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Introduction : une approche féministe incarnée
Nous traversons une période de crise à bien des égards. De la crise pandé-

mique à la crise environnementale en passant par les crises de la démocratie, des 
guerres, des inégalités sociales et économiques et de la violence faite aux femmes. 
Les crises n’apparaissent pas spontanément ; elles révèlent des problèmes plus 
profonds qui se sont développés sur le temps long : les changements climatiques, le 
racisme, le sexisme et d’autres formes de discrimination, le désinvestissement dans 
les infrastructures publiques, et l’essor de régimes autoritaires dans de nombreuses 
régions du monde, entre autres. Les crises sont multiples et interdépendantes, inéga-
lement réparties et vécues différemment selon les lieux et les communautés. Le 
travail académique et activiste féministe a depuis longtemps mis en avant ces diffé-
rentes formes d’inégalités, de violence et de marginalisation ainsi que la façon dont 
elles s’entrechoquent. Il a également été au premier plan des luttes pour les remettre 
en question et les contester.

Avec ce numéro spécial, nous partons des approches féministes pour questionner 
ces crises multiples, leurs impacts différenciés et leur matérialisation spatiale inégale. 
Nous souhaitons interroger la manière dont une perspective féministe centrée sur les 
corps – examinant la façon dont ils sont perçus, traités, contrôlés, mais aussi dont ils 
agissent, ressentent et se défendent – nous permet de mieux comprendre la société 
contemporaine en ces temps troublés, de répondre à de multiples défis et d’envisager 
des futurs possibles.

1  Les noms suivent l’ordre alphabétique. Toutes les autrices ont contribué de manière équivalente 
à ce numéro spécial.
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Nous proposons d’examiner les politiques du corps à travers trois approches 
interconnectées : le corps comme objet d’analyse, le corps comme sujet d’analyse 
et le corps comme méthode d’analyse. Les approches féministes centrées sur le 
corps en tant qu’objet d’analyse s’intéressent à celui-ci comme lieu de mobili-
sation des politiques et des productions sociales de la différence. Le corps est 
socialement et politiquement construit à l’intersection de différentes hiérarchies et 
dichotomies : masculin/féminin, noir/blanc, hétérosexuel/homosexuel, jeune/vieux, 
etc. (Butler, 1990 ; Duplan, 2014 ; Najib, 2019 ; Phipps, 2014). Cette perspec-
tive rend possible une compréhension plus fine des marqueurs de position sociale 
qui structurent diverses formes de discrimination et de privilège. Le corps comme 
sujet d’analyse examine l’inscription du corps dans de telles relations de pouvoir 
et de marginalisation. Cette perspective s’intéresse au ressenti et à la capacité 
d’action du corps en tant que site de contestation, de négociation et de résistance 
(Baer, 2016 ; Brown, Gershon, 2017 ; Fall, 2020 ; Laketa, 2018). Se concen-
trer sur l’aspect incarné, ressenti et sensible des pratiques individuelles permet 
une analyse approfondie de la façon dont les personnes perçoivent, s’approprient 
et interagissent avec leur environnement. Finalement, l’attention portée au corps 
comme méthode d’analyse correspond à l’utilisation d’outils de recherche et 
d’apprentissage kinesthésiques et/ou incarnées dans lesquelles le corps devient 
un moyen de mesure heuristique. Dans ce registre, le corps des chercheur·se·s 
constitue aussi un moyen d’accéder à la connaissance et devient donc un outil 
précieux pour mener une recherche. Une mise en discussion de l’expérience des 
chercheur·se·s avec celle d’autres participant·e·s à la recherche stimule la réflexion 
sur la façon dont les différences et inégalités se construisent en fonction de nos 
identités, nos corps, nos capacités physiques et nos expériences sensorielles (Boas 
et al., 2020 ; Caretta, Riaño, 2016 ; Duplan, 2017).

Et c’est bien de cela qu’il s’agit : les approches féministes questionnent le rôle 
de la différence sociale et des identités croisées dans la constitution des espaces 
sociaux et politiques (Acker, 2004 ; Amoore, 2020 ; Barthe-Deloizy, Hancock, 
2005 ; Blindon, 2019 ; Dixon, Jones, 2006 ; Massey, 2005 ; Mcdowell, 1992 ; 
Rose, 1993, 1997). À travers des exemples concrets, ce numéro spécial a pour 
objectif de mettre en valeur les avantages d’une approche scientifique féministe 
centrée sur les corps pour étudier les crises en soulignant notamment les 
mécanismes sociaux qui produisent la différence et l’altérité, la négociation des 
rapports de pouvoir et des inégalités dans l’espace, et le rôle des chercheur·se·s 
dans l’engagement pour la justice sociale. S’inspirant de courants théoriques tels 
que l’écoféminisme (El Kotni, ce numéro), les pédagogies critiques (Péaud, ce 
numéro), l’étude des pratiques performatives (Landrin, ce numéro ; Christe, 
ce numéro), la sécuritisation néolibérale (Santos Rodriguez, ce numéro), ou 
encore la critique féministe de l’action publique (Moussion-Esteve, ce numéro), 
les contributions montrent également l’importance d’une posture réflexive de la 
part des chercheur·se·s et son effet sur les processus de production du savoir. En 
ce sens, les articles de ce numéro spécial cherchent à saisir les relations entre 
expérience, corps, espace et environnement dans leur globalité.
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Présentation des contributions :  
des crises aux visages multiples

Comment les nombreuses crises qui traversent notre époque sont-elles vécues 
et incarnées par les personnes qui les subissent, et quelles formes de contestation 
utilisent-elles pour y faire face ? Chacune des six contributions qui composent 
ce numéro spécial adresse ces questions à sa manière et propose d’y répondre en 
plaçant les corps au centre de l’analyse.

Pour commencer par une crise qui nous touche toutes et tous, par-delà les frontières 
et les hiérarchies sociales, le numéro spécial invite à réfléchir à la crise climatique et 
aux multiples façons dont elle bouscule les corps humains. Plus précisément, le premier 
article, écrit par Mounia El Kotni, s’intéresse à l’intersection entre la crise environne-
mentale et la violence sexiste. L’article est basé sur une expérience de terrain longue 
dans la région du Chiapas, au Mexique, et d’une enquête menée auprès de femmes, 
principalement professionnelles de santé, sages-femmes traditionnelles, employées 
d’organisations non gouvernementales et/ou militantes. L’article discute le concept 
émique de corps-territoire (cuerpo-territorio) et sa mobilisation dans les luttes croisées 
face aux violences faites aux femmes et celles faites à l’environnement. L’article 
présente un état de la littérature sur les liens et convergences entre combats féministe 
et environnemental avant de nous faire entrer dans la richesse et la complexité de 
l’enquête ethnographique. La dimension corporelle et sensorielle de l’étude imprègne 
tout le texte, et se concrétise par l’analyse du « sentir-penser », des manifestations 
tangibles des dommages écologiques sur les corps, et des liens entre environnement et 
santé. Ainsi, El Kotni nous amène à réfléchir en profondeur aux multiples implications 
du corps dans les luttes politiques en Amérique latine et au-delà, mais aussi à diffé-
rents modes d’exister et d’interagir avec le monde vivant.

Les deux contributions suivantes traitent de la crise récente de la pandémie de 
Covid-19 et de l’expérience des mesures sanitaires dans différents contextes. Alors 
que la coprésence physique a été fortement restreinte et les contacts sociaux davan-
tage contrôlés, comment les corps ont-ils été affectés et ont-ils réagi ?

L’article de Laure  Péaud examine la situation inédite à laquelle étudiant·e·s et 
enseignant·e·s ont été confronté·e·s dans les universités pendant la pandémie, alors 
que l’enseignement a été déplacé de la salle de classe aux écrans d’ordinateurs et 
téléphones portables. S’intéressant aux effets pédagogiques et relationnels des cours 
à distance, il s’appuie sur une enquête menée auprès de 300  étudiant·e·s et ensei-
gnant·e·s en France et sur une auto-ethnographie réalisée dans les classes virtuelles et 
non virtuelles de l’autrice. S’inspirant des épistémologies féministes et des pédago-
gies critiques et utilisant les corps, les sensations et les émotions comme points 
d’entrée, l’autrice nous montre comment la distance introduite dans l’enseignement 
a transformé non seulement leur matérialité, mais aussi les échanges entre ensei-
gnant·e·s et étudiant·e·s, ainsi que la qualité des interactions. L’article développe la 
manière dont l’obligation des cours en ligne est venue bouleverser l’espace-temps 
de la relation pédagogique. En réponse aux problèmes soulevés, l’autrice nous 
encourage à placer la corporalité au cœur des enseignements futurs et à repenser la 
manière dont nous évaluons leur qualité. Ainsi, elle propose une nouvelle éthique et 
praxis qui favorise la reconnaissance mutuelle et une horizontalité maximale.
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Dans son article, Carole  Christe explore la façon dont les mesures sanitaires 
entre  2020 et  2021 ont impacté le secteur de la danse contemporaine en Suisse 
romande et affecté son propre travail ethnographique. S’appuyant sur la sociologie 
du travail artistique, elle vise à comprendre la logique sociale d’une profession 
dont l’outil principal est le corps. Elle utilise ce dernier non seulement comme 
un objet d’étude, mais aussi comme une méthode d’investigation. Principalement 
basé sur des entretiens et des observations participantes, l’article illustre comment 
les danseuses et danseurs ont contourné les contraintes auxquelles ils et elles ont 
été confronté·e·s durant la pandémie. Il présente une typologie de trois formes de 
négociations et d’adaptations : les accords tacites, les contrats écrits et le partage 
de la responsabilité. Au-delà du contexte spécifique des mesures sanitaires, l’ana-
lyse met en lumière le fonctionnement de ce secteur professionnel caractérisé par 
la précarité. S’inspirant des traditions féministes, l’autrice développe son propos 
en questionnant ses propres pratiques et sa positionnalité. Elle réfléchit ainsi à ce 
qui lui a permis de maintenir une relation avec ses répondant·e·s et de poursuivre 
son étude malgré les restrictions imposées par la pandémie. En croisant les points 
de vue et ressentis de personnes directement impactées dans leur activité par la 
pandémie, l’article nous invite à revisiter cette période troublée à partir d’une 
approche incarnée et centrée sur le vécu.

La violence domestique est certainement l’une des crises les plus importantes pour 
de nombreuses sociétés contemporaines. Afin de contrer ses effets, de nombreux 
pays d’Europe adoptent de plus en plus de lois, mettent en place des services 
sociaux et organisent des campagnes de sensibilisation pour les victimes. L’article  
d’Adeline Moussion-Esteve montre comment ces services sociaux organisés par l’État 
doivent être compris comme des interventions politiques, car ils sont fondés sur des 
hypothèses normatives et extrêmement partielles de qui sont les victimes de la violence 
domestique et de ce que pourraient être leurs besoins. Moussion-Esteve soutient que 
les mères occupent une position particulièrement contradictoire au sein de ces inter-
ventions de l’État, car elles sont sujettes à des inégalités de genre, et ont des responsa-
bilités complexes au sein de la société. Afin de comprendre la position contradictoire 
de la mère dans le contexte français, l’article de Moussion-Esteve se concentre sur les 
pratiques et activités corporelles, ainsi qu’à l’attention incarnée d’une femme nommée 
Kahina qui, avec son fils, échappe à son mari violent. En s’appuyant sur l’analyse du 
comportement corporel de Kahina dans ce moment de crise, Moussion-Esteve parvient 
à fournir un aperçu puissant des contraintes, des problèmes et des frustrations associés 
à l’accès aux services publics destinés à protéger les victimes.

Victor Santos Rodriguez s’intéresse quant à lui à la crise personnelle et collective 
que représente la migration. À la fois reflet de bouleversements sociaux et période 
de rupture dans le parcours biographique d’une personne, l’expérience migratoire est 
abordée dans cet article selon une perspective historique qui analyse les effets croisés 
du régime migratoire libéral-sécuritaire et des normes de genre. Plus spécifiquement, 
l’auteur interroge la manière dont les corps de femmes saisonnières et « sans-pa-
piers » ont été et sont encore traités, construits et disciplinés en Suisse depuis le début 
des années cinquante. La contribution repose sur un vaste travail de documentation 
couplé à une série d’entretiens avec des saisonnier·ère·s, des épouses de saisonniers 
et des « sans-papiers ». Sur le plan théorique, elle s’appuie sur des études de sécurité 
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critiques et une ontologie féministe centrée sur le corps afin de montrer comment le 
genre structure la mise au travail des immigrées sous-prolétaires dans un contexte de 
migration insécurisée. En tirant des liens entre la situation des saisonnières d’hier et 
celle des « sans-papiers » d’aujourd’hui, l’auteur met en lumière la continuité histo-
rique des structures de domination qui rendent possible l’exploitation du corps réduit 
à sa capacité de travail. Son exploration attentive de l’expérience corporelle lui 
permet également de nous faire comprendre comment certaines formes de résistance 
émergent malgré la précarité des situations rencontrées.

Finalement, l’article de Lise  Landrin nous invite à explorer et à remettre en 
question un ensemble d’activités pouvant sembler banales dans les espaces urbains 
quotidiens, de l’attente du tramway à la promenade de quartier, en attirant l’atten-
tion sur des lieux où il semble ne pas se passer grand-chose. Cependant, c’est 
dans ces lieux que Landrin identifie des logiques néolibérales de gouvernance 
qui transforment la ville selon une vision entrepreneuriale et technocratique des 
espaces publics urbains. En se concentrant en particulier sur les zones de réamé-
nagement de la ville de Grenoble, Landrin met en évidence les contraintes souvent 
invisibles et normalisées imposées aux corps qui traversent, s’engagent et utilisent 
ces espaces. L’article cherche non seulement à rendre visibles ces formes de 
contrôle corporel, mais aussi à transformer et à élargir le champ des possibilités 
d’engagement, de jeu et de vie dans ces environnements urbains. L’article emploie 
donc la notion de crise d’une manière qui contraste avec les autres contributions : 
il cherche à mettre en crise les espaces normalisés de réaménagement urbain, à 
questionner et retravailler les contraintes normatives de la logique néolibérale 
qui sous-tend ces projets récents en France. Pour ce faire, l’autrice nous donne 
un aperçu du travail de la compagnie artistique Ru’elles et des « laboratoires de 
rue » développés dans le cadre d’une collaboration entre l’art et la géographie, qui 
cherche à mobiliser les corps dans le cadre d’un effort collectif visant à découvrir 
de nouveaux récits et imaginaires urbains.

Conclusion : les corps comme lieux de lutte sociale 
face aux crises

Ce numéro spécial de Géo-Regards contribue à une meilleure compréhension de 
l’importance des corps, de leurs dimensions physique, située, sensorielle et émotion-
nelle, en sciences sociales. Lieux de violences et de coercion, les articles montrent 
qu’ils sont également des moyens d’action et de rébellion, et que leur prise en 
compte est productrice de connaissances. Placer les corps au centre de l’analyse en 
croisant différentes formes d’expériences sensibles et en faisant preuve de réflexi-
vité permet ainsi de dépasser la dichotomie classique entre objectivité et subjecti-
vité. C’est un moyen puissant de comprendre les motivations à la base des actions, 
d’aborder le changement social à partir des personnes qui le créent et de montrer 
comment le vécu est toujours situé à l’intersection entre le personnel et le collectif, 
entre l’individu et son environnement.

Placer les corps au cœur de l’analyse montre également que les crises sont à la 
fois des espaces de souffrances et de créativité, des bouleversements tant destruc-
teurs que réorganisateurs. À travers l’impact des dégradations environnementales sur 
la santé des populations du Chiapas (El Kotni, ce numéro) ou des visites sanitaires 
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humiliantes lors d’une migration en Suisse (Santos Rodriguez, ce numéro), les 
crises sont vécues dans leur chair par les personnes concernées. À la fois indivi-
duelles et sociales, se déployant sur des temps limités (mesures d’urgence liées à 
une situation pandémique, migratoire ou sécuritaire exceptionnelle) ou beaucoup 
plus longs (crise écologique, violences faites aux femmes, inégalité sociale), elles 
s’inscrivent dans les corps sous des formes multiples : dans les yeux et les oreilles 
d’une mère qui essaie de trouver une issue à une situation de violence domestique 
(Moussion-Esteve, ce numéro), par des maux de tête et lumbagos après avoir 
passé de longues heures derrière l’écran durant la pandémie de Covid-19 (Péaud, 
ce numéro) ; par le manque de contact physique et la culpabilité face à la crainte 
d’être source de contamination durant les périodes de confinements (Christe, 
ce numéro). Les crises sont également vectrices d’émotions, de sensations et 
d’affects qui, une fois intégrés à une réflexion plus large, permettent d’imaginer 
d’autres futurs et de mettre en place des stratégies pour les réaliser. Ainsi, le corps 
peut devenir médiateur de savoir et vecteur de changement, par exemple lorsqu’il 
est mis à contribution dans le cadre de performances de rue pour sensibiliser aux 
logiques d’exclusion et de contrôle propres à la fabrique de la ville néolibérale 
(Landrin, ce numéro). En expérimentant d’autres manières d’être, d’(inter)agir et 
de se mouvoir dans l’espace, le corps retrouve sa place de sujet et d’acteur et rend 
possible la réappropriation de son environnement.

Pour nous, éditrices, la place centrale réservée aux corps humains dans ces articles 
nous aide à (res)sentir leurs difficultés, troubles, et luttes, et à mesurer l’impact des 
crises mentionnées sur la vie quotidienne des populations concernées. Nous espérons 
que la lecture de ces articles invitera à réfléchir aux moyens d’adopter une géogra-
phie plus sensible et incarnée, tant dans la recherche que dans l’enseignement, 
mettant en discussion expériences quotidiennes et luttes politiques.
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Résumé
« Ni les femmes, ni la terre, ne sont des territoires de conquête ! » Cette 
phrase résonne dans les manifestations écologiques et féministes, du Chili au 
Mexique. Elle met en avant la nécessité de défendre simultanément la terre et 
les droits des femmes, ce que recoupe également le concept de « corps-terri-
toire » (cuerpo-territorio).

À partir d’une recherche ethnographique menée depuis  2013 dans l’État 
du Chiapas au Mexique ainsi que des publications de collectifs écofémi-
nistes latino-américains, j’analyse la manière dont le corps-territoire permet 
un nouveau cadre d’analyse des violences de genre. Loin de naturaliser la 
relation des femmes à leur environnement, le corps-territoire est un outil de 
lutte contre les dominations croisées.

Mots-clés : corps-territoire, écoféminisme, environnement, féminisme commu-
nautaire, Mexique.
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Introduction
En octobre 2018, plus de 50 000 femmes se retrouvaient dans la ville de Trelew 

en Patagonie pour la 33e « Rencontre nationale des femmes » (Peker, 2018). Parmi 
elles, des femmes maya-quiché, mapuche et des féministes communautaires venues 
de différents pays pour faire entendre leurs voix sur des sujets comme le droit à 
l’avortement, les violences de genre, les droits des peuples autochtones, ou encore 
l’extractivisme minier. En ouverture de cet événement, un seul cri : « Ni la terre, ni les 
femmes ne sont des territoires de conquête ! » (Peker, 2018). Cette phrase, qui met 
en parallèle la nécessité de défendre à la fois les femmes face aux violences patriar-
cales, et la terre pillée par l’exploitation industrielle, est aussi présente à des milliers 
de kilomètres de Trelew : taguée sur les murs de la ville de Oaxaca au Mexique ou 
collée en français sur ceux de Paris. Elle indique le lien étroit qui existe pour certaines 
féministes entre les exploitations historiques de la nature et des femmes, entre les 
modes d’exploitation capitalistes et le patriarcat (Mies, Shiva, 2014 ; Vuillerod, 
2021). Dans un entretien avec la sociologue Jules Falquet, Lorena Cabnal, militante 
guatémaltèque maya-kekchi et xinca, fondatrice de l’association « Amixmasaj » 
(Association de femmes indiennes de Santa María de Xalapán), développe l’impor-
tance de cette lutte commune, « Nous voulions que cesse d’être repoussée à plus tard 
la dénonciation que faisaient les femmes et les féministes des violences contre elles, 
nous refusions que la défense de la Terre invisibilise nos luttes féministes. Défendre 
la Terre, oui, mais pas seulement » (Cabnal, Falquet, 2015 : 89).

L’importance de défendre simultanément la terre et les droits des femmes est au 
cœur du concept de corps-territoire (cuerpo-territorio en espagnol), développé par 
les féministes communautaires en Colombie et au Guatemala (Cabnal, Falquet, 
2015 ; Paredes, 2017). Ce concept propose une analogie entre le corps des femmes 
et le territoire dans lequel il existe : le corps des femmes est ainsi perçu comme 
un territoire qu’elles doivent reconquérir face aux violences patriarcales ; la terre 
est, elle, perçue comme un organisme vivant qui possède des droits. Les violences 
qui s’exercent à l’encontre de ces deux lieux sont analysées dans un continuum. 
Si l’anthropologie féministe analyse les violences de genre comme un continuum 
(Gautier, 2018) ou une « mosaïque » (Speed, 2014) qui inclut les violences systé-
miques, les conséquences genrées des violences environnementales (vulnérabilités 
accrues face aux bouleversements climatiques, violences sexuelles liées à l’instal-
lation de l’activité minière) restent peu prises en compte. Une approche anthropo-
logique du corps-territoire permet de contribuer au champ d’études émergent de la 
violence environnementale de genre (Castañeda Carney et al., 2020).

À partir de mes recherches au Mexique et des travaux des féministes latino-
américaines, je montre dans cet article comment le corps-territoire permet de repoli-
tiser les relations entre les femmes et leur environnement, en dépassant une vision 
essentialiste des femmes comme étant par essence plus proche de la « nature ». La 
séparation nature/culture telle qu’elle existe dans le Nord global n’est pas univer-
selle : le naturalisme n’est qu’une des quatre ontologies identifiées par l’anthropologue 
Philippe  Descola, avec l’animisme, le totémisme et l’analogisme (Descola, 2005). 
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Depuis l’accélération de la crise climatique, les mouvements écologistes en Europe 
substituent le terme d’environnement à celui de nature, afin de montrer l’interdépen-
dance des écosystèmes. Par exemple, en février 2021, Youna Marette porte-parole des 
grèves scolaires pour le climat en Belgique commençait un discours à la Mairie de 
Paris ainsi : « Nous ne défendons pas la nature, nous sommes la nature qui se défend. »1

Dans cet article, je m’intéresse à la manière dont le corps-territoire, mobilisé en 
Amérique latine par des collectifs écoféministes et des sages-femmes traditionnelles, 
permet à la fois de décrire des situations quotidiennes spécifiques et de proposer 
un cadre d’analyse plus global des violences vécues par les femmes et les femmes 
indigènes en particulier. Dans les sections suivantes, je montre comment le corps-
territoire permet de repolitiser l’association femmes-nature : d’une part en valorisant 
les savoirs environnementaux des femmes, et de l’autre en mettant en avant la centra-
lité de l’action collective.

Femmes et environnement, une alliance suspecte
Dans un article de  1972, l’anthropologue féministe Sherry  Ortner demandait, 

en reprenant les catégories de l’anthropologie structurale nature/culture et homme/
femme proposées par Claude Lévi-Strauss, « Est-ce que la femme est à l’homme ce 
que la nature est à la culture ? »2 (Ortner, 1972). Prenant pour point de départ la 
domination masculine qu’elle considère universelle, Ortner en cherche les raisons 
dans la proximité des femmes avec la « nature », tandis que les hommes seraient du 
côté de la « culture ». Cet article a entraîné plusieurs critiques, entre autres parce que 
les différents éléments comparés relèvent eux-mêmes de catégories à déconstruire, et 
que la séparation binaire femme/hommes nature/culture a été largement revisitée. 
Il est intéressant de remarquer que si Ortner cherchait à déconstruire la domination 
masculine pour en comprendre l’origine, la domination sur la nature est quant à elle 
considérée comme acquise. Dans les années 1990, Ortner est d’ailleurs revenue sur 
son propos, à la lumière notamment des recherches anthropologiques à propos des 
relations des populations autochtones à la nature. En dehors du regard occidental, 
la nature n’est plus opposée à la culture mais nature, culture, humain·e·s et non 
humain·e·s vivent dans des relations d’interdépendance, de complémentarité, de 
spiritualité (Descola, 2005).

Les penseuses écoféministes ont mis en avant la manière dont l’association 
entre femmes et nature a longtemps été considérée, en Occident, comme suspecte, 
permettant de justifier la domination patriarcale (Vuillerod, 2021). La philosophe 
féministe Silvia Federici a ainsi montré comment le développement du capitalisme a 
exclu les femmes des champs politique et économique, les enfermant dans les rôles 
reproductifs (Federici, 2004). En France, dès les années 1970 des rapprochements 
sont tentés entre écologistes et féministes (Cambourakis, 2018) mais la méfiance 
d’un essentialisme qui lierait femmes et nature a tenu les questions environne-
mentales à l’écart des préoccupations des féministes matérialistes. Ce manque 

1  Dans le cadre de la conférence Women4Climate. Vidéo disponible sur https://www.francetvinfo.
fr/sante/enfant-ado/video-nous-ne-defendons-pas-la-nature-nous-sommes-la-nature-qui-se-defend-
le-plaidoyer-de-youna-marette_3207001.html
2  Toutes les traductions de l’anglais ou espagnol sont de l’autrice.
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d’intérêt se fait en dépit des travaux de Françoise  d’Eaubonne pour qui les luttes 
environnementales et féministes étaient étroitement liées, et à qui l’on doit le terme 
d’« écoféminisme » (Eaubonne, 1978). À l’inverse de ce qui a lieu en France, les 
écoféministes anglo-saxonnes appellent à se réapproprier (« reclaim ») la question 
environnementale (Leland, Caldecott, 1983). En Angleterre et aux États-Unis, 
dans les années 1980, les femmes se mobilisent dans la lutte contre le nucléaire à 
travers des projets artistiques, scientifiques et militants où le corps occupe une place 
centrale (Zitouni, 2019).

Depuis le milieu des années 2010, l’écoféminisme connaît un regain d’intérêt 
en France avec notamment la parution de l’anthologie Reclaim qui regroupe des 
écrits écoféministes (Hache, 2016). Dans les sciences sociales, des recherches 
se penchent sur l’histoire de l’écoféminisme et l’actualité de ce concept pour 
décrire les pratiques environnementales des femmes (comme en témoigne la 
parution du numéro de Travail, Genre et Société consacré à l’écoféminisme ; 
Benquet, Pruvost, 2019). Sur le terrain, des actions antinucléaires menées 
par des femmes et des minorités de genre ont été organisées en  2018 à Bure 
en Alsace (Bienaimé, 2019 ; Lavocat, Gauthier, 2019), renouant symbo-
liquement avec les mobilisations des années  1980, tandis que dans les zones 
périurbaines des femmes des quartiers populaires s’organisent pour défendre une 
écologie populaire et décoloniale (Ouassak, 2020). Dans leurs luttes collectives, 
ces dernières mettent en avant leur identité de mères, inquiètes pour l’environne-
ment dans lequel grandissent leurs enfants, et leur expérience de femmes vivant 
les oppressions sexistes et racistes.

En Amérique latine, la conscience de l’imbrication des rapports de domina-
tion est au cœur des mécanismes d’organisation des femmes noires, indigènes et/
ou lesbiennes depuis les années  1970 (Falquet, 2020). Face aux nombreux 
mégaprojets environnementaux (mines, barrages hydroélectriques, usines), elles 
s’organisent à partir de leur expérience quotidienne, mais aussi en tant que femmes 
et mères que le rôle de soin (care) met en première ligne (Allard et  al., 2018 ; 
Deonandan et al., 2017 ; Kunin, 2019). Pour décrire leurs expériences, les femmes 
mobilisées pour la défense de l’environnement font régulièrement référence aux 
violences qu’elles vivent en tant que femmes. Le corps-territoire permet de lier ces 
deux expériences et de faire front commun avec des femmes sur tout le continent 
qui partagent notamment les conséquences de l’activité minière, une activité qui 
emploie principalement des hommes, des villages alentour et d’autres provinces. Les 
femmes des communautés où sont implantées les mines deviennent alors exposées 
à des violences physiques et sexuelles et à la prostitution (Allard et  al., 2018 ; 
Cruz Hernández, 2016 ; Deonandan et al., 2017). Au Mexique, ce sont plus de 
24 000 concessions minières qui ont été autorisées par le gouvernement depuis les 
années 2000 (Navarro, 2013). À travers le pays, les populations luttent également 
face à la construction de barrages hydroélectriques, d’autoroutes ou d’aéroports 
(fig. 1). Dans ces mobilisations, la référence à la terre-mère est omniprésente, une 
dimension spirituelle que l’on retrouve dans les manifestations sur tout le continent 
(Cadena, 2010).
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Penser les oppressions conjuguées  
grâce au féminisme communautaire

À partir d’une enquête auprès d’employés kuna et guaymi dans les planta-
tions de banane à la frontière du Panama et du Costa Rica, l’anthropologue 
Philippe Bourgois a nommé « oppressions conjuguées » l’articulation des oppres-
sions de classe (exploitation économique) et de race (exploitation idéologique) 
qui positionnent les travailleur·se·s différemment sur l’échelle de l’emploi et de 
l’estime. Ainsi, le manque de connaissance de la langue espagnole et la pauvreté 
dans laquelle vivent les populations indigènes les poussent à accepter des emplois 
sous-payés et maltraitants, que refusent les Panaméens (Bourgois, 1988). Le 
genre est une autre dimension importante qui s’articule à la classe et à la race 
dans la création d’oppressions conjuguées. À la même époque, les chercheuses 
féministes noires américaines analysaient les oppressions historiques vécues par 
les femmes noires qui ont contribué à effacer leur pensée des milieux politiques, 
féministes et universitaires (Collins, 1986 ; Davis, 1983). En partant de leur 
expérience en tant que femmes noires, elles critiquaient les compromis qui leur 
étaient en permanence demandés : renoncer à la lutte antiraciste pour s’unir avec 
les féministes blanches, ou bien renoncer à lutter contre les violences de genre 
pour faire front commun avec les hommes noirs (Davis, 1983).

Également marqué par le refus de choisir entre combattre le racisme ou le sexisme, 
et ancré dans l’expérience de vie des femmes indigènes, le féminisme communau-
taire ou « féminismecommunautaire » (feminismocommunitario) a été théorisé par 
les femmes indigènes colombiennes à partir de leur « corps comme expérience histo-
rique, matérielle et politique » (Paredes, 2017 : 3). Celui-ci se positionne comme 
un courant à part entière et non comme un sous-champ du féminisme occidental ; 
le féminisme communautaire est une façon de penser radicale qui inclut toutes les 
luttes de toutes les femmes, un féminisme à partir duquel se construit « le féminisme 
communautaire du monde et de la planète » (Paredes, 2017 : 2).

Au Mexique, les femmes des communautés autonomes zapatistes ont dès le soulè-
vement de 19943 indiqué dans leur loi révolutionnaire leur volonté de se battre à la 
fois contre le sexisme et la lesbophobie des hommes indigènes et contre le racisme 
des courants féministes mexicains (Falquet, 2020). De nombreuses autres femmes 
indigènes à travers le continent font ce même constat et dénoncent l’alliance oppressive 
des hommes indigènes et noirs avec les hommes blancs colonisateurs (Falquet, 2020 ; 
Paredes, 2017 ; Paredes, Comunidad Mujeres Creando Comunidad, 2014). Les 
violences que les femmes subissent sont amplifiées pour celles qui prennent la parole 
dans l’espace public, que ce soit pour défendre leurs droits, ceux de leur communauté 

3  Le 1er  janvier  1994, jours de l’entrée en vigueur du traité de libre-échange entre le Mexique, 
le Canada et les États-Unis (ALENA) a lieu dans plusieurs villes du Chiapas un soulèvement de 
paysan·ne·s indigènes au cri de « Ya Basta ! » (« Ça suffit ! ») dénonçant les conséquences de ce traité 
qui les contraindrait à vendre leur production à perte, ainsi que les discriminations économiques 
et raciales historiques du gouvernement mexicain à leur encontre. Plus de vingt-cinq  ans plus 
tard, les communautés zapatistes vivent de façon autonome et continuent à œuvrer pour un mode 
de vie digne. Pour plus d’information je renvoie à (Baschet, 2014 ; Falquet, 2020). Tous les 
communiqués et leurs traductions sont disponibles sur www.enlacezapatista.org.
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ou ceux de l’environnement4. Dans la défense de leurs droits, le corps des femmes 
prend une place centrale : il est le lieu où se conscientise le croisement des oppressions.

L’enquête ethnographique
Le Chiapas est situé au sud-est du Mexique. Alternativement rattaché au Guatemala 

puis au Mexique, cet État où le quart de la population parle une langue indigène (de 
la famille des langues mayas pour la plupart) abrite la jungle lacandone, l’un des 
« hotspots » mondiaux de la biodiversité, qui est aussi un écosystème menacé (elle 
possède 30 % ou moins de sa végétation originelle)5. Dans le Chiapas, les menaces 
qui pèsent sur l’environnement et l’eau en particulier sont nombreuses : près d’une 
centaine de concessions minières ont été octroyées, l’État est le deuxième produc-
teur national d’huile de palme (qui entraîne la déforestation de la jungle lacandone) et 
l’usine de production de Coca-Cola qui y est implantée surexploite les nappes phréa-
tiques (Rieublanc, 2015). Dans l’État le plus pauvre du pays (76,4 % de la population 
vit dans la pauvreté et l’extrême pauvreté)6 et le seul où, pour plus de la moitié des 
habitants, l’absence de revenu régulier empêche de couvrir les besoins alimentaires 
mensuels, les conséquences de la pollution environnementale amplifient la précarité 
des plus vulnérables.

Dans la ville de San Cristóbal de Las Casas, de nombreuses associations locales, 
nationales et internationales sont actives sur la thématique environnementale. 
Depuis 2013, je collabore avec l’Organisation des médecins indigènes de l’État du 
Chiapas (OMIECH)7 afin d’étudier l’impact des politiques de santé maternelle sur 
le travail des sages-femmes traditionnelles. Au cours de mes différents séjours de 
recherche (dix-sept mois au total entre janvier 2013 et juillet 2019), j’ai conduit une 
centaine d’entretiens semi-directifs auprès de femmes indigènes, métis et étrangères, 
de professionnel·le·s de santé dans les hôpitaux publics, de sages-femmes tradition-
nelles et d’employé·e·s d’organisations non gouvernementales. J’ai également parti-
cipé à des événements organisés par différentes associations de sages-femmes et de 
femmes autour des thématiques de la santé, des droits des femmes et de la défense 
de l’environnement. Au cours de l’analyse, les sages-femmes traditionnelles sont 
apparues comme des actrices au croisement de l’environnement et de la santé des 
femmes. Puisant dans leur environnement des remèdes pour soigner, elles sont de 
fines observatrices des changements qui y ont lieu. Elles sont également en première 
ligne pour observer les conséquences de ces changements sur la santé des femmes.

Entre  2019 et  2021, j’ai mené une recherche postdoctorale orientée sur les 
mobilisations des femmes indigènes face à la pollution de l’environnement. Assez 

4  Chaque année l’ONG Global Witness publie un rapport sur le nombre de défenseur·se·s de 
l’environnement assassiné·e·s dans le monde. Les conflits les plus meurtriers sont en lien avec les 
mines et la gestion de l’eau. En 2018, sur 167 assassinats, 91 avaient eu lieu en Amérique latine : 
https://www.globalwitness.org/en/campaigns/environmental-activists/enemies-state/
5  D’après l’ONG états-unienne Conservation International. https://www.conservation.org/priorities/
biodiversity-hotspots
6  Entre  2008 et  2018, cela n’a pas varié. https://www.eleconomista.com.mx/estados/Chiapas-el-
estado-mas-pobre-del-pais-en-la-ultima-decada-20190807-0010.html
7  Mis à part la OMIECH, avec qui j’ai mené une recherche-action et qui n’a pas souhaité être 
anonymisée, j’ai attribué des pseudonymes à toutes les associations et personnes citées dans cet article.
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rapidement, le concept de « corps-territoire » et la présence forte du corps comme 
lieu de connaissance a émergé lors des événements auxquels j’ai participé. Ce 
terme résonnait avec les écrits de collectifs de femmes indigènes de différents 
pays latino-américains (Colectivo Miradas Críticas del Territorio desde el 
Feminismo, 2017 ; Paredes, Comunidad Mujeres Creando Comunidad, 2014 ; 
Red Latinoamericana de Mujeres Defensoras de Derechos Sociales y 
Ambientales, 2018). Ces écrits et récits viennent éclairer les données recueillies 
dans le Chiapas en leur apportant une résonance internationale.

« Sentir-penser » la nature : valorisation des savoirs 
environnementaux des femmes

Contraction de « sentir » et « penser », le néologisme « sentipensar » (traduit 
comme « sentir-penser » (Escobar, 2018)) est un outil pour dépasser la dualité 
nature/culture, la valorisation de la pensée sur l’expérience sensorielle du monde. Les 
féministes communautaires emploient ce terme pour mettre en avant leur expérience 
corporelle comme lieu de pensée. Ainsi, le collectif « Regards critiques du territoire 
depuis le féminisme » composé de féministes de plusieurs pays latino-américains 
met en avant le corps comme point de départ de la réflexion environnementale : 
« Pour nous, il est très important de mettre le corps au centre, parce que nous le 
considérons comme un moyen qui nous aide à nous sentir libres et heureuses, et 
à travers lui nous écoutons notre territoire, et sentir le lieu que nous habitons est 
très important parce que nous dépendons de lui pour vivre. [Nous comprenons] le 
corps comme un territoire politique à défendre. » (Colectivo Miradas Críticas 
del Territorio desde el Feminismo, 2017 : 20).

Le corps dans son ensemble devient alors le lieu premier pour « sentir-penser » 
la nature et informer sur les modifications de l’environnement, rendant visibles des 
notions abstraites comme celle de « perturbateurs endocriniens » (Rios Sandoval, 
2019). Les femmes mobilisent leurs savoirs sur leurs corps et leurs connaissances 
de l’environnement pour agir face à la pollution. Parfois, leur corps est touché par la 
pollution et devient lui-même source de contamination. C’est ce qu’ont constaté les 
membres du « Mouvement en défense de la terre, du territoire et pour la participation 
et la reconnaissance des femmes dans les décisions » initié en  2015 sous l’impul-
sion d’organisations féministes du Chiapas. L’une des déclarations du collectif 
précise ainsi : « L’exploitation et la dévastation de la Nature aux mains de quelques 
entreprises sont en train de nous tuer : elles enveniment l’eau que nous buvons, 
contaminent l’air que nous respirons… leurs produits toxiques et leurs pesticides 
enveniment nos corps et contaminent le lait des mères qui allaitent. »8 Par une inver-
sion du cycle de la vie, le corps nourricier des femmes allaitantes devient une source 
de toxicité pour les générations futures. La relation de réciprocité entre la santé (des 
femmes) et la qualité de leur environnement évoquée dans ce texte est au cœur du 
concept de corps-territoire, que j’ai retrouvé à l’occasion de plusieurs événements.

En juin  2019, j’ai assisté à une rencontre de deux  jours intitulé « Amour, soin et 
droits des peuples sur leur patrimoine bioculturel » organisé par un collectif du Chiapas, 
« Collectif droit des femmes et territoire » à San Cristóbal de Las Casas. Les participantes, 

8  Déclaration du 10 avril 2017, disponible sur https://territoriochiapas.wordpress.com/
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venues en groupe depuis leurs villages parfois à une journée de voyage de là, avaient 
préparé plusieurs semaines auparavant sur des draps des dessins de leur village et des 
menaces qu’elles avaient identifiés (voir fig.  1). Lors des échanges, les menaces qui 
pesaient sur leurs lieux de vie sont apparues comme intimement liées à des questions de 
droits des femmes. Ainsi, les participantes ont expliqué ne pas pouvoir émettre d’avis sur 
l’acceptation ou le refus de l’installation d’un projet d’usine dans leur village car seuls 
les propriétaires terriens participaient aux assemblées communautaires. Au Mexique, 
cette règle exclut de facto les femmes, alors que ces dernières sont souvent plus forte-
ment impactées que les hommes par ces décisions. Les femmes et les hommes travaillent 
ensemble aux champs, même si certaines activités comme l’épandage de pesticides sont 
plus souvent du ressort des hommes (El Kotni, 2021). Cependant, ne pas accéder à la 
propriété terrienne enlève aux femmes toute possibilité de souveraineté alimentaire (en 
cas de décès de leur conjoint par exemple, la terre revient aux fils ou à d’autres hommes 
de la famille) mais les rend également vulnérables aux violences sexistes et aux agres-
sions sexuelles, en les empêchant de quitter un conjoint violent (Korol, 2016).

Lors de la rencontre organisée par le « Collectif droit des femmes et territoire », des 
femmes tseltal d’Aguacatenango décrivaient les lieux importants de leur territoire : 
« Nous continuons à conserver les vêtements de nos grands-pères et grands-mères. Pour 

9  Pseudonyme.

Figure  1 : Cartographie des menaces qui pèsent sur le patrimoine bioculturel, 
rencontre du Collectif droit des femmes et Territoire9, San Cristobal de Las Casas, 
Chiapas, Mexique. (Photo de l’autrice, juin 2019.)
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nous les lieux sacrés sont les arbres, la terre-mère, l’eau, les sources et aussi la maison 
dans laquelle nous nous réunissons chaque dimanche […] hommes et femmes, où nous 
parlons de la façon dont nous prenons soin de la terre-mère, de la façon dont nous 
vivons hommes et femmes, afin de mieux nous organiser. Sur nos terres, il y a beaucoup 
d’endroits dont les grandes entreprises et les gouvernements veulent nous exproprier. 
Nous continuons à la défendre ensemble, hommes, femmes et enfants. » Leur description 
de leur environnement mêle éléments spirituels (lieux sacrés), de vie quotidienne (eau, 
maisons) et d’organisation politique. Dans ce discours, le corps-territoire apparaît dans 
la personnification de la terre (terre-mère) et permet la mobilisation collective (hommes, 
femmes et enfants) pour la défense de l’environnement. La connaissance de la nature ne 
fige pas les femmes dans une posture passive mais permet au contraire d’avoir pleine-
ment conscience des conséquences qu’aurait sa privatisation.

Dans les zones rurales du Chiapas, les sages-femmes traditionnelles10 ont une 
profonde connaissance de leur environnement, dans lequel elles puisent des remèdes 

10  J’entends par ce terme des femmes qui sont devenues sages-femmes par un apprentissage 
empirique (à travers un compagnonnage avec une sage-femme traditionnelle plus âgée et/
ou à travers leurs propres expériences de grossesse et d’accouchement et/ou à travers des rêves 
prémonitoires). Celles que j’ai rencontrées s’autodénommaient ainsi.

Figure 2 : Serviette brodée, groupe de femmes d’Aguacatenango « Nous aimons et 
nous prenons soin de la terre-mère. » (Photo de l’autrice, juin 2019.)
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pour accompagner les femmes qui viennent à elles. Dans leurs récits d’apprentissage, la 
nature, personnifiée sous les traits de la terre-mère ou terre sacrée, joue un rôle important 
sur le plan spirituel et médical (Icó Bautista, Daniels, 2021). Dans le documentaire 
Aprendì sola (« J’ai appris seule ») réalisée par l’association OMIECH (Icó Bautista, 
2011a), une sage-femme tsotsil décrit l’importance des savoirs environnementaux dans 
les soins prodigués aux femmes enceintes : « Nos médecins à nous, ce sont les plantes. 
Quand il y a une menace de fausse couche ou des douleurs dans les reins, entre autres, 
nous allons chercher de l’argile et des plantes pour les donner à boire. » Dans le 
documentaire, différentes sages-femmes traditionnelles et femmes enceintes se succèdent 
afin de décrire les différents remèdes employés pendant la grossesse, qui incluent des 
massages, des prières et l’utilisation d’éléments naturels non humains (plantes, animaux, 
minéraux). Dans les communautés indigènes du Chiapas mais aussi du Guatemala, 
le lieu de l’accouchement a son importance ; accoucher à son domicile, sur son terri-
toire, ancre le nouvel être humain dans une lignée familiale et communautaire (Berry, 
2010 ; Freyermuth Enciso, 2003). Pendant l’accouchement, le corps et le territoire se 
confondent, et dès la naissance des rites renforcent le lien entre le corps nouvellement 
né et son lieu de naissance : le placenta est enterré aux alentours ou à l’intérieur de la 
maison et un coq ou une poule sont sacrifiés afin de préparer le repas de la parturiente, 
la sage-femme et sa famille (Icó Bautista, 2011b).

Lors des ateliers de santé communautaire organisés en  2018 par l’association 
OMIECH, les femmes et les sages-femmes mettaient l’accent sur ces savoirs 
environnementaux en particulier dans un contexte de pollution environnemen-
tale. Ainsi, une sage-femme tseltal expliquait lors d’un atelier dans le municipe 
de Huixtán : « Les plantes font partie de notre vie, et cela il ne faut pas l’oublier. 
Il faut continuer à suivre cette voie et à croire qu’elles nous guérissent. » Lors du 
même atelier, les participantes dénonçaient l’utilisation des pesticides qui « font 
disparaître les plantes médicinales ainsi que certains fruits et plantes natives 
de la communauté » et proposaient pour y remédier de « revenir au savoir de nos 
ancêtres pour cultiver, récolter et préparer la terre pour le semis. Ainsi nous 
pourrons préserver notre santé ». Le lien entre les femmes et la terre est fait de 
manière explicite par les participantes « les femmes et la terre se ressemblent, 
puisqu’elles produisent toutes deux des fruits […] C’est pour ça qu’il est impor-
tant de trouver un équilibre, en prodiguant des soins à la terre-mère et en prenant 
soin de la santé des femmes. » Loin de réassigner les femmes au soin de la terre, 
le corps-territoire permet ici de transmettre un message de santé pour tou·te·s. 
Il permet aussi d’imaginer d’autres pratiques agricoles et d’autres modes de  
vie en communauté. Les sages-femmes de OMIECH proposaient ainsi lors de cet 
atelier de « s’unir, s’aider collectivement avec les voisins pour ne pas oublier les 
plantes ; construire des serres et soigner les femmes avec les plantes médicinales 
naturelles. Parce que c’est le meilleur. »

Lorsqu’elles évoquent leur environnement, les femmes et sages-femmes du Chiapas 
décrivent le lieu où elles vivent : le protéger est aussi une garantie des conditions de 
vie des générations futures. Dans la terre et le territoire s’inscrivent les rites, l’histoire 
familiale et communautaire, le passé et l’avenir. Leurs discours dépeignent la terre 
comme un espace de vie quotidienne et non d’exploitation, un lieu de vie communautaire, 
au-delà du paradigme de la propriété. Elles rejoignent en cela les perceptions de femmes 
rurales du monde entier, comme l’exprimaient des femmes de la Via Campesina dans 
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la déclaration de Jakarta en 2013 : « Pour nous, paysannes et paysans, la terre est non 
seulement un moyen de production mais aussi un espace de vie, de cultures et d’émotion, 
d’identité et de spiritualité. De ce fait, elle n’est pas une marchandise, mais plutôt une 
composante fondamentale de la vie elle-même. »11 Le corps-territoire se retrouve ici dans 
la personnification de la terre, qui elle aussi possède une spiritualité et un corps, et que 
j’ai retrouvé dans les discours de mes interlocutrices.

Défendre la terre-mère, une lutte collective
« La terre, c’est la maman qui nous donne [à manger]. Il faut en prendre 

soin. Il n’y a presque plus de terre, et de quoi va vivre le paysan ? » s’inquiétait 
Flor López Ruiz, une agricultrice de soixante ans qui tient un stand sur le marché 
bio de San Cristóbal de Las Casas depuis sa création il y a une quinzaine d’années. 
Alors que je l’interrogeais sur ce qui les a poussés, elle et son mari, à ne plus utiliser 
de pesticides dans leur production agricole, elle m’a partagé son inquiétude pour 
l’avenir de ses enfants et l’importance de prendre soin de la terre afin que cette 
dernière puisse continuer à produire de la bonne nourriture. Lorsqu’elle parlait de 
la terre, l’agricultrice utilisait le mot de madre tierra, terre-mère, pour indiquer la 
relation affective qui l’unit à son terrain et à la nature. Cette expression est largement 
répandue auprès des personnes indigènes ou paysannes au Mexique et en Amérique 
latine. Ainsi, au Chiapas une sage-femme tsotsil me décrivait la coutume d’enterrer 
le placenta des nouveau-nés par une relation de réciprocité entre les humains et la terre-
mère : « Il faut lui donner à manger, pour qu’elle donne plus de vie » ; les humain·e·s 
nourrissent la terre qui en retour nourrit les humain·e·s, réaffirmant la réciprocité au 
cœur du concept de corps-territoire.

Lors d’une rencontre des sages-femmes latino-américaines au Mexique en 2018, les 
associations et collectifs présents ont insisté sur l’importance de prendre soin de toute 
forme de vie, en mettant en parallèle la sacralité de la naissance et de la relation des 
communautés indigènes à la terre : « Prendre soin de la façon de naître implique de 
défendre le lien sacré qui nous unit à la terre […] Nous avons confiance en les savoirs 
du corps des femmes et de leurs bébés et en la force de la terre-mère, et pour cela nous 
nous appuyons sur ses éléments pour maintenir l’équilibre et nous mettre au service 
de la vie et de ses cycles » (Concejo de Abuelas Parteras Guardianas del Saber 
Ancestral de México et al., 2018). Dans ce discours, le lien entre les femmes, les 
sages-femmes et la terre est un argument de défense de la nature : prendre soin de 
l’environnement revient à se préoccuper de la vie de celles et ceux qui l’habitent.

La vision de la terre-mère nourricière n’est pas uniquement liée à une vision 
autochtone de la nature : elle existait aussi en Europe jusqu’à la Renaissance. Pour 
la philosophe Houria Bentouhami, le contact avec la nature est à cette époque pour 
les femmes une « source de connaissance sans fin » (Bentouhami, 2017 : 44). Mais, 
sous l’influence du philosophe Francis Bacon notamment, la nature devient décrite 
comme une entité vide, passive, subordonnée aux humains (et à l’homme en parti-
culier) et qui peut donc être conquise (Mies, Shiva, 2014). La désacralisation de la 
terre justifie les pillages des minerais, la pollution des cours d’eau, la déforestation. 

11  Disponible sur https://viacampesina.org/fr/manifeste-international-des-femmes-de-lvc-2/
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Lors de la colonisation des Amériques, c’est cette image d’une nature à conquérir 
qui est apportée par les colons, qui vont s’attacher à détruire l’organisation de 
l’espace (système de plantation) et la relation spirituelle des populations à la nature. 
Ainsi dans les îles caribéennes, la disparition de la sacralité de la terre-mère suite 
à ce que Malcolm  Ferdinand qualifie de « matricide » transforme la terre-mère en 
une « terre-sans-manman » avec des conséquences au long cours : « Il ne s’agit pas 
simplement des meurtres ou des morts de celles et ceux qui se considéraient comme 
les enfants de cette terre qui fut leur mère. Il s’agit surtout de l’effacement de l’idée 
de ce que les habitants de ces terres-là soient les enfants de celles-ci. Ces terres ne 
sont les mères d’aucun habitant, et les habitants ne sont les enfants d’aucune de ces 
terres » (Ferdinand, 2019 : 76).

Pour Shiva, le « capitalisme-patriarcat » crée un « concours entre les droits de la 
terre-mère et les droits des multinationales et des états militarisés » (Shiva, 2014). 
L’héritage de la colonisation, l’exploitation intensive des ressources naturelles 
et la destruction des écosystèmes impactent particulièrement les femmes, condui-
sant la chercheuse Myriam Bahaffou à conclure que « l’écocide est un féminicide » 
(Bahaffou, 2018 : 55). Cette phrase, à l’image du corps-territoire, illustre le lien 
entre les violences de genre et les violences environnementales, posant les jalons 
d’une étude des violences environnementales de genre (gender-based environmental 
violence [Castañeda Carney et al., 2020]). Face à cette double violence, l’une des 
réponses mobilisées par les femmes indigènes est de mettre en avant la figure de 
la terre-mère qui, comme les êtres humains, se défend. Cette dimension spirituelle 
implique une réciprocité entre la terre et ses habitant·e·s, par empathie mais égale-
ment par crainte des conséquences néfastes en cas de manquement (Cadena, 2010).

Lorsque les femmes indigènes se mobilisent pour la terre-mère, elles le font aussi 
pour leurs droits et les droits de leur communauté. La militante environnementale 
kichwa Elvia Dahua, ancienne dirigeante de la section femmes de la CONFENIAE 
(Confédération des nationalités indigènes de l’Amazonie équatorienne) a fait de ses 
connaissances en tant que femme indigène un outil politique afin de dénoncer la 
pollution environnementale :

« Les femmes, nous sommes celles qui cultivons la terre. Les premières qui 
choisissons l’eau à boire, pour donner à manger aux enfants, au mari. C’est pour 
cela que nous, nous savons le prix que vaut la terre-mère, comment nous pouvons 
prendre soin de la nature, comment nous pouvons prendre soin de la terre, du terri-
toire, parce que le territoire est notre marché, le territoire est notre pharmacie où 
nous pouvons trouver les médicaments ancestraux. Pour nous, dans le territoire il y 
a la rivière, les cascades, les plantes, les animaux, les poissons, que nous pouvons, 
sans aucun coût, récolter et manger. Ce sont des aliments pour nous, pour nos 
enfants et pour la société aussi. Mais sains, sans pollution. C’est pour cela que 
nous les femmes, nous sommes toujours dans la lutte, nous sommes toujours dans 
les manifestations, dans les marches, dans les soulèvements, sur les piquets, nous 
sommes les premières, celles qui sont devant, et ensuite viennent les hommes. C’est 
pour cela que nous luttons encore et que nous lutterons toujours. »12

12  Entretien réalisé par la Red Latinoamericana de Mujeres Defensoras de Derechos Sociales y 
Ambientales dans le cadre de leur campagne « Rexistir. Mujeres Latnioamericanas Mapeando 
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Si Elvia Dahua et les femmes indigènes mettent l’accent sur leur identité de genre 
et ethnique pour défendre l’environnement, dans d’autres contextes c’est l’identité 
de mère qui est mise en avant. C’est le cas en Argentine, où les femmes qui alertent 
sur les conséquences de l’agriculture intensive peuvent porter leur message dans 
l’espace public car elles le font depuis leur rôle social de mère (Kunin, 2019). En 
reproduisant les attentes autour de la maternité et du care par des messages sur leur 
inquiétude pour la santé de leurs proches, les femmes peuvent être vues et enten-
dues dans l’espace public sans risquer la « honte ». Ici, l’association corps-terri-
toire déclinée en femme-mère nature permet aux femmes argentines d’agir comme 
lanceuses d’alerte à partir de leurs connaissances à l’intersection des savoirs environ-
nementaux et du soin. Ce rôle de mère ne les empêche cependant pas d’être la cible 
de menaces de la part des multinationales (Allard et al., 2018).

Revendiquer le rôle de soin des femmes, que ce soit lors des manifestations des 
femmes en Argentine ou au cours des ateliers de santé communautaire au Chiapas 
et celle des sages-femmes traditionnelles en ateliers est une manière de lier femmes 
et nature, corps et territoire de façon politique. Prendre soin de la nature et prendre 
soin des femmes devient « un acte politique qui ne découle pas de la formula-
tion que mon corps est à moi ou que mon corps est ma propriété. Plutôt, ce qui 
est en jeu est un féminisme qui demande la recollectivisation de notre reproduc-
tion » (Bentouhami, 2017 : 50). L’organisation collective des sages-femmes du 
Chiapas et des femmes des communautés impactées par la pollution en Amérique 
latine permet aussi de construire d’autres visions de l’avenir, comme l’indique le 
collectif de sages-femmes latino-américaines réunies au Mexique en 2018 : « Nous  
récupérons le lieu fondamental de la sage-femme dans les tissus communautaires 
comme un acte politique et une tâche collective dans la lutte contre le pillage. C’est 
un pari pour la vie, le territoire et l’autonomie » (Concejo de Abuelas Parteras 
Guardianas del Saber Ancestral de México et al., 2018).

Conclusion : récupérer la mémoire  
pour construire l’avenir

« Ni la terre, ni les femmes ne sont des territoires de conquête ! » Avec ce cri de 
ralliement qui parcourt les manifestations féministes d’Amérique latine, les femmes 
du continent dénoncent à la fois les violences de genre et la dégradation de l’envi-
ronnement. Elles insistent également sur l’importance de la transmission des savoirs. 
À travers le corps-territoire, elles mettent en avant leur rapport à leur environne-
ment, ancré dans une expérience sensorielle en lien avec leur vie quotidienne de 
paysannes, pourvoyeuses de soins, mères, sages-femmes, rappelant ainsi inlassable-
ment le lien vital qui unit les êtres humains à la terre.

L’approche anthropologique a permis d’analyser l’articulation entre les dimen-
sions spirituelles, quotidiennes, médicales et politiques qui surgissent dans les 
discours des femmes indigènes sur leur environnement et qui contribue à repoli-
tiser l’association femmes-nature. En s’intéressant aux savoirs environnementaux 

Territorios », disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=pzqkOdb76A4 Vidéo consultée le 
20 juin 2021.
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des femmes, le corps-territoire permet de dénoncer les conséquences de la dégra-
dation environnementale sur les femmes. Face à la vision extractiviste de la 
nature déployée dans les mégaprojets, le corps-territoire s’ancre dans un travail 
de récupération de la mémoire, qui est aussi pour les femmes indigènes un 
processus de guérison face aux violences coloniales, capitalistes et patriarcales 
(Deonandan et al., 2017 ; Navarro, 2013). Réparer le fil de la mémoire est un 
pas vers un réenchantement du monde et la création d’autres modes d’existence 
(Escobar, 2018 ; Ferdinand, 2019 ; Paredes, Comunidad Mujeres Creando 
Comunidad, 2014). En liant corps et territoire à travers ce travail de mémoire, 
les femmes du Chiapas et d’Amérique latine contribuent ainsi à lutter contre les 
multiples formes d’oppressions qui les menacent et ce faisant se battent pour 
l’avenir de tou·te·s.
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The body-territory at the intersection  
of the environmental and feminist struggles  
in latin America
“Neither women, nor the earth, are territories of conquest !” This sentence 
resonates from Chili to Mexico in environmental and feminist protests. It 
highlights the necessity of simultaneously defending the earth and women’s 
rights — what the concept of “body-territory” (cuerpo territorio) also 
encompasses.

Based on ethnographic research carried since 2013 in the State of Chiapas, 
Mexico and on Latin-American ecofeminist writings, I analyze how the 
body-territory allows the gender-based violence framework to be rethought. 
Far from naturalizing women’s relationship with the environment, the 
body-territory is a tool against conjugated oppression.

Keywords : body-territory, community feminism, ecofeminism, environment, 
Mexico.

Das körper-territorium an der Schnittstelle  
von umwelt- und feministischen kämpfen  
in lateinamerika
« Weder Frauen noch die Erde sind Territorien, die man erobern kann! » 
Dieser Satz hallt in den ökologischen und feministischen Demonstrationen 
von Chile bis Mexiko wider. Er unterstreicht die Notwendigkeit, gleichzeitig 
das Land und die Rechte der Frauen zu verteidigen, was sich auch mit dem 
Konzept des « Körper-Territoriums » (cuerpo territorio) überschneidet. 

Anhand einer seit 2013 im mexikanischen Bundesstaat Chiapas durchgeführten 
ethnografischen Forschung sowie der Veröffentlichungen lateinamerikanischer 
ökofeministischer Kollektive analysiere ich, wie das Körper-Territorium einen 
neuen Rahmen für die Analyse von geschlechtsspezifischer Gewalt ermöglicht. 
Weit davon entfernt, die Beziehung von Frauen zu ihrer Umgebung zu natura-
lisieren, ist das Körper-Territorium ein Instrument zur Bekämpfung von 
zusammenhängenden Unterdrückungsformen.

Stichworte: Körper-Territorium, Ökofeminismus, Gemeinschaftsfeminismus, 
Umweltverschmutzung, Mexiko.
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approche par les corpo-spatialités
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Résumé
Au sein de l’université, les étudiant·e·s ont connu entre 2020 et 2021 une situa-
tion inédite, qui les a contraint·e·s à suivre leurs cours, pour tout ou partie 
d’entre eux, à distance. Si les difficultés matérielles, économiques et psycho-
logiques ont été bien documentées, en revanche les effets pédagogiques et 
relationnels l’ont moins été. Cet article repose sur une enquête menée auprès 
de 300 étudiant·e·s et enseignant·e·s en France et sur du matériel auto-ethno-
graphique. Il fait l’hypothèse que la distance introduite de façon inédite entre 
les corps enseignants et étudiants transforme autre chose que la matérialité 
des enseignements ; elle vient bouleverser une relation à l’origine même de 
l’espace-temps d’enseignement.

Mots-clés : cours à distance, pédagogie, corps, émotions, matérialité.
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Introduction
Avec la crise sanitaire et sociale liée à la pandémie de Covid-19, les conditions 

matérielles de l’enseignement ont été considérablement bouleversées. Au sein de l’uni-
versité, les étudiant·e·s ont connu entre 2020 et 2021 une situation inédite, qui les a 
contraint·e·s à suivre leurs cours, pour tout ou partie d’entre eux, à distance, derrière 
leurs écrans d’ordinateur ou de téléphone. Si les difficultés matérielles, économiques 
et psychologiques induites par ces nouveaux dispositifs ont été bien documentées, 
dans la presse et/ou par des enquêtes1, en revanche les questionnements portant sur 
les effets pédagogiques et relationnels de ce nouveau contexte d’enseignement l’ont 
moins été. Or, ce changement brutal de nos façons de faire cours côté enseignant·e·s, 
mais aussi de les recevoir côté étudiant·e·s, entraîne de profondes modifications. Je 
fais l’hypothèse que la distance introduite de façon inédite entre les corps enseignants 
et étudiants transforme autre chose que la matérialité même des enseignements ; elle 
vient bouleverser une relation à l’origine même de l’espace-temps d’enseignement.

C’est ce que souhaite interroger cet article, en privilégiant une entrée par les corps, 
les sensations et les émotions des enseignant·e·s et des étudiant·e·s. Je postule que 
cette approche corporelle, parce que cette dimension est ordinairement centrale dans 
l’espace-temps d’enseignement, permet de saisir les transformations relationnelles et 
pédagogiques entraînées par la crise sanitaire. Ce faisant, je me situe à l’intersection 
de deux champs de recherche en développement en géographie et en SHS. D’abord, 
je m’inscris dans un champ de recherche effervescent portant sur les espaces-temps 
de l’enseignement supérieur et de la recherche, en particulier les travaux portant sur 
la pédagogie et la didactique à l’université. De très nombreux appels à communica-
tion ou colloques ont récemment porté sur ces questions2. Il n’est pas étonnant que ce 
champ soit mis à l’honneur dans le contexte pandémique, qui interroge si fortement 
le fonctionnement des espaces de l’enseignement. Une grande partie de ces appels et 
colloques entre dans ce questionnement par le prisme de l’inégalité. Si je participe à 
ce mouvement, je souhaite aussi proposer une réflexion décalée, qui parte des corps, et 
surtout des rapports entre les corps engagés dans une relation d’enseignement.

Ce faisant, je m’appuie ensuite sur deux axes développés en géographie franco-
phone depuis les années  2000. D’une part, je m’inscris ici résolument dans une 
conception incarnée de l’espace et de la géographie. Si la prise en compte des corps 

1  Voir par exemple ces quelques articles parus dans le quotidien Le Monde depuis mars  2020 : 
Raybaud Alice, 2 mars 2021, « Dans l’enseignement supérieur, la grande disparité des cours à distance », 
Le Monde, https://www.lemonde.fr/campus/article/2021/03/02/dans-l-enseignement-superieur-la-
grande-disparite-des-cours-a-distance_6071720_4401467.html ; Raybaud  Alice, 25  novembre  2021, 
« Quand le prof parle, j’éteins ma caméra et je fais la vaisselle », Le Monde, https://www.lemonde.fr/
campus/article/2020/11/25/quand-le-prof-parle-j-eteins-ma-camera-et-je-fais-ma-vaisselle-les-cours-en-
visio-ou-la-tentation-de-la-distraction-permanente_6061000_4401467.html ; voir également l’enquête 
menée par l’Observatoire de la vie étudiante en  2020-2021 en France : http://www.ove-national.
education.fr/enquete/la-vie-detudiant-confine/
2  Parmi eux, citons par exemple : « Quelle école pour quelle société ? » le 23  juin  2021 (https://
inspe.u-pec.fr/l-inspe/actualites/quelle-ecole-pour-quelle-societe-role-et-enjeux-de-leducation-
nouvelle-aujourdhui), 
« La construction des inégalités dans l’enseignement supérieur et la recherche », qui a eu lieu les 
14 et 15 octobre 2021 à l’ENS de Lyon ; ou encore « Penser les pratiques enseignantes à l’aune des 
inégalités », colloque organisé les 7 et 8 juin 2021 en ligne.
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en géographie est récente (Didier-Fèvre, 2014), appuyée par les travaux de Volvey 
(2000, 2016) mais aussi les recherches de Barthe-Deloizy (2011), entre autres, elle 
offre une entrée heuristique au saisissement des « corpo-spatialités » (Fournand, 
2008)3. J’emprunte à Fournand ce terme pour exprimer les changements qui se 
jouent dans la situation pandémique : du fait de la distance introduite, les corpo-spa-
tialités transformées des enseignant·e·s et étudiant·e·s donnent lieu à des dispositifs 
pédagogiques et relationnels à leur tour modifiés. Ils n’en sont pas nécessairement 
dégradés, mais viennent réinterroger ce qui se trouve au cœur de l’espace-temps 
d’enseignement, une corpo-spatialité placée normalement sous les signes du lien 
et de la coprésence. Bien qu’ils soient encore assez peu investis comme objets de 
recherche géographiques4, les corps et leurs manifestations s’imposent donc ici à la 
réflexion, tant le contexte pandémique nous a rappelé notre corporéité et son impli-
cation dans les situations d’enseignement.

À cette revendication d’incarnation, j’ajoute une inscription dans la prise en 
charge des émotions et des affects par la géographie. Synthétisées récemment par les 
propositions de Guinard et Tratjnek (2016) et largement influencées par les travaux 
de géographes mais aussi de philosophes féministes (Barthe, Hancock, 2005 ; 
Blidon, Zaragocin, 2019 ; Butler, 2005 ; Longhurst, 2001 ; Massey, 1994), 
ces recherches posent le corps, ses sensations et ses émotions, comme des objets 
légitimes de la géographie. En prenant par ailleurs au sérieux les épistémologies 
féministes invitant à une « objectivité forte » (Harding, 1993), construite à partir 
de situations vécues et incarnées, j’aimerais ainsi questionner depuis des corps, des 
affects et des émotions les pratiques des cours à distance.

À ces champs de recherche disciplinaires j’associe une autre entrée théorique 
et méthodologique, située du côté des pédagogies critiques et radicales, notam-
ment inspirées de bell hooks (hooks, 2013). Considérant dans une perspective 
socioconstructiviste que le contexte, qu’il soit de nature sociale, géographique, 
matérielle, affective ou encore corporelle, influence grandement ce qui se joue dans 
l’espace-temps d’enseignement (Hrach, 2021), je prends donc au sérieux l’impor-
tance d’une contextualisation des situations de cours. Ce faisant, cet article vise 
à documenter ce que la distance a produit en termes de transformation des situa-
tions d’enseignement à l’université. Dans une perspective féministe radicale, je 
postule également que la dimension relationnelle de l’espace-temps d’enseignement 
compte autant, sinon plus, que le contenu qui peut y être transmis. Si les conditions 
matérielles, techniques et la forme de la relation entre corps enseignants et corps 
étudiants changent, c’est l’essence même de ce lien qui s’en trouve transformée.

3  Fournand l’utilise à l’origine pour qualifier comment le fait d’être enceinte modifie pour une 
femme son rapport à l’espace mais aussi aux autres corps qui s’y déplacent. Nous transposons ici 
ce concept, qui nous paraît exprimer une grande partie des enjeux à l’œuvre dans une situation 
d’enseignement modifiée. En effet, par la distance, comme par la grossesse, ce qui se joue relève 
d’un changement de qualité de rapport à l’espace et au contexte relationnel. Inspirée des recherches 
autour de l’embodiement, ce terme insiste bien sur l’incorporation des espaces fréquentés, de même 
que sur les effets corporels des espaces vécus.
4  Pour preuve, il n’existe pas d’entrée « corps » dans le Dictionnaire de la géographie et de 
l’espace des sociétés de Lévy et Lussault (2013), ni dans les glossaires en ligne d’Hypergéo ou de 
Géoconfluences, qui font pourtant figure de référence.
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Ce travail s’articule autour de plusieurs entrées méthodologiques. Les résultats 
principaux ont été obtenus grâce à une enquête effectuée en avril 2021 auprès des 
étudiant·e·s et enseignant·e·s de l’Unité de Formation et de Recherche (UFR) dans 
laquelle j’enseigne5. Ce questionnaire comportait une centaine de questions, visant 
à connaître les conditions matérielles de vie et de cours des répondant·e·s, ainsi que 
leurs vécus des cours à distance, d’un point de vue corporel comme émotionnel. 
Il ne comptait pas de questions médicales, mais les réponses apportées dans les 
sections de commentaires ont fait émerger des informations de santé, dont je ferai 
part ponctuellement. Enfin, un dernier volet portait sur des éléments sociologiques et 
biographiques (parcours des enquêté·e·s, âge, formation, etc.). Près de 300 personnes 
y ont répondu, réparties comme suit (voir fig. 1).

Les résultats de cette enquête feront l’objet de la première partie de cet article. 
Les suites du propos s’appuient également sur une auto-ethnographie réalisée dans 
mes propres salles de classe virtuelles et non virtuelles entre septembre  2020 et 
mai 2021, ainsi que sur les sensations et émotions traversées par mon propre corps, 
et je restituerai des observations réalisées dans le cadre des cours d’une collègue 
géographe6. Cela m’engagera à réfléchir à la nature des transformations qui ont eu 
lieu lors des cours à distance, ainsi qu’aux enseignements à en tirer pour la suite. 
L’intérêt ici d’une approche (auto-)ethnographique doit se lire à la croisée du 
contexte du travail mené et du développement de cette méthode en géographie. 
En effet, le passage à distance a bouleversé les habitudes de mes étudiant·e·s, de 
mes collègues, mais aussi les miennes ; et en raison de la distance physique avec 
les autres enquêté·e·s, la seule corporéité avec laquelle j’avais prise directe était la 
mienne. Par empathie sincère envers mes étudiant·e·s et dans le but de documenter 
cette période incertaine, j’ai également décidé d’appliquer des méthodes ethnogra-
phiques sur mes propres classes (L3 histoire sur un cours d’épistémologie de la 

5  L’UFR compte environ 1  500  étudiant·e·s et 60  enseignant·e·s de différents statuts. Sur ce 
nombre, j’ai récolté 292  réponses, dont 20 pour les enseignant·e·s et 272 pour les étudiant·e·s. 
Parmi les étudiant·e·s, 68 % des répondant·e·s sont des femmes, parmi les enseignant·e·s, 58 % sont 
des femmes.
6  Je remercie d’ailleurs ici très chaleureusement C.V., qui m’a permis de l’observer en train de 
faire cours, et ce faisant d’apprendre beaucoup sur nos pratiques pédagogiques.

Êtes-vous ?

N %

Un·e étudiant·e 272 93,2 %

Un·e enseignant·e 20 6,8 %

TOTAL 292 100,0 %

Figure  1 : Le profil des répondant·e·s à l’enquête (logiciel : Sphinx, réalisation : 
Péaud, juin 2021).
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géographie, master MEEF  histoire-géographie). Les approches ethnographiques et 
auto-ethnographiques ont fait leurs preuves en géographie de l’enseignement, même 
si elles sont souvent plus appliquées dans les classes de primaire et de secondaire 
(voir par exemple : Baudinault, 2018) : mon envie était donc aussi de les trans-
poser au contexte universitaire.

Les nouvelles corpo-spatialités étudiantes et enseignantes 
des cours à distance

Les cours à distance donnent lieu à de nouvelles corpo-spatialités, qui 
bousculent aux échelles individuelles des corps enseignants et étudiants nos 
habitus spatiaux. Ce premier temps vient donc à les identifier, à partir des résul-
tats tirés du questionnaire. Je mets ici particulièrement l’accent sur les dimen-
sions émotionnelle et sensible, sans négliger le contexte social et matériel des 
étudiant·e·s et des enseignant·e·s.

Des lieux de travail profondément modifiés

Tout d’abord, et à différentes échelles, ce sont les lieux de travail des étudiant·e·s 
et enseignant·e·s qui ont été radicalement transformés. Si auparavant, toutes et tous 
se retrouvaient dans une salle de cours au sein de l’université, dans un espace dédié 
à l’activité d’enseignement, du jour au lendemain toutes et tous ont basculé dans 
l’espace domestique. Si les géographies des salles de classe commencent à être 
interrogées (Chevalier, Leininger-Frézal, 2020 ; Clerc, 2020, 2021), la situa-
tion pandémique est venue modifier profondément les dispositifs habituels. Clerc 
identifie quatre modèles de l’école7 : le monastère, la forteresse, l’agora ou encore 
le nœud d’échange internet. Or, la crise a révélé en creux que la classe et l’école 
peuvent aussi être appréhendées comme des lieux d’abri, des refuges, identifiés 
comme tels lorsque nous sommes contraint·e·s d’en sortir et de faire classe ailleurs 
et séparé·e·s.

Le basculement dans l’espace domestique a rebattu les cartes. Ainsi, 30 % 
des étudiant·e·s et 5 % des enseignant·e·s ayant répondu à l’enquête déclarent 
avoir changé de logement depuis le premier confinement du printemps  20208. 
Du côté des étudiant·e·s, il s’agit pour 70 % d’entre elleux d’un retour chez leurs 
parent·e·s. Parmi les raisons invoquées, iels évoquent le souhait d’habiter avec 
d’autres personnes, puis indiquent que ce changement est lié à un logement trop 
petit (voir fig. 2).

7  Plutôt au sens maternelle, primaire, collège et lycée ; pas tellement dans ses recherches au sens 
d’université ou enseignement supérieur, ce qui traduit sans doute le besoin de poursuivre ces 
travaux à ce niveau.
8  Le questionnaire étant intervenu en avril 2021, le changement de logement a pu avoir lieu durant 
le premier ou le second confinement, de même que durant le début 2021, moment où une grande 
partie des cours ont eu lieu à distance à l’université (à rebours, en France, de la levée des contraintes 
pour les autres secteurs professionnels).
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Figure 2 : Les raisons de déménagement des étudiant·e·s depuis le début de la crise 
sanitaire (logiciel : Sphinx, réalisation : Péaud, juin 2021).

Certain·e·s précisent en outre passer d’un logement à l’autre depuis le début des 
cours à distance, comme ET19 qui explique : « Je change souvent de logement, car 
j’habite chez mes parents donc je bouge d’appart en appart et de temps en temps 
je rentre chez mes parents », ou ET2 qui écrit : « Il m’arrive de rentrer chez moi 
les week-ends, ou pendant les vacances, où les cours sont beaucoup plus difficiles 
à suivre. Dès que possible, je vais travailler à la bibliothèque. […] » Ce sont des 
spatialités plurielles qui se dessinent, et qui tranchent avec les dispositifs habituels : 
non seulement les lieux de vie et de travail se superposent dans le (sur-)investisse-
ment de l’espace domestique, mais en plus une circulation plus importante de lieu en 
lieu apparaît parfois.

De plus, si les répondant·e·s déclarent pour près de 90 % d’entre elleux travailler 
et vivre globalement dans des conditions matérielles confortables ou très confor-
tables, cette dernière remarque de ET2 rappelle les difficultés parfois grandes à 
travailler chez soi ou chez d’autres (que ce soient des parent·e·s, des ami·e·s, etc.). 
Car dans l’espace domestique sont également présents des enfants, des frères et 
sœurs, et beaucoup signalent des contextes bruyants et peu propices à la concentra-
tion10. De ce point de vue, les corps enseignants et étudiants semblent partager des 
sorts communs, dans l’occupation subie des espaces domestiques.

9  Les extraits donnés sont référencés ET1, ET2, etc. pour les étudiant·e·s, et EN1, EN2, etc. pour 
les enseignant·e·s.
10  Plusieurs enseignant·e·s font ressortir les inégales situations familiales, non reconnues, 
ou si peu, par l’université. Ainsi EN1 : « Je trouve que l’université ignore les difficultés des 
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En ce sens, les bibliothèques redeviennent un lieu d’abri, quand les salles de 
classe ne sont plus ouvertes11. 11 % des étudiant·e·s déclarent avoir continué à 
utiliser les lieux de travail étudiants à leur disposition, tandis que près de 50 % des 
enseignant·e·s disent être revenu·e·s à l’université, pour utiliser leur bureau ou les 
autres espaces ; avec un passage plusieurs fois par semaine pour 55 % d’entre elleux, 
contre moins de 25 % d’utilisation pluri-hebdomadaire pour les étudiant·e·s12.

Enfin, au sein de leur logement, les corps investissent aussi des espaces, sinon 
inédits du moins d’habitude peu ou moins usités. Ainsi, 65 % des étudiant·e·s 
déclarent travailler depuis leur lit, contre 15 % des enseignant·e·s. Chez les 
étudiant·e·s, 20 % disent le faire environ la moitié du temps, 25 % plus de la moitié 
du temps ou toujours. Le lit est envisagé ici comme une zone de confort, doux et 
moelleux, mais aussi un espace-refuge qui ancre dans une forme de stabilité. Lorsque 
les caméras sont allumées, on aperçoit parfois, en effet, un oreiller, une couette, 
parfois même des doudous ou des pyjamas. C’est que cette configuration inédite 
propulse dans des espaces de l’intime, foncièrement inégaux, et parfois entraperçus.

Faire cours à des écrans noirs

Si de façon potentielle, corps étudiants et enseignants partagent des conditions 
communes, on peut observer une profonde dissymétrie dans la visibilisation de leurs 
corpo-spatialités respectives. Cela nous renvoie à la dialectique nouvelle engagée 
dans les cours à distance entre des corps enseignants visibles, voire exposés, quand 
les corps étudiants se sont retranchés derrière des caméras éteintes. Alors que la 
situation d’enseignement « normale » expose tout le monde au regard de façon relati-
vement égale  –  avec toutefois un surcroît de focalisation sur les enseignant·e·s  –, 
à travers la distance et le passage à l’écran noir c’est bien à une disparition quasi 
absolue des corps étudiants à laquelle nous assistons.

En effet, mes expériences, les observations menées et l’enquête révèlent une 
invisibilité globale des étudiant·e·s. Parmi les répondant·e·s au questionnaire, 100 % 
des enseignant·e·s et seulement 1,5 % des étudiant·e·s déclarent allumer à chaque 
fois leur caméra lors des temps de cours. Pour 80 % des étudiant·e·s, la caméra n’est 
jamais allumée ou allumée moins de la moitié du temps (voir fig. 3).

enseignants-chercheurs qui ont des enfants […]. Il s’agit d’une situation à la limite du soutenable 
[…]. ». Du côté des étudiant·e·s, des remarques rappellent aussi ces difficultés, ET3 : « Mon 
logement manque cruellement d’isolation, aussi ne suis-je jamais au calme, surtout lorsque l’on vit 
avec un petit frère et une petite sœur très bruyants. […]. »
11  Dans mon contexte universitaire, les bibliothèques sont restées ouvertes pendant le confinement 
des mois de novembre et décembre  2020, puis de nouveau de février à mai  2021 (selon des 
modalités variables, mais avec une possibilité de venir travailler sur place). Des salles de travail 
pouvaient également être réservées.
12  Cette différence dans la fréquence peut s’expliquer par des habitus professionnels différents, mais 
aussi par le fait que beaucoup d’étudiant·e·s habitent plus loin de l’université que les enseignant·e·s, 
ce qui rend les déplacements plus compliqués.
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Figure  3 : Réponses étudiantes à la question « Allumez-vous la caméra lors des 
cours à distance ? » (logiciel : Sphinx, réalisation : Péaud, juin 2021).

Plusieurs raisons expliquent cette disparition des corps étudiants. Parmi celles-ci, la 
qualité de la connexion et la disponibilité de la bande passante ne sont pas négligeables, 
ce qui rappelle que les conditions matérielles influencent pleinement l’engagement dans 
le cours. Mais cette raison est bien moindre face au souhait que son espace de travail, 
son logement ou les autres habitant·e·s ne soient pas vu·e·s, et surtout face au souhait 
de ne pas être vu-e soi-même (plus de 72 % des répondant·e·s qui n’allument jamais, 
rarement ou moins de la moitié du temps leur caméra). Les commentaires allant dans 
ce sens sont légion, par exemple ET4 : « Je ne veux pas être le seul élève à être vu », 
ET5 : « Je ne veux pas que l’on me voie, car je ne suis pas présentable ni dans une 
position adéquate », ce qui signale que les corpo-spatialités ne sont plus celles de la salle 
de cours, mais celles de l’intime. L’effet de groupe est bien souvent mentionné, comme 
ET6 qui explique : « Personnellement, j’ai arrêté de la mettre quand plus de la moitié 
des étudiants des cours ne la mettait plus. Ne voir que des écrans noirs facilitait le fait 
de ne pas mettre notre caméra. C’est sûrement un effet de masse dont je fais également 
partie. » D’autres insistent sur le caractère subi de la situation dans laquelle se trouvent 
les corps étudiants à l’université et les corps étudiants dans un autre espace : « Venir 
à la fac, c’est échanger ce qu’on décide de mettre en commun. Zoom et sa caméra, 
c’est subir une intrusion. Même si l’intention des autres n’est pas celle-ci » (ET7). Cette 
invisibilisation s’en trouve renforcée par un usage souvent important du chat, et par le 
fait que les voix mêmes des étudiant·e·s ne sont plus ou peu entendues.
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Du côté des enseignant·e·s, le fait d’allumer systématiquement la caméra n’est 
pas commenté dans le questionnaire. Pour ma part, elle tient à trois facteurs princi-
paux : la nécessité de rentrer dans l’espace-temps du cours et ne pas me laisser 
happer par l’extérieur ; l’habitude d’être vue, en ce sens je recrée des dispositifs 
spatiaux d’exposition ; enfin, l’idée qu’un visage et un corps captent l’attention et 
donnent vie au cours.

On peut cependant nuancer la dissymétrie fondamentale entre les corps ensei-
gnants visibles, voire surexposés parce que seuls en scène, et les corps étudiants 
invisibles, à tel point qu’on se demande parfois s’ils n’ont pas bel et bien disparu. 
D’abord, parce que certain·e·s étudiant·e·s allument leur caméra, ponctuellement. 
Iels disent le faire par respect pour leur enseignant-e et/ou pour la qualité d’inte-
raction avec elle ou lui. Dans certains cas, la caméra s’allume aussi à la demande 
d’un-e enseignant-e, pour retrouver du lien, mais aussi comme une exigence pédago-
gique, ce qui est dans ce cas assez mal vécu. Ensuite, dans certaines circonstances 
spatio-temporelles, les visages et les corps réapparaissent quasi systématiquement. 
C’est le cas lors des TD et/ou des cours de master, où les plus petits groupes atténuent 
l’impression d’intrusion. Cela se vérifie aussi à l’occasion des travaux de groupe, 
entre étudiant·e·s, durant lesquels l’enseignant-e disparaît et la taille du groupe se 
réduit à quelques individus, qui sont parfois des ami·e·s. Ainsi ET8 indique : « […] 
Je l’allume seulement en TD ou quand je travaille à la BU avec d’autres personnes 
de mon cours. » Cela n’est pas sans faire écho aux dispositifs classiques de cours, 
dans lesquels nous constatons des engagements corporels différents entre CM et TD. 
Les étudiant·e·s semblent aussi se retrouver à travers des outils numériques paral-
lèles aux usages officiels, profitent de la bibliothèque ou des espaces extérieurs pour 
se retrouver. Mais, en dépit de ces alternatives, 47 % des étudiant·e·s ayant répondu à 
l’enquête disent ne pas se sentir appartenir à une promotion.

Globalement, le dispositif scénique du cours change drastiquement : des corps 
éloignés, l’absence de coprésence effective, des délais de réponse et de réaction 
augmentés par l’outil numérique, quand celui-ci n’annihile pas complètement la 
possibilité d’un lien.

Des corps soumis à des sensations et émotions contradictoires

Ces corpo-spatialités modifiées par la distance génèrent en outre pour les corps 
enseignants et étudiants des émotions et sensations marquées par les extrêmes.

D’abord, ce sont pour toutes et tous des corps marqués par de nombreux maux, 
physiques et psychologiques. 85 % des répondant·e·s indiquent que d’un point de 
vue corporel, leur ressenti des cours à distance diffère grandement par rapport aux 
cours en présence. De façon parfaitement équivalente entre étudiant·e·s et ensei-
gnant·e·s, la pénibilité de la station statique et le mal-être physique de l’écran sont 
mis en avant (maux de tête, problèmes de vue reviennent fréquemment). D’un 
point de vue psychologique, les mots « fatigue », « lassitude », « solitude » sont les 
trois plus fréquents quand on demande de qualifier librement le ressenti des cours 
à distance. ET9 dit par exemple, qu’« [à] titre personnel (et c’est un avis qui est 
partagé par toutes les personnes avec qui j’ai pu en discuter), je suis exténuée de 
Zoom, cela provoque maintenant une vraie angoisse et je me sens très malheureuse 
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après chaque cours que je suis », concluant même sur la plus grande facilité à suivre 
un cours en pdf.

Si l’état de santé des étudiant·e·s a été particulièrement scruté depuis le début de la 
crise sanitaire et le caractère catalyseur de cette situation démontré (Vie publique, 
2021), il est remarquable de noter l’absence d’étude sur les enseignant·e·s. Or, 
l’enquête menée ainsi que les discussions informelles avec mes collègues révèlent 
une souffrance et des difficultés tout aussi grandes, qui sont sans doute sous-esti-
mées. Ces souffrances sont d’ordre physique (maux de tête, vertiges, fatigue accen-
tuée, mal de dos, etc.) mais aussi psychologique, tenant en général à la sensation 
de ne pas pouvoir faire correctement les missions pour lesquelles nous sommes 
employé·e·s. Les répercussions risquent de se faire sentir pendant longtemps du côté 
enseignant, notamment en ce qui concerne le sentiment de ne pas pouvoir prendre en 
charge les étudiant·e·s de façon satisfaisante.

Par ailleurs, et malgré une tonalité d’ensemble plutôt négative sur le vécu des 
cours à distance, quelques remarques tranchent par leur caractère positif. Certain·e·s 
mettent en avant les gains de temps réalisés lors du passage à distance, permettant de 
faire du sport, de profiter de leur famille. D’autres témoignent aussi de bons moments 
lors de cours, en particulier certains TD. De mon point de vue, je ne regarde pas 
seulement négativement ces deux semestres écoulés, malgré une grande fatigue et un 
douloureux lumbago. Mais dans l’ensemble des cours donnés, les épisodes de joie 
apparaissent moins nombreux13. S’ils semblent avec recul ne pas prendre le pas sur 
la fatigue et la monotonie, sur le moment même je me souviens d’émotions exacer-
bées, contrastant avec le quotidien terne. Ce sont aussi ces émotions sinusoïdales, 
passant d’un extrême à l’autre, qui ont aussi fatigué nos corps et nos esprits.

Étudiant·e·s et enseignant·e·s à distance :  
des relations fortes malgré des liens faibles

Parce qu’elles ont eu des effets sur nos corps réciproques, la relation entre ensei-
gnant·e·s et étudiant·e·s s’en trouve profondément modifiée. Loin de n’induire néces-
sairement qu’un appauvrissement univoque de cette relation, la distance provoque 
aussi des formes extrêmes et renouvelées.

De nouvelles formes de lien

Près de 75 % des étudiant·e·s et 84 % des enseignant·e·s estiment que les relations 
entre elleux ont évolué. Parmi les raisons de ce sentiment, ce n’est pourtant pas tant 
la baisse du nombre d’échanges que leurs formes et leurs natures renouvelées qui en 
semblent les causes.

Avec le passage à distance, les contacts entre étudiant·e·s et enseignant·e·s se sont 
certes réduits en quantité : 63 % des étudiant·e·s et 50 % des enseignant·e·s l’expri-
ment pour les moments effectifs de cours. L’absence de coprésence physique semble 
donc nécessairement entraîner un éloignement pendant les temps de cours. En 

13  À la question « ressentez-vous du plaisir lors des temps de cours à distance ? », 17 % répondent 
qu’iels n’en ont jamais, 47 % moins de la moitié du temps (enseignant·e·s et étudiant·e·s 
confondu·e·s).
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revanche, lorsque l’on se penche sur les échanges qui peuvent avoir lieu en dehors 
des cours, d’un point de vue purement numérique, il semble qu’une dissymétrie 
assez nette apparaisse. En effet, si les étudiant·e·s reconnaissent pour près de 60 % 
d’entre elleux une baisse des interactions avec les enseignant·e·s, les enseignant·e·s 
estiment pour 45 % d’entre elleux avoir sollicité ou eu des contacts plus fréquents ou 
beaucoup plus fréquents avec les étudiant·e·s, et 45 % comme d’habitude. Le ressenti 
différent s’explique ici pour partie par le rôle même de chaque acteur, mais sans 
doute aussi par une forte représentation parmi les enseignant·e·s de responsables de 
formation (50 % d’entre les répondant·e·s).

Plus qu’une diminution stricte, c’est plutôt un changement des modalités mêmes 
de l’échange qui sont à interroger. Celles-ci se placent brutalement sous le signe de la 
virtualité, en grande partie sous l’effet de la généralisation des outils de visioconfé-
rence et des systèmes de conversation instantanée qu’ils proposent14. Le contenu 
des échanges porte avant tout sur des éléments propres aux cours : des questions de 
contenu, des consignes à préciser, etc., et de ce point de vue, une sorte de normalité 
transparaît. Mais la dimension technique surgit comme un nouveau motif d’échange 
(mauvaise qualité du son, problème d’affichage des supports du cours, etc.). Ce 
dernier aspect, s’il peut paraître trivial, n’en constitue pas moins une dépense 
d’énergie importante, lorsqu’il faut jongler entre ses notes de cours, le diaporama 
projeté, le chat, les informations relatives à la liste des présent·e·s (noms, micro 
allumé ou éteint, par exemple). Or, de mon côté et du point de vue de mes collègues, 
cela est source d’une fatigue bien plus grande que la navigation dans l’espace réel 
et matériel de la salle de cours (voir l’étude menée à l’université de Stanford par 
Bailenson : Bradshaw, 2021). Du côté des étudiant·e·s, cette dimension proprement 
logistique n’est sans doute pas étrangère à une part des difficultés éprouvées, car si 
84 % d’entre elleux disent ne pas avoir de souci à manier les outils numériques, iels 
sont pourtant 40 % à n’avoir jamais ou peu souvent envie de les utiliser. De ce point 
de vue, étudiant·e·s et enseignant·e·s convergent dans l’appréciation dégradée qu’est 
l’espace-temps du cours et dans la forme prise par les échanges virtuels.

Par ailleurs, au sein même des enseignant·e·s, une analyse genrée des réponses 
fait apparaître une assez nette différence entre enseignantes et enseignants. Les 
premières mettent en avant des interactions plus importantes que d’habitude en 
dehors des cours15, pour près de 75 % d’entre elles, contre seulement 43 % des ensei-
gnants ; et tandis que 43 % des enseignants disent avoir eu moins de contact, aucune 
enseignante n’exprime une baisse des relations avec les étudiant·e·s. S’il est vrai que 
plus d’enseignantes que d’enseignants (60/40 %) ont répondu au sondage, que parmi 
elles la plupart ont des responsabilités pédagogiques et que seulement vingt ensei-
gnant·e·s en tout se sont exprimé·e·s, les enseignantes semblent endosser une part de 
care supérieure à celle de leurs collègues masculins.

14  Du côté des étudiant·e·s, 30 % d’entre elleux disent échanger par micro, 30 % également utilisent 
le chat pour interagir avec l’enseignant-e pendant le cours ; du côté des enseignant·e·s, le micro est 
l’outil privilégié, utilisé la majeure partie du temps pour 75 % d’entre elleux, puis le chat pour 50 %.
15  Ici, les statistiques proposées tiennent compte à la fois des sollicitations des étudiant·e·s par les 
enseignantes et inversement.
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Cette part nouvelle du métier n’est sans doute pas étrangère à la fatigue ensei-
gnante ressentie en fin de semestre. Car s’il est d’usage dans nos métiers d’échanger 
avec les étudiant·e·s en dehors des heures de cours, pour des questions relatives aux 
évaluations, à l’orientation, aux stages, etc., il est moins courant de devoir prendre 
en charge à un tel niveau la situation personnelle des étudiant·e·s : celle-ci apparaît 
comme l’élément le plus fréquent, au même niveau que les évaluations, comme 
motif d’échange hors temps de cours. Cela traduit bien le changement majeur et 
paradoxal induit par le passage des cours à distance : si étudiant·e·s et enseignant·e·s 
se trouvent séparés physiquement, ces dernières et ces derniers ne s’en trouvent pas 
moins propulsé·e·s dans les conditions matérielles des étudiant·e·s, sans bien souvent 
savoir gérer les informations reçues16, sans la plupart du temps avoir été formé·e·s à 
y répondre, ce qui est d’autant plus délicat à distance.

La baisse des échanges n’est donc en tout état de cause pas un effet nécessaire du 
passage à distance. Au contraire, il me semble que c’est à une intensification de la 
relation à laquelle nous assistons, dans la mesure où les enseignant·e·s se retrouvent 
en charge d’une fonction qui jusqu’alors n’était pas inexistante, mais demeurait 
marginale : prendre soin.

À cette occasion, nous avons dû composer dans l’urgence. J’ai constaté dans mon 
expérience qu’une des réponses s’est trouvée dans le retour en grâce du téléphone, 
que je n’utilisais que très rarement dans le cadre de ma mission d’enseignement. 
Pour les étudiant·e·s dont les outils numériques se réduisent parfois à leur téléphone 
portable (20 % l’utilisent souvent ou toujours dans ma cohorte), les échanges par 
mail, chat ou micro ne sont pas simples et expliquent pour une part ce recours. 
Mais il me semble que l’usage du téléphone a surtout été augmenté par une prise en 
compte plus importante de la situation personnelle des étudiant·e·s17, qui amène à un 
mode de contact moins impersonnel. Cet aspect varie bien sûr d’un-e enseignant-e à 
l’autre, mais cela a indiscutablement fait partie des réponses données : par la voix, il 
s’agissait de renouer le lien, de redonner de la corporéité à la relation distendue. Par 
ailleurs, parmi les membres de mon équipe pédagogique, j’ai remarqué que dès que 
cela a été possible, les occasions de retrouver des étudiant·e·s en chair et os ont été 
saisies, que ce soit de façon organisée ou imprévue. Et chacune de ses rencontres a 
suscité des émotions très fortes, comme si le retour en présence, la matérialisation 
des corps donnait enfin sens à la relation, qui jusque-là n’avait été qu’une version 
dégradée d’elle-même.

Ce que la distance nous dit en creux de la relation étudiant·e·s 
– enseignant·e·s

Si la transformation des échanges ne doit donc pas être saisie en quantité, mais 
en qualité, on peut aussi y voir le miroir inversé des situations normales d’ensei-
gnement. En effet, le passage subi à distance nous a collectivement révélé, ou 

16  Certain·e·s collègues ont ainsi dû faire face à des tentatives de suicide, pour les situations les plus 
dramatiques, et la plupart rapportent des situations sociales, économiques et de santé parfois très 
précaires.
17  Ainsi, les enseignant·e·s estiment que lorsqu’iels ont contacté des étudiant·e·s en dehors des 
cours, 85 % des cas concernaient leur situation personnelle.
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rappelé, ce qu’est un temps de cours. Or, ce qui nous manque s’avère profondé-
ment corporel. Plusieurs témoignages étudiants et enseignants l’indiquent sans 
détour : capter les regards, entendre les remarques discrètes, se déplacer, faire 
déplacer les étudiant·e·s, sont autant de pratiques qui deviennent impossibles et 
qui manquent.

Plusieurs enseignant·e·s détaillent ces absences, comme EN2 : « L’élément du 
contact physique est évidemment essentiel pour évaluer l’impact de ce qui se dit 
et s’échange ; mais déjà en présentiel on ne pouvait plus lire sur les lèvres des 
étudiants, et on était contraint de développer une forme de contact par les yeux, 
assez riche, mais tout de même assez différent de ce que communique un visage 
“complet”. C’est cette dimension du corps en présence qui manque le plus quand 
on est à distance. » ou EN 3 : « Circuler en classe m’a beaucoup manqué. » Si les 
bilans ne se font jamais totalement en négatif, le constat d’un manque physique 
apparaît dans toutes les remarques, comme chez EN 4 : « […] En dépit des commo-
dités indiscutables du système (ne plus porter un cartable chargé de papier, quel 
soulagement pour notre colonne vertébrale), je crois plus que jamais nécessaire 
le temps de la réflexion sur papier et l’échange en présence physique. » Ce sont 
bien les disparitions des corps, de leurs mouvements et de leurs ressentis dont il 
s’agit. L’enseignement, en creux, se rappelle donc à nous comme une expérience 
totale, pas uniquement intellectuelle. D’ailleurs, les termes « atmosphère » ou 
« ambiance » reviennent fréquemment, indiquant le caractère polysensoriel de la 
pratique du cours : du côté des enseignant·e·s comme des étudiant·e·s, tous les sens 
se trouvent mobilisés.

De plus, et presque encore plus fortement que lors des temps de cours, les 
témoignages insistent sur la disparition des à-côtés : les pauses, les cafés, les 
changements de salle, etc. Tous ces moments propices à l’informel, les micro-
sociabilités entre étudiant·e·s et/ou avec les enseignant·e·s, comme le dit 
ET12, par exemple : « Les échanges pendant les pauses, les rencontres, le café 
après les cours, les nouveaux amis » comptent autant que les temps de cours. 
Or, à distance, tous ces interstices ne sont plus habités de coprésence, ils se 
trouvent vidés de substance lorsque l’on se retrouve chacun-e chez soi. Voire, 
ils disparaissent complètement puisque le numérique abolit les pauses néces-
saires au déplacement physique d’un cours à l’autre. Ces temps sont pourtant 
essentiels à la sociabilité étudiante et à la relation pédagogique, puisque c’est 
aussi dans ces corpo-spatialités que s’instaure une certaine confiance. Les 
enseignant·e·s rappellent d’ailleurs à quel point la fin du premier semestre de 
l’année  2020-2021 a été plus facile à mener que le début du second semestre 
(janvier et février 2021), qui a commencé d’emblée à distance, sans connaître les 
promotions. L’interconnaissance, entre étudiant·e·s et entre étudiant·e·s et ensei-
gnant·e·s, apparaît ainsi en creux comme un des ingrédients essentiels des dispo-
sitifs pédagogiques, peut-être trop laissés dans l’ombre (Hrach, 2021). C’est 
donc bien de corporéité dont nous avons manqué, preuve que la relation d’ensei-
gnement ne se limite pas à ce qui est dispensé, voire, et j’assume cette affirma-
tion volontairement provocatrice, que cela est presque accessoire.
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Comment faire coprésence à distance, et après :  
dispositifs pédagogiques en question

En tenant compte des conditions matérielles et émotionnelles, des dispositions 
nouvelles et inédites dans lesquelles sont placés les corps enseignants et étudiants à 
distance, comment malgré tout faire advenir des cours où cette dimension corporelle 
est prise en compte ? Dans une perspective féministe  et critique, j’envisage cette 
dernière partie comme un bilan des semestres passés et un essai de projection vers 
de prochains cours.

Aménager des espaces-temps d’enseignement pour abolir la distance

Force est de constater que, malgré la distance, les cours ont eu lieu. À travers 
l’enquête menée et mes propres expériences, il s’est avéré impossible de faire 
comme si les cours avaient lieu normalement. Des adaptations se sont imposées, 
concernant principalement la temporalité, la ritualisation et l’espace des cours.

Comme 85 % des enseignant·e·s, j’ai moi-même ressenti le besoin d’aménager 
les temps de cours, de plusieurs façons croisées. En termes de temporalité, il s’est 
rapidement agi de séquencer les heures d’enseignement, pour lutter contre le temps 
vide et homogène des visioconférences. De mon côté, les cours ont été réduits (début 
dix minutes après l’heure habituelle, fin dix minutes plus tôt), des pauses instaurées 
systématiquement (lors des CM, j’ai ainsi fait des pauses toutes les vingt minutes, 
leur permettant de souffler, mais aussi de poser des questions). À cet enjeu du 
rythme s’est ajouté celui des rituels, pratiqués par les trois quarts des enseignant·e·s 
interrogé·e·s : plusieurs disent avoir ressenti le besoin de faire l’appel, comme en 
présence et alors même que l’assiduité était levée ; d’autres, comme moi, ont passé 
de la musique en début de cours. Nous avons cherché à mobiliser les étudiant·e·s, 
intellectuellement mais aussi corporellement, en stimulant leurs sens, en ménageant 
leur concentration. Un de mes collègues me faisait part aussi de ses propositions 
ponctuelles de séances déguisées, ou de séances de cours dans un lieu incongru 
(dehors, dans un placard, etc.), permettant ainsi aux étudiant·e·s de se détendre mais 
aussi de mieux habiter l’espace-temps du cours, en leur redonnant la possibilité de 
l’investir physiquement.

Les moments de cours ont aussi donné lieu à des aménagements, en parti-
culier en TD, pendant lesquels le travail de groupe a été plébiscité. Les disposi-
tifs numériques, permettant aisément de recréer de petits espaces de travail, ont 
autorisé à se retrouver : en effet, dans les petites salles, les caméras se rallument, les 
échanges se font plus souples entre étudiant·e·s et avec l’enseignant-e. Du côté des 
étudiant·e·s, 63 % disent avoir apprécié ces moments en groupe, justement parce que 
cela brise leur solitude et récrée des solidarités virtuelles. Certain·e·s enseignant·e·s 
mentionnent même de beaux moments, comme EN3 : « Curieusement, j’ai beaucoup 
mieux vécu les TD, même si circuler en classe m’a beaucoup manqué, mais le lien 
noué a rendu les séances très conviviales avec une participation accrue, comme 
si l’on était côte à côte dans mon salon, un sentiment étrange ! […]. » Là encore, 
tout semble être question de lien. Cela m’a d’ailleurs frappée au cours de l’année : 
si nous avons réduit nos temps de cours, instauré des rituels, cela a quelque peu 
grignoté le contenu que nous dispensions aux étudiant·e·s. Mais est-ce finalement si 
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grave que cela ? Si le passage à distance n’a pas entièrement révolutionné ma façon 
de faire cours, il a confirmé l’idée selon laquelle ce qui compte n’est pas uniquement 
de l’ordre du contenu. Car si dans les cours à distance, ce qui nous manque est avant 
tout de nature corporelle, sensorielle et émotionnelle, alors ces espaces-temps ne 
sont pas uniquement gouvernés par une activité de nature intellectuelle. Ou plutôt, 
ce moment intellectuel ne peut être complet que s’il est nourri par une incarnation et 
une relation.

Cet aspect touche fondamentalement au sens que l’on donne dans nos cours, 
question qui s’est reposée avec acuité lors du passage à distance. Faisant écho aux 
travaux de Ferone et Mendibil (2013), la distance nous a collectivement rappelé·e·s 
à une exigence de clarté et d’explicitation des objectifs de travail lors d’un semestre 
et à l’échelle de chaque séance. Les réaménagements de rythme et de modalités 
illustrent ce besoin accru avec la distance, mais tout autant nécessaire en présence, à 
savoir l’objectivation des critères de réussite et de travail en général.

Un autre endroit de réaménagement a bien sûr touché les évaluations. Pour ma 
part j’ai pris rapidement acte de deux éléments : d’une part, le rythme prévu était 
trop soutenu et fut donc allégé ; d’autre part, j’ai favorisé les travaux libres et en 
groupes, de façon à encourager le plaisir et les collaborations. Cette modalité de 
travail prenait aussi acte qu’à distance, nous ne pouvons pas « surveiller » la produc-
tion du travail étudiant : si ce point a crispé bon nombre de collègues, quant à moi 
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Figure  4 : Réponses enseignantes à la question « Diriez-vous qu’avec les cours à 
distance, vous avez transformé vos façons d’enseigner ? » (logiciel : Sphinx, réalisa-
tion : Péaud, juin 2021).
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il m’a semblé au contraire libérateur d’un présupposé implicite de notre mission. 
Si les étudiant·e·s souhaitaient travailler ensemble à leur évaluation finale, cela ne 
me paraissait avoir que des avantages car ensemble iels produiraient sans doute 
de meilleures copies. Ce constat m’a marqué et m’apparaît comme une des pistes 
de travail à conserver dans un retour à la normale, d’autant qu’elle rappelle que la 
relation qui se joue en cours n’est pas uniquement entre enseignant-e et étudiant·e·s, 
mais aussi entre étudiant·e·s.

Ménager les corps, pour une nouvelle éthique et praxis de la relation 
entre enseignant·e·s et étudiant·e·s

Si l’on considère ainsi l’enseignement comme étant avant tout une pratique 
relationnelle, dans le passage à distance, le risque se situe dans un retour de la 
verticalité. En effet, l’entremise des écrans peut aisément (ré)instaurer des formes 
de supériorité professorale, puisque l’animation revient encore plus à l’ensei-
gnant-e. Dans la lignée des pédagogies radicales et actives, qui ont encore peu 
infusé dans l’enseignement supérieur en France (De  Cock, Pereira, 2019 ; 
Freire, 1971 ; Giroux, 1997), le bilan des cours à distance invite pourtant à 
favoriser une horizontalité maximale. Comment faire le constat, d’un côté, des 
difficultés matérielles, émotionnelles, corporelles et cognitives d’un côté, tout en 
continuant à faire cours de façon descendante, de l’autre ? Puisque ces pédagogies 
visent à mettre l’accent sur les relations, la posture plus que sur l’efficacité de 
la transmission elle-même, c’est bien une attention accrue à notre praxis ensei-
gnante qu’il s’agit de développer. En m’inspirant également des épistémologies 
féministes (Harding, 1993 ; Haraway, 2007 ; hooks, 2013) et en gardant en 
tête les corpo-spatialités expérimentées lors des cours à distance, j’aimerais pour 
finir ouvrir quelques pistes pratiques et éthiques. Sans viser à l’exhaustivité ni 
à l’injonction, celles-ci pourraient servir de guide, en plaçant nos corporéités au 
cœur de nos futurs enseignements.

Nous pourrions collectivement prendre acte de la nécessité de ménager les 
corps, en visant à mettre en cohérence ce que l’on fait en cours et la situation des 
étudiant·e·s. Dans cette perspective, un certain nombre de rituels mis en place à 
distance gagneraient à être conservés. En aménageant des pauses, en passant de la 
musique, en organisant des événements, mais aussi en demandant à nos étudiant·e·s 
comment iels vont, nous ménageons les corps et les esprits et instaurons les condi-
tions d’une relation de confiance. En tenant compte aussi des corps enseignants, 
nous veillons à ne pas nous placer dans une position surplombante par rapport aux 
étudiant·e·s. Ainsi, lors des cours à distance, plusieurs fois des étudiant·e·s m’ont 
demandé comment j’allais, m’identifiant à mon tour comme un cerveau doté d’un 
corps, d’émotions, de ressentis. S’il ne s’agit pas bien sûr de transformer les temps 
de cours en séance de thérapie collective, je ne crois pas qu’avouer parfois sa fatigue 
ou ses difficultés mette en péril la relation enseignant·e·s-étudiant·e·s : au contraire, 
c’est sans doute dans la reconnaissance mutuelle de la corporéité de chacun-e que 
cette relation prendra encore plus de sens. À cet égard, plusieurs enseignant·e·s 
rappellent ainsi avoir mis en place des moments hors classe, simplement pour 
prendre des nouvelles des étudiant·e·s. Ce type de dispositif pourrait tout à fait être 
développé lors d’un retour en présence.
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À cet égard, le carnet de bord pédagogique tenu par mes soins pendant cette 
période révèle bien les sentiments de vulnérabilité et d’inconfort à travers lesquels 
j’ai vécu le passage des cours à distance en novembre  2020. Le révéler ici, et de 
surcroît l’évoquer avec mes étudiant·e·s sur le moment, ne m’a pas paru relever 
d’une renonciation à mes missions ou à mon exigence intelligence, mais m’a permis 
de me considérer en solidarité avec elleux :

« 1re séance à distance par Zoom. […] J’inaugure les séances à distance après 
l’annonce du reconfinement à partir du 30/10. Pff, la loose… Je commence 
par les rassurer. Le contrôle continu du 9/11 est annulé. Je vais m’efforcer de 
répondre aux questions aussi bien que possible. Mais pas facile de se concentrer 
sur le cours après avoir écrit 20  mails pour les étudiant·e·s de la licence SHA 
[dont je suis responsable pédagogique, NDRL]. Ce semestre, je prends vraiment 
conscience qu’on ne prend jamais en compte les conditions matérielles de notre 
boulot. Zoom fonctionne, j’ai vingt étudiants et je vois même quelques visages 
sans masque ! Ça ne se passe pas si mal, je fais des pauses toutes les vingt minutes 
environ. […]. » Extrait de mon carnet de bord pédagogique du 2 novembre 2021.

Ensuite, une deuxième piste consiste à mon sens à travailler à partager notre 
posture enseignante. Car si nous prenons pour acquis que la dimension relation-
nelle prime, alors il s’agit de la soigner et de la transmettre. Dans le cadre de cours 
destinés à des étudiant·e·s qui se projettent elleux-mêmes, au moins en grande partie, 
dans des métiers de l’enseignement, l’enjeu n’est donc plus seulement de donner, 
mais de transmettre en incarnant. Cela rejoint la remarque de ET13 : « Je souhaite 
communiquer mon soutien et ma reconnaissance aux professeurs qui ont continué à 
nous guider tant bien que mal, malgré les difficultés. C’est grâce à leur soutien que 
je n’ai pas lâché. » Il est remarquable de noter ici l’utilisation du verbe « guider », 
qui résume cette praxis du soin et du ménagement et valorise l’enseignant-e comme 
accompagnant-e, non comme juge.

Un dernier enjeu fort, bien soulevé déjà par les pédagogies critiques et qui rejoint 
les précédents, est celui de l’évaluation des enseignements. Dans le contexte des 
cours à distance, celle-ci a eu lieu dans des conditions diverses et variées et a reposé 
avec la question du sens final de nos enseignements. De mon côté, ce passage à 
distance, s’il n’a pas été un révélateur, a tout de même fonctionné comme un cataly-
seur de transformation, qui influencera sans doute la suite de ma pratique. En effet, 
alors que les étudiant·e·s ont eu d’une part de grandes difficultés à suivre les deux 
semestres et d’autre part avaient accès à leurs notes et à des ressources en ligne pour 
faire leurs examens, il n’y avait aucun sens à reproduire des formats habituels (temps 
limité, questions de cours, etc.). Si cet enjeu semble a priori éloigné d’une question 
corporelle, celle-ci est en réalité centrale : car le fait de placer en temps normal des 
étudiant·e·s dans un espace-temps réduit, contraint et stressant, ne plaide pas pour 
une réussite optimale. Mais, et c’est une objection majeure, nous venons buter là 
sur un obstacle institutionnel, contre lequel nos marges de manœuvre personnelles 
apparaissent pour l’instant réduites, mais qu’il semble nécessaire de porter au sein 
des différentes instances de représentation des universités.

Ainsi, ce retour sur les corps étudiants et enseignants à distance ne vaut pas seule-
ment par ce qu’il révèle des configurations induites par le basculement des cours à 
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distance, il vient questionner ce que nous voulons profondément, viscéralement, en 
termes de qualité d’espace-temps d’enseignement. Avec les pédagogies critiques et 
les épistémologies féministes, c’est d’une relation qui prend soin des corps autant 
que des esprits à laquelle nous appelons.
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Distance learning at university : a reflection 
through the students’ and teachers’ bodies
Between 2020 and 2021 at university both students and teachers experienced 
an unprecedented situation, which forced them to follow their courses on their 
computer or telephone screens. While the material, economic and psycholo-
gical difficulties have been well documented, the pedagogical and relational 
effects have been less considered. This article is based on a survey with ca. 
300 students and teachers in France and autoethnographic material. It 
hypothesizes that the distance that was introduced in an unprecedented way 
between the teaching and student bodies has transformed something other than 
the materiality of teaching : it has disrupted a relationship at the very origin of 
teaching space-time.

Keywords : distance learning, pedagogy, body, emotions, materiality.

Fernstudium an der Universität: eine Reflexion 
über die Körper von Studierenden und Lehrenden
Zwischen 2020 und 2021 erlebten Studierende und Lehrkräfte an der 
Universität eine völlig neue Situation, die sie dazu zwang, ihre Vorlesungen 
hinter ihren Computer- oder Telefonbildschirmen zu verfolgen. Während 
die materiellen, wirtschaftlichen und psychologischen Schwierigkeiten gut 
dokumentiert wurden, bleiben die pädagogischen und zwischenmenschlichen 
Auswirkungen weniger hinterfragt. Dieser Artikel basiert auf einer Umfrage 
mit ca. 300 Studierenden und Lehrkräften in Frankreich sowie autoethnogra-
fischem Material. Er diskutiert, inwiefern die neu eingeführte Distanz nicht 
nur die Materialität des Unterrichts verändert, sondern auch eine Beziehung, 
die den Ursprung der Raum-Zeit des Unterrichts darstellt.

Stichworte: Fernunterricht, Pädagogik, Körper, Emotionen, Materialität
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Résumé
Les mesures sanitaires prises par le gouvernement suisse pour lutter contre 
la pandémie de Covid-19 ont fortement affecté le milieu des arts de la scène. 
Comment les danseuse·eur·s contemporain·e·s ont-ils négocié leurs pratiques 
de travail, habituellement marquées par le contact physique que tout le monde 
était censé éviter ? Cet article propose d’explorer trois types de négociations 
et adaptations (accords informels, contrats écrits, partage de la responsa-
bilité) dans une perspective de sociologie du travail artistique. Il offre aussi 
une réflexion méthodologique sur les limites de l’ethnographie en période de 
pandémie, qui peut tout de même s’exercer lorsque des contacts étroits ont été 
établis avant.

Mots-clés : danse contemporaine, corps, mesures sanitaires Covid-19, socio-
logie du travail, ethnographie.
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Introduction
Dans les années  1970 aux États-Unis, le chorégraphe en danse contemporaine 

Paxton met au point une technique où les danseuses et danseurs utilisent le poids du 
corps de leur(s) partenaire(s) pour improviser des mouvements. Le contact impro-
visation (Paxton, 1975), ou « danse contact » et ses variantes sont aujourd’hui les 
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bases d’une méthode incontournable, enseignée dans les écoles de danse contem-
poraine et mobilisée dans les spectacles. Cinquante ans après l’émergence de cette 
technique de travail, la pandémie de Covid-19 rend difficile, voire impossible, 
son utilisation… du moins en théorie. Dans ce contexte, comment des personnes 
habituées à tant de contact physique, autant à but professionnel que personnel, 
gèrent-elles les mesures sanitaires recommandées pendant la pandémie de Covid-19 ? 
Comment travailler avec des corps tenus de conserver une « distance sociale » de 
1m50 entre eux ?

Le but de cet article est de saisir « la logique sociale d’un métier du corps » 
(Wacquant, 2011 : 207), celui de la danse contemporaine, en montrant comment 
les mesures sanitaires impactent d’une part les conditions de pratiques de cette 
profession, et d’autre part les conditions d’enquête sur ce milieu. L’article analyse 
la situation des danseuses et danseurs contemporain·e·s qui habitent et travaillent 
en Suisse romande pendant la période de pandémie, c’est-à-dire entre mars  2020 
et novembre  2021. Il soutient notamment que des négociations personnelles et 
professionnelles ont eu lieu pour contourner les contraintes que représentent ces 
mesures. Ces négociations mènent à plusieurs adaptations des pratiques de travail, 
dont la présentation de la typologie sera au cœur de cet article. L’ancrage théorique 
dans lequel s’inscrit cet article est celui initié par Bourdieu au moyen du concept 
d’habitus1, en particulier la façon dont il est considéré par Wacquant à la fois 
comme un objet d’étude, mais aussi une « méthode d’investigation » (Wacquant, 
2010) vu la place que prend le corps dans mon enquête. En effet, grâce à l’eth-
nographie et les observations participantes, celui-ci est traité comme un moyen de 
saisir ces différents enjeux théoriques et empiriques, permettant « le passage de la 
saisie viscérale à l’explication sociologique, et […] la compréhension de la chair au 
savoir du texte » (Wacquant, 2011 : 203).

Encadré 1 : Contexte méthodologique

Le terrain mobilisé pour cet article est une partie de celui de ma thèse de doctorat, 
qui porte sur la programmation des lieux et festivals d’arts vivants contemporains 
sur l’arc lémanique. La perspective d’une sociologie du travail artistique est la base 
de ma recherche, traversée par une analyse en termes d’espace et d’environnement.

J’investis ce terrain d’enquête depuis avril  2018, ayant réalisé mon mémoire 
de master en études genre avec pour terrain une école supérieure de danse 
contemporaine en Suisse romande (Christe, 2019). J’ai gardé contact avec 
plusieurs enquêté·e·s issu·e·s de ce premier terrain, avec qui j’entretiens 
des relations amicales et affectives parfois fortes, qu’il m’arrive de suivre 
d’une manière ou l’autre dans leur début de parcours professionnel. J’ai 
aussi élargi mon réseau grâce à plus d’une centaine d’heures d’observation 
participante pendant des cours, des stages ou encore des sessions de danse 
improvisée organisées par des (ancien·ne·s) élèves de l’école étudiée. Enfin, 
les représentations des spectacles sont pour moi des occasions importantes de 

1  Défini comme « ce qui est acquis, mais ce qui est incarné de façon durable dans le corps sous 
forme de dispositions permanentes » (Bourdieu, 1978).
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rencontres mais cela me permet également d’avoir accès au résultat du travail de 
mes enquêté·e·s (interprètes ou chorégraphes) issu de plusieurs mois ou années 
de créations. Les données présentées dans cet article sont tirées des entretiens 
réalisés avec les enquêté·e·s – dont une dizaine étaient prévus et enregistrés alors 
qu’une vingtaine étaient plus informels et situés dans des moments de partage 
et de complicité (Beaud, 1996). Apparaissent également des citations tirées 
d’interviews médiatiques, podcasts ou émissions télévisuelles et radiophoniques, 
dans lesquels des enquêté·e·s sont invité·e·s. Une dizaine de personnes sont citées 
dans cet article : elles sont toutes actives professionnellement dans le milieu de 
la danse contemporaine comme interprètes et/ou chorégraphes et ont entre vingt-
quatre et cinquante-cinq ans. Les observations auxquelles je me réfère comportent 
à chaque fois une quinzaine de personnes qui sont dans ce même cas.

Pour sa thèse de doctorat, Vionnet a mené une enquête de terrain sur des compa-
gnies vaudoises (Vionnet, 2018). De leur côté, Sorignet et Faure étudient chacun-e 
depuis plus de vingt ans le champ de la danse contemporaine en France et en ont tiré des 
ouvrages fondateurs pour la sociologie du travail artistique (Faure, 2000 ; Sorignet, 
2012). Ces études me servent de points d’appui et de comparaison sur le fonctionnement 
général du milieu, même dans un contexte pandémique. Je propose une analyse socios-
patiale de l’impact des mesures sanitaires sur les professionnel·le·s de ce milieu. Il faut 
pour cela prendre en considération les propriétés sociales (Bourdieu, 1979) des enquê-
té·e·s qui subissent et réagissent à ces mesures – et à tout ce que suppose ce contexte 
pandémique. Pour une grande majorité, ce sont des personnes issues d’une fraction 
de classe moyenne-supérieure, à haut capital culturel. Leurs parents travaillent dans le 
secteur tertiaire, la plupart dans les soins ou l’enseignement. La proportion de femmes 
est plus importante que celle des hommes (même si, plus on monte dans la hiérarchie 
professionnelle plus les hommes apparaissent) et peu de personnes sont racialisées.

Encadré 2 : Contexte et calendrier des arts vivants contemporains  
en Suisse romande depuis le début de la pandémie

Période  1, « semi-confinement » (de mi-mars à mi-mai  2020) : fermeture 
complète des lieux culturels artistiques.

Période  2a, « été » (de  mi-mai à mi-septembre  2020) : réouverture mais les 
saisons des théâtres sont presque terminées, les festivals d’été à petite envergure 
ont pris le relais selon les mesures alors en vigueur.

Période  2b,  « rentrée »  (de mi-septembre à début novembre  2020) : rentrée, 
premiers spectacles en salle.

Période 3a, « deuxième vague » (de novembre 2020 à fin mars 2021) : les lieux 
sont fermés au public mais les représentations ont lieu pour les professionnel·le·s 
et des captations vidéo se mettent en place.

Période  3b, « janvier »  (de janvier à mars  2021) : même situation que la 
période 3a, mais j’ai accès à certaines représentations en tant qu’invitée, ainsi 
qu’aux stages et cours ouverts aux professionnel·le·s.
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La première et principale partie de l’article traite de la façon dont les mesures 
sanitaires ont été appliquées, négociées et adaptées par les structures et les individus. 
Une typologie de ces différentes modalités d’exercice de la danse est proposée afin 
d’en analyser les spécificités et les effets. Les trois types se distinguent notamment 
par la temporalité dans laquelle ils apparaissent : les accords tacites, les contrats 
écrits et le partage de la responsabilité. Puis une réflexion sera amenée concernant 
les conditions pratiques de l’ethnographie de ce milieu en temps de pandémie. La 
façon dont le terrain a été freiné puis approfondi sera exposée afin de réfléchir à 
la fois aux éléments permettant ce genre d’enquête, mais aussi aux rapports entre 
enquêté·e·s et enquêtrice.

Le fait de documenter et analyser les conditions de pratique d’une des nombreuses 
professions affectées par la pandémie de Covid-19 semble fondamental pour la 
sociologie du travail actuelle. Ce processus permet de révéler les dynamiques 
sociales présentes, c’est-à-dire comprendre et expliquer le fonctionnement et les 
enjeux de ce secteur professionnel qui comporte déjà une forme de « précarité struc-
turelle »2 (Sorignet, 2012 : 18).

Mesures sanitaires, négociations et adaptations
Comme l’ont montré les enquêtes en danse contemporaine (Faure, 2000 ; 

Sorignet, 2012 ; Vionnet, 2018 ; Christe, 2019), le contact physique est un 
élément très présent dans la pratique de cette danse. Il fonctionne comme une norme 
professionnelle spécifique et largement partagée depuis la diffusion de la danse 
contact initiée par Paxton dans les années  1970. Ce toucher entre pairs matéria-
lise les relations de confiance et de proximité affective, il est « présenté comme 
faisant partie d’une façon de vivre en société, d’appréhender les interactions avec 
l’autre » (Sorignet, 2012 : 265) dans cet entre-soi où les liens sociaux sont souvent 
très forts. Bien entendu, la danse contemporaine ne possède pas l’exclusivité du 
contact physique comme pratique de travail : celui-ci est présent dans d’autres sports 
comme, par exemple, le rugby, le handball ou le basket (Oboeuf, Collard, 2008). 
Mais dans ces sports, les moments de toucher sont décrits comme momentanés, alors 
qu’en danse contemporaine et surtout en danse contact, il peut être prolongé dans le 
temps. La transposition de ce contact dans les interactions qui précèdent ou suivent 
les moments de travail confirme le maintien des individus dans cet entre-soi grâce à 
la démonstration de connaissances et de compréhension des codes sociaux internes.

Les recommandations sanitaires et particulièrement celle de la distance sociale 
d’1m50 entre les individus impactent forcément une activité comme celle de la danse 
contemporaine. Alors comment ces recommandations affectent-elles une profession 
dont le corps est l’outil principal de travail (Sorignet, 2012 : 267 ; Christe, 2019) 
et comment cette profession s’y ajuste-t-elle ? Et quelles sont les spécificités de ces 
ajustements, compte tenu de la nature de son activité ? En reprenant l’ouvrage de 
Grosjean et  Mondala sur la négociation au travail (2004), on peut considérer que 

2  Celle-ci se caractérise notamment par des salaires très bas et des contrats de travail à durée 
déterminée, souvent de quelques semaines seulement, ce qui oblige les danseuse·eur·s à accumuler 
et superposer les différents projets. La majorité des enquêté·e·s cité·e·s dans cet article et du milieu 
en général demandent l’indemnité de chômage pour compléter leur revenu insuffisant.
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la finalité de la négociation est de « définir ou redéfinir les règles du travail et de 
l’organisation » (Grosjean, Mondala, 2004 : 7). Dans ce cas, celle-ci a bel et bien 
lieu dans le milieu de la danse contemporaine lors de cette pandémie et se fait en 
amont de la pratique de travail. Les modalités d’exercices du travail des danseuses et 
danseurs sont alors une adaptation issue de ce réarrangement.

Selon les temporalités des mesures, qui elles-mêmes dépendent de la situation 
épidémiologique, trois types d’adaptations qui ont eu lieu entre la période 2a et 3a 
(voir Encadré 2) sont proposés ci-dessous.

Les accords informels

Comme le toucher est une pratique très courante entre travailleuses et travailleurs 
en danse contemporaine, des négociations ont lieu pour contourner la recomman-
dation de distance sociale de 1m50 entre les personnes qui ne sont pas du même 
ménage. Ces négociations sont mises en place dès la période 2a, autrement dit dès 
la fin du semi-confinement en Suisse. Durant cette période, on peut observer un 
premier type de négociations et d’adaptation des pratiques de toucher comme norme 
professionnelle du milieu. Il s’agit de négociations officieuses entre les personnes 
concernées qui décident de pratiquer le toucher, et donc de ne pas respecter la recom-
mandation de la distance. Mais cette pratique n’est pas sans conséquences morales 
ou éthiques, car la place accordée à la responsabilité individuelle dans la gestion de 
la pandémie est très importante. Ce contrôle des corps à travers des incitations plutôt 
que des punitions est décrit ainsi par Foucault : « Dans toute société, le corps est pris 
à l’intérieur de pouvoirs très serrés, qui lui imposent des contraintes, des interdits et 
des obligations » (Foucault, 1975 : 161). Ici, la pandémie relève de la gestion de la 
santé publique et les mesures sanitaires recommandées visent à lutter contre la diffu-
sion du virus, enjoignant les individus à se comporter d’une certaine manière. Les 
corps sont en effet « pris à l’intérieur de pouvoirs très serrés » (Foucault, 1975).

Barbara3, une chorégraphe de la région, vit pleinement cette ambivalence entre 
la volonté de rester fidèle à la conception de sa pièce qui comporte du contact 
physique et la culpabilité d’être une source de contamination du virus. Elle-même 
et les deux danseuses engagées dans son projet décident de ne pas porter le masque 
lors de ces contacts, ce qui implique de risquer une contamination. La culpabilité 
de ne pas respecter les recommandations, et surtout l’appréhension de leur consé-
quence, sont très présentes : « On se sent potentiellement nuisibles ! Avoir un métier 
où on se frotte les uns contre les autres… après, quand on sort dans la rue, peut-être 
qu’on va contaminer les autres ! C’est dur moralement » (Barbara, chorégraphe 
depuis vingt  ans, interviewée dans un podcast, novembre 2020). Le même phéno-
mène se retrouve pour Jules, un danseur soulagé de pouvoir travailler à nouveau, 
mais qui expérimente également cette ambivalence : « Bien sûr que c’est super de se 
retrouver sur scène mais comme on est des danseurs on est très proches, la proxi-
mité était géniale pour nous […] ! Mais ensuite tu prends les transports en commun, 
tu te retrouves à côté des gens, tu vas voir ta famille… […] Tu es en permanence 
en train de te demander si tu joues avec les règles ou pas ! » (Jules, danseur depuis 

3  Tous les prénoms, ainsi que les noms de compagnies, sont fictifs.
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dix  ans, entretien octobre 2021). Cet extrait révèle l’important degré d’informalité 
qui structure une grande partie du milieu professionnel de la danse contemporaine 
(Sorignet, 2012). En effet, on voit ici que la priorité des personnes impliquées 
est de pouvoir réaliser son travail (« se retrouver sur scène »), voire de profiter de 
ce contexte professionnel pour pouvoir vivre un contact physique a  priori impos-
sible dans d’autres contextes (« la proximité était géniale pour nous »). Cet exemple 
souligne bien ce que Vionnet observe dans ses recherches concernant l’importance 
du toucher en tant que « sens du lien parmi les interprètes, […] fondamental dans le 
processus d’instauration du collectif » (Vionnet, 2018 : 97). Ici, l’accord informel 
qui permet de se toucher n’a pas lieu lors des interactions mais bien en amont de 
celles-ci. Cette temporalité se retrouve dans le deuxième type d’adaptation, à la 
différence que celui-ci s’inscrit dans un accord davantage officiel.

Les contrats écrits

Lors de la période « été » (2a), les négociations ont évolué. Elles sont passées 
d’accords informels à des contrats écrits officiels : la pratique du contact physique 
ne change pas vraiment car elle continue d’avoir lieu comme activité de travail, 
mais son encadrement est modifié. La compagnie In  Vivo met en place ce genre 
de contrat écrit, plus officiel. C’est donc en amont de la pratique du toucher que le 
contrat se fait. En l’occurrence, Vivianne, l’administratrice de In Vivo, m’explique : 
« Nous avons demandé à ce que les groupes ne se mélangent pas entre eux […] de 
façon à maintenir le traçage des contacts au plus près en cas de contamination. […] 
nous nous sommes appuyés sur les directives de l’association faîtière qui fournissait 
un modèle de plan de protection (ainsi que sur) celui du théâtre qui nous imposait 
un certain nombre de directives » (Viviane, administratrice de compagnies depuis 
dix  ans, échanges de messages écrits). Un e-mail envoyé aux interprètes quelques 
semaines avant le début des répétitions spécifie clairement que « compte tenu de la 
nature du travail dans ce projet, nous ne pourrons pas respecter la distance d’1m50 
entre les individus ». Il est donc demandé de « confirmer son accord » par retour 
d’e-mail quant à ces mesures de protection que sont le traçage et le non-mélange des 
groupes. Interrogée à la télévision, Flora, la chorégraphe de In Vivo, confirme que 
la distance entre les interprètes était « impossible à maintenir » (Flora, chorégraphe 
depuis douze ans, interviewée à la télévision, septembre 2020). Dans ce cas, en plus 
de l’ambivalence et de la culpabilité évoquées dans le premier type d’adaptation, 
les individus doivent gérer l’éventualité d’une annulation des représentations en 
cas de quarantaine ou de la découverte d’un cas positif au Covid-19 par l’un-e des 
membres de l’équipe. Flora mentionne : « Une semaine avant, on ne savait pas si on 
allait pouvoir jouer ou non. » Viviane confirme ce sentiment d’incertitude ambiant : 
« On sentait tous, sans avoir à trop le formaliser, que si l’un tombait malade, il 
pouvait contaminer les autres et mettre le projet en danger. » Alors que la pratique 
du contact physique est formalisée et assumée, les risques qu’elle comporte ne sont 
pas explicités dans ce contrat écrit mais collectivement « ressentis ».

La notion de la « mise en danger du projet » est très courante en cette période de 
pandémie. La volonté de minimiser celle-ci structure les types d’adaptations du contact 
physique et de ses conséquences. Dans la période de « novembre » (2b), il arrive que 
les contrats écrits et les adaptations soient mis en place moins pour la sécurité sanitaire 
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des interprètes que dans le but d’assurer le bon déroulement des représentations. En 
plus du contrat écrit, Jules danse par exemple dans une pièce où le chorégraphe leur 
demande informellement de réduire leurs contacts sociaux en dehors du travail : « Le 
chorégraphe avait fait 2 “cast” de 8 danseurs, on n’avait pas le droit de se rencon-
trer, on venait travailler des jours séparés. Il nous disait “il faut faire super attention, 
pas sortir le soir”, […]. Il était stressé ! » (Jules). À partir de la période de « janvier » 
(3a), c’est un troisième type d’adaptation qui se met en place, car les théâtres sont 
fermés au public mais les occasions d’entraînement se poursuivent. La responsabilité 
du respect des mesures est alors partagée et mène à un sentiment ambivalent.

La responsabilité partagée

Ce troisième type d’adaptation est défini par une verbalisation plus importante 
et spontanée que pour les deux précédentes. La négociation du contact physique se 
fait à la fois en amont, mais aussi sur le moment. En effet, le traçage des contacts 
et présences est désormais obligatoire et effectué dans les lieux professionnels de 
danse  –  les pratiques amatrices pour adultes sont alors interdites. Tout le monde 
indique ses coordonnées sur une feuille préparée par les responsables de l’endroit 
qui accueille l’événement, parfois avec l’obligation de préciser qu’on ne présente pas 
de symptôme. La majorité des personnes ne porte pas de masque mais il se trouve 
souvent qu’une personne rappelle la situation sanitaire, soit sous une forme plutôt 
humoristique, soit sous forme d’avertissement. C’est le cas des séquences suivantes.

Lors d’une session d’improvisation, une des responsables nous demande d’être 
« à l’écoute » de ses partenaires d’improvisation lorsqu’un contact ou la distance 
se réduit, pour « voir si l’autre est à l’aise ou pas ». Tout le monde acquiesce mais 
ensuite le sujet semble vite oublier et personne ne demandera explicitement à 
maintenir absolument une distance d’1m50 lors des moments de jeu et de danse. 
(Carnet d’observation, septembre 2020)

Lors d’un stage d’une semaine où nous sommes plus d’une douzaine de partici-
pant·e·s, l’intervenant (la cinquantaine) est le seul à porter un masque tous les jours 
(une danseuse enceinte le porte aussi mais seulement pour les deux premiers jours). 
Le troisième jour, il nous montre un exercice qui s’exécute par deux  –  comme 
beaucoup d’autres  –  mais cette fois il s’agit de se coller l’un-e à l’autre. En 
s’approchant de la personne avec qui il montre l’exercice, il nous lance : « Bon, 
c’est pas un exercice très “corona-friendly”… ». Nous rigolons : vu qu’on ne porte 
pas de masque et qu’on a déjà passé deux jours à se toucher, cet exercice ne paraît 
pas vraiment un risque supplémentaire. (Carnet d’observation, janvier 2021)

En début de session, l’intervenant nous explique que si l’on ne se sent pas 
confortable avec les exercices qui demandent une distance extrêmement réduite 
entre nous, c’est de notre « responsabilité » de le communiquer à notre parte-
naire d’exercice et de prendre la distance avec laquelle on se sent confortable. 
Personne ne le fera. (Carnet d’observation, février 2021)

Il faut noter ici la spécificité des adaptations selon les institutions dans lesquelles 
se déroulent les événements comme les stages ou les cours. Celles-ci sont respon-
sables du traçage et l’effectuent, elles doivent absolument suivre cette consigne 
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pour que leur lieu puisse rester ouvert et actif. En revanche, les personnes invitées à 
donner les stages (les intervenant·e·s) négocient les mesures sanitaires différemment, 
comme on peut le voir dans les extraits précédents : elles verbalisent leur dérespon-
sabilisation, à la fois quant au respect ou non des mesures, mais aussi implicitement 
quant au risque de contamination que ce (non-)respect pourrait engendrer.

Dans ce contexte d’ambivalence, il est intéressant de s’attarder sur les positionnements 
des danseuses et danseurs envers les mesures sanitaires. Il a été montré en filigrane que 
ceux-ci ne sont que très peu revendiqués. Il semble plus important de pouvoir pratiquer 
son métier que de s’affirmer en tant qu’individu ou collectivité par rapport à des mesures 
récentes et temporaires. Pierrot est un danseur fraîchement sorti de l’école lorsqu’il est 
engagé dans un projet dont les semaines de travail ont lieu pendant la période « janvier » 
(3b). Il me raconte qu’il est personnellement mal à l’aise de ne pas respecter les mesures 
sanitaires car il se sent déjà privilégié de pouvoir travailler. Les interactions qui ont lieu 
pendant les moments de travail sont d’après lui plutôt tendues :

Pierrot et moi prenons un café chez lui et sa compagne – elle aussi danse dans 
ce projet. Il m’explique que les mesures de la distance et du masque ne sont pas 
respectées : « Dès qu’on ferme la porte (du théâtre), on ferme les yeux… Sur la 
liste des mesures, il y a toujours écrit que si la première  –  les distances  –  est 
impossible à respecter, il faut au moins respecter la deuxième –  le masque – et 
ainsi de suite… mais finalement, on n’en respecte aucune ! » Lorsqu’une discus-
sion débute sur ce sujet, Pierrot dit sentir que les avis ne sont pas convergents et 
qu’il faut l’éviter. […] Il répète plein de fois que pour lui, « on est vraiment dans 
une bulle », il se sent privilégié de pouvoir travailler, de pouvoir se toucher, de 
pouvoir outrepasser les mesures. (Carnet d’observation, février 2021)

Nous voyons dans cet exemple comment les adaptations aux mesures sanitaires 
s’effectuent. La responsabilisation individuelle apposée dans le cadre de la lutte 
contre la pandémie est davantage partagée et d’une certaine façon dissoute par 
l’aspect collectif de la situation. Comme le décrit Pierrot, le fait de « fermer les 
yeux », c’est-à-dire agir sans tenir compte des risques de contamination, est possible 
au moment de l’entrée dans l’espace de travail – le théâtre – car entouré de personnes 
qui elles non plus ne respectent pas les mesures. Mais la difficulté de parler de ces 
comportements au sein du groupe montre bien les enjeux que suppose l’impossibi-
lité de respecter la distance de sécurité d’1m50 entre danseuses et danseurs4. Selon 
Pierrot, des tensions internes pourraient apparaître à cause d’avis divergents sur ce 
non-respect des mesures.

De manière générale, très peu de personnes revendiquent des positionnements ou 
avis clairs concernant les mesures. Comme il est unanimement partagé que, pour des 
raisons professionnelles, le toucher est nécessaire au bon déroulement du travail, il 
est également communément admis que la distance ne peut pas s’appliquer.

Il est possible de tirer quelques premières conclusions de ces résultats. 
L’impossibilité d’appliquer exactement les consignes sanitaires mène aux différents 

4  Quelques semaines plus tard, je visionne le spectacle en streaming et constate que plusieurs 
séquences impliquent en effet un contact rapproché ou direct entre au moins deux danseuses et 
danseurs, voire plus.
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types d’adaptations qui ont été analysés (les accords informels, les contrats écrits 
et la responsabilité partagée). Ces adaptations résultent de la négociation entre les 
recommandations d’une part, et d’autre part les pratiques courantes telles qu’exécu-
tées avant la pandémie – par exemple le fait de maintenir la création des pièces dans 
laquelle les danseuses et danseurs ont beaucoup de contacts.

Nous voyons donc comment les danseuses et danseurs négocient d’une façon 
ou l’autre leurs interactions, l’espace et l’environnement qui les habitent afin de 
contourner la tension entre la responsabilité à la prudence sanitaire et le besoin de 
travailler de façon habituelle, sans distanciation sociale. Ces conditions particulières 
de la pratique de la danse contemporaine en temps de pandémie ne peuvent pas être 
analysées sans aborder les conditions de réalisation de l’enquête qui les étudient. 
C’est pourquoi une brève réflexion sur ce point est proposée ci-dessous.

Quelles conditions pratiques de l’ethnographie ?
Ma méthode de recherche consiste notamment en la réalisation d’entretiens 

semi-directifs avec les enquêté·e·s, mais se base également sur des moments 
importants d’observation participante au sein des institutions étudiées. Pratiquant 
moi-même la danse contemporaine, je prends régulièrement part à des sessions 
d’improvisation dansées, officiellement réservées aux professionnel·le·s (dont je ne 
fais pas partie, même si les frontières sont parfois poreuses) mais officieusement 
ouvertes à d’autres personnes de l’entre-soi des arts vivants contemporains. Ces 
sessions (ou « entraînements ») sont des opportunités importantes de sociabilité sur le 
terrain. En effet, cela me permet d’une part de renforcer mes liens avec des personnes 
enquêtées que je connais déjà, et d’autre part d’en rencontrer des nouvelles. C’est 
aussi une occasion pour moi d’entretenir un certain niveau physique et d’acquérir 
des nouvelles compétences en improvisation dansée. Cet accès à l’« alambic 
social-moral et sensuel » de l’espace social étudié permet d’acquérir une « maîtrise 
pratique (et) une connaissance viscérale de l’univers analysé » (Wacquant, 2011 : 
215). Engagée dans ce type d’interactions et dans d’autres moments de contacts, 
j’ai « incorporé » (Faure, 2000 : 92) plusieurs de ces schémas interpersonnels. La 
place que j’occupe donc dans le milieu enquêté rejoint ce que décrit Bensa lors de 
ses recherches en Nouvelle-Calédonie : le fait d’être « partie prenante de son propre 
objet scientifique » (Bensa, 2011 : 44). À travers cette incorporation, j’accède à 
un certain savoir, relatif, sur les vécus sensoriels et corporels de mes enquêté·e·s, 
qui rend aussi compte de leurs conditions de travail et de vie. Tout comme le fait 
Wacquant pour les boxeurs en milieu populaire, cela me permet de comprendre et 
expliquer la « logique sociale d’un métier du corps » (Wacquant, 2010 : 110) grâce 
à l’habitus, une « acquisition pratique de ces dispositions » (Wacquant, 2010 : 
109), comme un objet et un outil d’étude. En effet, la possibilité de participer à des 
moments de danse avec les personnes enquêtées se concrétise et se matérialise en 
particulier grâce au rôle des corps. Je me trouve ajustée à la majorité des codes de 
l’entre-soi du champ de la danse contemporaine, notamment en termes d’« hexis »5 et 
de « propriétés corporelles » (Bourdieu, 1977). Sachant que celles-ci ne sont « pas 

5  C’est-à-dire « une manière globale de tenir son corps, de le présenter aux autres » (Bourdieu, 
1977 : 54).
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indépendantes de la distribution entre les classes sociales » (Bourdieu, 1977 : 52), 
il semble important de mentionner ici que mes propriétés sociales me rapprochent de 
la majorité des enquêté·e·s. En effet, nous sommes en grande partie issu·e·s de classe 
moyenne-supérieure blanche, à haut capital culturel, aux socialisations politiques 
similaires, avec des goûts artistiques très convergents et des parents dans les soins ou 
l’enseignement supérieur. Cette homologie de nos propriétés sociales et des espaces 
de nos styles de vie (références culturelles, alimentation, etc.), amène à des affinités 
proches ou en tout cas amicales.

Cependant, le semi-confinement décidé en Suisse dès mi-mars  2020 a rendu 
impossible la suite de ma recherche telle que je la menais jusqu’alors. Soit les 
espaces de rencontre n’avaient plus lieu d’être, soit mon corps était empêché d’y 
accéder à cause de ma position pas totalement interne au champ étudié, comme le 
montre le tableau ci-dessous :

Tableau 1 : Accès aux spectacles et aux entraînements selon les périodes de la 
pandémie

Accès aux spectacles / aux entraînements 
(pour moi)

Période 1 (semi-conf.) Non / Non

Période 2a (été) Oui / Non

Période 2b (rentrée) Oui / Oui

Période 3a (novembre) Non / Non

Période 3b (janvier) Oui / Oui

Alors que pendant la période 1, tout le monde se voyait privé-e d’espace de rencontres 
et d’entraînement, je me suis vu refuser l’accès à celles-ci durant les périodes 2a et 3a car 
elles n’étaient ouvertes qu’à des personnes internes (professionnel·le·s ou en formation). 
Le caractère externe de ma position dans ce champ professionnel a ainsi été exacerbé 
vu que je n’en fais partie que très relativement : principalement en tant que spectatrice, 
pratiquant la danse, amie ou connaissance mais sans enjeux professionnels et finan-
ciers directs. À travers cette différence de traitement (l’impossibilité de me rendre sur le 
terrain), le savoir que j’ai l’habitude de produire et qui est toujours « situé » (Haraway, 
1988) se trouve déplacé en même temps que mon corps6.

Malgré les impacts de la pandémie qui m’ont, dans un premier temps, éloignée 
du terrain, j’ai tout de même pu rester en contact avec des personnes dont j’étais 

6  Je rejoins ici Haraway qui propose une vision du corps comme « toujours complexe, 
contradictoire, structuré et structurant » (Haraway, 1988 : 589) pour analyser ce déplacement de 
savoir et de la production de celui-ci à travers et grâce au corps.
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déjà plus ou moins proche – en revanche la constitution d’un nouveau réseau a été 
presque impossible. Mon terrain, en tant que lieu de récolte de données, s’est déplacé. 
Il s’est approfondi dans les espaces privés de mes enquêté·e·s. Grâce au maintien 
des contacts par messages ou téléphone, ces espaces sont devenus mes principaux 
et précieux espaces de terrain. Le lien avec les enquêté·e·s ressemble alors davan-
tage à une ethnographie de rencontres amicales… pourtant premièrement initiées 
dans le cadre de cette même ethnographie. Comme c’est le cas pour l’enquête qu’a 
menée Duplan auprès des femmes d’expatriés au Luxembourg, les maisons et appar-
tements des danseurs sont devenus mes principaux « lieux d’ancrages des sociabi-
lités » (Duplan, 2016 : 336). Ces sociabilités que j’entretiens avec les enquêté·e·s 
me permettent des observations fines sur le fonctionnement interne du milieu, en 
articulant les espaces professionnels et personnels.

C’est grâce à la focale sur le corps, un élément agissant comme un médium d’intérêts 
entre les enquêté·e·s et moi, que je trouve des possibilités de continuer mon enquête. Cette 
focale sur le corps se concrétise dans la pratique partagée de la danse, exercée en amont 
de la pandémie, mais aussi celle des soins du corps (comme les massages) échangés 
dans nos lieux de vie, lors des fermetures et de l’impossibilité de danser ensemble dans 
des lieux institutionnels. Donc paradoxalement, c’est parce que les corps sont empêchés 
d’être mobilisés d’une certaine façon (dans le cas des mesures sanitaires : être en contact 
rapproché et en nombre illimité) que l’enquête est freinée (par la fermeture des lieux 
où ces personnes exercent leur profession). Mais en même temps, c’est grâce au lien 
entretenu et renforcé avec des enquêté·e·s proches que les données récoltées pendant ces 
moments de partage et de proximité sont précieuses. Elles m’apportent des éléments de 
réflexion quant à la façon dont le corps peut continuer d’être mobilisé en tant que dispositif 
indispensable à l’enquête de terrain et à la construction d’un « savoir féministe […] ancré  
dans une pratique » (Clair, 2016 : 77). L’objectivation de mon positionnement et des 
ressources qui me permettent d’accéder à ce terrain malgré les circonstances7 mettent 
en perspective le corps comme instrument heuristique qui me permet d’accéder à des 
expériences similaires à celles des personnes enquêtées.

Enfin, nos ressources et dispositions sociales très similaires, ainsi que le fait de 
pouvoir se déplacer et accéder à des espaces dans lesquels se rencontrer tout de 
même (leur logement notamment) ont permis de contrer une partie des obstacles dus 
à la pandémie et de mener tout de même, de façon réduite, mon enquête.

Conclusion
Par ces réflexions tirées de mes expériences de terrain et des récits des enquê-

té·e·s, j’ai interrogé la place des corps en temps de pandémie dans un espace bien 
précis des « mondes de l’art » (Becker, 2010) : la danse contemporaine en Suisse 
romande en tant de pandémie de Covid-19. Le matériel empirique récolté autour 
de ces questions se distingue selon deux axes : d’un côté, il révèle les conditions de 
pratiques de la danse selon les mesures sanitaires ; de l’autre, il permet de se pencher 
sur les conditions de pratique de l’enquête sur et dans ce milieu. L’article vise à saisir 

7  Comme le fait de posséder des propriétés sociales très similaires, dont les goûts culturels 
et artistiques, mais aussi les liens créés et entretenus même à distance pendant la période de 
semi-confinement ou les suivantes.
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la relation entre les corps concernés, les espaces dans lesquels ces corps et individus 
évoluent, ainsi que les contraintes exercées par les mesures sanitaires. Le champ 
des possibles, habituellement à disposition des danseuses et danseurs, se réduit sous 
l’impact de ces mesures sanitaires. Les contraintes comme les fermetures de leurs 
lieux de travail, la distance à respecter ou encore les masques à porter redessinent 
le quotidien professionnel et personnel des danseuses et danseurs. Mon enquête sur 
les lieux de production artistiques et ses actrices et acteurs s’en trouve également 
et forcément affectée. J’ai montré les enjeux de gestion de ces contraintes par les 
individus, par le respect ou le contournement des mesures sanitaires et en particulier 
de la distance de 1m50. Comme cette dernière n’est pas possible à respecter, des 
négociations ont lieu pour la contourner et elles font rarement l’unanimité au sein 
du groupe concerné, sans toutefois soulever de désaccords clairs. Elles donnent lieu 
à des types de pratiques qui évoluent parallèlement à la situation sanitaire et à des 
positionnements et avis peu marqués concernant les mesures.

Lors d’une telle enquête, il faut toutefois veiller à ne pas « parler du corps sans le 
réduire à un instrument (celui du danseur) ou à un objet d’analyse (celui de l’anthro-
pologue) » (Vionnet, 2018 : 11-12), et plutôt « en parler sans réifier le dualisme 
entre le corps et le sujet » (Vionnet, 2018 : 11-12). Le contenu de cet article tel 
qu’il a été proposé vise justement à tenter de dépasser cette dualité, par le fait même 
de traiter de l’interdépendance entre les corps des danseuses et danseurs sont bel et 
bien en interdépendance avec les conditions de production et d’existence des profes-
sionnels (Sorignet, 2012). L’ouvrage de Faure sur les savoirs du corps montre 
« l’émergence d’un champ artistique qui a fait du corps un “objet” de savoirs d’une 
part, et des conditions actuelles de production et d’existence des professionnels de 
la danse d’autre part » (Faure, 2021 : 7). C’est ce que cet article a analysé dans 
le cas des négociations et adaptations des mesures sanitaires depuis le début de 
la pandémie de Covid-19 car « les savoirs du corps dansant se constituent en lien 
avec les rapports au corps spécifiques aux configurations sociohistoriques où ils se 
développent. […] ils se rapportent à des codes, à des valeurs et à des “cultures du 
corps” qui sont spécifiques aux formations sociales et à l’espace artistique où ils se 
développent » (Faure, 2021 : 7). Il semble essentiel de continuer à documenter et 
analyser les impacts de la « configuration socio-historique » de la pandémie, en parti-
culier avec l’arrivée du vaccin contre le Covid-19 au cours de l’année 2021. Alors 
que les négociations et adaptations aux mesures sanitaires ne suscitaient que peu de 
réactions et positionnements clairs (notamment à cause de leur caractère changeant 
ainsi que du degré d’informalité qui les concernait), des positionnements nettement 
plus tranchés et revendiqués sont apparus à la suite du vaccin et surtout du certi-
ficat sanitaire. Ces positionnements révèlent les dynamiques sociales internes et les 
socialisations politiques d’une grande partie de ce milieu, il serait donc très intéres-
sant et important de se pencher dessus lors d’un prochain travail. Ces dynamiques et 
le fonctionnement du milieu en général sont sujets à un grand degré d’informalité, 
dont certaines adaptations aux mesures sanitaires, informelles également, sont les 
conséquences. Les difficultés rencontrées pendant la pandémie, liées à ces mesures 
sanitaires dont les adaptations sont variables, se sont ajoutées au contexte précaire 
dans lequel vivent les danseuse·eur·s.
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Bodies, distances and lockdown :  
the impact of health politics on contemporary 
dance in french-speaking switzerland
The health measures taken by the Swiss government to combat the Covid-19 
pandemic have seriously affected the performing arts community. How did 
contemporary dancers negotiate their work practices, usually marked by the 
physical contact that everyone was supposed to avoid ? This article proposes 
to explore three types of negotiations and adaptations of sanitary measures 
(informal agreements, written contracts, shared responsibility) from a socio-
logy of artistic work perspective. It also offers a methodological reflection on 
the limits of ethnography during a pandemic, which can nevertheless be carried 
out when close contact has been previously established with the respondents.

Keywords : contemporary dance, bodies, health measures, sociology of work, 
ethnography.

Körper, Distanzen und Lockdown:  
Auswirkungen der Gesundheitspolitik  
auf den Zeitgenössischen Tanz in der Westschweiz
Die Gesundheitsmaßnahmen, die die Schweizer Regierung zur Bekämpfung 
der Covid-19-Pandemie ergriffen hat, haben die Szene der darstellenden 
Künste stark beeinträchtigt. Wie verhandelten zeitgenössische Tänzerinnen 
und Tänzer in diesem Kontext ihre Arbeitspraktiken, die üblicherweise von 
Körperkontakt geprägt waren? Dieser Artikel schlägt vor, drei Arten der 
Aushandlung und Anpassung (informelle Absprachen, schriftliche Verträge, 
geteilte Verantwortung) aus der Perspektive der Soziologie der künstlerischen 
Arbeit zu erforschen. Er bietet auch eine methodologische Reflexion über die 
Grenzen der Ethnografie in Zeiten einer Pandemie, die dennoch ausgeübt 
werden kann, wenn im Vorfeld enge Kontakte geknüpft wurden.

Stichworte: Zeitgenössischer Tanz, Körper, Gesundheitsmaßnahmen Covid-
19, Arbeitssoziologie, Ethnografie.



65

Le corps de la mère  
Tensions entre la catégorie d’action 

publique « victime de violences conjugales » 
et l’attention maternelle

Adeline Moussion-Esteve, Birkbeck University, University of London,  
amouss02@mail.bbk.ac.uk

Résumé
L’article examine un angle mort de la catégorie d’action publique française 
« victime de violences conjugales » depuis l’expérience de la mère qui tente de 
« partir ». Analysant des données ethnographiques, il décrit les focalisations de 
l’attention d’une femme que j’ai suivie dans ses démarches. Des tensions ont surgi 
entre le corps attentif et actif de la mère et le corps anticipé publiquement de la 
« victime », révélant la normativité de la compréhension publique de la protection.

Mots-clés : corps, attention, violences conjugales, victime, action publique.
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Introduction
Cet article examine la catégorie d’action publique française « victime de violences 

conjugales » depuis l’expérience de la mère. Il décrit la perspective de Kahina1, une 

1  Kahina est un pseudonyme choisi avec l’accord de mon interlocutrice d’après la consigne 
suivante : « un prénom de guerrière ».
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femme endurant des violences conjugales, que j’ai suivie au moment où elle voulait 
« partir ». Je l’ai rencontrée dans un moment de crise : la recherche de solutions pour 
quitter son conjoint violent. J’ai observé ses recherches de protection au moment 
où elle naviguait le « parcours de sortie » institutionnel des violences conjugales 
avec son fils. Kahina qualifia rétrospectivement cette période comme un moment 
de « bouillon », où elle est « partie dans tous les sens ». À cette situation de crise 
a correspondu la mise en activité de son corps dans différentes démarches visant à 
documenter son statut de « victime » pour bénéficier de l’intervention publique. Dans 
le même temps, son corps était pris par d’autres enjeux : ceux d’une mère attentive à 
son enfant. Les focalisations changeantes de son attention, que j’ai ethnographique-
ment observées, constituent mon point d’entrée pour documenter comment le corps 
anticipé publiquement de la « victime de violences conjugales » n’a pas été adopté 
par Kahina.

S’il permet de bénéficier de certains droits, le statut de victime n’est pas néces-
sairement investi par les femmes endurant des violences conjugales. Les « violences 
conjugales » étant un « problème public » (Herman, 2016 ; Delage, 2017), certaines 
modalités d’intervention et de « démarches » sont définies à l’échelle nationale et 
mises en œuvre localement. Bien que reconnaissant endurer des violences, Kahina 
n’a pas investi la position de la « victime »  en n’accomplissant pas certaines 
démarches nécessaires à la documentation de ce statut. Des démarches de constitu-
tion d’un corps de victime sont exigées pour bénéficier de ressources publiques, et 
moyennant l’attestation par des expert·e·s, le corps et le psychisme blessés peuvent 
fournir des « preuves » et aider à la constitution d’un statut de victime (Fassin, 
Rechtman, 2007 ; Khazaei, 2021). Ces démarches rappellent ce que la sociologue 
Paige Sweet thématise comme le « travail structurel de la survie » dans le contexte 
nord-américain (Sweet, 2019 : 411), où c’est la position de la « survivante » plus 
que de la victime qui est anticipée publiquement.

« Le maintien de la légitimité en tant que “bonne survivante” sur le long terme 
exige beaucoup de travail et des documents administratifs. La cohérence d’un 
récit thérapeutique est requise. Des compétences organisationnelles, du temps 
libre et de l’argent pour payer des avocats sont nécessaires. » (Sweet, 2019 : 
418, ma traduction)

Ces démarches ont mobilisé le corps de Kahina, en même temps qu’elle assurait 
son rôle de mère.

Pour Kahina, être mère correspondait à « avoir des responsabilités, plein de choses 
à faire ». Lorsqu’elle a fui le domicile conjugal, elle a dû concilier deux types de 
« choses à faire », que l’article définit comme des objets qui ont focalisé son attention. 
Ses activités visaient l’investissement de deux corps : le corps de la mère à maintenir, 
et le corps de la victime à constituer. L’attention de Kahina fut attirée par un objectif 
qui débordait la documentation d’un corps de victime, révélant qu’elle poursuivait des 
objectifs ne figurant pas dans les anticipations publiques en matière de protection : 
maintenir son rôle de mère. Décrire le corps de la mère, ce à quoi il porte attention et 
sécurise par ses activités, révélera certaines logiques du non-investissement du statut 
de victime, alors même qu’il est reconnu comme utile pour bénéficier de ressources de 
protection. L’article désigne par conséquent Kahina comme une « femme endurant des 
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violences conjugales » et non comme une « victime » : Kahina reconnaissait endurer 
des violences mais n’était pas encore administrativement considérée comme telle 
et négociait avec cette catégorie. Son cas particulier, sans être représentatif de tous 
les parcours de femmes endurant des violences conjugales, représente un cas limite 
aux « parcours de sortie » anticipés publiquement. Il me permet de discuter l’écart entre 
la réponse publique et l’expérience des mères, plus précisément leur non-investissement 
du statut de victime lorsqu’elles tentent de « partir ».

Plan
Après avoir décrit la méthode d’enquête et le cadre analytique, la première 

section de l’article examine les objets qui ont attiré l’attention de Kahina durant 
ses démarches. Elle suit les impressions de surprise de l’ethnographe pour resti-
tuer la logique de ce qui importait pour Kahina en tant que mère. La deuxième 
section décrit l’évitement de l’investissement du corps de la victime par Kahina. La 
troisième section analyse la mise en action de son corps, à l’aune de la littérature 
sur la protection maternelle en contexte de violences conjugales et les tactiques de 
protection individuelles contre les violences de genre.

Méthodologie
L’article analyse des données ethnographiques produites à « Pour les Femmes » 

(PLF), une association située en Seine-Saint-Denis, dans une ville que j’appelle 
Aubreuil-sur-Seine2. PLF offre une prise en charge thérapeutique, un accompa-
gnement social et juridique à des « femmes victimes de violences ». Différent∙e∙s 
professionnel·le·s y travaillent : psychologues, psychiatres, assistantes sociales, 
avocates, médecins généralistes, éducatrices spécialisées. J’y ai conduit une obser-
vation participante de mars à octobre 2019 ; j’ai observé les consultations et fait des 
accompagnements au commissariat, au service social, à l’Unité médico-judiciaire, 
à l’hôpital, à la Préfecture de police… Cette position m’a permis de documenter les 
réponses institutionnelles et leur vécu par les patientes. Ces rendez-vous ont donné 
lieu à des échanges marqués par la colère, la déception, la méfiance ou le soulage-
ment ; mes interlocutrices et moi-même avons discuté de leur prise en charge. Les 
données que j’ai collectées ont ainsi dépendu de mon alignement sur leurs affects. 
J’ai suivi sept patientes hors de PLF jusqu’en juillet 2020, dans leurs démarches 
et leur vie quotidienne. J’ai enregistré cinq entretiens de vie avec chacune. Au 
cours de nos conversations, leur attention était attirée de manière récurrente par 
certains sujets : les « choses à faire », leurs enfants, leurs ressources d’existence, 
leurs peurs ou leurs espoirs. Elles avaient reçu un formulaire d’information et 
de consentement qui précisait l’objet de ma recherche, les violences sexuelles et 
conjugales, mais j’ai produit mes données selon deux méthodes : la « conversa-
tion non intentionnelle » (Favret-Saada, 1977) et l’évitement de questions sur 
les actes de violence (Das, 2007). J’ai ainsi été conduite à me « laisser affecter » 
(Favret-Saada, 2009) par leurs centres d’intérêt. Mon analyse se fonde sur les 
focalisations de l’attention de l’une d’elles, Kahina.

2  PLF, ainsi que les noms de lieux et de personnes sont des pseudonymes.
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Cadre analytique
La construction sociale du corps  
et de l’attention

En décrivant les objets qui ont focalisé l’attention de Kahina, l’article décrira la 
structuration de son attention. Cette formule fait référence au concept de « struc-
ture des sentiments » développé par Williams pour désigner la structuration sociale 
des manières de se reporter au réel (Williams, 1977). Cette « formation structurée » 
thématise l’incorporation du social sous la forme de structures du « senti », et l’article 
s’en inspire pour l’appliquer à l’attention de la mère. L’attention désigne une activité 
mentale de concentration ; se fixant sur des objets, elle précède et accompagne la 
mise en activité individuelle et mobilise le corps. Je l’ai ethnographiquement objec-
tivée à travers ce sur quoi les yeux de mes interlocutrices se posaient, les sujets 
qu’elles proposaient fréquemment à la discussion et leurs digressions au cours de nos 
entretiens. Si dans le cadre de ma recherche, l’attention de mes interlocutrices m’a 
semblé spontanée, dans la mesure où leurs actions et sujets de discussion ne prove-
naient pas de questions de ma part, elle n’en est pas moins socialement produite. 
L’apparente spontanéité de sentiments ou de leur expression n’est pas exclusive d’un 
caractère « obligatoire », autrement dit de production sociale. Mauss examinait ainsi

« toutes sortes d’expressions orales des sentiments qui sont essentiellement, 
non pas des phénomènes exclusivement psychologiques, ou physiologiques, mais 
des phénomènes sociaux, marqués éminemment du signe de la non-spontanéité, et 
de l’obligation ». (Mauss, 2021 : 55)

Le caractère obligatoire n’est pas exclusif d’une expérience singulière : « Cette 
conventionnalité et cette régularité n’excluent nullement la sincérité […] ce carac-
tère collectif ne nuit en rien à l’intensité des sentiments » (Mauss, 2021 : 60). Ce 
qui est visiblement spontané et ressenti peut donc être « culturellement », historique-
ment, et socialement déterminé (Csordas, 1993). Tout comme l’attention, le corps 
individuel est aussi socialement produit, autant dans sa dimension matérielle que 
dans l’acquisition de « techniques » (Mauss, 2013) et la structuration de « schèmes 
de perception » et d’action (Bourdieu, 1977). L’« incorporation » désigne la manière 
dont « les normes, les contraintes et les hiérarchies sociales [s’inscrivent] dans les 
corps des individus » (Court, 2016 : 321). Les corps sont également constitués par 
des choix politiques  (Scheper-Hughes, Lock, 1987 : 7) : l’action du gouverne-
ment « vise » différents corps au sein de sa population, les constitue en catégories, 
les contrôle et leur attribue des ressources (Foucault, 2004a, 2004b). Les rapports 
sociaux et les politiques publiques affectent ainsi l’usage et le rapport au corps des 
individus, en tant que sujets de gouvernement.

Rôle maternel, violences conjugales,  
intervention publique

L’article reprend ce cadre théorique pour interpréter les usages de son corps par 
Kahina, entendu comme un support d’activités réalisées individuellement mais aussi 
socialement organisées. Les activités maternelles sont en effet structurées comme 
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une institution sociale (Knibiehler, 2001) et affectées par les rapports sociaux 
(Collins, 2016). Cette organisation se traduit par une structuration sociale de 
l’attention des femmes lorsqu’elles sont mères, liée à la répartition inégale du senti-
ment de responsabilité parentale. Une « économie domestique inégalitaire » donne 
à « la vie familiale » une place prépondérante « dans l’organisation de l’existence 
quotidienne » des mères (Blöss, 2016 : 49-50). L’incorporation des responsabilités 
parentales a également été documentée dans le contexte des violences conjugales : le 
rôle de mère affecte les réactions des femmes face à leur conjoint violent (Lapierre, 
2010a) et produit un sentiment de surresponsabilité quant à leurs enfants (Lapierre, 
2010b : 1440). Cette responsabilité parentale pose des questions spécifiques à la 
réponse publique aux « violences conjugales ». La littérature révèle une discordance 
entre la prise en charge de la « femme-victime » et celle de la « femme-mère ». Les 
mères développent des stratégies de protection de leurs enfants dans le contexte des 
violences conjugales (Haight et  al., 2007 ; Lapierre, 2010a) tout en étant tenues 
pour responsables de leur « protection manquée » dans le contexte de l’intervention 
publique (Radford, Hester, 2006 ; Lapierre, 2010b ; Moulding  et  al., 2015). 
Dans les foyers pour femmes victimes de violence conjugale, cette responsabilisa-
tion opère par l’invisibilisation de la maternité (Krane, Davies, 2002) ou par la 
surresponsabilisation des mères (Krane, Davies, 2007 ; Côté  et  al., 2022). Elle 
documente aussi la potentielle aggravation de leur vulnérabilité par la réponse insti-
tutionnelle, en manquant les contraintes quotidiennes et matérielles qui pèsent sur les 
mères dans le contexte des violences conjugales (Josephson, 2002 ; Davis, 2006).

L’article s’inscrit dans ces discussions mais décrit un moment intermédiaire aux 
contextes fréquemment étudiés des violences et de l’intervention publique : le départ 
du domicile et l’amont de l’intervention publique. La discordance entre la victime et 
la mère est visible dans l’extraction temporaire du contexte immédiat des violences, 
et dans la négociation avec l’intervention publique.

Les yeux, les oreilles et la voix : l’attention  
de la mère et la constitution du corps de la victime

J’ai rencontré Kahina le jour où elle a fui son mari violent pour « demander de 
l’aide » à PLF, accompagnée de son fils Cabir. Kahina était sans sac, sa carte d’iden-
tité était dans ses sous-vêtements. Elle n’avait pas d’argent liquide, pas de carte 
bleue, pas de compte bancaire à son nom. Elle faisait un récit habité de colère sur 
son « conte de fées raté », où son « prince charmant » s’était avéré être un « tyran », 
son « château », une « cage pourrie ». Elle pleurait par moments, exprimait son 
mépris pour « monsieur » et répétait son souhait d’être une « bonne mère ».

Après une semaine de rendez-vous censés initier une demande d’ordonnance 
de protection (OP), je la retrouve un matin devant la Maison des droits et de la 
justice. Kahina explique sa situation à la secrétaire qui lui répond que l’expert 
n’est pas disponible et qu’elle doit prendre un rendez-vous. La secrétaire nous tend 
deux brochures, elle surligne l’adresse du Centre d’information pour les femmes 
et les familles (CIDFF) et nous conseille d’y aller. On sort ; Kahina veut remplir 
sa demande de logement social, alors on se dirige vers la bibliothèque. Quelques 
jours plus tôt, Kahina a porté plainte parce qu’elle pensait que cela lui donnerait 
accès à un hébergement d’urgence. Kahina ne voulait pas « mettre le père de son 
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fils en prison », elle voulait un logement. Si dans les dispositions, il n’était pas 
obligatoire de porter plainte pour bénéficier d’un hébergement d’urgence, il fallait 
que le commissariat appelle l’association en charge de ce dispositif pour femmes 
en « situation de danger » et « d’extrême urgence ». En arrivant au commissa-
riat, l’officier à l’accueil nous avait affirmé qu’il fallait que Kahina porte plainte. 
L’officier qui l’avait reçue lui avait annoncé dès le début que faute de certificats 
médicaux, sa plainte serait classée sans suite. Kahina lui répondit qu’elle n’avait 
pas de certificats, l’officier ne fit pas de réquisition. Ce matin, Kahina a apporté 
sa plainte dans une chemise plastifiée. Elle me dicte quoi écrire sur le formulaire 
de demande de logement social. Elle me fait cocher la case « violence au sein du 
couple ». Le formulaire demande de joindre une copie de la plainte. Elle refuse, 
sans justifications, on passe à la suite.

Kahina veut aussi faire sa demande de Droit au logement opposable (DALO) 
en avance. Il faut imprimer des documents mais elle me dit que ça attendra, c’est 
l’heure de déjeuner pour Cabir. On part de la bibliothèque. En chemin, Kahina parle 
de la rescolarisation de Cabir, de son sommeil perturbé, elle réfléchit au programme 
de l’après-midi : « il faut » qu’ils aillent au parc, « il faut » qu’il joue avec sa maman. 
Chez l’amie qui les loge, Kahina prépare des sandwichs. Je mange. Cabir rechigne 
à manger, Kahina ne mange pas, elle essaye d’attirer son attention en faisant des 
blagues, lui propose d’aller au parc après le repas et de venir avec nous ensuite. 
J’enregistre silencieusement ma surprise : le plan initial était de manger rapidement et 
de partir. Kahina insiste pour que Cabir nous accompagne. Il reste encore à retourner 
à la bibliothèque, imprimer les papiers, prendre le tramway, aller au CIDFF. Comme 
Cabir est en âge de comprendre, nous avons l’habitude de ne pas parler de la « situa-
tion » devant lui. Je finis mon sandwich en pensant que faire toutes ces choses en 
tenant compte de ses petites jambes et ses oreilles alertes va être compliqué.

En chemin pour le parc, Kahina parle à Cabir : « On va s’amuser, tu as besoin de 
faire de l’exercice ! » ; « il faut » qu’ils jouent « au moins une heure ». Elle me dit 
à mi-voix qu’elle espère qu’on aura le temps de tout faire et qu’elle n’a plus très 
envie d’y aller. Je propose d’imprimer les documents pendant qu’ils sont au parc. 
Quand je reviens, Kahina et Cabir jouent à la balançoire. On se met en route, au 
rythme de Cabir. Au CIDFF, Kahina me tend la chemise plastifiée pour que j’aille 
parler avec la secrétaire à sa place. Elle s’assied avec Cabir, balaye la pièce du 
regard, ses yeux s’arrêtent sur le distributeur automatique : « Tu n’as pas fini ton 
assiette à midi, mon chéri, il faut manger. » Kahina achète des gâteaux que Cabir 
repousse en faisant la moue. Le temps passé dans la salle d’attente est dévolu à le 
convaincre de manger et à blaguer. La jambe gauche de Kahina, à côté de moi, est 
comme montée sur un ressort tandis que sa voix et son visage, tournés vers Cabir, 
paraissent enjoués. Quand la secrétaire nous fait signe, Kahina me demande d’y 
aller à sa place. Elle va rester avec Cabir, « c’est mieux comme ça ». J’enregistre 
ma surprise et j’y vais.

Le rendez-vous avec la juriste dure moins de cinq minutes. À son avis, « le 
juge ne la trouvera pas en “danger imminent” puisqu’elle a quitté le domicile 
conjugal ». Plutôt que faire une OP, il vaut mieux qu’elle « demande à des 
témoins de rédiger des attestations » et qu’elle ajoute un certificat médical à 
sa plainte. Je sors du bureau et rejoins Kahina et Cabir qui se lèvent en me 
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voyant. Kahina propose un jeu à Cabir : courir aussi vite qu’il peut sur le perron, 
« Maman va surveiller ton temps ! » On a une minute devant nous : je résume le 
rendez-vous. Cabir revient bruyamment, Kahina le félicite et le défie de battre 
son record. Une minute de plus. Kahina réfléchit à haute voix, elle ne fera pas de 
certificat. Il y a peu, elle a dû refaire sa carte Vitale mais ne l’a pas reçue, elle 
préfère utiliser son argent pour son fils. Elle soupire : « C’est un labyrinthe… 
le problème c’est pas seulement la violence, mais le fait de tout perdre. » Cabir 
revient vers nous, Kahina lui annonce son temps avec enthousiasme. Puis elle 
lui demande : « Tu veux de nouveaux habits, mon amour ? Allez, on va t’acheter 
des habits ! » J’enregistre ma surprise devant sa capacité à passer de sa déception 
aux besoins de son fils.

On repart du centre commercial à l’heure du goûter. Au moment de nous séparer, 
je lui rappelle discrètement l’horaire du rendez-vous demain. Kahina acquiesce : 
« Viens à 9 heures ». Pourtant dans la soirée elle m’écrit :

« Je suis pas un chien !!! Je suis chez moi. De toute façon, la protection a été 
mise en place ! Si les femmes doivent être à la maison pour obtenir une ordon-
nance de protection, j’irai à la maison. »

J’enregistre à nouveau ma surprise. Je l’appelle. Elle ironise sur la « protection » 
qui lui a été offerte, évoque les « féminicides », et conclut : « Je dois tout faire toute 
seule, je ferai tout de là-bas, au moins j’aurai mes papiers. »

Les surprises que j’enregistre au fil des décisions de Kahina indiquent les structu-
rations de nos attentions : tandis que l’ethnographe sans enfants anticipait seulement 
les démarches à faire pour la victime, ce sur quoi l’attention de Kahina se portait 
comprenait son fils. Ses activités dans le moment de la tentative de départ font écho 
à l’analyse de Simon Lapierre sur le contexte des violences conjugales, où

« les femmes font preuve d’ingéniosité et de créativité pour protéger leurs 
enfants et répondre à leurs besoins physiques et émotionnels ; des actions qui 
peuvent sembler simples et banales peuvent en fait constituer des stratégies 
importantes dans ces circonstances ». (Lapierre, 2010a : 353, ma traduction)

Les objets qui ont focalisé son attention peuvent sembler simples et banals, mais 
constituent des actions « obligatoires » pour maintenir la vie quotidienne de son 
enfant. La constance de l’orientation de son attention vers Cabir, ses efforts pour lui 
assurer une forme de normalité dans ce moment de « bouillon », rappellent aussi les 
stratégies maternelles dans le contexte des violences conjugales, les mères s’effor-
çant de créer un environnement sécurisant pour leurs enfants (Radford, Hester, 
2006 : 43 ; Wendt et al., 2015 : 538).

Investir un corps de mère, éviter celui de la victime
En France, même si les critères d’appréciation du danger ne se réduisent pas 

aux violences physiques, des hiérarchisations implicites sont mises en œuvre 
par les magistrats (Jouanneau, Matteoli, 2018), et la protection des victimes 
opère encore d’après un paradigme physicaliste qui vise le corps physique de la 
victime. Les dispositifs du Téléphone grave danger, le bracelet anti-rapprochement, 
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Figure 1 : Campagne de 2008 (capture d’écran, A. Moussion-
Esteve, juin 2021)3.

l’ordonnance de protection permettent l’éloignement géographique du corps de la 
victime et sont mobilisés comme un moyen de prévenir les violences. Ce corps 
physique de la « victime » vise principalement la conjointe et les enfants, parfois 
définis comme « co-victimes » (Herman, 2010). La protection du corps de l’enfant est 
reliée à celle de la mère (Durand, 2013) et vise l’évitement de certains risques : stress  

3  L’article est illustré de captures d’écran des affiches vues en salle d’attente et non de photos par 
souci éthique. La documentation photographique de mon enquête m’a paru problématique du fait 
de la situation de tension dans laquelle mes interlocutrices se trouvaient.
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post-traumatique, reproduction des violences, « revictimisation » à l’âge adulte 
(Sadlier, 2017). Les enfants peuvent faire l’objet de signalement ou d’information 
préoccupante, la mère pouvant, dans ce contexte, être estimée « dangereuse pour ses 
enfants » (Serre, 2009 : 96). Le protocole « Féminicide » prévoit de faire hospitaliser 
les enfants dans un service de psychotrauma. Le corps physique est aussi un site de 
« preuve » : le corps de la victime, certifié par des experts médico-légaux (Khazaei, 
2021) peut prétendre à l’intervention publique. L’accès à certaines ressources est 
conditionné par une « performance institutionnelle » se traduisant par des efforts 
pour constituer des preuves objectivant un corps de victime et par l’investissement 
discursif de ce statut (Sweet, 2021). Les démarches qui leur sont assignées peuvent 
être interprétées comme des formes de « gouvernement des corps » constituant des 
« sujets » légitimes pour bénéficier de ressources (Fassin, Memmi, 2004 : 17).

Au CIDFF, d’anciennes affiches de campagnes de prévention sont accrochées 
aux murs. Elles constituent une modalité d’action du gouvernement (Kunert, 
Hernàndez Orellana, 2014).

Les affiches focalisent l’attention sur des traces de violence physique et la protection 
est représentée comme une mise à l’abri contre l’accès au corps et le risque de féminicide.

Figure 2 : Campagne de 2011 (capture 
d’écran, A. Moussion-Esteve, juin 2021).
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Les violences conjugales sont déterminées par des rapports sociaux de genre 
(Brown  et  al., 2021), qui apparaissent de manière spécifique dans la compré-
hension publique. La catégorie « violence conjugale » est non genrée mais 
les rapports sociaux de genre apparaissent dans les plans de lutte à travers la 
catégorie des « violences faites aux femmes ». Sur les affiches, les rapports 
sociaux de genre sont visuellement représentés à travers le visage et le corps de 
la femme. La victime paradigmatique est seule sur l’image, le statut qui prime 
dans le message est donc celui de la conjointe ; la possibilité qu’elle soit mère 
n’est pas représentée.

Figure 3 : Campagne de 2014 (capture d’écran, A. Moussion-Esteve, juin 2021).
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L’omission de la maternité dans la définition publique de la victime de violences 
conjugales a été documentée, notamment dans le contexte canadien :

« Dans le contexte de la théorie et de la pratique de la violence à l’égard des 
femmes, la “femme” est probablement une adulte hétérosexuelle ; les autres 
facettes de sa situation sociale – statut maternel, race, religion, etc. – ne sont ni 
représentées ni comprises […] une telle femme n’est perçue que partiellement 
comme une femme ou une mère. » (Krane, Davies, 2002 : 186, ma traduction)

Pourtant, comme Kahina me l’expliqua après son retour au domicile, être mère 
n’était pas expérimenté indépendamment d’être « femme ». Son rôle de mère était 
positivement vécu en ce qu’il organisait son sentiment d’identité et la rendait fière. 
Ses positions de femme française, racisée comme non blanche, sans emploi, et 
reconnaissant endurer des violences conjugales, étaient refusées par Kahina comme 
des marqueurs d’identités : elle se définissait comme « mère ». Et en tant que mère, 
elle s’identifiait comme « plus que femme » :

« Quand on est femme, quand on est homme, non-mère ou non-père, on a que 
son nombril à gérer. Quand tu es mère, c’est comme si tu accumulais des facettes 
de ton être […] Tu n’es plus que toi : c’est comme une option sur une voiture… 
vitres électriques, ABS, airbag. » (Extrait d’entretien)

La métaphore de la voiture relie le corps de la mère à des « choses à faire », 
à des fonctions à assurer moyennant un investissement d’énergie. Cet inves-
tissement a affecté les « choses à faire » pour documenter un statut de victime, 
qui furent dépriorisées par rapport aux « choses à faire » de la mère, expéri-
mentées elles comme des actions obligatoires  –  traduit par les formules impéra-
tives « il faut », que Kahina a employées avant d’aller au parc. Kahina se 
sentait responsable de ce qui arriverait à Cabir. Ayant grandi dans une famille 
d’accueil, elle se concevait comme sans ressources familiales et considérait  
les ressources publiques comme inefficaces. Elle m’écrivit quelque temps après : 
« Je peux pas compter sur ma famille, je peux pas compter sur l’État… » Son 
sentiment de responsabilité combiné au déroulement des rendez-vous en vue de 
demander des ressources de protection s’est matérialisé par la nécessité ressentie 
de « faire les choses seule ».

Profitant de la présence de l’ethnographe au cours de ses démarches, Kahina a 
délégué une partie de ces « choses à faire » en tant que victime, pour prioriser ses 
« choses à faire » en tant que mère. Cette délégation a été suivie d’un évitement de 
l’investissement du corps de la victime. Quelques mois plus tard, Kahina appela une 
association dédiée aux violences conjugales et précisa : « Je veux pas être considérée 
comme une victime de violences conjugales, je suis une femme en galère, précaire, 
comme plein de gens. J’ai pas envie d’un truc spécial pour victimes. » Son non-recours 
aux dispositifs spécifiques ne procédait pas d’un refus d’identification puisqu’elle 
reconnaissait subir des violences. Il révèle plutôt un hiatus entre les anticipations 
publiques et l’expérience de Kahina, qui poursuit une forme de protection distincte des 
anticipations publiques.

Les risques anticipés par les femmes endurant des violences conjugales ne corres-
pondent pas toujours avec ceux anticipés publiquement. Cette divergence dans les 
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compréhensions de la protection a des effets matériels. Anticipant que ses démarches 
ne lui feraient pas obtenir un « logement » dont elle avait besoin pour « partir », 
Kahina rentra au domicile. « Rentrer » l’a conduite à subir des violences de la part 
de son mari, ce qui a conduit l’équipe de PLF à rédiger un signalement au procureur. 
Même s’il fut classé sans suite, ce signalement traduit la mécompréhension institu-
tionnelle des solutions individuelles mises en place par les mères et les limites du 
système de protection existant.

Repli sur la protection maternelle
L’évitement de Kahina révèle un hiatus avec la structuration des anticipations 

publiques du risque, du danger et de la protection, hiatus qui a abouti à un clivage 
de ses intérêts entre son statut de victime à documenter et son rôle de mère à 
maintenir. Ce clivage fait écho à d’autres pratiques documentées dans la littérature 
sur les violences de genre. Par exemple, les femmes migrantes peuvent préférer 
se protéger de mesures d’expulsion plutôt que de leur conjoint violent (Mirza, 
Wilks, 2020). Dans l’espace public, Lieber documente des effets d’intériorisation 
des violences par les femmes, se traduisant par « l’adaptation » de leurs comporte-
ments qui sont à la fois le produit et le mode de reproduction de normes de genre 
(Lieber, 2008). Ces tactiques individuelles de protection sont analysées comme 
ambivalentes : coûteuses collectivement tout en étant nécessaires à l’échelle indivi-
duelle pour sécuriser certains objectifs.

Ces analyses peuvent peut-être être transposées à l’évitement de la constitution 
d’un corps de victime dans le cas de Kahina, qui s’est traduit par une forme de 
« repli » sur son corps de mère par le clivage de ses intérêts, où le maintien du rôle 
de mère est priorisé sur la constitution du corps de la victime. La littérature sur 
la protection maternelle en contexte de violences conjugales décrit l’ambivalence 
des solutions mise en œuvre par les mères, qui peuvent paradoxalement servir les 
intérêts des auteurs de violence (Wendt et al., 2015 : 543), silencier les violences 
(Haight  et  al., 2007 :  54), les conduire à être culpabilisées (Radford, Hester, 
2006 ; Lapierre, 2010b) et responsabilisées (Wendt et al., 2015 : 534). Lorsque, 
pour défendre leurs enfants ou elles-mêmes, certaines commettent des actes de 
violence envers le conjoint violent, la justice les considère comme autrices de 
violence en omettant leur statut de victime (Chetcuti-Osorovitz, 2021). Cette 
ambivalence se retrouve dans le cas de Kahina. Après son retour au domicile, elle 
me dit lors d’un entretien :

« En tant que mère, il y a forcément des concessions à faire […] Je me suis plus 
arrêtée sur ma propre personne depuis des années, et des années. Et aujourd’hui 
en fait, c’est comme si je voyais tout ce que j’ai fait comme concessions sur moi, 
pour pouvoir être toutes ces choses, et que je me rendais compte que… je me suis 
délaissée, en fait. »

Les « concessions » ne sont ni nécessairement ni immédiatement vécues comme 
négatives, elles paraissent nécessaires au moment de l’action et peuvent être expéri-
mentées comme un moyen d’« être toutes ces choses », ici « une bonne mère ». Pour 
autant, il est aussi possible de voir ces concessions comme contraintes par l’incorpo-
ration d’un sentiment de surresponsabilité lié à l’organisation sociale de la parentalité, 
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notamment dans le contexte des violences conjugales, et comme une réponse à l’inter-
vention publique, conduisant à un « clivage » de ses intérêts. Kahina s’identifiait 
comme victime mais n’a pas investi cette position, tandis que son identification 
comme mère était assortie d’un investissement soutenu. Si le terme de « repli » rend 
mal l’importance de l’amour et du plaisir que lui apportait aussi son rôle de mère, 
il invite toutefois à considérer comment certaines pratiques maternelles de protection 
peuvent aussi se retourner contre elles en tant que solutions individuelles négociant 
avec les effets des rapports sociaux de genre dans l’organisation de la parentalité et 
avec la prise en charge institutionnelle.

Conclusion
L’article a décrit un moment de négociation avec une catégorie plus qu’avec 

l’intervention publique : les actions de Kahina se situent dans un moment inter-
médiaire, entre le départ et le retour contraint au domicile conjugal et entre la 
demande puis l’évitement de l’intervention publique. Comme le cas de Kahina le 
montre, la disponibilité de la catégorie et la connaissance des droits auxquels elle 
ouvre n’impliquent pas son investissement. Les implications théoriques de l’atten-
tion et de la mise en activité du corps de Kahina sont que l’intervention auprès des 
mères endurant des violences conjugales demande des solutions qui ne visent pas 
seulement la protection contre le « danger imminent » mais aussi la distribution de 
ressources permettant de mener à bien un rôle de mère qui ne soit pas circonscrit 
à la responsabilité légale, et qui ne pâtisse pas des démarches demandées et des 
ressources allouées à la victime.

Les discours publics et professionnels sur le statut de victime sont articulés par 
une alternative : refus d’identification ou revendication. Le cas de Kahina présente 
une position débordant cette alternative : celle d’un non-investissement qui n’est 
pas un refus d’identification, et d’une identification qui n’est pas une revendica-
tion. Le corps de la mère apparaît au fil des scènes comme un corps nourrissant, 
divertissant, épanouissant, une ressource de protection pour son fils. Constituer 
son corps de victime s’est déroulé dans les interstices du corps de mère : les 
« choses à faire » nécessaires à son maintien impliquant la délégation puis l’évite-
ment du corps de la victime. Ce non-investissement n’était pas assorti d’un refus 
d’identification, il l’était relativement à l’ensemble de ses intérêts et « choses à 
faire ». Kahina a répondu à ce moment de « bouillon » en visant avec constance 
le maintien de son rôle de mère via l’investissement de son corps-ressource pour 
son fils. Ce repli lui a aussi « coûté » : subir des nouvelles violences, faire l’objet 
d’un signalement, se « délaisser ». L’évitement du corps de la victime, utile pour 
maintenir son rôle de mère, coûteux par rapport à sa « propre personne », était 
aussi une réponse à un cadrage institutionnel la contraignant au « clivage » de ses 
intérêts, du fait de l’organisation sociale de la parentalité et de la compréhension 
publique de la protection contre les violences conjugales.
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The mother’s body. Tensions between the public 
policy category ‘victim of domestic violence’  
and maternal attention
This paper examines a blind spot in the French public policy category ‘victim 
of domestic violence’ from the experience of a mother who tries to ‘leave’. 
While analysing ethnographic data, it describes the focus of attention of a 
woman I followed in her endeavours. Tensions arose between the attentive and 
active body of the mother and the publicly anticipated body of the ‘victim’, 
revealing the normativity of the public understanding of protection.

Keywords: body, attention, domestic violence, victim, public policy.

Der Körper der Mutter. Spannungen zwischen  
der politischen Handlungskategorie  
« opfer von häuslicher Gewalt »  
und der mütterlichen Zuwendung
Der Artikel untersucht einen blinden Fleck der politischen Handlungskategorie 
« Opfer häuslicher Gewalt » in Frankreich aus der Perspektive einer Mutter, 
die versucht, sich zu « befreien ». Durch die Analyse ethnografischer Daten 
beschreibe ich die Erfahrungen einer Frau, die ich bei ihren Bemühungen 
begleitet habe. Die Spannungen zwischen dem aufmerksamen und aktiven 
Körper der Mutter und dem öffentlich anvisierten Körper des « Opfers » offen-
baren die Normativität des öffentlichen Verständnisses von Schutz.

Stichworte: Körper, häusliche Gewalt, Opfer, public policy.
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des corps (in)sécurisés en Suisse
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Résumé
À l’appui d’une ontologie féministe centrée sur les corps, cet article rend 
compte des effets croisés du régime migratoire libéral-sécuritaire et des 
normes de genre en Suisse. Il montre comment cette configuration insécu-
risante produit un sous-prolétariat de femmes immigrées dont le travail est 
relégué dans des espaces d’invisibilité mais non moins extrait au bénéfice de 
l’économie. Cette perspective éclaire la condition des saisonnières et épouses 
de saisonniers d’hier, tout en mettant en relief la continuité entre leur situation 
et celle des travailleuses « sans-papiers » d’aujourd’hui. Les récits incarnés de 
l’insécurité disent le rapport consubstantiel qui lie domination et résistance.

Mots-clés : corps, migration, (in)sécurité, genre, travail.

Introduction
Le statut de saisonnier·ère (permis A) a longtemps été la pierre angulaire de la 

politique migratoire suisse. Environ la moitié des travailleur·euse·s qui entraient 
chaque année en Suisse durant la période  1949-1963 étaient ainsi des saison-
nier·ère·s ; quelque sept millions de permis  A ont été délivrés entre  1948 et  2002 
(Piguet, 2013 : 10, 16-17). Si l’idée d’une immigration « temporaire » a pu impré-
gner les politiques migratoires d’autres pays, l’addition et la longévité des structures 
coercitives qui composaient le statut de saisonnier·ère helvétique  –  entre autres : 
contrôle sanitaire d’entrée, stricte interdiction du regroupement familial, absence de 
mobilité (emploi, secteur et canton), impossibilité de signer un bail à loyer à son 
nom, discriminations en matière d’impôt et de sécurité sociale et obligation de quitter 
le pays durant les « ruptures saisonnières » sans garantie de retour la saison suivante 
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(Calvaruso, 1974 ; Castelnuovo-Frigessi, 1978) – en faisaient une construction 
juridique sans réel équivalent en Europe.

Par sa dureté, le permis A a engendré une grande misère humaine, dont le phéno-
mène des « enfants du placard »1 constituait sans doute la plus triste expression. Entre 
la fin des années 1960 et le début des années 1970, plusieurs reportages et articles 
de presse ont rendu compte de la situation de ces enfants, suscitant un certain émoi 
dans l’opinion, tout en ne facilitant guère les relations diplomatiques de la Suisse 
avec les pays d’émigration. Au lieu d’assouplir les dispositions relatives au regrou-
pement familial, les autorités fédérales ont réagi au problème en 1972 en décrétant 
que les épouses de saisonniers qui souhaitent prendre un emploi pour la première 
fois en Suisse ne pourraient dorénavant le faire qu’à la condition de ne pas avoir 
d’enfants mineurs2. Cette mesure a ceci de significatif qu’elle raconte à elle seule le 
rapport historique de la Suisse à l’immigration et la condition spécifique des femmes 
issues du sous-prolétariat immigré, c’est-à-dire des travailleuses les plus discursive-
ment invisibilisées, légalement fragilisées et matériellement exploitées.

D’une part, la dureté du permis A et l’intransigeance des autorités en matière 
de regroupement familial doivent être comprises en relation avec la question de 
l’« Überfremdung », une notion apparue dès le début du xxe siècle dans la sphère 
publique helvétique, puis progressivement institutionnalisée jusqu’à se trouver au 
cœur de la première loi nationale sur l’immigration de 1931. L’« Überfremdung » 
renvoie à l’altération excessive de l’identité nationale induite par la surpopulation 
étrangère (Arlettaz, Arlettaz, 2004) et présente en ce sens le fait migratoire 
sous un angle sécuritaire, à savoir en tant que danger existentiel qu’il s’agit pour 
l’État de combattre en priorité. Cette approche sécuritaire xénophobe a historique-
ment cohabité avec une vision libérale et utilitariste « xénophile » qui correspond 
aux importants besoins en main-d’œuvre étrangère de la Suisse. Ainsi pouvait-on 
lire à l’article  16 alinéa  1 de la loi de  1931 qui régirait la politique migratoire 
suisse pendant près de trois quarts de siècle : « Pour les autorisations, les autorités 
doivent tenir compte des intérêts moraux et économiques du pays, ainsi que du 
degré de surpopulation étrangère [“Überfremdung”]. » Loin d’être contradic-
toire, l’interaction entre les raisons libérale et sécuritaire est mieux décrite comme 
productive car constituer l’immigration en menace sécuritaire, tout en retenant 
son utilité économique, a pour effet de générer des sujets déshumanisés, dépos-
sédés de leurs droits fondamentaux et donc dociles dont les employeur·euse·s 
peuvent disposer à souhait. Le permis A a été le plus pur produit de cette tension  
libéral-sécuritaire déshumanisante.

D’autre part, l’interdiction de séjour et de travail faite aux femmes qui étaient à 
la fois épouses de saisonniers et mères d’enfants mineurs révèle le caractère haute-
ment genré du régime d’exploitation libéral-sécuritaire. Une telle mesure discrimi-
nait spécifiquement ces femmes en ce qu’elle les réduisait à leur rôle de gardienne 

1  Il s’agit des enfants d’étranger·ère·s – possiblement entre 10 000 et 15 000 dans les années 1970 
(Temps présent, 19 novembre 2009) – qui devaient vivre cachés en Suisse du fait de l’interdiction 
du regroupement familial.
2  À ce propos, voir par ex. : Département fédéral de justice et police, instructions du 12 juillet 1973 
aux polices cantonales, p. 10 – Archives fédérales suisses, E4001E#1985/152# 225*, 0005.10.01, 
Fremdarbeiterregelung : Regelung 72, 73.
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du foyer, extérieure à la sphère « productive », tout en aggravant dans les faits leur 
précarité en tant que travailleuses puisque bon nombre d’entre elles continueraient de 
venir en Suisse pour y exercer une activité salariée dans l’illégalité (Castelnuovo-
Frigessi, 1978 : 197). Porter le regard sur cette mesure peu commentée, noyée dans 
l’abondante production réglementaire de l’administration étatique, nous invite à 
considérer les particularités des expériences vécues dans l’univers sous-prolétaire 
par les femmes immigrées.

Si la recherche sur les femmes immigrées en Suisse a été foisonnante depuis une 
vingtaine d’années (par ex. : Fibbi  et  al., 2001 ; Riaño, 2007 ; Dahinden  et  al., 
2007 ; Fischer, Dahinden, 2017), après un long oubli (pour des travaux pionniers : 
Ley, 1981 ; Fibbi, 1995), rares ont encore été les études qui portent spécifique-
ment sur les saisonnières et les épouses de saisonniers (pour une exception notable : 
Shaukat, 2013). Le présent article cherche à rendre compte de la condition singu-
lière, bien qu’hétérogène, de ces travailleuses statutairement les plus précaires. Il 
met par ailleurs en relief la remarquable continuité entre leur situation et celle des 
travailleuses domestiques « sans-papiers » contemporaines, couvrant pour ce faire 
la période allant de la fin de la Seconde Guerre mondiale à aujourd’hui. À l’appui 
d’une ontologie féministe centrée sur les corps3, cet article montre comment le genre 
structure la mise au travail des immigrées sous-prolétaires d’hier et d’aujourd’hui 
dans un contexte de migration insécurisée.

Sur le plan empirique, l’analyse repose sur un vaste travail de documentation 
(lois et dispositions d’exécution, accords internationaux, messages et rapports du 
gouvernement, statistiques, articles de presse, informations syndicales, affiches, 
lettres, films, émissions TV, photos et littérature secondaire) et une série de 
cinquante-sept entretiens semi-directifs menés dans le cadre d’une thèse de doctorat 
(Santos  Rodriguez, 2020). Les entretiens ont notamment été réalisés avec des 
saisonnier·ère·s, des épouses de saisonniers et des « sans-papiers » en vue de mettre 
en relation les structures de domination et les récits incarnés de celles et ceux sur qui 
elle s’exerce, et qui y résistent.

Migration, genre et économie politique  
des corps (in)sécurisés

Notre point de départ est une intuition théorique développée dans les études 
critiques de la sécurité en relations internationales : celle de la sécurisation 
(Buzan et al., 1998). Cette approche s’intéresse moins à ce que la sécurité est qu’à 
la façon dont elle est construite et ce qu’elle fait. Il s’agit, autrement dit, d’étudier 
les effets performatifs de la sécurité en tant que vision du monde articulée en termes 
de menace existentielle, d’urgence et d’impératif d’agir par tous les moyens néces-
saires dans un souci de survie (Buzan et al., 1998 : 21-47). La sécurisation désigne 
le processus à travers lequel un objet « ostensiblement non sécuritaire »  –  comme 
la migration  –  est socialement constitué en menace sécuritaire pour un objet de 

3  L’ontologie renvoie ici aux éléments constitutifs de la réalité sociale tels que postulés 
théoriquement pour développer des connaissances. Cet article défend que l’étude des corps et de 
leurs inscriptions sociales permet d’enrichir notre compréhension des phénomènes migratoires, 
notamment du point de vue du genre.
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référence – comme l’identité collective d’un État. Les études sur la sécurisation de 
la migration (pour un tour d’horizon : Huysmans, Squire, 2017) ont montré que 
le déploiement d’une rationalité sécuritaire n’est de loin pas un processus anodin 
mais institue des relations de peur et d’antagonisme qui exposent les migrant·e·s à 
diverses formes de violence et d’exclusion. En ce sens, la sécurisation de la migra-
tion engendre l’insécurisation des migrant·e·s.

Cette perspective théorique rend utilement compte du cas de la Suisse où la 
migration, vue à travers le prisme de l’« Überfremdung », a été très tôt constituée 
en menace sécuritaire. Ceci explique, nous l’avons dit, les très sévères contraintes 
associées au permis A, instrument phare de la politique d’immigration des décennies 
consécutives à la guerre, mais aussi le fait que la politique de nationalité helvétique 
a été une des plus restrictives d’Europe jusqu’à nos jours (GLOBALCIT, 2016) ou 
encore que la Suisse « humanitaire » a joué un rôle pionnier dans l’élaboration de 
dispositifs de dissuasion en matière d’asile à l’échelon européen (Hazan, Hazan, 
1996 : 107), sans parler de l’activité référendaire antimigration qui, en toile de 
fond, n’a cessé de rythmer la vie politique du pays depuis les années  1960. Mais 
ce n’est là qu’une partie du tableau puisque la Suisse est, dans le même temps, la 
« championne de l’immigration ». Un dense faisceau de politiques promigratoires 
étalées sur le temps long explique son solde migratoire largement excédentaire à 
l’échelle du dernier siècle et demi (voir graphique 1). Si l’on met le Luxembourg de 
côté, la Suisse est aujourd’hui le pays de l’OCDE qui compte le plus d’étranger·ère·s 
dans sa population, de même que la plus grande proportion de personnes nées à 
l’étranger – avec l’Australie (OCDE, 2019).

Pareille « schizophrénie » en matière de gestion de la migration nous oblige 
à réviser un des postulats les moins questionnés dans la littérature relative à la 
sécurisation de la migration, à savoir que « sécuriser » (combattre) et « libéra-
liser » (favoriser) les mouvements migratoires seraient des opérations contraires. 
La relation entre ces deux logiques demeure largement impensée dans la littéra-
ture, reflétant d’ailleurs en cela la tendance plus générale des études discursives à 
négliger les dimensions économiques et matérielles. Lorsque la littérature explicite 
(timidement) cette relation, elle véhicule l’idée que la sécurisation réduirait l’immi-
gration ou, pour le prendre par l’autre bout, que le besoin de main-d’œuvre étrangère 
limiterait l’étendue de la sécurisation (par ex. : Hampshire, 2009 : 119 ; Bourbeau, 
2011 : 15 ; Karyotis, 2012 : 403). Le cas suisse défie cette idée : le décalage obstiné 
entre « Überfremdung » et recours massif à la main-d’œuvre étrangère suggère 
d’envisager les logiques sécuritaire et libérale moins dans une relation contradictoire 
que synergique. En d’autres termes, sécurisation et libéralisation ne sont guère ici 
des phénomènes antinomiques mais des logiques de pouvoir qui s’appuient l’une sur 
l’autre pour produire une économie politique de l’insécurité.

Pour rendre compte de cette économie politique, notre focale analytique ne 
sera pas celle des agent·e·s de la sécurisation (politicien·ne·s, médias, bureau-
crates, policier·ère·s, etc.), comme c’est le plus souvent le cas dans la littérature sur 
la sécurisation, mais celle des corps insécurisés. Les corps ont longtemps été un 
angle mort dans la discipline des relations internationales et des études de sécurité 
en particulier (Shinko, 2013 ; Wilcox, 2015). Cette longue absence tenait à la 
vision humaniste libérale qui a traditionnellement dominé la compréhension des 
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corps, ceux-ci étant vus comme des organismes individuels animés par la volonté 
d’un sujet souverain et rationnel (Wilcox, 2015 : 11-12). Les chercheuses féministes 
ont enrichi notre conception du corps en montrant qu’il n’est d’aucune manière 
prépolitique, prédiscursif ou anhistorique (Bordo, 1993 ; Butler, 2017 ; Mountz, 
2018). Le corps est en réalité composé par les forces politiques qui le font accéder 
à une intelligibilité sociale : ce n’est que dans les toiles de discursivité que le corps 
est. Celui-ci peut en ce sens être conçu aussi bien comme surface sur laquelle des 
« régimes de vérité » s’inscrivent que comme lieu matériel où la domination opère 
et, nous le verrons, où la résistance s’exprime (Foucault, 1975, 1976). Une telle 
ontologie porte notre attention sur les représentations discursives qui assignent les 
corps immigrés à des identités, fonctions économiques et espaces sociaux spéci-
fiques, mais aussi les techniques du corps déployées par le pouvoir qui, à la manière 
des visites sanitaires humiliantes pour les saisonnier·ère·s ou des contrôles policiers 
pour les « sans-papiers », se meuvent en technologies de subjectivation de nature à 
discipliner la main-d’œuvre étrangère.

Le discours libéral-sécuritaire produit des sujets exploitables en les insécurisant. 
Mais ce discours, aussi déterminant soit-il, n’opère pas en vase clos. Autrement dit, 
il ne s’écrit pas sur des « surfaces vierges » : les corps immigrés sont discursivement 
marqués par d’autres structures de savoirs-pouvoirs qui codéterminent la spécifi-
cité de leur condition. Le régime de genre est un de ces discours structurants. Il se 
fonde sur la subordination de la femme à l’homme, et il se matérialise par l’assi-
gnation de la première à des rôles sociaux dévalorisés par rapport à ceux que le 
second a la légitimité d’endosser4. La littérature féministe a abondamment décrit 
l’investissement politique dont le corps des femmes fait l’objet (par ex. : Mottier, 
2006). Garant de l’ordre de la société et de la reproduction de la nation, le corps des 
femmes doit être à « sa place », socialement disponible pour l’époux et les enfants, et 
spatialement confiné dans l’espace domestique (Staszak, 2017). Le régime de genre 
continue de déployer ses effets quand les femmes exercent une activité salariée, dans 
la mesure où leur assignation au travail « reproductif » les prédisposera à occuper 
des emplois « féminins », peu ou pas visibles, toujours dévalorisés, typiquement dans 
le domaine du ménage, de la garde d’enfants ou encore des soins, sans par ailleurs 
être dispensées de « leur » travail domestique à la maison. Le corps des femmes du 
sous-prolétariat immigré fait donc l’objet d’une double prise disciplinaire, celle du 
régime migratoire libéral-sécuritaire et celle du régime de genre.

En d’autres termes, leur vécu corporel en situation de migration insécurisée 
s’apparente à celui des hommes immigrés d’une condition statutaire semblable, mais 
s’en différencie sous des aspects cruciaux. Cela ne signifie toutefois pas que le poids 
des normes de genre et l’insécurisation induite par la politique migratoire doivent 
être envisagés comme deux structures de domination qui s’additionnent « mécani-
quement » pour produire une « double oppression ». Comme le relève Fibbi (1995), il 
convient de considérer cette articulation dans toute sa complexité. Nous verrons en 
ce sens comment ces femmes immigrées parviennent aussi à s’emparer des opportu-
nités créées par les normes de genre.

4  Seules les catégories de genre homme et femme sont ici considérées, tout en notant que l’analyse 
pourrait complexifier cette lecture binaire.
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Notons enfin que l’expérience des femmes du sous-prolétariat immigré se 
distingue aussi de celle des femmes suisses. Le régime de genre a traditionnelle-
ment circonscrit le domaine d’activité légitime des femmes suisses à la maternité 
et au foyer ; rappelons qu’elles n’ont acquis les droits politiques au niveau fédéral 
qu’en  1971 et que leur accès à l’emploi n’a été que tardivement promu (Afonso, 
2019). L’articulation entre le régime migratoire libéral-sécuritaire et celui de genre 
plaçait les saisonnières dans une autre configuration puisque celles-ci voyaient leur 
condition de mère niée en tant que travailleuses, tout en étant généralement poussées 
vers les secteurs « reproductifs » en tant que femmes. Nous verrons combien la 
négation institutionnelle de la maternité a pu précariser leur existence.

Saisonnières et épouses de saisonniers
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le Conseil fédéral s’est appuyé 

sur la loi de 1931 qui lui conférait de larges pouvoirs discrétionnaires afin d’orga-
niser l’immigration à large échelle dont la Suisse, en pénurie de main-d’œuvre, avait 
besoin pour répondre à l’embellie économique. Les autorités, par une collaboration 
serrée entre l’Office fédéral de la police des étrangers et l’Office fédéral de l’indus-
trie, des arts et métiers et du travail (OFIAMT), ont alors mis en place un système 
de rotation de la main-d’œuvre étrangère qui synthétisait les impératifs sécuritaire et 
économique : il consistait à « inviter » des travailleur·euse·s en provenance d’Italie, 
puis d’Espagne, plus tard de Yougoslavie ou du Portugal, dont l’extrême préca-
rité du statut permettait l’exploitation puis la « révocation ». La clé de voûte de ce 
système était le permis  A dit saisonnier dont les composantes coercitives ont été 
décrites en introduction5.

D’un point de vue du genre, il convient d’abord de noter que l’image commu-
nément associée au permis  A est celle d’un homme. Cette image a été nourrie 
par les discours médiatique et politique, mais aussi par le discours académique 
de l’époque  –  rappelons que les femmes ont longtemps été absentes des études 
de migration ou, au mieux, considérées comme des accompagnantes passives 
(Dahinden et al., 2007 : 6-7). S’agissant du discours médiatique, une trace de cet 
effacement peut être trouvée dans le film Saisonniers en Suisse : une vie à la dure, 
réalisé avec des extraits de magazines de la Télévision suisse romande diffusés 
entre 1960 et 1990, et où la quasi-totalité des corps immigrés représentés sont ceux 
d’hommes. Il en va de même des affiches politiques relatives au fait migratoire qui 
ont été produites durant cette période et dont Garufo et Maire (2013) nous offrent 
un important échantillon : l’immigration est corporellement figurée sous des traits 

5  Entre la fin de la guerre et l’abolition du permis  A saisonnier en  2002, les fortes contraintes 
associées à ce statut ont été globalement maintenues avec, toutefois, quelques assouplissements 
induits notamment par la pression diplomatique des pays d’émigration. L’accord entre la Suisse et 
l’Italie de 1964 a, par exemple, concédé la possibilité de demander le permis B après cinq saisons 
réalisées consécutivement en Suisse. Notons que le permis  B annuel, bien que moins coercitif, 
soumettait aussi les étranger·ère·s au contrôle de la police des étrangers et constituait un autre 
rouage du système de rotation. Le permis B rendait le regroupement familial possible, mais à des 
conditions strictes  –  l’accord de  1964 prévoyait l’échéance d’un délai de dix-huit  mois (contre 
trente-six auparavant), un « logement convenable », l’assurance de la garde des enfants ou encore 
une bonne réputation.
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d’hommes. Le corps des femmes immigrées, notamment celui des saisonnières, 
est donc avant tout un corps invisible. Pareille caractérisation restitue pourtant de 
manière incomplète la réalité du travail saisonnier. Si les permis  A ont essentiel-
lement été attribués à des hommes, de nombreuses femmes ont elles aussi été des 
saisonnières. Ainsi par exemple, sur les 139  538  saisonnier·ère·s que la Suisse a 
accueilli·e·s en 1960, 13 652 étaient de sexe féminin – soit 9,8 % (9,4 % pour 1970 et 
14,2 % pour 1980, voir tableau 1)6.

Le deuxième facteur d’invisibilisation sociale des saisonnières est la nature 
du travail auquel elles sont assignées. Prenons les effectifs de permis  A pour 
l’année 1970 : on constate que l’écrasante majorité des hommes se trouvent dans le 
bâtiment (80,6 %) alors que les femmes se répartissent plutôt dans les professions de 
l’industrie hôtelière et le service de maison (72,3 %)7. La division sexuelle du travail 
est frappante et correspond aux rôles prescrits par les normes de genre. Elle n’est 
pas sans incidence sur le niveau de reconnaissance dont jouissent les uns par rapport 
aux autres, dans la mesure où la construction est le travail « productif » par excel-
lence qui sera promu comme indicateur de « croissance économique » (Dahinden, 
Fischer, 2017 : 452). De l’autre côté, le travail d’entretien et de soins s’apparente au 
travail « reproductif » traditionnellement dévolu aux femmes dans l’espace domes-
tique et n’est à ce titre pas auréolé du même prestige.

Relevons que cette distribution genrée du travail est (re)produite par les discours 
médiatique et politique de l’époque. Si l’on revient au film Saisonniers en Suisse, il 
peut être constaté que la parole n’est donnée qu’à cinq femmes en près d’une heure 
de film. Ces femmes sont toutes filmées dans l’espace domestique, notamment la 
cuisine ou la chambre à coucher, et sont le plus souvent interrogées sur leurs enfants 
ou époux. De la même manière, en reprenant l’échantillon d’affiches politiques 
susmentionné, nous constatons que seule l’une d’entre elles représente une travail-
leuse (voir fig.  1). Avec cette affiche réalisée en  1974 pour combattre l’initiative 

6  La proportion de femmes était encore plus importante chez les annuel·le·s (permis B).
7  Les saisonnières occupaient aussi d’autres emplois à connotation « féminine », typiquement dans 
l’alimentaire, l’habillement ou encore la santé et les soins personnels.

Tableau 1 : Effectifs des saisonnier·ère·s selon l’année et le sexe

Année 
(état en août) Hommes Femmes Total

1960 125 886 (90,2 %) 13 652 (9,8 %) 139 538 (100 %)

1970 140 162 (90,6 %) 14 570 (9,4 %) 154 732 (100 %)

1980 94 272 (85,8 %) 15 601 (14,2 %) 109 873 (100 %)

Source : données de l’OFIAMT publiées dans Vie économique (vol. 33, no 10, octobre 1960, 
p. 456 ; vol. 43, no 10, octobre 1970, p. 559 ; vol. 53, no 10, octobre 1980, p. 669).
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Figure  1 : 500  000  expulsés, Ferez-vous leur travail ? (Comité romand contre 
l’expulsion de 500 000 étrangers, 1974 – Bibliothèque de Genève, Da 2799).
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« contre l’emprise étrangère et le surpeuplement de la Suisse », la vision libérale 
« xénophile »  s’exprime : l’interprétation sécuritaire du fait migratoire est réfutée 
mais sur des bases strictement utilitaristes (« Ferez-vous leur travail ? »), rendant 
ainsi manifeste le fond déshumanisant qui réunit les deux logiques. Sous l’angle du 
genre, on observe que le seul corps de femme figuré dans cette composition très 
masculine est mis en scène dans un rôle de protecteur de la sphère domestique. La 
question rhétorique « Ferez-vous leur travail ? » revêt alors une double épaisseur 
en suggérant qu’il y a le travail que font les personnes étrangères (par rapport aux 
Suisses) et aussi celui que font spécifiquement les femmes étrangères (par rapport 
aux hommes étrangers).

L’invisibilisation du travail des saisonnières, indissociable de cette naturalisa-
tion genrée des rôles, a contribué à entretenir la représentation selon laquelle les 
hommes ont été victimes du permis A en tant que travailleurs exploités alors que 
les femmes l’ont été en tant qu’épouses privées du regroupement familial. Or il 
convient de souligner que les femmes, bien que minoritaires dans les effectifs, ont 
elles aussi dû subir dans leur chair les structures d’asservissement attachées à ce 
« permis du chantage » (entretien du 2 novembre 2019 avec Purificação8, saison-
nière portugaise arrivée en  1985). L’épée de Damoclès que représentait l’hypo-
thèse du non-renouvellement du permis la saison suivante est ce qui poussait 
par exemple Silvia (entretien du 6  janvier 2020 avec Silvia, saisonnière italienne 
arrivée en  1959) à travailler sans relâche dans un hôtel de Mürren de 6  h  30 à 
22 h 30, avec une heure et demie de pause par jour et une demi-journée de congé par 
semaine, le tout pour un « salaire minime ». Ainsi relate-t-elle : « J’essayais de me 
comporter bien et de faire le maximum pour pouvoir le renouveler [le permis A]. 
Il y avait toujours cette crainte qu’il ne soit pas renouvelé. Vous donnez plus que 
ce que vous devez donner. » Ce récit illustre le fait que les femmes – comme les 
hommes  –  ont été soumises aux effets disciplinants exercés par l’insécurisante 
autorisation de séjour/travail saisonnière qui plaçait les patron·ne·s dans un rapport 
de force radicalement favorable.

Cet important rappel étant fait, concentrons-nous sur les aspects qui tendent à 
singulariser l’expérience des saisonnières par rapport à celle des saisonniers. Deux 
dimensions incontournables sont les discriminations basées sur le sexe dont elles 
ont pu faire l’objet, en particulier sur le plan salarial (par ex. : La Terre valaisanne, 
15 mars 1978 : 16), et le phénomène bien documenté de la double charge de travail 
qui concerne plus généralement les travailleuses immigrées résidant en Suisse avec 
leur famille (légalement ou non) (Guyot Jean et al., 1977 ; Castelnuovo-Frigessi, 
1978 ; Ley, 1981 ; Fibbi, 1995). Celles-ci cumulaient souvent les responsabilités de 
salariée et – en raison de la répartition genrée des tâches – gardienne du foyer, ce qui 
pesait lourdement sur leur état de santé physique et mentale.

D’autres dimensions genrées de l’expérience corporelle de l’insécurité vécue 
par les saisonnières doivent encore être considérées. L’une d’entre elles est la 
visite sanitaire. Au début de chaque saison, dès leur arrivée en Suisse, les travail-
leur·euse·s saisonnier·ère·s devaient soumettre leur corps à une « épreuve de véridic-
tion ». Dévêtus, en stricte file indienne, parfois numérotés et soumis à de longues 

8  Les noms des personnes interrogées ont été anonymisés.
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attentes, ces corps étaient scrutés par les bras de l’État en vue d’évaluer leur aptitude 
au travail ; les « recalés » étaient refoulés et renvoyés au pays d’origine. Par ce rite 
de passage dégradant, l’État enfermait d’emblée les immigré·e·s dans leur rôle 
productif et faisait passer leur corps sous son contrôle souverain. Ainsi, au-delà du 
souci proclamé de santé publique, la visite sanitaire était un instrument de sélec-
tion des corps utiles à l’économie, mais aussi une technique d’inculcation à travers 
laquelle les immigré·e·s incorporaient la rationalité libéral-sécuritaire : leur présence 
en Suisse ne tiendrait qu’à la performance de leur corps-labeur (Santos Rodriguez, 
2020). Fibbi et ses collègues (2001 : 133) décrivent bien à propos la visite sanitaire 
comme « un épisode fondateur de leur nouvelle identité ».

Cette technique corporelle de disciplinarisation était genrée en ce que les femmes 
étaient séparées des hommes, mais aussi parce que les femmes la vivaient globale-
ment plus mal, eu notamment égard à l’offense faite à la pudeur (Fibbi et al., 2001 : 
133). Les saisonnières interrogées pour la présente recherche décrivent en effet 
toutes cet événement au mieux comme très angoissant, au pire comme humiliant, 
voire traumatique. C’est le cas de Maria dont les yeux remplis de larmes donnent 
un intense relief au récit (entretien des 3 et 19 novembre 2019 avec Maria, saison-
nière portugaise arrivée dans les années  1980) ou de Silvia qui porte encore cette 
blessure en elle, soixante et un ans plus tard : « Ce souvenir me fait mal, je suis très 
triste encore aujourd’hui quand j’y pense… » La visite sanitaire demeure néanmoins 
représentée comme un vécu d’hommes : reprenons l’exemple du film Saisonniers en 
Suisse où elle est documentée avec d’abondantes images d’archives mais où seuls 
des corps d’hommes sont rendus visibles.

L’expérience corporelle des saisonnières est également marquée par le 
paradoxe que représente leur assignation à des tâches le plus souvent « repro-
ductives » et la négation simultanée de leur capacité reproductive. Ainsi le récit 
de Maria Di Bucchianico (Temps présent, 19 novembre 2009), mariée en 1960 à 
Pierino Di Bucchianico qui était saisonnier à Bienne. C’est en tant que saisonnière, 
elle aussi, que Maria a rejoint son époux en Suisse alors qu’elle était déjà enceinte. 
Dix  jours après la naissance de l’enfant, la police est venue chercher Maria à 
son domicile pour lui intimer de retourner au travail : « En Suisse, on travaille. » 
Les parents ont été contraints de laisser leur fille Fiorenza dans un orphelinat 
de Soleure. Le régime d’exploitation libéral-sécuritaire plaçait fréquemment les 
saisonnières dans une situation de détresse face à la grossesse, menant parfois à 
l’avortement ou à l’abandon de l’enfant (par ex. : L’Est vaudois, 29 août 1991 : 7 ; 
Le Nouvelliste, 26 mars 1981 : 6 ; 24 Heures, 25 mai 1989 : 8). La mainmise sur 
le corps des saisonnières trouvait même d’autres extensions puisque des patrons 
abusaient de leur fragilité statutaire pour exercer des chantages sexuels (par ex. : 
Le Nouvelliste, 7 septembre 1992 : 27). L’ampleur des avortements, des abandons 
d’enfant et des abus sexuels liés à la subordination légale des saisonnières n’a 
toutefois jamais été systématiquement évaluée et mériterait qu’un programme de 
recherche y soit consacré.

En élargissant la focale pour s’intéresser aux épouses de saisonniers qui n’étaient 
elles-mêmes pas détentrices du permis  A, on constate que leur situation n’était 
guère enviable. Le regroupement familial n’étant pas autorisé, Agnese (entretien du 
20 février 2019 avec Agnese, épouse de saisonnier italienne) est restée dans son petit 
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village calabrais avec les enfants au moment du départ de l’époux vers la Suisse au 
début des années 1960. Soumise à un fort contrôle social, elle décrit son existence 
d’alors comme celle d’une « veuve blanche ». Ni sorties ni une parole échangée en 
dehors du foyer : Agnese devait se donner corps et âme pour ses deux filles et sa 
belle-mère, ce qui impliquait l’exercice d’une activité très modestement rémunérée 
de couturière à domicile pour compléter le petit pécule envoyé par le mari. Alors 
que les conditions de vie des saisonniers  –  solitude, vie en baraque, exploitation, 
etc.  –  étaient (relativement) commentées dans le débat public, une autre réalité, 
parallèle et liée, était tue : celle des corps absents, et non pour autant libérés des 
effets conjugués de la politique migratoire et des normes de genre.

Les femmes qui bravaient l’interdiction du regroupement familial et qui 
vivaient en Suisse avec leur époux saisonnier se trouvaient en situation d’illé-
galité. L’illégalisation du séjour de ces femmes  –  et, le cas échéant, de celui des 
enfants – était un puissant vecteur d’insécurisation. Ainsi Agnese qui, ne parvenant 
pas à joindre les deux bouts en Italie, a décidé de retrouver son époux en Suisse avec 
ses deux filles : dénoncées à la police, elle et ses filles ont été expulsées. Comme 
Agnese, de nombreuses épouses de saisonniers ont été expulsées de Suisse. Dans 
un tel climat anxiogène, l’hypothèse de l’expulsion devenait très concrète, régulant 
ainsi les comportements des femmes mises en illégalité. Celles qui étaient au foyer 
bien souvent s’isolaient, tandis que celles qui avaient une activité salariée à l’exté-
rieur rasaient les murs (entretien du 22  novembre  2019 avec Helena, épouse de 
saisonnier portugaise arrivée en 1977) et devaient composer avec les abus qu’elles 
pouvaient subir : salaires de misère, parfois non payés ou avec des retards, heures 
supplémentaires non payées, absence de jours de congé et de vacances, encaisse-
ment par l’employeur·euse des retenues sur le salaire prévues pour les cotisations 
sociales et les impôts, violences verbales et physiques, chantages sexuels, etc. La 
situation de ces travailleuses invisibles qui réalisaient pour la plupart des ménages 
ou qui aidaient par exemple dans les cuisines préfigurait à bien des égards celle des 
travailleuses « sans-papiers » contemporaines.

Travailleuses « sans-papiers »
Le régime d’exploitation libéral-sécuritaire s’est recomposé dès les années 1990 

dans un contexte renouvelé où la Suisse cherchait à « spécialiser » son économie et 
convoitait désormais officiellement une immigration européenne et qualifiée. Cette 
ouverture à l’Europe, marquée notamment par l’abandon du statut saisonnier au profit 
de la libre circulation, s’est appuyée sur l’exclusion de l’immigration extracommu-
nautaire et peu qualifiée : la nouvelle figure de l’Étranger menaçant ne viendrait plus 
d’Europe méridionale, mais des pays du Sud dont la culture est trop « éloignée » 
(Arlettaz, Arlettaz, 2004 : 130-131 ; Piguet, 2013 : 58-59). C’est ainsi que la 
migration des ressortissant·e·s désargenté·e·s de pays tiers a été interdite et crimina-
lisée au nom de la sécurité9 alors que les secteurs précaires de l’économie suisse les 

9  Si la migration en provenance de pays tiers (anciennement désignés comme « pays éloignés » ou 
« régions non traditionnelles de recrutement ») avait déjà été soumise à des restrictions auparavant, 
sa criminalisation est un fait plus récent qui renvoie à deux phénomènes qui se nourrissent l’un 
l’autre : d’une part, institutionnellement, le renforcement des sanctions pénales (voir art.  115 de 
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réclament et les recrutent. Une nouvelle économie politique des corps insécurisés 
est née de cette configuration où des permis de séjour/travail ne sont pas associés à 
des besoins économiques pourtant bien réels. Cette ambivalence structurelle a fait 
exploser le phénomène des travailleur·euse·s « sans-papiers ». Les estimations (par 
ex. : BSS, 2015) varient, mais les spécialistes retiennent régulièrement aujourd’hui 
le nombre de 100 000 « sans-papiers » en Suisse. Beaucoup sont des femmes, venues 
d’Amérique latine ou encore des Philippines, recrutées dans les ménages suisses où 
le travail domestique est de plus en plus externalisé (Riaño, 2007 : 120). Alors que 
ces femmes prennent soin des foyers helvétiques, elles sont souvent aussi des mères 
qui doivent parallèlement porter seules la responsabilité de leur propre famille.

Il ressort des entretiens avec les « sans-papiers » que l’illégalité – autrement dit, 
l’hypothèse du contrôle policier et ses suites redoutées : arrestation, mise en déten-
tion et expulsion  –  pèse sur toutes les facettes de leur existence et représente un 
important facteur de fragilité, notamment vis-à-vis des employeur·euse·s. Si cette 
insécurisation frappe tou·te·s les travailleur·euse·s « sans-papiers », elle se décline 
de façon spécifique pour les femmes qui, en vertu des normes de genre, trouvent 
le plus souvent des revenus dans l’économie domestique. Aujourd’hui comme 
hier du temps du permis A, le travail domestique peine à être reconnu comme un 
travail. Il est à cet égard significatif de noter qu’il est exclu de la loi fédérale sur 
le travail10, tout en demeurant comparativement mal défendu sur le plan syndical 
au niveau suisse. L’invisibilité et la précarité du travail domestique doivent aussi 
être comprises d’un point de vue spatial : contrairement aux hommes « sans-papiers » 
qui ont pour beaucoup des collègues sur leur lieu de travail, par exemple sur les 
chantiers, les travailleuses domestiques « sans-papiers » se retrouvent seules face à 
leur patron·ne, dans un espace privé et intime. Pareillement atomisées, ces travail-
leuses ont davantage de difficultés à défendre leurs droits. La vulnérabilité liée à 
l’isolement s’accroît généralement quand le travail est effectué « cama adentro », à 
savoir en étant nourrie et logée chez l’employeur·euse.

Mercedes (entretien du 26  mars  2020 avec Mercedes, « sans-papiers » domini-
caine arrivée en  1997) travaillait ainsi dans un ménage zurichois du matin au 
soir, les sept  jours de la semaine, sans jour libre, pour 600  francs/mois. Elle était 
en permanence à disposition. Très isolée, elle n’a pas tout de suite réalisé que 
son salaire était anormalement bas. Ce n’est qu’en sortant du foyer pour faire les 
courses, en parlant à d’autres travailleuses domestiques latino-américaines, qu’elle 
a pu en prendre conscience. Étant seule, dans un pays dont elle ne parlait pas la 
langue, sans autorisation de séjour ni argent, elle ne pouvait toutefois pas quitter 
son travail. « Je me sentais prisonnière, j’étais une esclave », raconte Mercedes 
qui a vécu en ses mots « l’enfer sans repos, sans échappatoire ». La situation de 
Mercedes s’est améliorée lorsque, quelques années plus tard, elle a pu passer au 

la loi fédérale sur les étrangers du 16 décembre 2005) et le recours à la détention administrative 
pour gérer cette migration illégalisée et, d’autre part, dans le débat politique depuis une trentaine 
d’années, l’association de la figure migratoire du « clandestin » ou de l’« illégal » avec la criminalité 
(voir par ex. Garufo, Maire, 2013 : 26-27).
10  Ce qui se traduit, malgré l’existence de contrats-types de travail aux niveaux cantonal et fédéral, 
par une protection lacunaire des travailleur·euse·s domestiques, notamment en matière de temps de 
travail et de repos (Lempen, Salem, 2017).



96

Géo-Regards – Corps et espaces en temps de crises – N° 15, 2022 - pp. 83-100

travail « cama afuera ». Ce mode de travail, bien que porteur d’autonomie, ne dissipe 
toutefois pas les abus. Il s’accompagne par ailleurs habituellement d’une multipli-
cation du nombre d’employeur·euse·s et donc des lieux de travail, ce qui exige de 
fréquents déplacements. Or ces derniers constituent autant d’épreuves pour ces corps 
invisibles au travail mais ultravisibles et donc contrôlés dans l’espace public en 
raison de leur racialisation. Juana (entretien du 25 mars 2020 avec Juana, « sans-pa-
piers » bolivienne arrivée en  1999) sortait toujours de chez elle « con el Jesús en 
la mano », c’est-à-dire sans savoir si elle allait rentrer le soir ou être renvoyée en 
Bolivie.

Entre « vie nue » et résistance
Malgré des évolutions contextuelles notables, force est de conclure à la perma-

nence des effets croisés du régime migratoire libéral-sécuritaire et des normes de 
genre. Cette configuration insécurisante produit un sous-prolétariat de femmes 
immigrées, hier saisonnières ou épouses de saisonniers, aujourd’hui « sans-papiers », 
dont le travail est relégué dans des espaces d’invisibilité mais non moins extrait au 
bénéfice de l’économie suisse. La fragilité de leur condition se révèle avec acuité 
quand le corps-labeur se grippe (accident, maladie, grossesse, vieillesse) et devient 
alors indésirable, ou en temps de crise. La Suisse a ainsi pu limiter les consé-
quences de la crise pétrolière (1973-1976) en les répercutant significativement sur 
la main-d’œuvre étrangère « temporaire »  dont il était aisé de disposer  (Piguet, 
2013 : 36-39) ; les femmes ont tout particulièrement servi d’« amortisseurs conjonc-
turels » (Castelnuovo-Frigessi, 1978 : 56). Un parallèle peut être fait avec la 
crise sanitaire que nous traversons : à l’heure du confinement, ce sont des milliers 
de travailleuses domestiques « sans-papiers » qui ont perdu leur(s) emploi(s), sans 
préavis ni compensation, dès lors que leur(s) patron·ne(s) n’avai(en)t plus besoin 
d’elles (par ex. : Collectif de soutien aux sans-papiers de Genève, 30  avril  2020). 
Dans une crise comme dans l’autre, avec des permis temporaires ou sans permis, les 
travailleuses immigrées sont réduites à des corps exploitables et  « jetables » après 
utilisation : la « vie nue ».

Le corps de ces femmes n’est pas pour autant le réceptacle passif des discursivités 
déshumanisantes dans lesquelles le pouvoir cherche à les enfermer ; les réglemen-
tations coercitives n’épuisent pas les contours de leur existence sociale. « Là où il 
y a pouvoir, il y a résistance » écrivait Foucault (1976 : 125) et cette consubstantia-
lité est l’autre aspect crucial qui se dégage de l’analyse. Leur corps est résistant au 
pouvoir quand il se camoufle par l’habillement et la gestuelle pour éviter de se faire 
remarquer par la police ou, au contraire, quand il sort de l’ombre et se dévoile dans 
l’espace public pour manifester contre les injustices. Alors que seule l’utilité écono-
mique de leur corps est valorisée, la maternité peut aussi être considérée comme un 
acte subversif : pensons à toutes ces saisonnières, ces épouses de saisonniers et ces 
« sans-papiers » qui, malgré de fortes entraves, ont exercé la maternité à distance ou 
en coprésence physique avec leurs enfants illégalisés.

Fondamentalement, les femmes du sous-prolétariat immigré mobilisent leur 
corps-labeur de manière instrumentale pour assurer leur subsistance et celle de 
leur famille dans un contexte de migration insécurisée. « Je pensais toujours à mes 
filles, elles me faisaient tenir », s’enorgueillit Rosa (entretien du 16 mars 2020 avec 
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Rosa, « sans-papiers » péruvienne arrivée en  2006) qui n’a cessé de repousser les 
limites de son corps pour agrandir le champ des possibles de sa famille, étant par 
exemple capable de reprendre ses ménages quinze jours seulement après avoir brisé 
son avant-bras dans un accident. Quelques décennies plus tôt, Agnese avait dû faire 
preuve d’une même résilience pour porter sa famille à bout de bras. Son époux « ne 
l’aidait à rien » à la maison alors qu’elle travaillait comme lui contre rémunération 
en dehors du foyer, ce qui amène cette octogénaire à dire aujourd’hui avec une fierté 
mêlée d’ironie : « Moi, j’ai fait femme et homme. »

Si les normes de genre pèsent massivement sur leur existence, ces femmes se les 
approprient parfois aussi à leur avantage. C’est le cas aujourd’hui des travailleuses 
« sans-papiers » qui trouvent plus aisément du travail en Suisse que les hommes 
car l’économie domestique est le secteur où la majorité des « sans-papiers » sont 
recruté·e·s (BSS, 2015 : 50) et ces emplois du « care » sont normativement attribués 
aux femmes. En saisissant ces opportunités, elles peuvent par exemple parvenir à 
rééquilibrer le rapport de force au sein du couple et font ainsi de leur migration une 
expérience émancipatrice en dépit des contraintes qui y sont associées. Ana Lucía 
(entretien du 27  mars  2020 avec Ana  Lucía, fille de « sans-papiers » d’Équateur 
arrivée en  2000) explique en ce sens que sa mère « baissait la tête » en Équateur 
devant la figure d’autorité du mari, mais que la migration en Suisse, malgré la préca-
rité, l’a changée : « Quand elle est venue ici, elle a vu qu’elle était apte à faire les 
choses, à prendre les responsabilités. Elle a changé de personnalité. »

Conclusion
Le présent article a cherché à éclairer les marges où les travailleuses sous-

prolétariennes immigrées ont été tenues. Ce pan encore méconnu et sous-étudié de 
l’histoire suisse s’est révélé dans le sillage d’un dialogue fructueux avec les études 
sur la sécurisation de la migration et la recherche féministe. Le cas de la Suisse 
a permis de penser l’économie politique de l’(in)sécurisation de la migration, une 
dimension largement omise dans la littérature spécialisée. Les exemples des saison-
nier·ère·s et des « sans-papiers » ont montré en quoi constituer l’immigration en 
menace existentielle (« Überfremdung »), tout en lui conférant une utilité écono-
mique, sert à façonner une main-d’œuvre étrangère exploitable puisqu’(in)sécurisée. 
L’article a rendu compte de ce régime d’exploitation libéral-sécuritaire à partir du 
corps, un objet dont les théoriciennes féministes se sont emparées depuis longtemps 
mais qui demeure négligé en sciences sociales. L’adoption de cette focale a dévoilé 
la multidimensionnalité des opérations du pouvoir : le corps immigré est tout à la fois 
un outil narratif qui produit des effets de vérité (films, affiches), une surface d’ins-
cription (visites sanitaires, contrôles policiers), une matérialité exploitée (au travail) 
et un site de résistance (par le travail, le jeu du visible et de l’invisible, la maternité). 
L’article a relevé combien la mise au travail de ce corps (in)sécurisé est réglée par 
un régime de genre qui marque l’expérience des femmes du sceau de l’invisibilisa-
tion sociale et spatiale.
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From female seasonal workers to ‘sans-papiers’: 
migration, gender and the political economy  
of (in)securitized bodies in Switzerland
Based on a feminist ontology focused on bodies, this article accounts for the 
intersecting effects of the liberal-security migration regime and gender norms 
in Switzerland. It shows how this insecuritizing configuration produces a 
sub-proletariat of immigrant women whose labor is relegated to invisibility 
but which is no less extracted for the benefit of the economy. This perspective 
sheds light on the condition of female seasonal workers and wives of seasonal 
workers in the past, while highlighting the continuity between their situation 
and that of today’s female ‘undocumented’ workers. The embodied narratives 
of insecurity tell of the consubstantial relationship that links domination and 
resistance.

Key words: bodies, migration, (in)security, gender, labor.

Von Saisonarbeiterinnen zu « Sans-Papiers »: 
Migration, Geschlecht und politische Ökonomie 
der (un-)gesicherten Körper in der Schweiz
Mit einer feministischen Ontologie, die sich auf Körper konzentriert, berichtet 
dieser Artikel über die sich überschneidenden Effekte des liberal-sicherheitso-
rientierten Migrationsregimes und der Geschlechternormen in der Schweiz. Er 
zeigt, wie diese unsichere Konfiguration ein Subproletariat von Migrantinnen 
hervorbringt, deren Arbeit in unsichtbare Räume verbannt, aber trotzdem 
zum Nutzen der Wirtschaft extrahiert wird. Diese Perspektive beleuchtet die 
Situation der Saisonarbeiterinnen und Ehefrauen von Saisonarbeitern in der 
Vergangenheit und hebt gleichzeitig die Kontinuität zwischen ihrer Situation 
und der der « undokumentierten » Arbeiterinnen von heute hervor. Die verkör-
perten Erzählungen von Unsicherheit erzählen von der konsubstanziellen 
Beziehung, die Herrschaft und Widerstand miteinander verbindet.

Stichwörter: Körper, Migration, (Un-)Sicherheit, Geschlecht, Arbeit.
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pour une géographie féministe en actes
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Résumé
Cet article présente un dispositif original mêlant art et recherche : les « labora-
toires de rue » élaborés par la compagnie Ru’elles. À partir d’un cas d’étude 
situé à Grenoble, j’étudie comment une approche sensible et performative de la 
ville peut rejoindre des méthodes d’enquête de la géographie. En croisant les 
épistémologies féministes et des expériences de terrain, ce papier partage une 
approche critique pour agir sur les fabriques contemporaines des quartiers 
dits « durables et innovants » afin d’en explorer des contre-récits.

Mots-clés : féminisme, corps, art, performance, développement urbain.
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Introduction
Une femme d’affaires qui fait voler une nappe à carreaux au-dessus de sa tête 

dans le quartier d’affaire d’Europole à Grenoble, c’est une scène que l’on pourrait 
qualifier de drôle, d’absurde, de transgressive, de divertissante ou d’incompré-
hensible (fig. 1). Une chose fera toutefois l’unanimité : cet acte dévoile un corps 
inattendu, sorte de pied de nez à la bienséance prescrite sur le béton de la ville. En 
effet, la place qui s’étend sous le tribunal d’instance n’a pas été conçue comme 
un lieu où courir, où pique-niquer ni exulter sous la forme d’une joie insouciante. 
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En donnant à voir une partition corporelle décalée, cette photographie invite donc 
à questionner publiquement les mécanismes de production de l’espace urbain 
qui sont intrinsèquement liés au contrôle des corps. En soi, il n’est pas nouveau 
d’analyser combien nos apparitions dans l’espace public et nos places sociales 
sont régies par un ensemble de codes corporel tacite (Butler, 2012 ; Foucault, 
2019 ; Goffman, 1998). En revanche, deux éléments me paraissent justifier le 
renouvellement de ce questionnement en géographie : (a) d’une part le fait que la 
fabrique des quartiers dits innovants, intelligents (smart) et durables réactualise 
une production normative des corps ; (b)  d’autre part le fait que l’élargissement 
des approches de terrain permet d’entrevoir le corps comme méthode d’analyse et 
non plus seulement objet d’étude.

a) En effet, de récentes analyses ont su montrer comment les dynamiques contem-
poraines de l’urbain construisaient des normativités de corps de plus en plus 
exiguës, happées par des formes architecturales qui sont pensées comme des 
usages à sens unique (Biau, 2020 ; Pinson, 2020). Alors que les nouvelles formes 
d’aménagement sont en apparence consultatives et mieux connectées à des enjeux 
environnementaux, l’idéologie néolibérale s’est infiltrée dans les fabriques de la 
ville en y reproduisant des logiques d’exclusion et de contrôle (Morange, Fol, 
2014 ; Denèfle, 2008). Surveillance accrue de l’espace public, transformation 
des pouvoirs publics en logiques entrepreneuriales, fragmentations spatiales, 
concurrence généralisée, standardisation des modèles de planification, instrumen-
talisation d’une nature fonctionnelle, technocratisation des expert·e·s en charge 
d’inventer la ville, anéantissement d’un mode d’habiter spontané et surprenant : il 

Figure  1 : performance de Ru’elles, quartier Europole 
(Morgane Cohen, juin 2018).
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semble que les modalités des quartiers métropolitains chefs-lieux de l’innovation 
produisent des formes de dépossessions collectives et citoyennes, tant au niveau 
esthétique que politique (Swyngedouw, 2014). Dès lors, la question des corps 
attendus dans ces nouvelles dynamiques d’urbanité se pose.

b) D’autre part, les corps ne sont pas seulement des objets d’enquête mais 
peut-être aussi des médiateurs de savoirs. Et c’est à partir de cette hypothèse que 
la compagnie de théâtre et danse grenobloise Ru’elles a initié ses « laboratoires de 
rue »1 : une série d’ateliers tout public par lesquels le corps est mis à contribution 
pour regarder autrement les prescriptions de l’urbanisme contemporain.

Dans cet article, je me propose de lier ces deux pôles à partir des pratiques à la 
fois artistiques et analytiques mises en place par la compagnie Ru’elles. En analy-
sant ces laboratoires de rue (que j’ai contribué à construire avec la compagnie à 
Grenoble entre  2018 et  2021), j’étudierai ce que peut vouloir dire une géogra-
phie féministe en actes dans laquelle le corps peut être une méthode d’enquête et 
d’action. Pour étayer cette approche, je commencerai par présenter ce qui me paraît 
stimulant dans les savoirs situés et incorporés des épistémologies féministes, avant 
de voir comment la pratique des performances peut offrir des méthodes concrètes 
à ces épistémologies. Un troisième temps de cet article s’attachera à décrire la 
méthodologie de la compagnie Ru’elles au travers de ses travaux menés dans le 
secteur  1 de la ville de Grenoble pour présenter la fabrique de réponses perfor-
matives in situ. Enfin tout en suggérant que ces pratiques participent à une lecture 
rigoureuse, ludique et émancipatrice, j’énoncerai les risques et les questions que 
soulève encore cette méthode.

Tout au long de cet article, je m’efforcerai de croiser différents matériaux 
pour appréhender ce cas d’étude. Les photographies, vidéos, dessins, montages 
graphiques, chorégraphies, paroles et analyses ont tous été le fruit de temps collectifs 
d’exploration au sein de Ru’elles (fig. 2). Sans ignorer les différences qui motivent 
l’action des artistes, des chercheur·e·s ou groupes de participant·e·s, j’écris cet article 
depuis une pratique de recherche tout en essayant de faire la synthèse d’un terrain 
vécu en collectif pluriel. Il me semble toutefois important de spécifier dès à présent 
la difficulté (si ce n’est l’impossibilité) de produire une écriture qui puisse restituer 
la polyphonie des collectifs impliqués2. Enfin, si c’est en qualité de chercheuse que 
je soumets ces analyses, c’est aussi en vertu de personne qui se sent concernée par 
la nécessité de dialogue dans l’endroit où elle vit. À la fois chercheuse, membre de 
la compagnie Ru’elles et participante aux réponses performatives, je propose donc 
de mettre à l’étude un terrain où le corps des autres comme le sien est engagé au 
processus d’enquête.

1  http://www.ru-elles.com
2  Pour limiter les risques d’une écriture excluante, j’ai soumis ces analyses et cet article à la Cie 
Ru’elles ainsi qu’à une dizaine d’acteurs et d’actrices impliqué·e·s. Merci pour leurs retours, leur 
confiance et leurs sujets de débat.
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Figure 2 : Un regard graphique sur les performances quotidiennes de la résidence 
(Annette Wijbrans, juin 2018).



105

L. Landrin – Corps en jeu dans la ville : perspectives pour une géographie féministe en actes 

Le corps dans les épistémologies féministes :  
moteur des savoirs pour une science de la relève

« Le projet féministe est animé d’un engagement politique, mais aussi d’une 
implication dans un processus de changement, ce qui va à l’encontre de la 
tendance à se situer hors champs, hors d’atteinte, typique de la pensée scientifique 

y compris dans la tradition critique. » (Puig de la Bellacasa, 2014)

Les épistémologies féministes au même titre que d’autres approches constructi-
vistes ont participé activement à la déconstruction de la prétendue objectivité des 
sciences depuis les années 1980. Sans avoir l’ambition de résumer l’approche des 
« savoirs situés » (situated knowledges), je voudrais rappeler en quoi ces épisté-
mologies réfutent l’idée d’une science désincarnée (littéralement sans corps), et 
préciser en quels termes elles proposent une relève de la scientificité. Les épisté-
mologies féministes se sont constituées en tant que champ à part entière en affron-
tant la triple question : par qui sont produites les sciences, avec quels moyens et 
à qui bénéficient-elles ? Partant de ces interrogations, des chercheuses comme 
Donna Haraway, Sandra Harding, Gillian Rose ou Nancy Harstock se sont d’abord 
appliquées à historiciser l’objectivité ou encore l’idéal désincarné du savant 
pour questionner la validité scientifique de ces valeurs. Or ce que montrent ces 
chercheuses, c’est que l’idéal d’un regard neutre et impartial est un mythe qui 
« n’a en rien empêché les sciences de servir des projets de domination et a permis 
de faire accepter comme génériques et universels des intérêts particuliers  –  liés 
notamment aux positions de domination masculine, économique, raciale, hétéro-
sexuelle » (Puig  de  la  Bellacasa, 2003). En déconstruisant les normes des 
sciences positivistes, les épistémologies féministes assument qu’une production 
désincarnée des savoirs (littéralement sans corps et sans affects) est impossible. Au 
sens pragmatique d’abord puisqu’on ne peut pas voir depuis nulle part. En effet, 
avoir un point de vue n’est pas une option, car observer, écrire ou parler se fait 
physiquement depuis un lieu, depuis un corps, en contact avec des sensations, des 
émotions ou encore des intuitions (Puig de la Bellacasa, 2014 ; Ingold, 2002). 
De concert, les épistémologies féministes mais aussi l’anthropologie sensible, les 
courants postcoloniaux ou la sociologie critique  se sont efforcés de montrer que 
tout sujet est un corps actif – qu’il soit dans une posture de science ou non. Ainsi il 
s’avère que prétendre au point de vue omniscient et désengagé en occultant ce qui 
façonne nos héritages revient à adopter une « ruse divine » (a god trick) (Harding, 
1991). Mais le vœu d’une science positiviste n’est pas seulement impossible en 
pratique, il est aussi non souhaitable dans la perspective d’une production éthique 
des savoirs. En effet un discours qui occulte d’où il se prononce ne se rend pas 
responsable des savoirs qu’il produit, et cela ne mène qu’à une « objectivité 
faible » (Harding, 1992). Or pour renouveler les critères de scientificité, ce n’est 
pas plus de « subjectivité » qu’appellent les épistémologies féministes, mais une 
« objectivité plus forte », c’est-à-dire une production de connaissances qui sait d’où 
elle parle, avec quelles limites et quels avantages depuis son point de vue situé 
(Harding, 1992). Par conséquent, l’intérêt des épistémologies féministes n’est pas 
seulement d’avoir participé à déconstruire les standards positivistes, mais aussi 
d’avoir proposé une alternative, « une science de la relève » (Harding, 1992).
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Au travers de cette démarche, il s’agit d’abord d’affronter la diversité des 
expériences sociales et de chercher les codes pour les rendre partageables. 
L’argumentaire est le suivant : puisque les sociétés organisent d’inégales distri-
butions des places et que les chercheur·e·s sont des êtres prenant part au jeu des 
interactions sociales, il est primordial de faire de ces expériences non pas un 
ensemble de biais, mais des données d’enquête à part entière, à problématiser. 
À ce titre les épistémologies féministes forment un projet de connaissance qui 
élargit radicalement les sources du savoir scientifique en le portant notamment 
aux savoirs issus des corps (pétris d’héritages sociaux, de censure mais aussi de 
sensibilité, d’intuition et de pouvoirs de dire). L’appel féministe pour produire une 
« science de la relève » consiste donc à promouvoir des expériences qui pensent 
avec les corps – qui ne sont jamais seulement des corps individuels mais aussi des 
corps résultant de socialisation et produisant à leur tour un ensemble de normes. 
Loin d’essentialiser des corps ou des points de vue, la revendication des féministes 
est celle d’un savoir généralisable qui cherche son objectivation par confrontation 
d’expériences diverses (Harding, 1991 ; Puig de la Bellacasa, 2014 ; Clair, 
2016). Par conséquent, les corps, les émotions et les accès subjectifs au réel, qui 
étaient considérés comme des biais dans le vocabulaire positiviste,  deviennent à 
l’inverse des éléments à mettre à la base de la production des sciences selon les 
épistémologies féministes. À l’objectivité omnisciente et apathique des sciences 
modernes, les épistémologies féministes opposent une science engagée dans 
laquelle les corps et les accès situés au réel sont au centre des savoirs. Participer 
à la science de la relève dans une perspective féministe consiste donc à assumer 
que ces conditions particulières permettent de voir des choses qui sont invisibles à 
d’autres et que l’effort de la recherche va être de les révéler.

Aujourd’hui cette optique a acquis une légitimité dans le paysage académique ; 
toutefois on reproche à juste titre aux épistémologies féministes de ne pas donner 
d’outils concrets ou de méthodes pour pratiquer cette scientificité renouvelée. Dès 
lors, entre l’énonciation d’une science de la relève et sa mise en pratique dans le 
cadre d’une science de terrain comme la géographie, il y a un chemin à construire 
(Longhurst, Ho, Johnston, 2008). Or si l’enjeu méthodologique est au cœur des 
savoirs situés et incorporés, il me semble que le travail artistique de performance est 
à même d’offrir des perspectives heuristiques pour renouveler l’enquête.

La performance : un terme ambivalent  
mais porteur de sens

Les épistémologies féministes encouragent la connaissance que nous pouvons 
produire à partir de nos expériences du monde, en considérant que les corps 
n’héritent pas tous des mêmes privilèges ou des mêmes accès au savoir légitime. 
Or il n’est pas anodin de rappeler que l’émergence d’un performative turn en 1970 
dans le domaine artistique est concomitante avec un ensemble d’approches en 
sciences humaines et sociales qui recherchent les liens entre identité/corps/normes 
et performativité des actes (Goffman, 2002 ; Butler, 2012 ; Schechner, 1977 ; 
Pradier, 2017). Bien que le domaine de connaissance artistique et scientifique 
soit indépendant, cette synchronique d’intérêts pour la performance nous invite, je 
crois, à voir dans quelle mesure arts et SHS peuvent converger dans des méthodes 
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d’enquête. Mais cela demande de préciser ce que j’entends ici par performance et en 
quel sens ce terme pourrait participer au renouvellement des manières de faire de la 
géographie.

La performance est un terme large qui s’intéresse à tout ce qui « met en forme » 
(par formare en latin) et s’inscrit par conséquent dans un registre analytique de 
l’action (Pradier, 2017). Le tournant performatif s’intéresse à ce que les gens 
font plutôt qu’à ce qu’ils sont (en termes d’identité essentialisante). C’est pour 
cette raison que l’approche performative est à la fois choisie dans les arts et dans 
les sciences humaines et sociales (De Toro, 2011). Or l’un des intérêts que je vois 
à me saisir de ce terme, c’est qu’il existe deux acceptions de la performance : les 
performances inconscientes et quotidiennes de nos corps auxquelles s’intéressent les 
sciences humaines et sociales majoritairement (Goffman, 2002 ; Butler, 2012) et 
celles qui sont le résultat d’une démarche artistique ou politique, cherchant à créer 
un effet et un décentrement sur des usages normés du corps (Gauthard, 2020 ; 
Butcher, 2020 ; Cohen, Gutierrez Varea, Walker, 2011). Pour les épistémolo-
gies féministes et la microsociologie par exemple, il est assez clair que les identités 
sociales (de genre, de race ou autre) sont performatives, c’est-à-dire qu’elles prennent 
effet au travers de nos actions. Comme le montrent les études de Judith Butler ou 
encore la microsociologie d’Erving  Goffman, nous sommes  –  majoritairement 
inconsciemment  –  des performeurs et des performeuses au quotidien (Goffman, 
1996 ; Butler, 2012). Nous prenons toutes et tous des rôles, des costumes, nous 
entrons en scène, nous imitons les autres pour apprendre à jouer au mieux notre 
rôle ou disons au plus juste de ce que la norme dominante attend de nous. Dans son 
analyse de l’Arrangement des sexes, Goffman va jusqu’à dire que nous jouons un 
script que nous n’avons pas écrit (Goffman, 2002). Ainsi nos places dans le monde 
se négocient au gré de performances ordinaires : elles sont à l’origine du processus 
fondamental de notre socialisation qui nous fait appartenir à un groupe et qui nous 
permet d’être reconnu par lui. Pourtant ce qui apparaît aussi avec ces études, c’est 
qu’un léger pas de côté dans nos performances quotidiennes suffit à semer le doute 
sur ce à quoi l’on joue, à brouiller les pistes de ce à quoi nous appartenons et de ce 
qui devrait être la norme (Butler, 2012 ; Gauthard, 2020). Il s’ensuit que cette 
ambivalence du sens de la performance (à la fois source de reproduction sociale et 
contestation de l’ordre normé des corps) est intéressante à affronter. Comment les 
performances artistiques peuvent-elles rejoindre les méthodes de terrain mobilisées 
par les géographes ? Peuvent-elles participer à révéler l’agencement invisible des 
normes spatiales, les contester ou créer de nouveaux espaces d’expression dans une 
dynamique de science expérimentale ?3 C’est un ensemble de questions que j’aime-
rais discuter à partir des pratiques performatives de laboratoires de rue de la compa-
gnie Ru’elles, en précisant d’abord à quel type de pratique nous avons affaire car 
le champ des performances artistiques est trop vaste pour former à partir de lui des 
hypothèses cohérentes.

3  Cet horizon méthodologique n’est pas inédit, Goffman associait déjà des pratiques performatives 
concrètes pour ses études, mais l’ouverture contemporaine des relations entre arts et science voire 
de la recherche-création permet d’explorer ces liens de manière plus systématique, structurelle et 
problématisée.
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La compagnie Ru’elles : théâtre déclencheur  
et laboratoires de rue

Les pratiques performatives auxquelles je me suis intéressée au cours des dernières 
années proviennent du théâtre communautaire et politique (Arrigoni, 2017 ; Boal, 
2014 ; Landrin,  2019). Parmi ces explorations, le « théâtre déclencheur » déployé 
par la compagnie Ru’elles est particulièrement stimulant dans sa manière de 
mobiliser le corps et l’espace. Mélange d’inspirations diverses, le théâtre déclen-
cheur est héritier du théâtre de l’opprimé d’Augusto  Boal mais aussi des mouve-
ments situationnistes et de la danse (Boal, 2014 ; Bonard, Capt, 2009 ; Barba, 
Savarese, 2008). Dans cette variété d’outils mobilisés, l’intervention artistique de 
Ru’elles admet d’abord que nos corps sont des archives vivantes, des palimpsestes 
mémoriels, façonnés d’héritages et de constructions. En effet, dans les techniques 
que développe la compagnie Ru’elles, les corps, nos sens ou nos émotions sont des 
caisses de résonance du monde et ils peuvent nous permettre de déceler des registres 
d’ordinaire invisibilisés. Si le théâtre est « déclencheur » c’est donc d’abord parce 
qu’il invite tout un chacun à consulter cet éventail d’apprentissages pour pouvoir 
prendre conscience des normes inscrites au cours de notre sociabilité (Landrin, 
Arménio, 2019). Le corps dont il est question dans le théâtre déclencheur est d’abord 
un corps-mémoire : on le consulte pour y découvrir les strates de nos apprentissages. 
Mais après être allé chercher en soi la résonance de nos apprentissages, le corps est 
ensuite mobilisé comme un outil pour sortir des mécanismes de reproduction de la 
norme : il devient un corps-matériau, c’est-à-dire un corps qui nous permet de sortir 
de l’état de spectateur-trice (Pavis, 2002). Le but du théâtre déclencheur consiste 
à prendre le corps comme un instrument à partir duquel rouvrir des imaginaires, 
des récits pour contribuer à porter un regard esthétique et symbolique sur l’espace. 
Parmi les nombreuses techniques du théâtre déclencheur, les « laboratoires de rue » 
développés par Julie Arménio sont des moments collectifs d’exploration de l’espace 
qui aboutissent à des performances collectives en rue.

Ces ateliers d’une journée ou d’une semaine procèdent de cet enchaînement 
d’étapes :

1) Une mise à disposition des corps (ensemble quotidien d’échauffements, 
d’écoute de ses sens, de travail de mouvement et de jeux qui décomplexent nos 
musculatures).

2) Une collecte des interactions entre corps et ville (à l’aide de dérives, de cartes 
sensibles, de marche aveugle, de débats, de lectures, d’écriture poétique, de 
techniques pour suivre des personnes sur le mode de filature ou d’observations 
avec des contraintes spécifiques).

3) Une recherche de traduction corporelle de ces enjeux entrevus dans la collecte : 
restitution des mécanismes sur le mode chorégraphique ou à l’aide de théâtre 
image.

4) Un tri des matériaux récoltés pour élaborer une réponse performative en rue 
qui convienne à l’ensemble du collectif.

5) La mise en place d’une performance qui détourne l’usage unique des lieux en 
fonction de l’analyse qui a été faite durant l’exploration.
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Ces grands temps sont partie prenante d’un seul et même mouvement qui 
consiste à créer de l’analyse à partir des corps, en les mettant successive-
ment en état de réceptivité d’abord, de moteur d’enquête ensuite et en posture 
d’expression enfin. À mon sens l’originalité de ces ateliers de la Cie Ru’elles 
est double  car elle propose des outils pour lire des phénomènes contemporains 
complexes, mais aussi elle adapte ces outils artistiques à un public amateur. En 
effet, l’atout de cette démarche au croisement de l’art et de la géographie tient 
au fait qu’il n’y a pas de prérequis artistiques nécessaires pour prendre part aux 
ateliers. Dès lors les laboratoires de rue ne sont pas des « spectacles » travaillés 
par une troupe ou un groupe à destination de spectateur·trice·s ; ils sont davan-
tage des dispositifs d’enquête collectifs aboutissant à des performances qui 
ouvrent des espaces publics comme des terrains de jeu. Pour reprendre l’expres-
sion de Boal, on pourrait dire de cette pratique artistique que c’est un « théâtre 
d’essai » et non de divertissement (Boal, 2014 : 42).

Les laboratoires de rue auxquels j’ai participé à Grenoble et sur lesquels je 
m’appuie dans cet article sont les suivants : une résidence dans le quartier Chorier-
Berriat (juin  2018), deux ateliers avec des étudiant·e·s de licence  3 sur le campus 
universitaire (octobre  2018 et octobre  2019) ainsi que deux ateliers avec des 
étudiant·e·s de master  2 (décembre  2019 et février  2021). Dans chacune de ces 
structures le public participant était mixte (amateur·trice·s, artistes, chercheurs et 
chercheuses, étudiant·e·s) et les temporalités de travail variables (entre une journée 
et deux semaines). Mais ce qui les rassemble au sein d’un même corpus à mon sens, 
c’est la manière dont un collectif a été amené à se saisir des normativités urbaines 
pour les détourner au gré d’une partition corporelle signifiante. Afin de donner 
quelques exemples concrets des méthodes de ces laboratoires de rue, je me propose 
de développer deux outils qui me paraissent caractéristiques de l’approche de 
Ru’elles : la dérive urbaine et la carto-strates. Je questionnerai ensuite leur aptitude à 
généraliser des savoirs sur l’espace public urbain ainsi qu’une posture de recherche.

La dérive
Parmi les pratiques de Ru’elles, la dérive est centrale car elle est à la charnière d’une 

mise à disposition des corps et du mouvement d’enquête dans l’espace public. Je veux 
dire par là qu’une dérive est toujours précédée d’un temps d’échauffement et d’ouverture 
des sens avant d’aller se mettre au contact de la rue. Inspirée des théories et des pratiques 
de Guy  Debord, la dérive consiste en une déambulation à partir d’une unité spatiale 
approximativement délimitée (l’échelle d’une ville ou d’un quartier par exemple) :

« Une ou plusieurs personnes se livrant à la dérive renoncent, pour une durée 
plus ou moins longue, aux raisons de se déplacer et d’agir qu’elles se connaissent 
généralement, aux relations, aux travaux et aux loisirs qui leur sont propres, 
pour se laisser aller aux sollicitations du terrain et des rencontres qui y corres-
pondent. » (Debord, 1956)

Cette technique d’arpentage vise à s’extraire des logiques habituelles de la marche 
qui sont ordinairement contraintes par un but ou une temporalité précise pour se 
faire guider par les lieux.
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La dérive conçoit la marche comme une disponibilité particulière de soi, capable 
de fonctionner à la manière des relevés de terrain. Dans cet exercice que l’on pourrait 
qualifier d’ethnographie sensorielle, ce sont tous les sens qui sont convoqués pour 
capter à la fois des unités d’ambiance, des formes, des odeurs, des interdits, des 
recommandés tacites, des points de fuite ou encore des logiques de surveillance 
(Pink, 2012). Car si le principe d’une dérive consiste à ne pas choisir son itinéraire à 
l’avance pour se laisser littéralement dériver, Debord note que « la part de l’aléatoire 
est ici moins déterminante qu’on ne croit : du point de vue de la dérive, il existe un 
relief psychogéographique des villes, avec des courants constants, des points fixes, 
et des tourbillons qui rendent l’accès ou la sortie de certaines zones fort malaisés » 
(Debord, 1956). La dérive dont Ru’elles fait usage va dans la même direction. 
Proposées dans tous les laboratoires de rue auxquels je fais référence ici, les dérives 
ont permis de mobiliser l’intuition et l’agir sensitif pour détecter les normes tacites 
de l’urbanisme qui se qualifie d’« innovant » de « durable » et de « performant » 
comme c’est le cas dans le quartier iconique de la métropole grenobloise de la 
presqu’île scientifique4. La dérive invite ainsi à consulter avec nos sens la résonance 
et l’empreinte qu’ont ces agencements urbains neufs. Car loin d’être neutres, ces 
mots communs sont aussi insignifiants (vides de sens) que porteurs d’une logique 
narrative dominante et prédatrice. L’innovant, le durable ou le performant ne sont 
pas en eux-mêmes des termes contre lesquels on peut s’insurger (contrairement 
au pouvoir ou à la répression). Pourtant l’instrumentalisation de l’écologie et des 

4  https://www.grenoble.fr/545-presqu-ile.htm

Figure 3 : Appréhender la ville par la dérive (Morgane Cohen, juin 2018).
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problématiques sociales se fait au service d’un contrôle appuyé de la planification, 
des usages publics de l’espace et de la présence de nos corps au point qu’il devient 
stratégique de se poser la question : y a-t-il vraiment des espaces publics dans un 
quartier comme la presqu’île grenobloise ? Mais encore : quelles corporalités y sont 
attendues et quand un corps devient-il suspect au regard de ces normes ? Au travers 
de la dérive, il s’agit d’explorer des faits spatiaux, de sentir comment nous voulons 
ou pouvons habiter l’espace et de repérer des lieux où une performance artistique 
ferait sens en réponse à cette exploration complexe (fig. 3, 4).

Pour terminer ce bref portrait de l’outil, il faut noter que la dérive n’est jamais 
complètement autonome dans le système de production des savoirs : elle rejoint une 
palette de consignes et d’actions des laboratoires de rue, comme par exemple la 
carto-strates.

La carto-strates
La carto-strates a été pensée par Julie Arménio et nourrie par des échanges entre 

Claire  Revol (géographe), Karine  Gatelier (anthropologue) et moi-même. Elle 
s’inspire du courant des cartes sensibles qui encouragent l’expression d’un rapport 
subjectif à l’espace sur une modalité graphique libérée des conventions cartogra-
phiques classiques (Mekdjian, Olmedo, 2016). L’expression de « carto-strates » 

Figure 4 : Ouvrir la marche à tous ses sens, exemple d’une dérive 
dans un laboratoire de rue (Morgane Cohen, juin 2018).
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vient de cette envie d’empiler des couches de calques (comme autant de couches de 
sens) pouvant apparaître sur un même espace. L’ambition de cette méthode consiste 
à combiner par logique cumulative – mais indépendante – un ensemble d’éléments 
présents dans l’espace à l’étude. L’échelle peut varier : un quartier, une rue, toute 
une ville. Toutefois, c’est plutôt à l’échelle microlocale que les résultats les plus 
convaincants des expérimentations sont apparus. Par exemple, la carto-strates a été 
proposée lors des ateliers menés avec des licences 3 (2018 et 2019) sur un espace 
très resserré : l’intérieur d’un wagon de tramway (fig. 5). Le tramway a ceci d’inté-
ressant qu’il se trouve à mi-chemin entre l’espace public et l’espace privé, c’est un 
lieu clos mais régi par des logiques d’interactions sociales très encadrées.

Le principe qu’a proposé Ru’elles sur cette expérimentation a été le suivant : entre 
chaque arrêt de tram sur un même parcours, il s’agit de cartographier une dynamique 
précise de l’espace. Le premier temps (et donc le premier calque) est dédié à l’écri-
ture des effets de frontière, le second à l’étude des zones, le troisième aux flux, 
le quatrième aux différents sens qui nous parviennent en ayant les yeux fermés 
et le dernier aux postures corporelles observées. Entre chaque arrêt de tram il y a 
entre une et deux minutes de trajet, si bien que tout ce qui est cartographié sur ces 
couches de calques forme une écriture spontanée. L’idée ici n’est pas de chercher 
tout de suite la nuance ou la complexité d’un regard mais au contraire de noter ce 
qui apparaît de plus évident, de presque fulgurant pour le discuter ensuite. Pour le 
dire autrement l’atout de cette démarche est de rendre possible ce regard étonné sur 
ce qui est tellement ordinaire que nous ne le voyons plus. Ainsi sur un parcours de 
cinq arrêts de tram, les observations menées dans le tram viennent s’illustrer dans 
la carte sensible en offrant différents niveaux de lecture (à l’échelle du calque ou de 
manière superposée).

Si la dérive était à la charnière entre les deux premiers temps de la méthode 
d’enquête de Ru’elles, la carto-strates elle est à la charnière des deux temps suivants, 
à savoir : le passage entre l’observation et la traduction corporelle de cette enquête. 
Mais comment passer de la carto-strates à une première ébauche de performance ? 
Pour aller d’une collecte empirique à la fabrique d’une chorégraphie, il s’agit de 
traduire corporellement un certain nombre de dimensions observées et ressenties 
dans l’espace public. Cette étape se fait progressivement, en proposant au groupe de 
participant·e·s de reproduire en salle ce qu’ils ou elles ont inscrit sur leur carte mais 
de manière muette : simplement avec un geste. Ainsi l’effet de frontière qui passe 
entre deux passagers de tram par exemple peut être représenté par un ensemble 
d’images fixes (à chaque strate son image) ou un ensemble de mouvements (à 
chaque strate son enchaînement de gestes). Choisir trois ou quatre gestes qui disent 
quelque chose qui a été observé dans l’espace ; puis le montrer au reste des partici-
pant·e·s pour qu’ils et elles interprètent ce geste est une technique issue du théâtre 
image de Boal. Dans cette méthode nous ne cherchons pas à « faire beau » ni à 
produire un sens explicite, mais à interpréter avec son corps un élément du paysage 
social que l’on a perçu au cours d’une dérive ou d’une carto-strates. Dans le cas du 
groupe d’étudiant·e·s de licence 3, Julie Arménio a demandé que chaque personne 
sélectionne trois images corporelles issues de sa carto-strates. Ensuite, en consti-
tuant des duo ou trio, il s’agissait de montrer cet enchaînement d’image devant le 
reste du groupe. Or il se trouve que lorsque trois personnes montrent simultanément 
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Figure  5 : Une carto-strates réalisé dans le tramway par un étudiant de l’Institut 
d’urbanisme et de géographie alpine (Lise Landrin, octobre 2019).

leur partition corporelle sur une sorte de scène, une lecture apparaît pour le collectif 
(devenu spect-acteur). L’interprétation du groupe qui regarde est alors consultée : 
que dégage cette co-présence des corps ? Que signifie-t-elle ? Y reconnaît-on des 
personnages types ? A-t-on déjà vu une telle scène dans le tramway ou ailleurs ? 
Les débats forment alors la base d’une performance collective : quels gestes garder, 
lesquels nous paraissent les plus signifiants, caractéristiques, invisibles ou expres-
sifs ? Passer d’une cartographie sensible à une partition chorégraphique demande 
donc de confronter sur une même scène des postures et des interprétations vues 
de l’extérieur. Une fois ce « répertoire  de gestes » construit, d’autres étapes seront 
nécessaires pour aller jusqu’à performer dans l’espace public : le choix d’un lieu, 
d’un horaire, d’une manière d’entrer en scène et d’en sortir, le choix d’un texte, 
d’une musique ou du silence qui accompagnera cet enchaînement de gestes (fig. 6). 
Ainsi, le caractère signifiant de la performance se construira par interaction entre un 
jeu d’acteur-trice ; le lieu dans lequel la partition est présentée  et le regard d’un-e 
passant-e dans la rue (ou dans le tram).

Pour conclure sur ces deux exemples d’outils propres à la compagnie Ru’elles, il 
me paraît devoir insister sur le fait que ces laboratoires de rue ne demandent pas de 
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compétences artistiques préalables. Pour rendre visible un habitus spatial dans une 
réponse performative en rue, il suffit de quelques gestes symboliques. Apparaître 
avec des gestes amples et répétitifs dans un wagon de tramway, s’asseoir au milieu 
d’une place sans banc ou encore courir sans but : ces expressions de corps suffisent 
à interloquer les usages normatifs et à se réapproprier les espaces publics comme 
lieux d’énonciation (fig. 6, 7, 8, 9)5. En revanche, aussi simple que soit la réponse 
performative donnée en rue, ce qu’elle dit de l’espace public est assez spectaculaire. 
En développant deux méthodes usuelles chez Ru’elles (la dérive et la carto-strates) 

5  Pour se faire une idée de la performance menée par les étudiant·e·s de licence 3, les étudiant·e·s ont 
décidé de leur propre initiative de réaliser une vidéo. Celle-ci est disponible sur le site de l’université : 
https://videos.univ-grenoble-alpes.fr/video/18928-theorie-des-sciences-sociales-l3-20192020/

Figure 6 : Le tram à Grenoble, terrain de jeu pour des corps 
exubérants (Morgane Cohen, juin 2018).
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je souhaitais donc partager de manière assez opérationnelle comment les corps sont 
invités à se mettre à l’écoute du monde qui les entoure (en engageant tous les sens), 
et comment nous pouvons développer à partir d’eux des langages signifiants. Or 
par ces techniques, le corps entame un nouveau rapport avec la ville en le faisant 
devenir, littéralement, un terrain de jeu.

Jouer dans la ville : une recherche en actes
Les laboratoires de rue menés par la Cie Ru’elles entre 2018 et 2021 ont créé un 

vaste corpus de recherches autour des logiques normées de l’urbanisme écologique 
et innovant en se concentrant majoritairement sur le secteur 1 de la ville de Grenoble. 
Avec un total de 26 760 habitant·e·s, ce secteur de la ville fait l’objet du cœur de 
la narration de la rénovation urbaine de la métropole. Pensée et présentée comme 
un quartier dynamique et attrayant au cœur de la ville, la presqu’île de Grenoble 
vise avant tout une population d’ingénieur·e·s, d’étudiant·e·s en hautes technologies 
et de partenaires industriels qui cohabiteraient sur une même unité spatiale. Dans 
les laboratoires de rue menés sur le secteur  1 de Grenoble, il est apparu que cet 
urbanisme est in fine violent et fracturé (Arménio  et  al., 2021). Derrière le récit 
officiel d’un quartier attirant aux bâtiments performants, les effets de frontières sont 
nombreux et renforcés par des technologies de surveillance allant du digicode au 
vigile, en passant par la caméra et le barbelé. Le contrôle de l’espace se fait le long 
de grands axes dans lesquels voitures, tramways, bus et piétons sont empêchés de 
dériver. D’ailleurs la propreté et l’ordre entrent à leur tour dans un renforcement de 
ce contrôle de l’espace. Cette standardisation du bâti s’accompagne sans surprise 
d’une gestion fonctionnelle de la nature et se calibre sur des rythmes de travail 
journaliers. Enfin l’espace public est essentiellement vide. C’est l’un des éléments 
qui est frappant lorsqu’on pratique les dérives dans ce secteur 1 : l’esquive relation-
nelle semble définir ces lieux. D’après les ressentis et les discussions collectives 
créées par les laboratoires de rue, le constat était unanime : l’espace est fait pour 
être traversé et pas pour s’y installer. Flâner, se perdre, rencontrer une personne de 
manière hasardeuse, aller lentement, déambuler en dehors des horaires de bureau 
semblent être autant d’actions et de postures non désirables, tacitement contraintes 
par la planification urbaine.

Après quelques dérives, cartographie et débats, les groupes se sont entendus sur 
la présence d’un contraste entre un quartier vitrine mais un vécu in situ oppressant. 
Dès lors dans les laboratoires de rue, il a été conclu provisoirement que ce modèle 
d’urbanisme était pensé par quelques expert·e·s qui ne vivent pas sur les lieux, et que 
sa réappropriation citoyenne au travers du quotidien était contrainte (bien qu’exis-
tante). La rhétorique de l’urbanisme de l’innovation et de la performance environ-
nementale instaure des normativités tacites qui divisent, contrôlent, maquillent 
l’espace public et en organise le contrôle en usant délibérément d’une rhétorique du 
« bien être » qui ne semble pas faire écho au vécu concret des lieux. D’où la question 
qui est devenue pressante dans ces laboratoires de rue : pour qui est pensé ce type 
d’urbanisme ? Quels sont les corps désirables et les attitudes prescrites en ces lieux ? 
Que peut-on faire de spontané qui ne soit pas l’objet d’une interdiction ? Avec ces 
questions mises au débat, Ru’elles ne cherche pas de réponse unanime ni défini-
tive, mais souhaite inscrire ces questionnements au sein de l’espace pour trouver 
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quelques éléments de réponse par l’usage transgressif des corps. Car in fine, les 
diverses performances corporelles établies dans le secteur 1 de Grenoble ont cherché 
à contourner la logique imposée de la discipline des corps ou à défier les tempo-
ralités des lieux pour offrir quelque chose de l’ordre d’un contre-récit des normes 
prescrites afin de mieux mettre en lumière leurs mécanismes.

Or l’un des éléments qui me paraissent importants à souligner pour avoir vécu 
et analysé ces laboratoires de rue depuis trois ans, c’est que toute personne prenant 
part à ce jeu découvre une puissante et nouvelle capacité d’agir. En effet, l’envie 
de risquer son corps à des postures inattendues ou à des situations inédites était 
différemment partagée au sein des groupes (chacun-e ayant ses propres retenues ou 
propensions à l’exubérance). Mais toujours, le passage par un jeu artistique perfor-
matif (même très court sur quelques minutes) a déclenché des témoignages assurés 
sur le plaisir à se réapproprier les villes par le jeu. Jouer ici n’est pas synonyme 
d’une frivolité ou d’un faux-semblant mais plutôt l’expression d’un acte politique 
au sens d’une action d’appropriation et de participation à la vie citoyenne (sous une 
forme éventuellement contestataire de l’ordre établi). Jouer ou déjouer les prescrip-
tions normatives de l’agencement spatial est éprouvé comme une manière de résister 
à l’uniformisation des gestes et de s’opposer aux fractures sociales que produit un 
urbanisme pensé par une élite. Il revitalise le pouvoir d’agir des participant·e·s car 
une partie de la violence de ces modèles urbains consiste précisément en une forme 
d’anéantissement des formes de créativité.

Ainsi, les corps et leurs expressions artistiques sont des médiateurs de savoir 
et des révélateurs qui naissent au croisement de l’académisme et des milieux 

Figure 7 : Laboratoire de rue du 22 par la compagnie Ru’elles, Grenoble 
(Anne Marchal, juin 2021).
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militants notamment. Toutefois, il faut aussi mesurer les limites de cette 
méthode. Ces limites proviennent principalement de deux origines : un ensemble 
de risques inhérents à la pratique artistique d’une part, et une difficulté de faire 
de ces expérimentations des objets de recherche d’autre part. Il convient avant 
tout de spécifier le péril d’exposer un collectif (souvent mixte) en lui proposant 
d’aller chercher un engagement et une expression corporelle publique. En effet, 
les laboratoires de Ru’elles sont immersifs, expérimentaux et sont en proie, 
comme toute démarche performative, à l’expression de rapports de pouvoirs. 
C’est particulièrement vrai dans le cadre des ateliers qui impliquent des 
étudiant·e·s car cette unité d’enseignement est obligatoire dans leur parcours et 
pourrait être subie si des portes de sortie ou des modalités de dialogue n’étaient 
pas construites. Loin de vouloir éradiquer ces rapports de force potentiels, 
l’optique de Julie  Arménio (sur le modèle de l’éducation populaire) consiste à 
mettre au jour très rapidement les mécanismes de pouvoir en jeu. Désamorcer les 
structures de stigmatisation ou anticiper les enjeux sous-jacents des interactions 
en les invitant à s’exprimer (collectivement ou de manière interindividuelle) au 
travers des corps et du jeu est une technique qui permet rapidement de tendre 
vers une horizontalisation des rapports. Mais dans la mesure où le propre des 
rapports de pouvoir et d’intimidation est d’évoluer, l’enjeu d’une expression des 
positionnements doit être une constante dans les ateliers et non pas un simple 

Figure  8 : « Entrée par la grande 
porte –  Sortie par l’issue de secours » 
Performance mettant en scène une figure 
managériale à la rue. Performance 
au pied du palais de Justice, Grenoble 
(Morgane Cohen, juin 2018).
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point évacué au départ. L’art de faire groupe ne doit donc pas faire oublier 
qu’exposer les corps est une pratique à haut risque qui demande une grande 
écoute. Parallèlement à ce point de vigilance nécessaire, il faut noter qu’un 
des points faibles de la méthode de ces laboratoires consiste à savoir ce qu’un 
public dans la rue (passant·e·s ; habitant·e·s, travailleurs et travailleuses) a reçu 
des performances. Développer cette insuffisance-là n’est pas l’objet de l’article, 
mais il est pourtant nécessaire pour évaluer pleinement ce que la performance 
fait à l’espace public, ce qu’il en donne à voir. Or à ce jour Ru’elles a identifié 
qu’il faudrait systématiser l’évaluation de l’effet créé par les performances en 
rue. Ce point rejoint des obstacles partagés par les études qui mêlent recherche 
et création dans le sens où l’art et la science n’ont pas les mêmes quêtes d’argu-
mentation de la preuve, d’évaluation du protocole ou encore de reproductibilité 
de la méthode. La possibilité de reproduire ces laboratoires de rue en d’autres 
terrains ou par d’autres artistes/chercheur·e·s est une véritable question, et savoir 
si cette reproductibilité est souhaitable en est également une à part entière. 
Bien que les techniques soient transposables à nombre de lieux, d’échelles ou 
de situations, chaque laboratoire est unique et varie en fonction de l’interaction 
entre les participant·e·s. La coopération artiste-chercheuse que nous avons avec 
Julie Arménio n’est pas un modèle clefs en main avec une forme de garantie que 
l’on pourrait partager à la manière d’un manuel de bonnes pratiques. Si ce type 
de duo se multiplie en France entre géographe et artiste, chacun développe son 
art de faire sans qu’il semble possible de systématiser une méthode ; si bien que 
le caractère expérimental de ces recherches interroge fondamentalement certains 
critères de validité des sciences (reproductibilité et critères de falsifiabilité). Il 
faut effectivement noter qu’une systématisation de l’analyse des laboratoires de 

Figure 9 : Jouer sur les lignes. Performance avec les étudiant-es 
sur la presqu’île de Grenoble (Ilan  Ginzburg, murblanc.org, 
janvier 2021).
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rue est mise au défi par le caractère fuyant et unique des performances qui jouent 
précisément avec l’éphémère des traces. Raison pour laquelle ces prudences, 
limites ou obstacles font partie intégrante du collectif Ru’elles qui articule sa 
proposition artistique à un pôle recherche en SHS.

Conclusion
Dans cet article j’ai souhaité chronologiquement :

1) Faire appel au cadre des épistémologies féministes parce qu’elles mettent le 
corps au centre d’une nouvelle écologie des savoirs.

2) Chercher au travers de la performance artistique des méthodes concrètes qui 
permettent une approche sensible et procurent une autre manière de prendre part 
aux lectures géographiques.

3) Énoncer quelques résultats des laboratoires de rue grenoblois, qui produisent 
des contre-récits et transforment les villes en terrain de jeu.

Loin d’être en crise, les modèles de ville qui se qualifient d’« innovantes et 
durables » ont le vent en poupe, surfant sur la rhétorique incontestable et diplo-
matique (en apparence) de la préoccupation écologique tout en installant des 
pratiques technophiles coûteuses et souvent destructrices du lien social. Il est 
donc intéressant de se demander si ce n’est pas cette idéologie dominante qui 
doit précisément être mise en crise en cherchant de nouvelles manières de voir la 
production des normes à l’œuvre. Je suggère ici qu’une des manières de revita-
liser une lecture critique consisterait à aller à la rencontre des espaces publics en 
déployant des corps qui contreviennent à l’usage unique prescrit par ces projets 
d’aménagement. Je pense en effet que les laboratoires créés par la compagnie 
Ru’elles invitent à penser une géographie en actes. Car explorer l’urbain en 
prenant les corps comme médiateurs de l’enquête nous invite à reprendre posses-
sion d’espaces normalisés et d’activer ce faisant une réflexivité sur nos perfor-
mances inconscientes. Performer permettrait de déceler ce à quoi nous prenons 
part avec nos corps au quotidien et ce à quoi nous voulons prendre part volontai-
rement. Ainsi il me semble que les laboratoires de rue permettent non seulement 
de voir comment nos corps résultent d’apprentissages et de contrôles, mais aussi 
de voir qu’ils sont des sites à partir desquels l’on peut inventer de nouveaux 
récits. C’est pourquoi jouer dans la rue produit à mon sens des analyses, des 
questionnements et des actes dont la recherche en géographie a besoin pour 
bien voir, sentir et agir dans la complexité du monde contemporain (Haraway, 
2007). Si ces pratiques sont périlleuses et si elles questionnent la production 
classique des sciences au profit d’une logique d’expérimentation qui n’a pas 
résolu tous ses paradoxes, je dirais qu’il y a dans ce cas d’étude impulsé par 
Ru’elles de véritables occasions de penser et d’agir dans l’optique vitale que 
proposent les épistémologies féministes à la géographie : rouvrir les imaginaires 
in situ et produire des savoirs à partir de là.
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Move and play in the city : perspectives  
for a feminist geography in action
This article presents an original device mixing art and research: the ‘street 
laboratories’ elaborated by the company Ru’elles. From a case study located 
in Grenoble, I wonder how a performative and sensitive approach of the city 
can join with geographical tools. By convening feminist epistemologies and 
field experiences, this paper shares a critical approach to debate and acts on 
contemporary urban development. I suggest that the official narratives of an 
‘ecological and efficient’ urban development require counter-narratives that 
may be explored by performative methods.

Keywords: feminism, embodiment, art, performance, urban development.

Körper und Stadt: Perspektiven  
für eine feministische Geografie in Aktion
Dieser Artikel präsentiert ein originelles Instrument, das Kunst und 
Forschung miteinander verbindet: die von der Kompanie Ru’elles entwic-
kelten « Straßenlaboratorien ». Anhand eines Fallbeispiels aus Grenoble 
untersuche ich, wie eine performative Annäherung an die Stadt über den 
Körper mit Untersuchungsmethoden der Geografie zusammengeführt werden 
kann. Mithilfe von feministischen Epistemologien und Erfahrungen aus 
der Praxis bietet dieser Beitrag eine kritische Diskussion zeitgenössischer 
Stadtentwicklung und schlägt vor, Gegenerzählungen zur « nachhaltigen und 
innovativen » Stadt mit performativen Methoden zu erkunden.

Stichworte: Feminismus, Körper, Kunst, Performance, Stadtentwicklung.
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Résumé
La production de quinoa en Suisse s’inscrit dans un contexte de relocalisa-
tion de la production alimentaire. Divers récits circulent autour de cette 
production, notamment au sein des médias, que nous proposons ici d’analyser 
au prisme des notions de cadrage et de storyline. Nous montrons que cette 
mise en récit participe d’une forme d’impensé du local associant systéma-
tiquement des caractéristiques positives à la production locale et faisant de 
l’adaptation du quinoa un enjeu purement technique et commercial. L’analyse 
de ces récits met également en lumière les attentes sociétales pesant sur les 
agriculteur·trice·s suisses pour qu’ils et elles adoptent un esprit d’entreprise et 
d’innovation et s’adaptent aux tendances et se pensent en ces termes.

Mots-clés : agriculture, quinoa, cadrage, récits, dépolitisation, Réseaux alimen-
taires locaux, Suisse.

Remerciements
L’autrice remercie Marie Eich et Leslie Mann, qui ont aidé à constituer le corpus 

médiatique, la prof. Valérie Boisvert pour ses précieux conseils durant la conduite 
de la recherche ainsi que pour la relecture de cet article avant sa soumission, ainsi 
que toutes les interlocutrices et interlocuteurs qui ont pris le temps de répondre aux 
questions. Enfin, l’autrice remercie la Faculté des géosciences et environnement de 
l’Université de Lausanne, qui a financé le projet exploratoire « seed funding » qui a 
donné naissance à cette recherche.

DOI : 10.33055/GEOREGARDS.2022.015.125



126

Géo-Regards – Corps et espaces en temps de crises – N° 15, 2022 - pp. 125-142

Introduction
Initialement domestiqué dans la région des Andes, mais aussi plus tard en 

Asie, le quinoa est cultivé en Suisse depuis  2014. Cette mise en culture s’inscrit 
dans un contexte de multiplication des initiatives visant à relocaliser la production 
alimentaire et promouvoir des circuits de production et consommation plus courts. 
L’adaptation de plantes exotiques au climat local est une stratégie parmi d’autres 
pour « raccourcir » ces circuits. Depuis le néolithique, des plantes « exotiques » ont 
sans cesse été acclimatées en Europe et notamment en Suisse, du blé à la tomate, en 
passant par la pomme de terre et le soja. Toutefois, au cours des dix dernières années 
on a vu une recrudescence de programmes d’adaptation de cultures allochtones 
en Suisse, comme la patate douce1, l’aronia ou le riz2. Le quinoa est une de ces 
nouvelles cultures qui ont connu le succès agronomique et médiatique le plus consé-
quent, réussissant notamment à accéder à la grande distribution3. Les surfaces qui 
lui sont dédiées sont modestes4, mais les médias de Suisse romande lui ont fait un 
écho important. Divers récits circulent ainsi autour de cette culture, qui mobilisent 
la notion de « local » dans toute sa polysémie et sa complexité mais véhiculent aussi 
des représentations de l’agriculture et des agricultrices et agriculteurs suisses.

Avec le développement des réseaux alimentaires alternatifs (Alternative Food 
Networks), la notion de proximité géographique et sociale entre lieux et acteurs de la 
production et de consommation alimentaires est devenue centrale dans les discours 
sur l’alimentation (Goodman, Dupuis, Goodman, 2011). En 2005 déjà, Dupuis et 
Goodman questionnaient les mouvements alimentaires alternatifs prônant la relocali-
sation de l’alimentation. Ils ont ainsi montré comment le discours d’activistes tendait 
à associer systématiquement des valeurs de durabilité environnementale et de justice 
sociale à la production alimentaire locale, en dépit des recherches montrant les 
systèmes locaux comme insérés dans des structures de pouvoir pouvant reproduire 
ou créer de nouvelles formes d’inégalités (Dupuis, Goodman, 2005). Ils ont proposé 
la notion d’« impensé du local » (unreflexive localism) pour exprimer cette dimen-
sion a-critique du discours sur le local dans les mouvements alternatifs mais aussi 
dans les études de l’alimentation. Born et Purcell (2006) parlent, eux, de « piège du 
local » (local trap). Se référant aux théories des échelles en géographie, ils rappellent 
que ces dernières sont socialement et politiquement construites et sont également 
interreliées. Elles ne sont pas détachées des structures de pouvoir, des intérêts des 
acteurs sociaux qui les constituent et influent donc sur leur justice potentielle. Les 
échelles locales et globales sont toujours interreliées et il serait erroné de les consi-
dérer comme isolées. Les systèmes alimentaires locaux auraient même besoin de 

1  https://www.admin.ch/gov/fr/accueil/documentation/communiques.msg-id-58216.html, consulté le 
12 juillet 2021.
2  https://www.agroscope.admin.ch/agroscope/fr/home/themes/environnement-ressources/
biodiversite-paysage/compensation-ecologique-fonctions/terres-humides/oekologischer-nassreis-
anbau.html, consulté le 12 juillet 2021.
3  La présence du distributeur Migros dans le réseau IP–Suisse a grandement facilité l’accès à la 
grande distribution.
4  Les chiffres varient de 37 à 76 ha cultivés entre 2017 et 2019. En 2018, on comptabilisait 46 productrices 
et producteurs IP–Suisse, contre seulement 22 en 2019 (IP–Suisse 2019 ; IP–Suisse 2020). En raison du 
trop grand stock, IP–Suisse a décidé de ne pas cultiver de quinoa en 2020 (IP–Suisse 2020).
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relais à des échelles plus macro pour perdurer (Sonnino, 2013). Analysant les récits 
sur les réseaux alimentaires alternatifs en Suisse, Forney et Häberli (2016) montrent 
également comment ceux-ci tendent à associer la relocalisation alimentaire avec une 
solidarité et une durabilité écologique accrues.

Notre article a pour objectif d’enrichir les réflexions sur l’impensé du local en 
nous concentrant sur le récit médiatique de la mise en culture de quinoa en Suisse. 
Les médias sont des fabriques à histoires qui proposent des récits souvent brefs et 
formulés de façon attractive (contenant notamment beaucoup de métaphores) sur 
des sujets de société. Ces récits sont subjectifs par nature et souvent incomplets 
en raison de la taille restreinte des articles. À titre indicatif, les articles analysés 
contenaient entre 295 et 1 077 mots. Quant aux magazines professionnels, ils ont 
principalement une fonction de vulgarisation mais sont aussi le véhicule de repré-
sentations et idéaux normatifs liés à la profession. Nous utiliserons les notions 
de cadrage et de storyline ou trame narrative de Hajer (1995) pour analyser le 
discours médiatique (presse écrite et télé/audiovisuel Suisse romande) sur la 
culture de quinoa en Suisse. Nous montrerons que le discours médiatique au sujet 
de cette initiative s’appuie sur trois trames narratives. La première construit le 
quinoa comme un produit local à la mode, associant la production locale à un 
« bilan écologique » positif, sans toutefois que celui-ci ne soit étayé. Elle produit 
aussi un récit sur la production de quinoa en zone andine et affirme, sans preuves 
à l’appui, l’existence d’impacts socio-écologiques négatifs liés à cette production. 
La deuxième se réfère au terroir d’origine de la plante mais passe toutefois en 
partie sous silence les enjeux politico-économiques de l’accès aux semences, ainsi 
que l’histoire politique de la sélection des variétés de quinoa utilisées en Suisse. 
La troisième présente les productrices et producteurs de quinoa en Suisse comme 
vertueux. Elle dessine en creux les attentes sociales pesant sur les agricultrices et 
agriculteurs suisses, pour qu’ils et elles se conforment à un modèle d’entrepreneur, 
innovant et aventureux s’adaptant au marché et à la tendance.

Cet article a pour objectif d’analyser comment la culture de quinoa est mise en 
récit par les médias, ce qui est souligné et ce qui est occulté, les types de justification 
de la production que cela induit et enfin ce que cela révèle des attentes et normes 
sociales pesant sur les agricultrices et agriculteurs suisses. Dans un deuxième temps 
nous questionnerons la manière dont ce récit est repris ou non par les productrices et 
producteurs suisses romands de quinoa et enfin, ce que ces récits produisent.

Du quinoa en Suisse ?
La majeure partie de la surface consacrée à l’agriculture en Suisse est utilisée pour 

le pâturage, suivie par la production céréalière qui constitue également la première 
production en nombre de tonnes produites (OFS, 2019). Le blé est la céréale la plus 
cultivée, totalisant 52,2 % du total des céréales produites en 2017, suivi de l’orge et du 
maïs (OFS, 2019). La Suisse romande assure 40 % de la production céréalière suisse 
(Blättler et al., 2016), même si la surface de production céréalière romande diminue 
depuis 2003 (Blättler et al., 2016). La plupart des producteurs céréaliers romands 
sont situés dans les régions de la plaine de l’Orbe, Gros-de-Vaud, Broye et Pied du 
Jura (Blättler et al., 2016) à la frontière des cantons de Vaud, Neuchâtel et Fribourg. 
C’est aussi là que se trouvent la plupart des producteur·trice·s romands de quinoa.
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En  2014, IP–Suisse, une organisation professionnelle d’agriculteurs suivant un 
cahier des charges de production intégrée5, a commencé à promouvoir la production 
de quinoa parmi ses membres. Des collaborations ont été mises en place entre ces 
acteurs du monde agricole et des acteurs de la recherche agronomique, de l’indus-
trie semencière, de la grande distribution et de l’administration fédérale. En 2015, 
Bio-farm, principale coopérative de commercialisation de producteurs biologiques 
en Suisse, a également commencé à promouvoir la culture du quinoa et à tester diffé-
rentes variétés. Ainsi, en 2018, 46 agriculteur·trice·s suisses (26 en Suisse romande) 
affilié·e·s à IP–Suisse produisaient du quinoa sur un total de 66 ha (IP-Suisse 2019) 
auxquels s’ajoutaient 10 ha cultivés en agriculture biologique (FIBL et Bio Suisse 
2019). La culture du quinoa en Suisse connaît un rendement fluctuant, notamment 
en raison de facteurs climatiques et du manque de connaissances agronomiques 
associées à cette culture (Entretien IP–Suisse, 15 avril 2019). Les traitements post-
récoltes (triage optique, éventuellement brossage) engendrent des frais de production 

5  La notion d’agriculture intégrée remonte aux années  1990 et avait à l’origine l’objectif de ne 
plus utiliser de produits de synthèse pour lutter contre les ravageurs. Aujourd’hui, la définition de 
l’agriculture intégrée varie beaucoup selon les acteurs qui la revendiquent. Les exigences et critères 
utilisés par IP-Suisse pour définir l’agriculture intégrée sont consultables ici : https://www.ipsuisse.
ch/fr/producteurs/exigences/

Figure 1 : Du quinoa germe dans les champs à Donatyre (Florence Bétrisey, mai 2021).
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supplémentaires (Entretien IP–Suisse, 15 avril 2019). En général, les producteurs 
et productrices IP–Suisse utilisent principalement des semences issues de la sélec-
tion suisse (Entretien IP–Suisse, 15 avril 2019) mais l’absence de variétés de quinoa 
sélectionnées ou multipliées en Suisse a obligé la faîtière à se fournir à l’étranger. 
IP–Suisse a rapidement conclu un accord avec l’obtenteur6 français Abbott Agra, 
pour accéder aux semences de ses variétés.

6  La personne physique ou morale ayant enregistré la variété avec un titre de propriété intellectuelle 
appelé Certificat d’obtention végétale (COV).

Figure 2 : Quinoa en fleur à Moudon (M. Richardet, 
septembre 2021).
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Cette culture peut paraître anecdotique, en comparaison des 73  619  hectares 
dédiés à la production de blé panifiable en Suisse en 20197. Cependant, les médias 
de Suisse romande ont fait un écho important à ces premières expérimentations. Des 
récits circulent ainsi autour de cette mise en culture, concourant à la justifier. Notre 
article a pour objectif de rendre compte de ces récits et de leurs effets, en souli-
gnant ce qu’ils révèlent d’impensés sur le « local » et des attentes sociétales pesant 
sur l’agriculture suisse.

7  https://www.agrarbericht.ch/fr/production/production-vegetale/utilisation-des-surfaces, consulté le 
26 avril 2021.

Figure  3 : Quinoa fraîchement moissonné 
(M. Richardet, septembre 2021).
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Cadrage par le récit
La notion de cadrage résume la manière dont un problème spécifique est défini, 

soit ce qui est formulé comme étant problématique dans une situation donnée, ainsi 
que les solutions proposées pour y remédier. Ce processus argumentatif implique 
des formes de mise en récit comme la création de storylines au sens d’« affirmations 
condensées » (Hajer, 2006 : 69, trad. pers.) qui résument des récits complexes sur 
l’origine, les tenants et aboutissants des problèmes préalablement définis, ainsi que 
sur les solutions et acteurs considérés comme légitimes pour remédier au problème. 
Ces récits résumés ont donc pour effet de simplifier des problèmes complexes mais 
aussi d’orienter la réflexion et la recherche de solutions en rendant visibles, voire en 
insistant sur certains aspects du problème, tout en passant d’autres volets sous silence 
(Leipold, Winkel, 2016). Il convient ainsi de s’intéresser aux éléments présents 
dans le récit mais également à ce qui en est absent et à l’invisibilité produite par le 
récit. Dans le champ du marketing, l’emploi de récits à des fins stratégiques a égale-
ment été observé. On parle de storytelling et de tournant narratif dans la commu-
nication des marques (Salmon, 2007). Les récits sont alors produits afin de créer 
« une relation singulière, émotionnelle, entre une marque et ses affiliés » (Salmon, 
2007 : 34). Ces récits, relatés à la manière de contes, sont remplis de héros, d’aven-
tures et souvent de fins heureuses. Ils s’appuient également sur des valeurs suppo-
sément partagées, des références culturelles plus locales et cherchent à produire des 
réactions émotionnelles et affectives chez leurs récepteurs.

« Si mon visage est un tant soit peu lisible, il ne le devient qu’en entrant dans un 
cadre visuel qui conditionne sa lisibilité », rappelle Judith  Butler (Butler, 2007 : 
29). Déconstruire le récit et les termes selon lesquels certains sujets sont reconnus 
ou au contraire méprisés ou rendus invisibles permet donc de mettre en lumière les 
systèmes de valeurs sous-jacents. Ceci permet alors d’ouvrir les récits à la critique et 
à d’éventuelles remises en question.

Méthodologie
Afin de constituer notre corpus, nous avons entré les termes « quinoa suisse » 

dans le moteur de recherche Google. Afin de pallier les défaillances de l’encodage 
par mots-clés sur Google, nous avons également exploré directement les sites des 
principaux médias écrits romands (24 Heures, L’Illustré, L’Hebdo8, Le Nouvelliste, 
Le Matin9, La Liberté) ainsi que celui de la Radio Télévision suisse (RTS). Nous 
avons ainsi constitué un corpus de trente articles, publiés entre 2015 et 2019, prove-
nant principalement de médias régionaux suisses romands (24  Heures, La  Broye, 
La  Côte, La  Liberté, Le  Matin, Le  Temps, La Tribune de Genève), ainsi que du 
magazine professionnel agricole l’Agri. Cinq articles proviennent de journaux 
suisses-allemands, cinq documents proviennent du média RTS et un article provient 
du magazine du distributeur alimentaire suisse Migros. La plupart des articles 
analysés comprennent des interviews d’agriculteurs, d’experts (agronomes), ainsi 
que d’acteurs publics et privés (IP-Suisse, Bio-Suisse, Migros, Agroscope) actifs 

8  Dernière parution en février 2017.
9  Une plateforme internet a remplacé l’édition quotidienne sur papier dès juillet 2018.
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dans la production et la distribution du quinoa en Suisse. Certains traitent unique-
ment du quinoa, d’autres abordent le sujet du quinoa au sein d’articles traitant de 
thématiques plus générales (par exemple l’agriculture biologique, l’acteur IP–Suisse, 
les « innovations » dans l’agriculture).

Comme dans d’autres pays européens, la presse écrite suisse a connu un processus 
de concentration des principaux journaux, amenant à une forme de quasi-monopole 
(Labarthe, 2019). Les trois entreprises Tamedia, Ringier-Axel  Springer, Hersant 
regroupent aujourd’hui la quasi-totalité des titres (Labarthe, 2019). Or ce sont juste-
ment les quotidiens régionaux qui ont été les premiers à fusionner (Labarthe, 2019). En 
résultent des processus d’homogénéisation des contenus des titres appartenant au même 
groupe et donc une certaine perte de diversité journalistique (Labarthe, 2019). Cela 
facilite donc la diffusion de récits homogènes au sein de ces médias régionaux. Pour ce 
qui concerne la presse spécialisée, le magazine L’Agri est le seul hebdomadaire profes-
sionnel agricole de Suisse romande. Ces articles ont ensuite été codés manuellement 
grâce au logiciel atlas.ti. Nous avons procédé de manière inductive à la recherche des 
éléments de cadrage de la culture du quinoa en Suisse : problématisation, récits, acteurs 
mis en avant, affirmations et solutions proposées. Ceci a permis d’éclairer les différentes 
trames narratives au sein du discours médiatique sur le quinoa en Suisse.

Afin d’éclairer la façon dont les productrices et producteurs de quinoa reprennent 
ou non les éléments du récits médiatiques ou produisent un contre-discours, nous 
avons conduit onze entretiens semi-directifs avec des productrices et producteurs 
de quinoa affiliés IP–Suisse ou certifiés agriculture biologique en Suisse romande 
(cantons de Vaud, Fribourg et Neuchâtel). Les agricultrices et agriculteurs rencon-
tré·e·s avaient entre vingt-trois et cinquante  ans et exerçaient ce métier comme 
activité principale, sur l’exploitation familiale dont ils et elles étaient propriétaires 
(ou en cours d’acquisition pour l’une des familles rencontrées). Ils et elles travail-
laient entre 40 et 72 ha de terre dont 30 ares à 3 hectares de quinoa et avaient effectué 
leur première récolte de quinoa entre 2014 et 2017. Au cours des entretiens, nous 
leur avons d’abord posé des questions sur leur exploitation, les raisons de la mise en 
culture de quinoa et les difficultés rencontrées et enfin, nous leur avons présenté les 
trames narratives présentées dans les médias.

Le récit du quinoa « local »
L’analyse du corpus a permis d’identifier quatre trames narratives présentes dans 

le discours médiatique que nous détaillons ci-dessous. La plupart des articles mobili-
saient conjointement deux ou trois de ces trames. Cette homogénéité du cadrage 
médiatique est sans doute liée aux éléments structurels régissant la presse écrite 
régionale, présentés plus haut. Après avoir décrit ces trames narratives de façon plus 
précise, nous montrerons comment les agricultrices et agriculteurs se positionnent 
par rapport à elles ou construisent des récits alternatifs.

L’adaptation : une affaire technique et locale

Le récit médiatique de l’adaptation du quinoa évoque principalement les défis 
agronomiques à relever, comme le choix de la variété à semer, la gestion des 
mauvaises herbes, des parasites, de la sensibilité de la plante au froid ou à la 
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sécheresse, des amendements, les problèmes liés au tri et au nettoyage post-récolte 
ainsi qu’à la commercialisation. Ces éléments sont régulièrement relevés, contri-
buant à faire de l’adaptation du quinoa une affaire technique et commerciale, légiti-
mant le déploiement de savoir-faire techniques et le développement de filières pour 
solutionner ces problèmes technico-commerciaux. Or, en l’absence de programme 
national de sélection (lesquels sont par ailleurs une affaire de choix politiques 
comme le rappelle Sumberg [2017]), la production suisse de quinoa est extrêmement 
dépendante des programmes internationaux de sélection et des accords commerciaux 
liés, qui sont très peu mentionnés.

Si l’allochtonie de la plante est reconnue et même survalorisée, car faisant écho 
aux représentations et mythes au sujet de l’empire inca, l’origine des variétés culti-
vées en Suisse est peu relatée dans le récit. Tout d’abord, peu de textes mentionnent 
que le nom des variétés cultivées. La firme qui a développé et commercialisé une de 
ces variétés, et son fondateur, sont mentionnés dans deux documents (Krafft, 2019 ; 
RTS, 2016). Ce dernier y est alors présenté de façon critique comme le « parmen-
tier du quinoa » ayant « verrouillé » la filière de la variété Jessie (Krafft, 2019). 
Un autre article mentionne de façon assez vague « des sélectionneurs de semences 
aux Pays-Bas » (Sandoz, 2019). Seul un reportage de la RTS retrace la filière des 
variétés utilisées en Suisse, allant jusqu’à rencontrer l’obtenteur Jason  Abbott en 
France. Ce reportage mentionne également l’existence des Certificats d’obtention 
végétale (COV) sur les variétés utilisées en Suisse tout en explicitant leur fonction-
nement et les enjeux politico-économiques de leur utilisation.

L’histoire internationale de la sélection de ces variétés ainsi que celle de la 
collecte du matériel génétique qui a servi à les élaborer n’est, elle, pas abordée. Or, 
c’est une longue chaîne d’innovations qui a conduit à l’élaboration des variétés utili-
sées en Suisse. La collecte initiale in situ des ressources à l’origine de ces variétés 
a été réalisée bien avant l’entrée en vigueur du cadre juridique qui vise désormais 
à un partage juste et équitable des avantages issus de l’utilisation des ressources 
génétiques. Première productrice de quinoa à large échelle en France, l’entreprise 
AbbottAgra, a par exemple développé sa variété de quinoa Jessie, mentionnée 
plus haut, sur la base de variétés préalablement développées par l’Université de 
Wageningen et grâce à du matériel conservé dans des collections européennes, 
elles-mêmes constituées avant l’entrée en vigueur de la Convention sur la diversité 
biologique et qui n’y sont donc pas soumises (Bazile, Jacobsen, Verniau, 2016). 
L’enregistrement de ces nouvelles variétés de quinoa sous COV et leur commer-
cialisation en Europe et plus particulièrement en France avait fait l’objet d’une 
campagne de l’association française Kokopelli en 2016, les présentant comme un cas 
de « biopiraterie » (soit une appropriation illégitime de ressources génétiques). Or ce 
contre-récit de la « biopiraterie » est totalement absent du cadrage de la production 
de quinoa en Suisse.

Enfin, la Suisse n’est pas le seul pays hors zone andine à produire du quinoa. En 
effet, plusieurs initiatives visant à sélectionner des variétés de quinoa adaptées à la 
production hors zone andine ont été lancées dès les années 1990, notamment sous 
l’égide d’acteurs politiques internationaux (FAO, IFAD) et scientifiques (Université 
de Cambridge, Université du Colorado, Université de Wageningen) (Bazile et al., 
2016). La globalisation de la culture de quinoa hors zone andine a été non seulement 
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légitimée mais aussi facilitée par l’instauration du programme politique Année inter-
nationale du quinoa de la FAO en 2013 (Bazile, 2016). Ainsi, en 2015, des variétés 
de quinoa étaient cultivées ou testées dans 95 pays à travers le monde (Bazile et al., 
2016). L’expérience suisse « locale » est donc à resituer dans ce contexte global.

En passant en partie sous silence les conditions politiques et structurelles qui la 
rendent possible, notamment en ce qui concerne les conditions politico-légales de la 
sélection des variétés cultivées hors zone andine, cette trame narrative dépolitise la 
production locale. Elle fait également de la production de quinoa une affaire locale, en 
omettant l’imbrication des différentes échelles macro et micro. C’est pourtant bien un 
récit sur l’ailleurs qui contribue à justifier la mise en culture de quinoa en Suisse.

Un non-commerce équitable

Circule en effet dans la majorité des articles un récit sur les conditions de produc-
tion de quinoa en Amérique latine et notamment sur l’impact écologique et social que 
cette production aurait sur les agroécosystèmes locaux. Interviewé dans les médias, 
le responsable romand d’IP-Suisse affirme ainsi l’existence d’un « sérieux déséqui-
libre en termes de biodiversité » (Grenon, 2017). On présente aussi la difficulté 
rencontrée par les Boliviens pour se procurer du quinoa devenu « financièrement 
inaccessible » (Fritz, 2018, trad. pers.), suite à la hausse de son prix sur le marché 
local en raison de la concurrence des exportations. Et enfin on utilise ce récit pour 
justifier la production de quinoa en Suisse et présenter cette dernière comme une 
alternative plus éthique : « L’un des éléments qui a pesé́ dans la balance est d’ordre 
éthique. Ce soudain engouement de la consommation de ces graines a conduit à une 
hausse du prix de ce que les Boliviens assimilaient à la nourriture des pauvres, d’où 
une difficulté pécuniaire à s’en procurer » (Choffet, 2018). Cette trame narrative 
fournit des justifications morales à la production de quinoa en associant des valeurs 
écologiques et sociales négatives à la consommation de quinoa importé.

Ce récit des impacts sociaux et écologiques de la culture de quinoa en Amérique 
latine et notamment en Bolivie, est peu étayé par des chiffres ou des références 
à des études précises, mais utilise des affirmations peu nuancées, donnant une 
impression de certitude. Or, le « boom » de la culture de quinoa en Bolivie, ainsi 
que ses effets sur les paysanneries locales et les écosystèmes associés ont fait 
l’objet d’une controverse scientifique offrant des points de vue contradictoires sur 
la baisse des rendements des cultures de quinoa, l’épuisement des sols cultivés en 
raison de l’accroissement de la production de quinoa, ainsi que sur l’autoconsom-
mation de quinoa en Bolivie (Jacobsen, 2012 ; Winkel et al., 2012). Une contro-
verse abondamment relayée dans les médias internationaux (Rubio, 2016) mais qui 
n’apparaît à aucun moment dans notre corpus. Des chercheur·se·s ont également 
montré comment les coopératives de producteur·trice·s avaient efficacement protégé 
ces dernier·ère·s contre les effets socio-économiques des variations du marché 
(Tschopp, Bieri, Rist, 2018). Notons encore qu’une grande partie du quinoa importé 
en Suisse et vendu (sous forme non transformée) dans la grande distribution est non 
seulement certifié « biologique » mais aussi très souvent « équitable »10. Cet aspect 

10  https://www.coopathome.ch/fr/search/?text=quinoa, consulté le 2 avril 2020.
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est peu mis en récit dans les médias. Au contraire, le récit décrit précédemment tend 
à placer le « non-commerce » de quinoa comme équitable et la non-consommation de 
quinoa importé comme garante de la qualité des écosystèmes andins et de la sécurité 
alimentaire des habitants de ces régions. Mais la durabilité sociale et écologique de 
la production suisse est, quant à elle, peu questionnée. On note surtout la multiplica-
tion de promesses et d’affirmations non fondée sur les atouts écologiques, sociaux et 
économiques de cette production en Suisse.

Les promesses du quinoa suisse

Le cadrage médiatique du quinoa met en avant les avantages et promesses qu’il 
représente sur le plan économique et social pour l’agriculture suisse. On parle ainsi 
d’une « chance pour l’agriculture régionale » (Weisskopf, 2018), d’une « opportunité 
en or » (Grenon, 2017), d’une « solution innovante » dans une démarche de recherche 
de rendements (Weisskopf, 2018), d’une plante « prometteuse » de diversification des 
sources de revenus (RTS, 2016), de « débouchés » (Schwyn, 2017) et de « revenus 
intéressants » (Sandoz, 2019). La plante permettrait aussi d’« affronter le changement 
climatique » à venir (Krafft, 2019) et ses conséquences pour la production agricole. 
Mais dans les faits, le succès commercial n’est pas au rendez-vous. L’offre dépasse 
la demande, les stocks s’accumulent au point que les producteurs IP–Suisse n’ont pas 
planté de quinoa en 2020 en raison de la quantité de quinoa qu’il restait à écouler.

Le récit attache également une valeur positive à cette production locale en suppo-
sant un « bilan écologique » (Zoellig, 2017) positif, en raison des émissions de gaz 
à effet de serre évitées par la réduction des transports en comparaison avec le quinoa 
importé. Cet argument de la réduction des émissions de CO

2
 liées au transport est parfois 

énoncé directement par les journalistes (Schneiter, Muller, 2019), mais il apparaît 
également dans les propos du responsable romand d’IP-Suisse rapportés par les journa-
listes (Glisovic, 2017). Le récit ne mentionne toutefois aucune méthodologie de calcul 
de cet « impact » et de ce « bilan », pas plus que des chiffres précis. Il utilise en revanche 
des tournures de phrase de type « traverser l’océan » (Weisskopf, 2018) qui connotent 
la distance entre le lieu de consommation et de production du quinoa importé et rendent 
crédible l’affirmation d’un bilan écologique positif en faveur de la production « locale ». 
Si l’on prend en compte l’ensemble du cycle de vie de la culture, il n’est cependant pas 
certain qu’une production locale conventionnelle ait un meilleur bilan écologique qu’une 
production biologique importée, malgré la diminution du transport (Vésir, 2021).

La culture de quinoa est présentée comme prometteuse, mais aussi risquée : un 
véritable « défi » en raison du manque de maîtrise des pratiques culturales, de la 
sensibilité de la plante aux aléas climatiques, des défis de la mise en marché (du tri 
post-récolte à la commercialisation). Les paysans qui s’y mettent sont alors valorisés 
selon des caractéristiques bien particulières.

Les productrices et producteurs :  
des pionniers aventureux flairant la tendance

Le récit présente les agricultrices et agriculteurs qui se « lancent » (Grenon, 
2017) dans « l’aventure » (Krafft, 2019) du quinoa comme « téméraires » (RTS, 
2015), qui « ont le goût du risque » (Glisovic, 2017), ou encore des « pionniers » 
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(RTS, 2015). Des qualités individuelles parfois présentées comme transmises de 
façon héréditaire : « Le jeune agriculteur seelandais Stefan Brunner a hérité du virus 
de l’innovation. Il a décidé de se lancer dans la culture de quinoa bio […] Dans la 
famille Brunner, il n’est pas le premier à se montrer téméraire dans l’innovation » 
(RTS, 2015).

Il arrive également que les agriculteurs interviewés dans les médias se définissent 
eux-mêmes selon ces catégories, spontanément ou en réponse à l’interpellation 
des journalistes. Ainsi dans un article du journal régional 24  Heures, un produc-
teur de quinoa explique qu’il « aime relever de nouveaux défis » (Grenon, 2015). 
Dans une émission de la RTS du 17  août  2019, le journaliste interpelle de cette 
manière les deux agriculteurs genevois avec lesquels il s’entretient : « Vous aimez 
les challenges parce que, en plus d’importer une nouvelle plante, vous êtes bio 
donc vous n’avez pas le droit de traiter, s’il y a des insectes qui viennent vous ne 
pouvez pas compenser, c’est vraiment challenge » (Schneiter, Muller, 2019). 
L’agriculteur interpellé répond d’abord par des rires, puis il ajoute : « Déjà nous, 
on aime bien diversifier, on aime bien les challenges » (Schneiter, Muller, 
2019) reprenant ainsi les termes mêmes de l’interpellation. Enfin, les productrices 
et producteurs de quinoa sont dépeints comme ayant non seulement la témérité de 
se lancer dans une voie risquée, mais aussi la capacité de s’adapter au marché et 
aux nouvelles tendances de la consommation alimentaire en optant pour une culture 
présentée comme star (Grenon, 2015). Le fait de « se lancer » dans la culture de 
quinoa est aussi présenté comme uniquement lié aux attitudes, qualités et mentalités 
individuelles de productrices et producteurs.

Cette trame narrative met en lumière les attentes sociétales adressées au monde 
agricole. Sont mises en évidence l’autonomie, la flexibilité, l’intuition, mais aussi 
la capacité à prendre des risques. L’agriculteur n’est alors plus attendu comme un 
fonctionnaire, dont la fourniture de service est réglementée par l’État (Droz, 2001), 
mais comme un entrepreneur autonome, guidé par son intuition et capable de prendre 
des risques, passant sous silence la dimension structurelle d’une profession de plus 
en plus normée, bureaucratisée, surveillée et subventionnée. Cette valorisation des 
agricultrices et agriculteurs en tant qu’entrepreneurs a été analysée par plusieurs 
auteurs, notamment Stock  et  al. qui ont critiqué « the over-romanticization of the 
individual entrepreneur in agro-industrial and family farming sectors » (2014 : 411). 
Van der Ploeg (2014 : 46) affirme également que l’opposition entre « pionniers » et 
« traînards » a eu une grande importance dans la subordination des agriculteurs aux 
impératifs de modernisation.

Contre-récit : l’agriculture mal-aimée
La plupart des onze agricultrices et agriculteurs IP–Suisse et biologiques rencon-

tré·e·s ont spontanément fait référence à la situation de production de quinoa en 
Bolivie en des termes similaires à ceux de la trame n° 2 : « parce que ce qui se passe 
là-bas c’est un scandale, c’est comme l’avocat en fait tout le monde dit l’avocat 
c’est grandiose, le quinoa c’est super, tout le monde saute dessus et au Pérou et en 
Bolivie, ben, ils se retrouvent à cultiver intensément là-bas… Donc ça renchérit le 
produit pour eux, comme les Mexicains avec le maïs, des produits presque de luxe 
pour eux parce qu’ils préfèrent produire pour exporter dans le monde entier… » 
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(Elias11, 22 mars 2021). Ils ont également utilisé ce récit à des fins de justification de 
la mise en culture en Suisse.

Les agricultrices et agriculteurs rencontrés ont spontanément mentionné les 
problèmes de commercialisation du quinoa « local », nuançant les promesses 
de débouchés et d’accroissement des revenus. Ils et elles ont aussi mentionné 
les défis agronomiques posés par ce dernier. Ces problèmes ont cependant été 
présentés, le plus souvent, comme des occasions d’apprendre, de développer de 
nouvelles connaissances et savoir-faire. Interrogés sur la question des semences, la 
plupart avaient une claire idée de l’origine de leur production et des contrats qui 
entouraient les variétés utilisées. Toutes et tous ont regretté un difficile accès aux 
semences et le peu de variétés à disposition. Peu, en revanche, avaient connais-
sance de l’historique de leur sélection ainsi que des conditions politico-légale de 
l’accès au matériel phytogénétique nécessaire à cette sélection, ni de l’existence de 
variétés en libre accès.

Les agricultrices et agriculteurs rencontrés n’ont pas spontanément mentionné de 
qualités personnelles liées à la mise en culture de quinoa. Lorsque nous leur avons 
soumis la quatrième trame présentée ci-dessus, toutes et tous l’ont nuancée. Ils ont 
notamment tempéré leur propension à prendre des risques. Ils ont insisté sur le fait 
que le risque financier lié à la culture de quinoa était limité, en raison de la petite 
taille des parcelles mises en culture, mais aussi de la possibilité de « corriger le tir » 
en cas de mauvais développement de la culture au printemps en la remplaçant par du 
maïs. Ils ont aussi affirmé que l’investissement pour mettre en place la culture était 
moindre, la plupart pouvant utiliser les machines-outils dont ils disposaient déjà. 
Plus que des aventureux, les agricultrices et agriculteurs rencontrés se sont définis 
comme « curieux », aimant bien « jouer un peu » (Elias, 22 mars 2021), n’ayant pas 
« d’œillères » (Alban, 14 avril 2021). Mais aussi comme ayant les moyens financiers 
de le faire (Victor, 15 avril 2021). Ils ont en revanche noté la nécessité de s’adapter 
au marché, observer les tendances de consommation et notamment anticiper une 
future baisse de la consommation de viande. Cela a toutefois été présenté comme 
une contrainte et non comme le résultat d’initiatives ou de qualités personnelles.

La plupart des entretiens ont été conduits au cours de la campagne en vue des 
votations du 13  juin  2021, demandant au peuple suisse de se prononcer sur deux 
initiatives visant une écologisation des pratiques agricoles et notamment l’arrêt de 
l’utilisation des pesticides de synthèse. Presque toutes les personnes rencontrées ont 
mentionné ces initiatives à un moment de l’entretien. Ils ont presque toutes et tous 
produit un récit sur les difficultés économiques rencontrées par les productrices et 
producteurs suisses, dans un contexte de prix non rémunérateurs et de dépendances 
aux subventions, ainsi que sur l’existence d’un « fossé » entre ville et campagne et 
exprimé un fort sentiment de dépréciation du monde agricole : « Moi, je suis très 
déprimé par le fossé ville-campagne qui se crée. Peut-être qu’on va en parler mais 
ces initiatives qui arrivent, ce fossé en fait que les gens qui sont pas issus de la terre 
pensent qu’on est des terroristes et puis on essaie juste de bien faire et moi ça me 
morfond » (Jérôme, 17 mars 2021). Dans ce contexte, le quinoa est présenté comme 
une initiative parmi d’autres, presque une bouteille à la mer, pour tenter de recréer 

11  Nous avons recours à des pseudonymes.
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un lien avec les consommateurs et le monde « urbain » : « On était tellement loin 
de notre consommateur… les interlocuteurs qu’on avait c’était la transformation 
et je me suis dit, […], je veux aller retrouver le consommateur et je pensais et je 
pense toujours que [le quinoa] c’est un facilitateur pour accéder à ces marchés plus 
locaux, plus courts et bien y a une adhésion rapide » (Steve, 10 mai 2021). Recréer 
du lien mais aussi augmenter ses revenus en s’adaptant aux désirs supposés de ces 
consommateurs (souvent étiquetés comme « citadins »), au risque d’être mal perçus 
par ses pairs : « Quand je dis à des collègues agriculteurs ma démarche… on me 
dit “ouais purée tu fais pour les vegans”, j’ai dit ah non, moi je fais aussi de la 
viande ! » (Steve, 10  mai  2021). Plusieurs agricultrices et agriculteurs ont affirmé 
avoir essuyé moqueries et sarcasmes et rares sont celles et ceux qui consomment ce 
quinoa qu’ils et elles produisent.

Adapter la plante et/ou les agricultrices et agriculteurs ?

La première storyline entraîne une focalisation sur les dimensions agronomiques, 
techniques et locales liées à l’introduction d’une nouvelle culture. La seconde 
apporte des justifications éthiques et environnementales à une production locale de 
quinoa comme substitut aux importations, réputées délétères pour la sécurité alimen-
taire des pays producteurs historiques. La troisième promet des retombées écono-
miques et écologiques positives en Suisse et la quatrième loue l’esprit d’entreprise 
et d’innovation ainsi que la capacité d’adaptation des agricultrices et agriculteurs 
tout en en faisant une affaire de mentalité individuelle. À l’image et dans le prolon-
gement du quinoa que l’on adapte au climat suisse, les productrices et producteurs 
doivent s’adapter au marché, à la demande des consommateurs. À l’instar du quinoa 
dépeint comme star à la mode et en opposition aux cultures considérées comme 
traditionnelles ou anciennes, les productrices et producteurs de quinoa sont valorisés 
sous l’angle de l’innovation et de la « tendance », en opposition à une figure hypothé-
tique du paysan traînard et peureux. Mobilisées collectivement elles produisent un 
effacement des dimensions structurelles et des enjeux économiques et géopolitiques 
globaux liés à la sélection des variétés, à la circulation des semences (droits de 
propriété intellectuelle sur les variétés, règles d’accès aux ressources phytogénétique 
et risques d’accaparement, accords commerciaux et redistribution des bénéfices de la 
sélection variétale, politiques nationales de recherche agronomique, etc.) qui rendent 
possible la production au niveau local.

Les agricultrices et agriculteurs emploient, en partie, des registres de justification 
similaires à ceux des médias : il est plus juste et durable de produire et consommer 
du quinoa local. Ils et elles mentionnent également très peu les structures globales 
(ci-dessus) rendant cette production possible. Par contre, ils et elles inscrivent le 
quinoa dans un autre récit, celui d’une agriculture suisse mal aimée, qui tente, certes, 
de s’adapter mais surtout de se revaloriser aux yeux des consommateurs. Le récit 
d’agricultrices et agriculteurs qui ne cherchent pas forcément à innover et à être à 
la mode, mais à recréer du lien avec les consommateurs (souvent étiquetés comme 
« citadins ») et aussi à augmenter leurs revenus en essayant à tout prix de plaire à ces 
derniers. Une démarche alors perçue par d’autres agricultrices et agriculteurs comme 
un dévoiement, voire une trahison, entre autres en raison de la remise en question 
de l’élevage et de la consommation de viande que représenterait la production de 
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quinoa. Plus que des pionniers visionnaires, se lancent alors dans « l’aventure » du 
quinoa, s’adaptent, celles et ceux qui arrivent à s’affranchir du regard, voire des 
moqueries de leurs pairs.

Conclusion : la « jolie histoire » du quinoa « local »  
et ses effets

En utilisant les notions de cadrage et de trame narrative (storyline) appliquées 
à un corpus de textes issus des médias et non des discours militants, cet article a 
permis d’identifier les récits qui justifient et encouragent la production de quinoa 
en Suisse. Nous avons montré comment ils participent d’une forme d’« impensé du 
local » (Dupuis, Goodman, 2005) en associant systématiquement des caractéris-
tiques négatives à la production importée et positives à la production locale, multi-
pliant les promesses pour l’agriculture suisse en dépit d’une réalité plus nuancée 
et du « piège du local » (Born, purcell, 2006) en omettant les structures globales 
rendant possible l’adaptation du quinoa, faisant de cette dernière une affaire 
purement locale. Simplifier ainsi l’histoire en idéalisant la production locale et 
diabolisant la production importée risque de contribuer à renforcer les inégalités tant 
au niveau global que local.

Le quinoa en résumé « c’est une jolie histoire » (Bio-Suisse, communica-
tion personnelle, 20  février  2020) qui permet à celles et ceux qui le cultivent de 
« recevoir des félicitations sur les réseaux sociaux » (IP-Suisse, communication 
personnelle, 15  avril  2019), d’être visibles et reconnus pour leur travail et leur 
savoir-faire productif, et non uniquement pour leur contribution à l’entretien du 
paysage (IP-Suisse, communication personnelle, 15 avril 2019). Les productrices et 
producteurs de quinoa répondent ainsi non seulement à la demande des consomma-
teurs mais correspondent aussi aux attentes sociétales de ce que devraient être l’agri-
culture et les agricultrices et agriculteurs, ce qui explique le succès médiatique de 
l’histoire du quinoa suisse, mais ouvre un questionnement sur la dimension identi-
taire de ces processus d’adaptation (des plantes et des agricultrices et agriculteurs), 
ainsi qu’aux conflits ainsi engendrés au sein du monde agricole.
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Media narrative of quinoa production  
in Switzerland : the idealization of local 
production and depoliticization of agriculture
The production of quinoa in Switzerland is set within the context of relocation 
of food production. Narratives are circulating about this production, particu-
larly in the media, which we propose to analyze through the notion of framing. 
We show how this framing displays ‘unreflexive localism’ (Dupuis, Goodman, 
2005), systematically associating positive values with local production and 
making the political stakes behind it invisible. It also highlights the societal 
expectations of Swiss farmers to adopt an entrepreneurial and innovative spirit 
that is able to adapt to fashion trends.

Keywords : agriculture, quinoa, framing, narratives, depoliticization, alterna-
tive food networks, Switzerland.

Media Darstellung der Quinoa-Produktion  
in der Schweiz: Idealisierung des Lokalen  
und Entpolitisierung der Landwirtschaft
Die Produktion von Quinoa in der Schweiz ist Teil einer Re-Lokalisierung 
der Lebensmittelproduktion. Um diese Produktion kursieren verschiedene 
Narrative, vor allem in den Medien, die wir hier durch das Prisma der Begriffe 
Framing und Storyline analysieren wollen. Wir zeigen, dass diese Darstellung 
Teil eines « unreflektierten Lokalismus » (Dupuis, Goodman, 2005)ist, der syste-
matisch positive Eigenschaften mit der lokalen Produktion assoziiert und die 
Anpassung von Quinoa zu einer rein technischen und kommerziellen Frage 
macht. Die Analyse dieser Erzählungen verdeutlicht auch die gesellschaf-
tlichen Erwartungen an die Schweizer Landwirte, unternehmerisch und 
innovativ zu sein, sich an Trends anzupassen und sich selbst in diesem Sinne 
zu sehen.

Stichworte: Landwirtschaft, Quinoa, Framing, Erzählungen, Entpolitisierung, 
Lokale Lebensmittelnetzwerke, Schweiz.
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Recension

Bolzman Claudio, Pigeron-Piroth Isabelle, Duchêne-Lacroix Cédric  
Étrangers familiers. Les travailleurs frontaliers en Suisse : conceptualisation, 

emploi, quotidien et pratiques  
Paris, L’Harmattan, 232 p., 2021

Le sujet des travailleurs transfrontaliers qui est abordé dans l’ouvrage dirigé par 
Claudio  Bolzman, Isabelle  Pigeron-Pirroth et Cédric  Duchêne-Lacroix est relative-
ment peu présent dans la littérature scientifique consacrée aux frontières, alors que 
les « border studies » ont connu un développement sans précédent ces vingt dernières 
années. Au croisement du champ de recherche sur la mobilité professionnelle qui 
s’inscrit dans un espace européen marqué par une dévaluation des frontières internes, 
et celui des frontières et des espaces transfrontaliers qui fait l’objet d’une littérature 
foisonnante, ce livre est consacré à la Suisse. Ce pays, bien que non membre de 
l’Union européenne, est lié à cette dernière par des accords bilatéraux dont certains 
concernent la libre circulation des personnes. Plus de 320 000 travailleurs transfronta-
liers y travaillent en 2020 faisant de ce pays le plus grand pôle d’accueil en Europe. La 
particularité de l’ouvrage est qu’il développe une approche pluridisciplinaire et qu’il 
interroge une population, les travailleurs transfrontaliers, et non pas un objet, le travail 
frontalier. Ces personnes, dont le lieu de résidence et le lieu de travail se trouvent 
dans deux États différents mais qui sont géographiquement proches, franchissent ainsi 
quotidiennement, ou du moins très régulièrement, une frontière internationale qui 
constitue une discontinuité territoriale tant sur le plan juridique, politique que culturel. 
Cette population est étudiée en mobilisant le concept « d’étranger familier » présent 
dans les travaux de Martin Van der Velde et de Christian Wille en partant du point 
de vue du pays de travail, en l’occurrence la Suisse. Cet ouvrage, qui est divisé en 
quatre chapitres, croise informations qualitatives et quantitatives en prenant en compte 
différentes échelles. Il présente les travailleurs transfrontaliers comme un ensemble 
cohérent qui comporte toutefois une certaine diversité.

DOI : 10.33055/GEOREGARDS.2022.015.145
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Un premier chapitre propose une lecture multidimensionnelle des espaces fronta-
liers et de la vie transfrontalière, en élaborant une grille analytique basée sur quatre 
dimensions : territoriale, écosystémique, expérientielle et discursive. En pensant 
la frontière internationale au prisme de la mobilité comme un « territoire circula-
toire » pour reprendre l’expression d’Alain  Tarrius (1993), les auteurs identifient 
l’existence d’un espace social transnational, un écotone transfrontalier, marqué par 
des symétries, des asymétries et par des jeux d’échelles, qui rappelle le concept de 
frontière-zone proposé en son temps par Jean Gottmann (1953).

Un deuxième chapitre interroge les caractéristiques sociodémographiques et 
économiques des travailleurs transfrontaliers et montre qu’il s’agit d’un phénomène 
pérenne. Le profil général de ces derniers n’est cependant pas fondamentalement 
différent de celle de la population active globale à l’échelle de la Confédération. Les 
analyses plus fines à l’échelle des cantons, Genève, Bâle-ville, Vaud et Neuchâtel, 
montrent l’existence de spécificités régionales et d’une variété de profils.

Le troisième chapitre interroge la manière dont les frontaliers débutants vivent leur 
insertion sur le marché du travail en Suisse et l’intérêt que revêt l’emploi frontalier 
pour des actifs français. Cette recherche qui se veut « exploratoire descriptive » est 
basée sur des entretiens ethnographiques avec des frontaliers débutants, des entretiens 
semi-directifs ainsi que des observations effectuées aux postes-frontières. Les verbatim 
particulièrement éloquents montrent les stratégies mises en œuvre par les travailleurs 
transfrontaliers pour s’intégrer sur leur lieu de travail, mais aussi les distinctions qui 
s’opèrent entre différents groupes. La réalité décrite est bien plus complexe et diversi-
fiée que celle proposée par certaines associations comme le Mouvement des citoyens 
genevois (MCG) dont la création repose sur un rejet des travailleurs transfrontaliers. 
Ces derniers constituent un « groupe social dominé » au sein de la population active de 
la Confédération helvétique.

Le dernier chapitre étudie les modes de vie et les pratiques hors du temps de travail. 
L’analyse basée sur des enquêtes et des études réalisées à Bâle, dans le Grand Genève 
et dans le Tessin interroge les activités des loisirs, les pratiques de consommation, 
la sociabilité sur les lieux de travail et la participation à des activités syndicales et 
associatives. Comme dans le chapitre précédent, la distance entre lieu de travail et lieu 
de résidence structure les relations. Un espace transfrontalier se dessine, caractérisé par 
l’existence de pratiques multiples et une forte hétérogénéité des comportements.

Au final, cette riche synthèse constitue un apport significatif de connaissances sur 
les travailleurs transfrontaliers en Suisse, mais aussi sur la frontière internationale, 
sa perméabilité et la plasticité de l’espace frontière. Cette analyse très fine d’une 
population qui franchit régulièrement la frontière montre qu’il s’agit d’un groupe 
social construit, dominé, mais caractérisé par une grande diversité de situations. 
L’intérêt de l’analyse est aussi et surtout qu’elle dépasse largement le cadre du 
travail proprement dit pour interroger les pratiques.

Des pistes de réflexion sont proposées en conclusion afin de poursuivre l’étude 
entreprise : mieux penser le travailleur frontalier dans la cadre du marché du travail, 
mettre en perspective en interrogeant les mêmes populations dans d’autres pays 
européens comme le Luxembourg. Destiné tant à des chercheurs qu’à des praticiens 
des frontières et des espaces transfrontaliers, cet ouvrage a le mérite de rendre les 
travailleurs transfrontaliers étrangement familiers.
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Becoming Urban Cyclists : From Socialization to Skills  

Chester : University of Chester Press, 2021, 248 p.

Fruit d’un colloque international tenu à Lyon au début de l’année  2020, cet 
ouvrage regroupe différentes recherches traitant d’une multitude de défis liés à la 
pratique utilitaire du vélo. L’accent porté à l’apprentissage et à la socialisation liés au 
vélo lui offre un caractère original. Les textes proposés ont toutefois été complétés 
afin de prendre en compte le contexte de la crise sanitaire apparue par la suite.

C’est en revenant sur ce contexte particulier et ses impacts sur la pratique du vélo que 
les éditeurs entament l’introduction, en soulignant notamment une forme d’ironie dans 
le déclenchement de l’utilisation du vélo à travers une crise sanitaire. En effet, la crise 
de la Covid-19 a vu fleurir de nombreuses actions en faveur du vélo. Mais c’est surtout 
depuis le début du xxie siècle qu’un tournant s’observe quant à l’image du vélo : progres-
sivement considéré comme un moyen de transport à part entière. Dans leur introduction, 
Matthieu  Adam et Nathalie  Ortar retracent un historique sur l’avènement du vélo utili-
taire, avec une diversité d’usages et d’usagers toujours plus reconnue, mais une évolu-
tion des aspects de sécurité plutôt absente. Cet ouvrage cherche à donner une image du 
cycliste urbain : qui le devient ? par quels processus ? Comment se forment les expériences, 
perceptions et pratiques propres à chaque cycliste ? Becoming se veut ici dans un sens de 
redevenir une population de cyclistes urbains, après le fort déclin des années 1950-1970 
et des décennies d’abandon. Redevenir une population de cyclistes urbains requiert des 
compétences spécifiques (motilité), mais surtout un contexte propice à la pratique du vélo. 
C’est ce qu’illustrent les contributions de cet ouvrage, provenant de recherches menées 
dans des contextes variés (Australie, France, Allemagne, Suisse, Royaume-Uni).

DOI : 10.33055/GEOREGARDS.2022.015.147
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Dans le premier chapitre, Peter  Cox détaille davantage le tournant comporte-
mental envers la mobilité et la fréquentation des espaces publics avec l’avène-
ment de la crise sanitaire ; les espaces publics et les mobilités urbaines deviennent 
quelque chose de redouté et risqué. Le vélo permet alors de répondre rapidement 
à deux enjeux cruciaux : il devient une alternative aux transports publics, évitant 
ainsi une proximité physique avec l’autre ; il offre une bulle d’air à la sortie d’un 
confinement marqué par des impacts sur la santé physique et mentale. Plus de 
2  570  km d’infrastructures cyclables sont aménagés en l’espace d’une année à 
travers l’Europe ! C’est le changement le plus rapide de l’espace urbain au profit des 
vélos jamais observé. Mais bien que ces transformations aient impacté la percep-
tion des espaces publics et des possibilités de devenir un cycliste urbain, Peter Cox 
nuance cette rapidité : ces changements émergent d’un cumul de plusieurs crises qui 
fabriquent petit à petit la ville. « A continuation of more than 100 years of interac-
tion between cyclists and the places in which they ride ». Tout en retraçant la place 
du vélo dans l’espace urbain, ce chapitre expose la manière dont les villes et les 
cyclistes se façonnent mutuellement au fil des décennies et des événements.

Matthieu  Adam et son équipe s’intéressent au concept de cyclabilité et son 
influence sur la pratique du vélo dans le deuxième chapitre. Bien qu’aucune défini-
tion commune ne soit proposée au sein de la communauté scientifique, un consensus 
se dessine autour d’une formule commune : plus un espace est cyclable, plus il y a 
de cyclistes. L’aménagement du territoire envers les cyclistes supplantant ainsi toute 
potentielle culture cycliste. L’étude menée à Lyon et Saint-Étienne évalue le terri-
toire en confrontant les tracés GPS, les vidéos des parcours et les perceptions des 
cyclistes lors d’entretiens. Ce chapitre offre un regard critique sur une méthodologie 
innovante permettant une analyse fine des expériences, compétences et évaluations 
du territoire des cyclistes.

Alors que plusieurs chapitres de cet ouvrage font référence aux key events liés à 
la pratique du vélo, Dimitri Marincek s’interroge, dans le troisième chapitre, sur les 
motivations et événements propres à l’adoption du vélo à assistance électrique. Il 
plaide pour une approche davantage biographique des pratiques cyclables. En effet, 
l’étude des trajectoires cyclistes permet de mieux comprendre les raisons d’abandon 
et de reprise du vélo au long du parcours de vie. Les vingt-quatre entretiens biogra-
phiques réalisés avec des Lausannois ont permis d’identifier deux trajectoires types 
chez les usagers du VAE : (1) restauratrice, le VAE offrant une reprise de la pratique 
cycliste ; (2)  résiliente, le VAE permettant un maintien de la pratique en allant 
au-delà de certains key events. Ainsi, tant les non-cyclistes que les cyclistes conven-
tionnels sont des usagers potentiels du VAE. En supprimant les barrières physiques 
(pente, effort, distance), le VAE est un outil supplémentaire pour (re)devenir un 
cycliste urbain.

Nous restons dans le contexte suisse avec le chapitre suivant qui s’inté-
resse à l’influence des campagnes de promotion sur la pratique utilitaire du vélo. 
Patrick  Rérat expose les effets de la campagne Bike to Work sur l’individu et le 
contexte spatial à travers son concept de vélomobilité. En effet, les compétences 
nécessaires à une pratique utilitaire du vélo révèlent tant du caractère indivi-
duel (compétences, accès, appropriation [Kaufmann, 2011]), que du potentiel 
d’accueil du territoire, tel que l’ont démontré Adam et al. dans le chapitre 2. Rérat 



149

Recensions

identifie trois effets majeurs : 1)  la motivation : Bike to Work permet de recruter 
des nouveaux cyclistes à travers une dynamique de groupe ; 2) l’apprentissage : Bike 
to Work offre une occasion d’expérimenter le vélo ; 3) la légitimité : Bike to Work 
donne une visibilité au vélo, avec un esprit de communauté. Bien que les retours sur 
la campagne soient très positifs, l’auteur souligne ses limites : en effet, elles n’ont 
aucun effet sur la cyclabilité du territoire, et un tiers des participants affirme ne pas 
se sentir respecté par les automobilistes.

Christina Caimoto s’intéresse aussi aux campagnes de promotion du vélo, mais 
sous un angle très différent : l’analyse des discours véhiculés par les campagnes de 
promotion est le cœur de ce cinquième chapitre. Le choix des mots n’est en effet 
pas anodin lorsqu’il s’agit d’inciter à changer les habitudes modales. Les émotions 
sont très fortes, et souvent bien au-delà de la rationalité. L’opposition des modes, 
avec d’une part les bénéfices d’un et d’autre part les failles de l’autre, se doit d’être 
évitée à tout prix. L’approche écolinguistique proposée par Caimoto permet d’offrir 
un discours plus proche des besoins fondamentaux de la société, en accentuant les 
aspects de bien-être et en s’éloignant d’un discours de croissance économique. En 
optant pour un discours simple, non catégorisant, et positif, les campagnes de promo-
tion du vélo permettront de mettre en lumière l’éventail des possibilités auquel la 
population a accès en termes de mobilité.

La question des compétences est ensuite traitée par Thomas  Buhler dans le 
chapitre 6. À travers l’analyse d’un recensement national, Buhler identifie que 2-3 % 
de la population française est composée de cyclistes adultes débutants, soit une 
potentialité de doubler la part modale vélo en France si chacun d’entre eux devenait 
un cycliste utilitaire ! En effet, il s’agit d’une population qui sait faire du vélo, mais 
ne se sent pas assez confiante pour se lancer dans le trafic urbain. Buhler souligne 
qu’actuellement le territoire n’est pas adapté pour ces catégories d’usagers, et encore 
moins pour éviter qu’ils abandonnent la pratique. Il émet plusieurs recommandations 
politiques afin de soutenir ces catégories de cyclistes, à savoir des instructeurs de la 
circulation routière, des tutoriels ou encore des kits pour débutants.

Le chapitre 7 est dédié à la pratique du vélo en lien avec le parcours migratoire. 
Sur la base d’enquêtes quantitatives et qualitatives menées dans différentes villes 
d’Allemagne, Janina  Welsch analyse les variations de comportements entre les 
cyclistes issus de l’immigration et les autres. De manière générale, il ressort que 
les personnes n’ayant pas vécu d’immigration récente sont plus susceptibles de 
faire du vélo. La pratique du vélo reste très marginale chez les personnes issues 
des premières générations d’immigrants, avec des compétences et un accès faibles. 
Du côté des personnes issues des deuxièmes générations d’immigrants, tous savent 
faire du vélo. Welsch utilise le terme de transport assimilation pour expliquer cette 
variation de compétences. En effet, ces cyclistes ont appris à faire du vélo durant 
leur enfance, contrairement à leurs parents. Toutefois, ce n’est pas pour autant qu’ils 
l’utilisent davantage ; les entretiens qualitatifs menés avec des personnes d’origine 
turque montrent que le vélo est associé à une pratique enfantine, et n’est, selon elles, 
pas approprié pour les adultes.

L’équipe de David Sayagh se base sur l’approche de Bonham et Wilson (2012) 
pour analyser les événements clés sur le parcours cycliste des femmes en France. La 
littérature montre que les femmes abandonnent davantage le vélo au cours de leur vie 
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au détriment de la voiture, et n’y reviennent pas. Toutefois, cet abandon s’observe 
déjà bien plus tôt : Sayagh et ses collègues soulignent un fort déclin de la pratique du 
vélo lors de l’adolescence. La socialisation est très forte à ce moment-là, et le vélo 
renvoie une image davantage sportive et masculine. Les changements corporels ou 
le harcèlement de rue sont d’autres facteurs déclencheurs de l’abandon du vélo chez 
les adolescentes. Du côté des femmes adultes, nous retrouvons des événements tels 
qu’une naissance, un déménagement, un nouveau travail, etc. Dans les deux cas, la 
présence du vélo dans l’environnement social des femmes va jouer un rôle important 
en faveur d’une reprise. Tout comme l’accueil du territoire, puisque les régions peu 
développées en faveur du vélo recensent une part de femmes cyclistes nettement 
plus faibles que dans les régions plus cyclophiles, telles que les Pays-Bas où la part 
de femmes cyclistes est égale, voire supérieure à celle des hommes.

Finalement, ce sont les compétences mécaniques liées à la réparation du vélo qui 
sont abordées. Margot  Abord  de  Chatillon s’intéresse à l’évolution de la relation 
entre les cyclistes et leur vélo à la suite de l’acquisition de telles compétences. 
Son étude montre que plus un cycliste est en mesure d’entretenir son vélo, plus sa 
pratique utilitaire s’intensifiera, avec une confiance plus élevée dans ses capacités. 
Les entretiens qualitatifs menés à Melbourne et à Lyon permettent d’identifier 
plusieurs événements incitant les cyclistes à apprendre ces compétences : un change-
ment dans la pratique, un voyage à vélo planifié, l’achat d’un nouveau vélo, etc. 
En se basant sur la théorie de l’appropriation, Abord de Chatillon souligne l’étape 
majeure que représentent ces savoirs techniques dans le processus du cycliste urbain, 
et de sa relation avec son vélo et son environnement.

Rachel Aldred conclut cet ouvrage en exposant son expérience néerlandaise face 
aux différentes interprétations des compétences cyclistes. Aux Pays-Bas, les compé-
tences nécessaires à une pratique utilitaire ne reposent pas uniquement sur l’indi-
vidu ; au contraire, tout est mis en œuvre pour faciliter et assurer des déplacements 
sûrs, efficaces et agréables pour tous les cyclistes –  telles que nous l’ont démontré 
les différentes recherches exposées dans cet ouvrage, en s’intéressant particulière-
ment à l’apprentissage et à la socialisation liés à la pratique utilitaire du vélo. Ainsi, 
ne serait-ce pas la solution tant recherchée pour offrir un accès et les compétences 
requises à tout·e·s ?
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