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L’Association pour la valorisation des archives et de l’Histoire des sports 
(AvaHs) est formée de passionné·e·s qui souhaitent mieux faire 
connaître le sport au présent et au passé
aux transformations de nos sociétés au travers de l’étude des 
sports ainsi que mettre en lumière le rôle joué par ceux-ci 
dans ces processus.

cycle de conférences sur l’histoire des infrastructures sportives 
à Lausanne, donné dans le cadre des Jeux olympiques de la 

Bénéficiant d’une solide expertise académique autour de l’his-
toire, ainsi que d’un réseau étendu et spécialisé dans différents 
domaines, l’association a pour but de conduire des projets 
de médiation culturelle et scientifique, et de coconstruire, 

édérations ou d’autres 
partenaires, des programmes en vue de classer et de valoriser 
leur patrimoine auprès de leurs membres et/ou du public.

L’AvaHs promeut des collaborations autour des axes suivants :

•  triage et valorisation des archives ;

•  mise sur pied de cycles de conférences, de tables rondes ou 
d’expositions sur une thématique précise et/ou en vue d’un 
événement précis, voire d’un anniversaire ;

•  développement de projets audiovisuels (documentaire, 
site-plateforme internet, podcasts).

En collaboration avec la maison Alphil (Neuchâtel), l’AvaHs 
soutient les publications d’une collection « Sport et sciences 
sociales » et d’une revue annuelle intitulée Les Sports Modernes.

La notion de «  » interroge des dimensions importantes de la sphère 
sportive, notamment celles de l’autorité, du charisme et du prestige. Celles-ci 
se construisent à la fois dans les enceintes du sport, dans le cadre de la 
légitimité que confè é, la Reine des 

au travers de la possession et de l’exercice de différents statuts distinctifs 
(arbitre, capitaine d’équipe, médaillé également hors des 
terrains proprement dits, dans les cénacles politiques et administratifs de 
la puissance sportive. 

Une certitude : penser la carrière des «  » revient d’abord à appré-
hender le sport comme une double fabrique de l’autorité et du prestige, mais 
aussi à interroger comment ces trajectoires à succès empruntent aux modèles 
et aux ressources des sphères politiques, économiques et culturelles. Pour 

Assumant pour ce numéro un « biographical turn », attentif néanmoins à 
pondérer les séductions et le caractère édifiant et (auto)hagiographique de 
bien des récits d’un genre qui aime à considérer les champions, les cham-

-
neurs d’eux-mêmes, ce deuxième volume de la revue Les Sports Modernes 
entend offrir un large espace à des contributions centrées sur les trajectoires 
d’individus ou de collectifs, à les mettre en résonance avec l’ambiance et 
les cadres d’une époque, en particulier avec les nombreuse sphères de 
l’espace social et les cadres institutionnels à finalité structurante (famille, 
travail, école, armée, politique…). C’est à ce prix, pensons-nous, que les 
attributs de la chefferie – autorité, charisme, prestige – peuvent être révélés 
et fonctionner comme autant de fenêtres ouvertes sur les dynamiques de 
la modernité sportive depuis le e ècle.

Le sport a joué et continue de jouer un rôle central dans la 
construction d’imaginaires, de représentations et de récits, 
de même qu’il a pris une part prépondérante dans les trans-
ferts culturels et les circulations transnationales d’idées et de 
personnes depuis la fin du e ècle. Portée par l’élan du fort 
développement, en Suisse, des recherches en sciences humaines et 
sociales qui font du sport un objet d’attention désormais légitime, 
la revue Les Sports Modernes souhaite offrir un espace de dialogue 
permettant de mettre en valeur des travaux de recherche et de 
présenter, de manière accessible, les connaissances produites 
par les chercheuses et les chercheurs qui sont engagés dans des 
analyses interdisciplinaires et transnationales du phénomène 
sportif. L’ambition est de constituer, ici et maintenant, un héritage 
durable, tout à la fois au service de la consolidation de l’analyse 
du sport dans les mondes académiques et de la création d’une 
dynamique d’échanges avec les acteurs du monde du sport et 
la société civile.

La revue est publiée par l’Association pour la valorisation des 
archives et de l’Histoire des sports (AvaHs).

Directeurs de rédaction
égory Quin.

Comité de rédaction

Correspondant·e·s
Daphné
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Christophe Jaccoud, Laurent Tissot  •  Éditorial 7

la pratique sportive s’enracine dans les valeurs 
hyperboliques du dépassement de soi et surtout 
des autres ; la culture sportive payant en quelque 
sorte sa dette au monde qui l’a vu naître : le 
monde du capitalisme, de la productivité et de 
la compétition généralisée.

On aimerait dire encore que ce numéro, par 
le nombre, la richesse et la diversité des sujets 
abordés, nous conforte dans l’idée, qui est aussi 
une ambition, que le sport est sans doute un 
objet de réflexion et de discussion qui donne 
tout leur sens à des approches ouvertes, à des 
formats et à des modes d’écriture originaux à 
l’écart des sévérités disciplinaires. C’est là sans 
doute la raison pour laquelle nous avons choisi 
de conserver ici l’architecture éditoriale et ses 
articulations, en deux parties bien distinctes, 
qui prévaut dans les numéros précédents.

Un constat s’impose au terme de cette troi-
sième aventure éditoriale : quelle que soit la 
manière de parler de la vitesse, qu’on la valorise 
ou qu’on la critique, elle est porteuse de signifi-
cations et associée à des valeurs qui excèdent la 
sphère sportive. En cela, et pour cela, la vitesse 
est profondément politique. Un thème qui consti-
tuera l’objet du prochain numéro, à paraître au 
printemps 2026.

ÉDITORIAL

CHRISTOPHE JACCOUD
LAURENT TISSOT

Plus d’une trentaine de contributions, 
rédigées en quatre langues ; des autrices 
et des auteurs en provenance de six pays 

et de trois continents ; une parité de genre qui 
va croissant… Tels sont les moyens et les ambi-
tions que s’est donnés le comité de rédaction 
pour produire et amener à la curiosité publique 
le présent numéro des Sports Modernes.

Après la montagne et la chefferie sportive, 
c’est le thème de la vitesse que nous avons choisi 
d’explorer dans ce troisième volume. Thème 
légitime s’il en est, thème attendu même tant il 
est vrai que la vitesse est une notion centrale, et 
même, davantage, une notion inscrite au cœur 
même du sport et de la pratique sportive. En un 
premier sens, elle constitue le critère absolu, 
indiscutable, de la performance, et cela dans 
tous les sports. Une évidence prosaïque, évoca-
trice d’une forme de justice propre au sport qui 
s’incarne dans la formule selon laquelle c’est là 
où c’est le plus rapide qui gagne.

En un second sens, et dans les pratiques 
sportives où l’enregistrement chronométrique 
n’est pas le critère absolu de la performance, 
la vitesse, couplée à la précision, constitue le 
paramètre fondamental du bon geste sportif 
et de son efficacité. Enfin, la logique même de 
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Une chose : la vitesse préoccupe. Elle devient un 
problème de société : soit on la rejette parce que 
source de désagrément et de danger – et Roud 
n’est pas le seul à partager cette opinion – soit 
on la glorifie parce que source de modernité et 
de progrès, annonciatrice d’une plus grande 
maîtrise du monde, de la rapidité des échanges 
et des plaisirs vertigineux d’une vie animée et 
dynamique.

La mystique de la vitesse avait pris corps 
bien avant. Ainsi, et entre autres témoi-
gnages, Alessando Barrico, dans son roman 
Cette histoire-là (2007), nous rappelle que plus 
de cent mille Parisiens s’étaient massés, une 
nuit de mai 1903, pour assister de Versailles 
au départ de la course Paris-Madrid. En 1909, 
Filippo  Tommaso  Marinetti publie son 
« Manifesto del Futurismo », qui paraît égale-
ment dans Le Figaro en France. « La splendeur du 
monde s’est enrichie d’une beauté nouvelle : la beauté 
de la vitesse », écrit-il3. Avec Marinetti, avec son 
disciple Umberto Boccioni qui peint ou sculpte 
des corps sportifs, la vitesse s’inscrit dans une 
dimension inédite, celle de l’exaltation du 
monde industriel moderne et d’un violent rejet 
du passé. Signe tangible de la puissance, elle 

COMPÉTITION, PERFORMANCE 
ET ACCÉLÉRATION  

DANS LE SPORT

LAURENT TISSOT
CHRISTOPHE JACCOUD

Dans l’introduction de son Petit traité de la 
marche en plaine, le poète Gustave Roud 
dénonce, à côté de celle de l’Alpe, la 

mystique de la vitesse, « [d]angereuse par 
sa poussière avant les routes asphaltées, on peut 
aujourd’hui encore lui reprocher odeur et bruit. Sans 
compter qu’elle laisse le paysage abstrait, transpa-
rent » écrit-il encore insistant sur le fait que 
« la file des automobiles dominicales, pour exemple, 
se dissout sans traces dans le paysage : elle lui ajoute 
aussi peu que ses naïfs occupants lui empruntent »1. 
Au moment où Roud écrit ses lignes, dans les 
années trente, la notion de vitesse trouve, en 
Suisse, une reconnaissance internationale avec 
la création, en 1934, du Grand Prix automo-
bile de Suisse. Septante-six mille personnes 
se délectent d’un spectacle qui voit les pilotes 
les plus intrépides du moment s’affronter, au 
péril de leur vie, avec des bolides filant à plus 
de 150 km/h sur un circuit tracé dans la forêt de 
Bremgarten près de Berne2. Mais qu’y a-t-il de 
pertinent à comparer les sentiments d’un poète 
amoureux des calmes campagnes, fuyant tout ce 
qui les menace et les enthousiastes passionnés 
trouvant dans les courses de vitesse les ingré-
dients essentiels d’une nouvelle fascination ? 
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est un de ses fondements, l’un de ses éléments 
porteurs. Le sport de performance constitue une 
sphère dans laquelle s’accomplit un modelage 
des corps assignés à la comparaison, à l’amé-
lioration et à la confrontation, ainsi qu’une 
socialisation spécifique à l’apprentissage de la 
vitesse. Car la vitesse entraîne la compétition et 
constitue la preuve même de la victoire.

Dans un univers de pratiques qui plonge ses 
racines dans la Révolution industrielle et dans 
l’accélération des cadences, et qui a su impo-
ser son propre système de valeurs, ce critère est 
incontesté et incontestable : c’est celui ou celle 
qui va le plus vite qui est déclaré vainqueur : à 
pied, à vélo, à moto, en automobile, en bateau, 
à skis, en patins, en bob, à cheval. À côté de la 
vitesse de déplacement, la vitesse d’exécution 
est aussi garante de la victoire. Anticiper les 
gestes de l’autre en accélérant les siens, faire 
circuler un ballon sans que l’adversaire puisse 

incarne les objectifs du fascisme mussolinien 
naissant auquel le poète italien fait acte d’al-
légeance sans sourciller. Aller vite, c’est donc 
dominer, c’est s’inscrire dans les échelons supé-
rieurs de cette « dromocratie » dont nous parle 
Paul Virilio4, dans cette hiérarchie de la vitesse, 
au principe d’une nouvelle stratification : la 
classe des vitesses. Fascinés par cette progres-
sive libération des lois de la pesanteur, ils sont 
nombreux à reprendre ce leitmotiv sans forcé-
ment approuver les théories fascistes. Parler de 
vitesse, ce n’est donc pas seulement parler de 
technique, mais c’est entrer dans les dimen-
sions politiques, idéologiques, économiques, 
sociales, culturelles et symboliques de sociétés 
confrontées au bouleversement des rapports 
entre temps et espace.

Le sport a été particulièrement exposé à cette 
fascination de la vitesse. On le voit bien sûr avec 
l’automobile ou l’aviation. Il est vrai qu’elle en 

Figure 1 Course automobile Kandersteg-Mitholz, le 7 mai 1961. © Heinz Baumann, ETH Bildarchiv.
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son élasticité dans le temps long, c’est prendre 
en compte les auteurs, les courants d’idées, les 
expressions culturelles qui ont manifesté, au 
cours des années, une suspicion voire un rejet 
des pratiques physiques modelées sur les strictes 
injonctions du altius, citius, fortius.

De Thorstein Veblen7 à Paul Claudel8, en 
passant par Frigyes Karinthy9, Ivar Lo-Johansson10, 
Robert Benchley11 et Georges Duhamel12 pour n’en 
citer que quelques-uns, plus d’un intellectuel aura 
manifesté son hostilité, entre la fin du xixe siècle et 
les années 1930, envers les incarnations sportives 
d’un monde moderne, empreint de scientisme, 
de matérialisme et de pragmatisme, et comme 
colonisé par l’omniprésence d’une économie 
généralisée de la vitesse à l’intérieur de laquelle 
championnes et champions sont érigés en héros.

Plus près de nous, et depuis quelques années, 
bien des constats ont été faits qui montrent le poids 
croissant et l’intérêt renouvelé pour des activités 
sportives marquées par un souci de décélération et la 
revendication à « prendre son temps » (Slow up). On 
pense ici au succès des pratiques évocatrices d’une 
vision douce du corps et du monde, à la diffusion 
de celles qui s’inscrivent dans des mobilités récréa-
tives moins centrées sur le désir de dominer l’autre 
et sur le culte de la performance13. Des pratiques 
assurément porteuses de nouvelles définitions 
de l’excellence corporelle et d’une conception du 
sport qui assimile ce dernier moins à une fabrique 
des corps rapides qu’à un espace d’émancipation 
à l’intérieur duquel se construisent et s’éprouvent 
des expériences sociales.

Ce sont ces aspects que les rédacteurs de ce 
numéro aimeraient aborder dans ce numéro.

 l’intercepter, exécuter un mouvement qui exige 
dextérité et précision pèse beaucoup plus s’il est 
réalisé rapidement. La vitesse peut s’ajouter à 
d’autres critères – la force notamment –, les sports 
de combat en étant un bel exemple. Bref, la vitesse 
est partout. Elle conditionne les résultats, elle agit 
sur les choix d’équipiers, elle façonne les instru-
ments de mesure, elle impulse des stratégies.

Un autre aspect définit cette mystique. 
Sous l’effet de l’accélération du progrès tech-
nologique, la vitesse ne cesse de s’accroître5. 
Aller vite est une chose, aller plus vite, voire 
de plus en plus vite, en est une autre. Dans 
l’histoire des sports, l’intérêt pour les prépa-
rations physiques et mentales, les méthodes 
d’entraînement, les équipements sportifs, la 
nutrition mais aussi les aides extérieures sous 
forme d’absorption d’additifs ou de substances 
chimiques n’ont d’autre but que d’augmenter 
les performances physiques et mentales, donc 
d’aller plus vite.

Sur ce dernier point, Paul Virilio, encore une 
fois6, nous rappelle que c’est le dédoublement 
de la corporéité de l’athlète qui a contribué à 
cet alignement du sport sur le paradigme de 
la vitesse : dédoublement par appareillage 
d’abord, ou prothèse, dédoublement par assis-
tance médicale à la performance, ou dopage.

Faire irruption dans la mystique de la vitesse, 
c’est reconnaître sa centralité dans l’essor des 
sports, c’est prendre en compte les instru-
ments de mesure qui la rendent vérifiable, c’est 
discuter des stratégies qui la rendent plus effi-
ciente, c’est étudier les limites qui s’imposent 
aux compétiteurs. Mais c’est aussi admettre 
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aviation) we use knots or, in most English-
speaking countries, miles per hour, in accor-
dance with their system of measurement.

In the context of this diversity of appreci-
ations of speed, like time3, which we cannot 
physically touch4, speed is a structuring compo-
nent of our contemporary lives5 to the point of 
becoming the embodiment of an era at the turn 
of the twenty-first century, after a twentieth 
century marked by a progressive acceleration of 
« the speed of social life and [a] rapid transformation 
of the material, social and spiritual world »6. In the 
words of Christophe Studeny, it

« is neither a long-term need nor a recent conse-
quence of machismo. It was first dreamt of, demanded 
and then conquered. We need to flush out the momen-

WHEN SPEED BECOMES A VALUE: 
REFLECTIONS ON POLITICAL 
CULTURES AND DOMINANT 

IDEOLOGIES BEYOND SPORT

GRÉGORY QUIN
Université de Lausanne

Abstract: Racing drivers, skiers and mountaineers each in their own way 
embody a sense of acceleration growing in the middle of the interwar 
period. They embody the new horizons of speed and contribute to the 
formation of a new value, achieving previously unimaginable speeds on 
all types of machine and terrain. In this contribution, our aim is to under-
stand how a physical fact, speed, underwent powerful transformations 
to the point of becoming a cardinal value of modernity in the interwar 
period, a salient feature of the dominant political cultures and ideolo-
gies. Influenced by an empiricist epistemology, we will proceed from 
the particular to the more general, combining analyses around alpinism, 
skiing and other kind of sport, and focusing primarily on the Swiss Alps.

Introduction
Speed is a physical quantity in our world, a 

relationship between time and distance1. We 
generally talk about kilometres per hour (km/h) 
in many of our everyday activities, from walk-
ing, which is traditionally done at around 4 
to 6 kilometres per hour, to various forms of 
mobility: cycling, driving, taking the train or 
even flying (whose limits are also expressed in 
km/h). For aircraft, we also speak of Mach 1 for 
the speed of sound, but commercial experi-
ments beyond 1000 km/h – the famous sound 
barrier – have been limited throughout the 
decades2. However, in certain situations we 
express ourselves in metres per second or light 
years, and in certain contexts (in the navy or D
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In this contribution, our aim is to under-
stand how a physical fact, speed, underwent 
powerful transformations to the point of becom-
ing a cardinal value of modernity in the inter-
war period, a salient feature of the dominant 
political cultures and ideologies17. For us, this 
process should also enable us to counter the 
adage that « sport is a mirror of society », when 
in fact it is a powerful cog in the wheel, one of 
many players in the modernisation18, offering 
« structured structures predisposed to function as struc-
turing structures »19.

Influenced by an empiricist epistemology, 
whose problematisations are inscribed in the 
documentary material itself, we will proceed 
from the particular to the more general, first 
examining a few moments of the shift towards 
greater recognition of speed, through a few 
localised examples that are part of Switzerland’s 
Alpine space, before trying to widen the focus. 
Our ambition with this text is also more philo-
sophical, based on speculations about political, 
economic, ideological or social dynamics that 
find an echo in the emergence of neoliberalism20 
or the rise of totalitarianism21.

From the foothills of Everest  
to the Bernina Pass

Writing about Geoffrey Winthrop Young’s 
Mountain Craft, published in 1920, the British 
mountaineer George Mallory, who called it « the 
most important book of our generation », pointed out 
that the most valuable part of Young’s book was 
the section on pace:

« the power of a steady pace (and not a headlong 
rush) is the best factor for efficiency in a climb. […] 
By pace, he means a synthetic movement obtained by 
greater concentration; advancing at an imposed and 
more constraining rhythm, we achieve in our progress 
a more perfect touch, a more complete harmony with 
what surrounds us […], rhythm is the necessary control 
and sets the limit of acceleration for a given climber. »22

Although it is not a question of unbridled 
speed, the integration of this dimension has 

tum in its lair, the buried lair of a world we have lost, 
where the need for speed has its roots. Speed is only 
linear on the surface. »7

While, in the words of Jean-Claude Passeron, 
we must be wary of the supposed novelty of a 
theme or an object – « the sociology of “novelties” 
must know that it is dragging behind it an intimate enemy, 
the illusion of unification by the simple labelling of the 
qualifier “new” printed on any object identified the day 
before »8 – the fact remains that speed is not one 
of the central elements of the great canonical 
texts of the history and sociology of sport. In the 
background, with Johan Huizinga9, Norbert Elias, 
and Eric Dunning10 or Allen Guttmann11, speed 
can be found in a history focused on the develop-
ment of records12 or in the texts of more critical 
currents13 such as Marcel Mauss, in his illustrious 
text on « the notion of techniques of the body », when 
he describes different running techniques from 
the end of the nineteenth century and sets out 
some principles of efficiency (of speed)14.

Following Christophe Studeny’s example, 
Laurent Vidal, as part of a project on cultural 
history and representations, chose to analyse 
slowness (as a counterpoint to speed) and 
the people who use it to subvert modernity15. 
Roger Chartier and Georges Vigarello, in their 
seminal text on « Les trajectoires du sport », 
published in 1982 in the journal Le Débat, made 
very little mention of speed as part of their 
attempt to define modern sports, speed appear-
ing only surreptitiously in an analysis of how 
skiing was portrayed:

« Skiing, for example, has other media. The event is 
portrayed from start to finish. Skill and speed have a very 
circumscribed stage. The eye is fixed on an instrumented 
body. The publicity material is often more technical: 
the name of the resort as a place of welcome, which is 
also frequently repeated, but above all the machinery 
used, the equipment soon imagined to be linked to the 
skills of the ski racers. Once again, these devices have 
an influence on practices, the development of circuits 
followed by the “white circus”, the accumulation of 
meetings, training criteria, etc. »16
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famous north faces of the Matterhorn, the 
Grandes Jorasses and the Eiger were conquered 
in 1931, 1935 and 1938 respectively. In the account 
given by Anderl Heckmair, who was the first to 
reach the summit of the north face of the Eiger, 
speed plays a secondary role in situ, although it 
is very much present, from the attempts in 1934 
or 1935, when sudden weather deterioration 
blocked the German attempts, right up to the 
tragedy of 1935 and the death of the climbers 
Mehringer and Sedlmayr at the « bivouac of 
death »26. The Olympic mountaineering prize 
was awarded on three occasions, in 1924 to 
the members of the 1922 Everest expedition, 
which included George Mallory; in 1932 to the 
Schmid brothers for their ascent of the north 
face of the Matterhorn; and in 1936 to the Swiss 
Dyhrenfurth couple for their Himalayan expe-
ditions27. Although they did not win an Olympic 
prize, Heckmair and his fellow climbers were 
nevertheless received by Hitler on their return 

marked the history of mountaineering, as it 
has become progressively more sport-ori-
ented since the second half of the nineteenth 
century23. Of course, improvements in equip-
ment played a decisive role in the dynamics 
of innovation, as did the networks of those 
involved24, but the new speeds achievable in 
mountaineering were to shake things up. On the 
one hand, in 1925, there was the « invention » 
of the sesto grado (or sixth grade, the ultimate 
difficulty rating, at the time, for mountain-
eering routes), the level of « the extreme limit 
of human possibilities », determined by the 
German mountaineer Willo Welzenbach and 
engraved in marble by Emil Solleder on the 
north-west face of the Civetta in the Dolomites 
on 7 August of the same year25. On the other 
hand, at the turn of the 1930s, the ability to climb 
faster – or more « efficiently », in the words of 
Geoffrey Winthrop Young – provided solutions 
to the « last three problems of the Alps ». These 

Figure 1 The Shellstrasse, 21 August 1929. © Documentation Library St. Moritz.
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industry lobby were major handicaps37. Robert 
also pointed out that the few events organised 
were more about marketing than about sport, 
but they were still showcases for the new speeds 
achieved by cars38.

Although one of the lasting legacies of the 1928 
Winter Olympics was the reinforcement of the 
pavements in the municipality of St. Moritz39, 
these town planning installations were not specif-
ically aimed at cars, but above all at separating 
pedestrian and towed or motorised traffic. Aside 
from the Winter Olympics, when the Alpine skiing 
disciplines were still under discussion at the 
Congress of the Fédération Internationale de Ski, 
there was one event that was to leave its mark on 
the landscape in the summer of 1929: the St. Moritz 
Car Week. The programme included a one-kilo-
metre run on a new road built between Samedan 
and Pontresina, the newly named Shellstrasse, to 
highlight the company that financed it, an uphill 
race to the Bernina Pass and a concours d’élégance.

During the mountain race, from Poschiavo to 
the Bernina Pass, the cars reached high speeds, 
which could be appreciated by the many spectators 
lining the 16,530 kilometres, but it was obviously the 
kilomètre lancé, or flying kilometre, that caught the 
attention of speed enthusiasts. Indeed, the winner 
in the racing car category covered the kilometre 
in 18,6 seconds, a speed of just over 190 km/h40.  
Following the example of the Eiger, where the 
climbs of the 1930s took place in a sort of arena, 
transforming mountaineering into a spectacle41, 
the kilomètre lancé benefitted from this proximity 
to make the speed more enjoyable for spectators.

« At the Eiger, the phenomenon is on an altogether 
different scale and of an altogether different order, if only 
because, as in any theatre, it has a definite impact on the 
rest of society. In addition to the physical characteristics 
that make the Eiger one of the most interesting moun-
tains in the Alps – there’s no denying it – there’s a unique 
 theatrical device that means that here, and only here, 
every ascent, every attempt, every drama that unfolds on 
the north face can be followed live by a very large audi-
ence. […] This system can profoundly transform the 

from their exploit as a mark of recognition from 
the regime28.

With the resolution of the last three prob-
lems of the Alps, « the great era of the conquest of the 
Alps is over. It is giving way to a new age that will drive 
young people to new heroic deeds. The highest peaks on 
earth are still awaiting their conquerors. »29 While the 
prediction about the future of mountaineering 
was correct, with a golden age of the Himalayas 
on the horizon30, it concealed the future transfor-
mation of the approach to climbing in the Alps, 
with the imposition of a new sports rationale, 
where speed and records on each route would 
become the subject of numerous successive chal-
lenges31. The extent of the phenomenon was also 
confirmed in ranges such as the Écrins, where 
the mountaineer Pierre Allain had adopted new 
attitudes to competition, difficulty and speed in 
the manner of climbing mountains32.

In addition to this acceleration of vertical 
ascent, it was in the interwar years that speed 
exploded horizontally. The automobile was about 
to bring speed to life in Western  societies33. Staying 
within the Alps, the canton of Graubünden was 
a unique laboratory for understanding these 
phenomena, opening up to motor traffic for 
the first time in 192534, before organising motor 
racing competitions from 1929 onwards. The 
general dynamic was clearly in favour of the 
car, as the economist Nelo Magalhães points out:

« The first acceleration occurred between the wars, 
when the number of cars on the road increased seven-
fold. Thought by some to be a solution to the problem of 
urban congestion, the car exacerbated it. […] The road 
lobbies, which shamelessly propagated the expression 
“you can’t stop progress”, actively contributed to making 
the roads a space reserved for the car […]. »35

Within this trend, as the historian 
Tiphaine Robert rightly pointed out in a recent 
contribution, the development of motor racing 
in Switzerland in the 1920s remained limited36. 
Although there were a few competitions, such as 
the Klausenpass since 1922, the hostility of many 
political authorities and the weakness of the car 
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St. Moritz Tourist Office in the summer of 1929, 
having been involved in the creation of the Swiss 
Academic Ski Club in 192445, and having witnessed 
the very first downhill skiing competitions in the 
early 1920s in Mürren under Arnold Lunn46.

From the very first winter, a technical 
distinction was introduced between touring 
skis and racing skis, in what was to be a real « first 
in the history of skiing »47. While certain elements, 
such as the use of poles or speed-enhancing 
clothing, were left to the discretion of each 
competitor, the title of « “Flying Ibex of St. Moritz” 
was reserved for the skier who achieved the highest 
instantaneous speed, who would become the fastest 
man on skis and holder of the world record »48.

While everyone was delighted that the compe-
tition went off « without a hitch »49, the very first 
edition saw the 100 km/h mark surpassed, which 
the seven competitors on racing skis managed 
to achieve. In the end, three Austrians took the 

very nature of climbing, without climbers always being 
aware of it. »42

From the kilomètre lancé  
to a ski school

From the road to the slopes « there’s only one 
step », and this statement took on a new congru-
ence in the Engadine, as the kilomètres lancés on the 
road were soon to be transformed into a competi-
tion on snow. As early as 9 November 1929, when 
the St. Moritz municipality’s sports programme 
for the winter of 1929–1930 was published, a 
new feature appeared, in which the aim was 
« on a relatively straight and very steep slope, to go for 
the highest speed on skis »43. The event was organ-
ised by the Ski-Club Académique Suisse and the 
Alpina Ski-Club St. Moritz44 with the support of 
the Tourist Office. At the centre of this organisation 
was Walter Amstutz, one of the pioneers of skiing 
in Switzerland, who was appointed director of the 

Figure 2 Heading to the Bernina during the second edition of the International Automobile Week, 24 August 1930.  
© Documentation Library St. Moritz.
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top three places, inclu ding Gustav Lantschner, 
the fastest, who highlighted the non-specialist 
profiles of the athletes taking part. Lantschner 
was a competitive skier who also entered the 
emerging international downhill and slalom 
competitions. In 1930, he won the downhill at 
the World Academic Championships held in 
Davos, and two years later he became world 
downhill champion at the World Championships 
in Cortina d’Ampezzo. Along with his brother Otto 
(second in the kilomètre lancé) and Harald Reinl 
(third), they epito mised the success of an Austrian 
generation in the early days of competitive alpine 
skiing50, soon to be voluntarily involved in the 
National Socialist Party (in the SS)51 and profes-
sionally active in the film industry. Actors, direc-
tors and cameramen, the Lantschner brothers 
and Harald Reinl made a business out of speed, 
with cinema becoming a real window onto the 
appreciation of speed as technology progressed52.

In St. Moritz, every winter, the kilomètre 
lancé invariably became part of the tourist 
programme. In February 1936, for example,

« For the seventh time, the kilomètre lancé took 
place in St. Moritz, where it is held exclusively on the 
famous steep slope, which has been specially built and 
prepared with the utmost care by snow experts. This event 
is one of the specialities of the St. Moritz winter and is 
always a thrill for the many spectators who attend, but this 
high-speed race serves above all as an “open-air labora-
tory” for studying the problem of the aerodynamic laws of 
skiing. The time is recorded to the thousandth of a second 
on a Favag chronograph, and these extremely precise 
calculations make it possible to set data that are very valu-
able for scientific research into what speeds were possible.

The maximum speed calculated at 160 km per hour 
has not yet been reached, the track record being that 
achieved by Leo Gasperl (136,3 km/h). And now the 
exciting question arises for the technical experts and 
the public watching the race: will this record be beaten?

More than twenty well-known competitors from 
America, England, Austria, Germany and Switzerland 
were entered for this “into the abyss” tournament, which 
represents a dramatic struggle. »53

Figure 3 A competitor at the start, 1930.  
© Documentation Library St. Moritz.

Figure 4 A competitor with his dorsal stabiliser fin, ca. 1933.  
© Documentation Library St. Moritz. 

Figure 5 A competitor at the start, ca. 1935.  
© Photograph: Niedecken, Documentation Library St. Moritz.
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the first Swiss ski school in 192961. It was as if 
the speed achieved on descents needed to be 
better controlled as part of the learning process.

Now that it was no longer the preserve of a 
small elite capable of climbing the slopes with 
skis on their feet (or on their backs) or of natives 
born with their feet in the snow, ski speed was to 
experience its first boom in the 1930s, particu-
larly in the second half of the decade62. At this 
point, alpine skiing became a major issue in Swiss 
tourism, as demonstrated by the founding of 
the Interassociation Suisse pour le Ski (IASS) on 
7 November 1932, and the publication in 1933 of 
a unified manual for the whole of Switzerland63. 
While competition from Austria, which was 
« much cheaper for tourists », and winters with little 
snow were obviously primarily responsible for 
the initiatives, the educational aim was to offer 
« a safe way of skiing, with minimum physical effort, 
taking into account the laws of leverage and frictional 
resistance »64. It’s all about controlling speed… 
and how you make money out of it.

The imperceptible transformation 
of representations… and its political 
consequences

The podium for the first kilomètre lancé in 1930 
is an example that is almost too clear-cut: three 
Austrian skiers over 100 km/h, competitors in 
the first international alpine skiing compe-
titions, future members of the SS, building a 
career in the cinema. While this is probably not 
a coincidence, it should not delude us about 
the role of totalitarian regimes in exploiting 
speed as a component of sport. Indeed, as Jean-
Marie Brohm points out:

« Throughout its history, sport has been a massive 
vehicle for right-wing and even extreme right-wing 
ideology. Not only is there a structural affinity between 
sporting ideology and reactionary ideology, but right-
wing movements have always praised sport as being in 
line with their own values and objectives. »65

More broadly speaking, speed is a preoccu-
pation of totalitarian regimes. While it is not true 

In St. Moritz, every winter, the 
kilomètre lancé invariably became 
part of the tourist programme.

Although the participants came from an 
ever-growing number of countries, in 1932 it 
was an Austrian skier, Leo Gasperl, who set a new 
world speed record of 136,6 km/h (or 136,3 km/h 
depending on the source), a record that would 
stand for several years despite the technical 
innovations54. From 1932 onwards, stopwatches 
became accurate to within five hundredths of a 
second55, and the following year, it was permit-
ted for skis to be heavier (up to 11 kilograms of 
lead) and equipped with a sort of stabiliser fin 
on the back56. However, after 1932, the records 
did not improve, and in 1933, Leo Gasperl even 
came second with a maximum speed measured at 
130,909 km/h57, behind his compatriot Fritz Huber 
and his 134,529 km/h. Invariably, every year in 
January or February, St. Moritz welcomed the most 
daring skiers, until the last edition in 1938.

Although car races were not to be repeated 
with the same regularity58, the snow-covered 
slopes of St. Moritz would allow a form of initial 
democratisation of downhill skiing, particu-
larly with the inauguration of the funicular to 
Corviglia at the start of the winter of 1928–1929, 
and then from 1935 with the opening of the 
Randolins ski lift behind the Suvretta Palace59.

Once again, in the space of a few years, 
between 1928 and 1935, a number of factors 
combined to place speed at the centre of the 
game60. While the term is geographical, « alpine 
skiing » could have been called « sports skiing » 
or « fast skiing », so much so that it was marked 
above all by the rationale of linking downhill 
runs, between which it was soon no longer 
necessary to take off your boots thanks to the 
invention of the ski lift. The inauguration of the 
Corviglia funicular in late autumn 1928 opened 
up vast fields of snow to ski enthusiasts, and was 
followed a few months later by the creation of 
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us to do for several decades71. Everywhere, the 
frameworks of social life – sport being only one 
of them – were turning to acceleration, to speed.

when the Nazi regime came to 
power, it amended the highway 

code to abolish speed limits, 
both on motorways  

and in towns

In this context, the organisation of the Grand 
Prix de Suisse in Bern in 1934 remains an emblem-
atic moment. In a country less marked than its 
neighbours (French, Italian or German) by the 
automobile industry, more than 100 000 spec-
tators gathered along the 7 kilometres of the 
Bremgarten race track, proof of an attraction to this 
mechanical speed and its vagaries72. Moreover, 
the six editions of the race in the thirties were all 
won by German drivers in German-made vehicles, 
proof once again – as if a reminder were neces-
sary – of these ideological and practical proximi-
ties between fascism and a taste for speed. Close 
to Adolf Hitler73, Hans Stuck, winner of the 1934 
Grand Prix on 26 August, was also « celebrated »74 a 
few days later by receiving the honour of giving the 
signal to start the fourth stage of the second edition 
of the Tour de Suisse cycling race75 which took 
place between Lucerne and Lausanne. Similarly, 
Rudolf Caracciola, winner in 1935, 1937 and 1938 
in Bern, member of the Nationalsozialistische 
Kraftfahrkorps (the paramilitary group of the 
Nazi party for car racing and racing cars, in 
charge of supply tasks), was made a Swiss citizen 
in April 1948 by the commune of Castagnola, where 
he had been based since the 1930s76. Although 
the elements in our possession do not allow us to 
judge possible ideological convergences between 
the organisers of the cycling competition, Swiss 
political authorities and drivers close to the Nazi 
regime, racing drivers benefit from a very signif-
icant aura77.

to say that the Third Reich invented motorways, 
these temples to automobile speed, as the German 
network was, in this respect, driven by the Weimar 
Republic66, it is interesting to note that when the 
Nazi regime came to power, it amended the high-
way code to abolish speed limits, both on motor-
ways and in towns. In Italy, fascism drew heavily 
on the futurist movement, which believed that 
« the splendour of the world has been enriched by a new 
beauty: the beauty of speed […]. Time and space died 
yesterday. We are already living in the absolute, since we 
have already created eternal, omnipresent speed. »67 In 
both cases, sportsmen and women, those who went 
fast, were elevated to the rank of true heroes in 
the 1930s, such as Alfredo Binda, five-time winner 
of the Giro, or Erich Borchmeyer, finalist in the 
100 metres at the 1936 Olympic Games, in addition 
to the skiers and mountaineers already mentioned.

However, « speed as a value » was also shaped 
by its mobilisation outside the right wing of the 
political spectrum. The transformation of skiing 
and the democratisation of tourism, as well as the 
circulation of images of speed, are emblematic 
of a history that is now accelerating. Speed is a 
quantity, it is a value, and in this sense it is meas-
urable, but there is an additional phenomenon 
where speed becomes a « social value », which the 
Larousse defines as follows: « What is considered to 
be true, beautiful, good, from a personal point of view or 
according to the criteria of a society, and which is given 
as an ideal to be attained, as something to be defended. »

If sport has been ontologically a quest for 
speed since the middle of the nineteenth 
century68, in the interwar period, the countless 
technical innovations it would encounter were 
as many new conditions for the installation of 
« speed as a value » at the heart of the contempo-
rary system of values69. In the West, populations 
found themselves at the crossroads of an acceler-
ation of industrial processes – Charlie Chaplin’s 
movie Les Temps Modernes dates from 1936 – new 
forms of social mobility70 and a « crisis » whose 
effects must be nuanced, sector by sector, coun-
try by country, as Paul Bairoch had been inviting 
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the conflicts of the century by some invisible barrier 
– as the crudest, most hackneyed metaphor, that of 
altitude, encourages us to do. The biggest mistake a 
climber can make is to believe that, through moun-
taineering, he can escape the political-social system 
in which he is involved. »80

Racing drivers, skiers and mountaineers 
each in their own way embody this accelera-
tion of the middle of the interwar period. They 
make us dream, but they also do much more: 
they make the new horizons of speed real, they 
shape a new value, and so this breaking news, 
published a few weeks before the outbreak of the 
Second World War, will not come as a surprise.

« Reports from Berlin say that German racer 
Hans Stuck has broken the world speed record in 
a motorboat (800 kilos) with a per hour speed of 
82,5 km. »81

Beyond speed in the strict sense, if sport 
shapes a cult of performance78 and performance 
is lauded in social success more broadly, this must 
above all invite us to abandon the  hackneyed 
clichés about a « sport [that] has no values of its own 
but [that] reflects those of a society »79. This belief in 
the passivity of a sport that is a simple mirror is 
probably the most persistent, but also the most 
dangerous, illusion against a real enterprise of 
critical analysis of sport. This ease – not to say 
this form of laziness – serves the most ideological 
discourses on the apoliticism of sport, when those 
statements are always advanced forms of inten-
tional denial of political issues. As Sylvain Jouty 
reminds us in his preface to Anderl Heckmair’s 
book The Three Last Problems of the Alps:

« This fiction is dangerous: we must stop believ-
ing in a pure, ideal mountain, separated from all 

Figure 6 Swiss Grand Prix on the Bremgarten race track, 1952.  
© Photograph: Comet Photo AG (Zurich), ETH-Bibliothek Zurich, Bildarchiv.
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mir angefeuert den ersten Preis bei einem Rennen. Er 
stand da mit einem grimmigen Blick und konnte doch 
nicht stillstehen, denn er war begierig auf den Sieg und 
ganz erfüllt von seinem Wunsch nach einem Triumph, so 
dass es dieser freche Kerl sogar mit den kämpferischen 
Berberpferden aufnehmen konnte. »1 Dass Cereta 
ihren Esel bei den Paliorennen ihrer Heimatstadt 
antreten lässt, um seine außergewöhnlichen 
Beschleunigungsfähigkeiten vor aller Welt zu 
demonstrieren, ist keineswegs zufällig. Denn 
in Brescia wie auch in vielen anderen nord- 
und mittelitalienischen Städten fanden seit 
dem 13.  Jahrhundert Rennkonkurrenzen 

PFERDESTÄRKEN
Paliorennen der italienischen Renaissance und das Erlebnis der Geschwindigkeit

CHRISTIAN JASER
Kassel

Übersicht: Der Beitrag geht dem Schau- und Ereigniswert hippischer 
Geschwindigkeit im Erlebnisraum städtischer Pferderennen der italie-
nischen Renaissance nach, die seit dem 13. Jahrhundert von vielen 
Kommunen Nord- und Mittelitaliens in jährlicher Frequenz ausgerichtet 
wurden. Dort kamen zumeist von der nordafrikanischen Berberküste 
importierte Berberpferde (barberi) zum Einsatz, die allen zeitgenössi-
schen Beobachtern als die eigentlichen Leistungsträger der Rennkon-
kurrenz galten. Die Berberpferde als Ikonen des Renaissancerennsports 
verkörperten damit die im vormodernen « Pferdezeitalter » unhintergeh-
bare historische Rolle des Pferdes als « Inbegriff der Geschwindigkeit ». 
Wie diese besonderen Pferdestärken beim Zuschauerspektakel der 
Paliorennen wahrgenommen und sprachlich vergegenwärtigt wurden, 
steht im Zentrum der Überlegungen. Vor dem Hintergrund des zeit-
genössischen Erfahrungsraums von Geschwindigkeit ist hierbei insbe-
sondere das spezifische Raumarrangement dieser Flachrennen in den 
Blick zu nehmen, das die Rennpferde geradeaus durch das städtische 
Zentrum führte und auf einen fairen Geschwindigkeitsvergleich hin 
angelegt war. In diesem Rahmen konnte sich in der zeitgenössischen 
Palioberichterstattung eine Geschwindigkeitssemantik entfalten, die 
mit Distanzangaben in Form von Pferdelängen und vergleichbaren 
Tempophänomenen, dromologischen Superlativen und dem Vergleich 
mit schnellen Tieren und Naturgewalten operierte. 

Die Brescianer Humanistin Laura Cereta 
wendete sich 1485 in ihrer satirischen 
« Leichenrede auf einen Esel » namens 

Asellus (In asinarium funus oratio) einem eher 
ungewöhnlichen Verdächtigen animalischer 
Hochgeschwindigkeit zu und lobte dessen 
legendäre Rennerfolge: « Niemals musste er mit 
einer Gerte zum Rennen gezwungen werden, wenn es 
notwendig war, sich zu beeilen oder von einer Reise 
schneller heimzukommen. Denn er war der rasanteste 
und schnellste Renner, ganz anders als seine trägen 
Artgenossen. Brescia ist sein Zeuge: Dort gewann er vor 
den entzückten Augen jedes Palio-Zuschauers und von D
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Blick auf seine Raumarrangements vorges-
tellt, die den Möglichkeitsraum des hippischen 
Geschwindigkeitsvergleichs konstituierten 
(II). Schließlich wird der spezifischen 
Geschwindigkeitssemantik in der Palio-
Berichterstattung nachzugehen sein (III). 

Geschwindigkeit:  
Moderne Exklusive und 
vormoderner Erfahrungshorizont 

Nach Aldous Huxley darf Geschwindig-
keit als das einzige Vergnügen gelten, das 
die Moderne genuin hervorgebracht hat8. Im 
Gegensatz zur gerne statisch dargestellten 
Vormoderne wird die Moderne dementspre-
chend gerne mit Tempo und Beschleunigung 
verbunden, gipfelnd im dramatischen Narra-
tiv der « Great Acceleration » seit der Mitte des 
20. Jahrhunderts9. Autoren wie Paul Virilio und 
Hartmut Rosa propagierten die « Beschleuni-
gung der Moderne » als holistisches Schlagwort, 
als Beschreibungskategorie für die « temporale 
Grundstruktur der eigenen Epoche im Ganzen »10. 
Solche Befunde eines dromologischen oder 
« veloziferischen » Grundprinzips der Moderne 
werden häufig mit zeitkritischen Diagnosen der 
Überreizung, Entfremdung, Desintegration und 
Desynchronisation verbunden. In der Regel wird 
dabei auf die Dynamik wissenschaftlicher und 
vor allem technologischer  Errungenschaften 
rekurriert11. Eine besondere Rolle kommt in 
historischer Perspektive der beschleunigten 
Mobilitäts- und Zirkulationsgeschwindigkeit 
im Gefolge neuer Kommunikationstechniken 
– von der Handschrift über den Buchdruck bis 
zum Internet – und Fortbewegungsmittel zu 
– vom Pferd über Eisenbahn und Automobil 
bis zum Flugzeug12. Auch der Sport mit seinen 
konkret fassbaren Temposteigerungen und 
seinem Rekordstreben steht in diesen Arbei-
ten paradigmatisch für den gesellschaftlichen 
Geschwindigkeitsrausch der Moderne13. 

Die europäische Vormoderne wird dage-
gen gemeinhin nur selten mit zeitlicher 

zwischen Eseln, Pferden, jungen Männern und 
Prostituierten um ein wertvolles Stück Tuch 
(ital. palio) statt2. Ebenso wenig überraschend 
gaben für Cereta die von der nordafrikanischen 
Berberküste importierten Berberpferde (barberi) 
einen selbstverständlichen Referenzpunkt für 
animalische Geschwindigkeit ab, denn sie 
galten bei den städtischen Pferderennen im 
Italien der Renaissance als entscheidende 
Leistungsträger3. Der Paveser Reitmeister und 
Rennpferdebesitzer Claudio Corte widmete 
ihnen 1562 in seinem einflussreichen Werk Il 
Cavalerizzo von 1562 ein ganzes Kapitel unter 
dem Titel De cavalli, per correr palij, & massima-
mente de’ Barbari: « Der Grund für die Pferderennen 
besteht nicht nur darin, dem Volk mit einem präch-
tigen und schönen Spektakel Vergnügen zu bereiten, 
sondern auch zu erproben, welches Pferd eine 
höhere Geschwindigkeit erbringt und den Rennkurs 
durchhält. Gegenüber allen anderen sind hierfür 
die Berberpferde am geeignetsten, die aus Afrika 
kommen […] »4 Die Berberpferde als Ikonen des 
Renaissancerennsports stehen damit Pars pro 
Toto für die im vormodernen « Pferdezeitalter » 
unhintergehbare historische Rolle des Pferdes 
als « vom Menschen lenkbares Geschwindigkeitstier » 
und « Tempomaschine par excellence »5. Auf der 
Bühne der städtischen Pferderennen wurde 
die menschliche Instrumentalisierung des 
Pferdes als « Inbegriff der Geschwindigkeit »6 auf 
die Spitze getrieben, dort verwandelte sich das 
ohnehin schnellste Fortbewegungsmittel der 
Zeit in das allein auf den Leistungsvergleich 
getrimmte Rennpferd, das auf diese Weise 
Geschwindigkeit als « Lebensprinzip » verkör-
perte. Wie diese besonderen Pferdestärken7 in 
Form animalischer velocità im Erlaubnisraum 
der Paliorennen wahrgenommen und 
sprachlich vergegenwärtigt wurden, steht im 
Zentrum des Beitrags. Hierfür gilt es zunächst, 
den zeitgenössischen Erfahrungshorizont von 
Geschwindigkeit aufzuspannen (I). In einem 
zweiten Schritt wird der Wettkampftyp der 
italienischen Paliorennen insbesondere mit 
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eine Kommunikationsbeschleunigung durch 
die Infrastruktur des Boten- und Postwesens19. 
Dabei unterlagen die Pferde, die das sich um 1500 
formierende Netz an Poststationen südlich und 
nördlich der Alpen bedienten, einem « Imperativ 
der Geschwindigkeit » – « schnell, schnell, schnell, wie im 
Fluge Tag und Nacht, ohne Zeit zu verlieren » (cito cito 
cito cito volando dì et nocte, senza perdere tempo), heißt 
es beispielhaft ungeduldig 1495 auf dem Stun-
denzettel eines Mailänder Postmeisters20. Diese 
« Kommunikationsrevolution » wäre ohne das Pferd 
als « animalischen Vektor » undenkbar gewesen21. 
Indem der Geschwindigkeitstopos des Fliegens auf 
Post- wie Rennpferde gleichermaßen Anwendung 
fand, präsentiert sich die in den Palio-Korrespon-
denzen immer wieder beschworene velocità als 
kulturgeschichtliches Breitenphänomen und der 
« Galopp des Pferdes » generell als « Gradmesser für 
das Erleben von Geschwindigkeit […] bis zum Aufkom-
men der Eisenbahn »22. Die Faszinationskraft und 
der Schauwert des Rennpferdes hatten in Form 
der jährlich veranstalteten Palio- und Scharlach-
rennen einen festen Sitz im städtischen Leben. 
Folgerichtig lag der Ereigniswert der städtischen 
Pferderennen nach einem Sieneser Regelwerk 
von 1493 vor allem darin, « dass die Vollkommen-
heit und Schnelligkeit der teilnehmenden Rennpferde 
[…] auf die Probe gestellt und erfahren werden (probare 
et experiri perfectionem et velocitatem equorum) » 
können23. Auf den italienischen Palio-Rennstre-
cken der Renaissance boten sich den Zeitgenossen 
relational-kompetitive Geschwindigkeits- und 
Beschleunigungserfahrungen, die mittels der 
urbanen  Raumdurchdringung schneller Pferde 
das Nonplusultra gesellschaftlicher Tempoerfah-
rung indizierten. 

 Dynamisierung und Beschleunigungserfahrungen 
in Verbindung gebracht14. Vereinzelt waren die 
Zeitgenossen am Ende des Mittelalters allerdings 
durchaus der Auffassung, « in einer Zeit beschleunigten 
Wandels zu leben » – rapidus cursus temporum, schreibt 
der Paderborner Geschichtsschreiber Gobelinus 
Person in seinem 1418 vollendeten Cosmidromius –, 
« weil sich ihrer Wahrnehmung, Erinnerung und Erfahrung 
nach das Verlaufstempo geistiger, wirtschaftlicher und 
politisch-sozialer Vorgänge beschleunigte »15. Gerade 
in den merkantilen Milieus italienischer und 
oberdeutscher Städte zählten Zeitbewusstsein, 
eine beschleunigte Informationsbeschaffung und 
Handlungsschnelligkeit16. Nicht von ungefähr 
war in einer Handelsmetropole wie Florenz Zeit 
tatsächlich Geld, wenn etwa Cosimo de’ Medici 
jeden Zeitverlust beklagte oder Filippo Brunelle-
schi sich in seiner Jugend mit der Erfindung von 
Weckern beschäftigte17. 

Überhaupt werden in der Forschung die 
punktuellen Ansätze vormoderner Beschleu-
nigungserfahrungen vorrangig an stadtkultu-
rellen Entwicklungen und Errungenschaften 
festgemacht: « Die Stadt wird Ausgangspunkt für das 
massenweise Voranschreiten auf dem Steigerungspfad 
und letztlich für die Dynamisierung des Lebens », konsta-
tiert Peter Borscheid durchaus emphatisch zu den 
« Anfängen des Beschleunigungsprinzips » zwischen dem 
späten 14. und 16. Jahrhundert18. Als prägende 
Faktoren werden dabei insbesondere genannt: 
Verlaufsgeschwindigkeiten von Rechts- und 
Verfassungswandel, Beschleunigung von wirt-
schaftlicher Reichtumsbildung, ein teilweise 
meritokratisch legitimiertes Zeitfenster sozialer 
Mobilität, eine schnellere Verbreitung von Wissen 
über den Buchdruck, schließlich und allen voran 

Auf den italienischen Palio-Rennstrecken der Renaissance boten 
sich den Zeitgenossen relational-kompetitive Geschwindigkeits- 

und Beschleunigungserfahrungen, die mittels der urbanen 
Raumdurchdringung schneller Pferde das Nonplusultra 

gesellschaftlicher Tempoerfahrung indizierten.
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of all »27 – in west-östlicher Richtung quer durch 
die Innenstadt, wobei nur eine einzige nennens-
werte Kurve zu reiten war28. Dabei erzeugten 
die engen Straßenschluchten gerade zum Ende 
des Rennkurses einen « Tunneleffekt », der für 
Pferde und Reiter im Extrembereich hippischer 
Leistungskraft sicher eine Herausforderung 
darstellte29. Das entscheidende Charakteris-
tikum des gut zwei Kilometer langen Renn-
kurses war seine Geradlinigkeit ohne enge 
Kurven, die den Rennpferden vor allem eine 
hohe Ausdauergeschwindigkeit abforderte30. 
Das hatte durchaus auch politische Implika-
tionen: Im cursus equorum manifestierte sich 
in jährlicher Wiederholung die urbanistische 
Hoheit des Florentiner popolo über den Zirkula-
tionsraum der städtischen Straßen, die seit den 
letzten Dekaden des 13. Jahrhunderts mühsam 
gegen die spatialen Privatisierungstendenzen 
der Florentiner Magnatenfamilien durchgesetzt 
worden war31. Eine ähnliche Durchquerungs-
logik zeigen etwa auch die Paliorennen in Siena, 
Verona, Ferrara, Mantua, Rom und Bologna32. 

Im Vorfeld der Rennereignisse sollten diese 
Paliostrecken von Amtsträgern der Ausrichter-
städte so weit hergerichtet werden, dass der 
Geschwindigkeitsvergleich der Rennpferde 
möglichst ohne äußere Beeinträchtigungen 
erlebt werden konnte. In Florenz hatte der Capi-
tano del Popolo nach den Statuten von 1322–1325 
und 1415 für einen « unversehrten, mit einem harten 
Belag versehenen und störungsfreien » Rennkurs 
zu sorgen und Bänke, Vorbauten und andere 
Hindernisse zu entfernen, die mehr als einen 
braccio, einen halben Meter, in die Straße 
hineinragten33. In Ferrara wurde auf Kosten 
der Kommune die Rennstrecke der Via Grande 
eigens mit Sand aufgeschüttet, wie etwa aus 
den Stadtrechnungen von 1490 hervorgeht34. 

Eine von Giovanni Toscani zwischen 1425 
und 1430 bemalte Hochzeitstruhe vermittelt 
einen Eindruck von der Dynamik des Renn-
geschehens auf den innerstädtischen Palios-
trecken der italienischen Renaissance (Abb. 1). 

Paliorennen der Renaissance: 
Wettkampftyp und 
Raumarrangements

Über die nord- und mittelitalienischen 
Stadtlandschaften zog sich seit dem 13. Jahrhun-
dert ein dichtes Netz von jährlich stattfindenden 
und unterschiedlich dotierten Rennereignis-
sen – von kleinstädtischen Provinzrennen bis 
zum Florentiner Hauptrennen des Palio di 
San Giovanni –, die einen eigenen Rennkalen-
der konstituierten24. Dabei fanden in größe-
ren Städten wie etwa Rom, Florenz, Bologna, 
Ferrara, Siena und Mantua mehrmals im Jahr 
solche Wettkämpfe statt25. Für die Ausrichter-
städte waren die Paliorennen zentrale Ereig-
nisse im Festkalender und zugleich ein Hochamt 
kommunaler Selbstdarstellung. Zeitlich waren 
sie zumeist mit den Festtagen der Stadtheiligen 
– etwa der Florentiner Palio di San Giovanni 
oder der Ferrareser Palio di San Giorgio – oder 
kommunalen Erinnerungsorten an militäri-
sche Erfolge gegen äußere und innere Feinde 
verknüpft26. Kennzeichnend für den städti-
schen Wettkampftyp der Paliorennen sind 
dabei bestimmte Organisationsformen und 
ein normativer Rahmen, der eine überlokale 
Wiedererkennbarkeit mit sich brachte: stadt-
obrigkeitliche Planungs-, Durchführungs- und 
Finanzierungshoheit und Charakter des Wett-
kampfs als kommunales Repräsentationsereig-
nis; Wettkampfregulierung auf der Grundlage 
städtischer Verwaltungs- und Kontrollmaß-
nahmen; jährliche Frequenz und Zuschauer-
orientierung; materielle Beschaffenheit und 
Verteilungslogik der Wettkampfpreise; die 
Rennpatronage einheimischer und auswärti-
ger Rennpferdebesitzer.

Mit Blick auf das Streckenprofil dieser 
Rennen zeichnet sich ein Grundmuster urbaner 
Verortung und stadträumlicher Durchquerung 
ab, das einen fairen Geschwindigkeitsvergleich 
vor einer großen Zuschaueröffentlichkeit 
gewährleisten sollte. In Florenz etwa lief der 
Palio di San Giovanni – « the most prestigious event 
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die Formierung einer kompetitiven Sportkul-
tur beobachtet werden, und zwar im Stadium 
der Planung, Organisation, kompetitiven 
Performanz und medialen Repräsentation36. 
Denn anders als bei anderen zeitgenössischen 
Wettkampfformaten im städtischen Raum, 
etwa Turnieren, Fechtschulen oder Ballspie-
len, konzentriert sich die Dokumentation der 
Paliorennen nicht nur auf die Rennorganisa-
tion und festkulturelle Rahmungen. Vielmehr 
ermöglichen die diplomatische Korrespondenz 
ihrer Zeit und die darin erhaltenen Verlaufs- 
und Ergebnisberichte von den Rennstrecken 
eine « dichte Beschreibung » der kompetitiven 
Performanz, indem sie quantitative und quali-
tativ-narrative Informationen bündeln. Voraus-
setzung hierfür war ein ausgebautes Post- und 
Botenwesen auf der italienischen Halbinsel, das 
auf den Postpferden als « Tempomaschinen » 
beruhte und einen überlokalen Informations-
verkehr zwischen Gesandten, Informanten 
und Betreuern an den Rennschauplätzen und 
dem meist abwesenden Patron ermöglichte37. 
In solchen diplomatischen Nachrichtenbrie-
fen, die vor allem aus einer narratio aktuellen 
Geschehens bestehen und « Ereignisse, Hand-
lungen und aktuell relevante Objekte der Welt » in 
den Blick nehmen38, sind überdies intensive 
Reflexionen über die politische und soziale 
Bedeutung der Rennergebnisse sowie über 

Seine Darstellung ist den alles entscheiden-
den Sekunden kurz vor dem Zieleinlauf des 
Palio di San Giovanni in Florenz gewidmet: 
Die hohe Geschwindigkeit und spannungs-
geladene Anstrengung der schnellsten Pferde 
Italiens werden hier in verschiedenen Details 
greifbar: Die Sehnen und Muskeln sind ange-
spannt, wobei gerade bei den drei Pferden an 
der Spitze des Feldes deren nach vorne trei-
bende Bewegungen durch über dem Boden 
schwebende Vorderläufe sowie lange, durchge-
streckte Hinterbeine erkennbar sind. Die Reiter 
lassen die Zügel locker, um die Tiere nicht zu 
bremsen. Ihre gekauerte Körperhaltung zeugt 
von den extremen Kräften, die es kostet, sich 
bei diesem Tempo auf dem Pferd zu halten. 
Die im « Fahrtwind » wehenden Schweife und 
Mähnen, die Peitschenhiebe der Reiter und der 
aufgeregt kläffende Hund am unteren Bildrand, 
der das Bewegungsmuster der Pferde aufgreift, 
sind gleichfalls dynamisierende Motive, die 
Geschwindigkeit ins Bild bringen35.

Velocità: Semantiken  
der Geschwindigkeit 

Im Zusammenspiel kommunaler und 
höfischer Überlieferungskreise mit Blick auf 
Ausrichterstädte und Rennpatrone kann auf 
dem Feld der italienischen Paliorennen um 1500 
erstmals in der nachantiken Geschichte Europas 

Abbildung 1 Giovanni Toscani, Cassone, c. 1430, Cleveland, Museum of Art, Holden Collection (1916.801).
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In der Mantuaner Palio-Berichterstattung 
um 1500 wurde die Geschwindigkeitserfah-
rung zumeist unter dem Terminus technicus 
der velocità, der Schnelligkeit, verhandelt: « cum 
grande velocità, con tanta velocitade, così velocemente, 
cum tanta velocità », lauteten die Formeln, mit 
denen die Berichterstatter die Wettkampfhärte 
der Rennpferde zum Ausdruck brachten45. Die 
Berichterstatter gaben die Rennleistungen 
regelmäßig mit geschätzten Distanzangaben 
in Pferdelängen wieder, die auf die räumliche 
Verteilung der teilnehmenden Pferde entlang 
der Rennstrecke rekurrierten. Enge Renn-
ausgänge mit nicht mehr als einem Pferde-
kopf, einer halben Pferdelänge oder einigen 
Ellen Abstand zwischen dem Erst- und Zweit-
platzierten46 wurden dabei genauso verzeichnet 
wie sensationelle Vorsprünge, die mit 50, 40 
und 20 Pferdelängen angegeben werden, um 
den abwesenden Rennpatronen einen unmit-
telbar nachvollziehbaren Eindruck vom stracho-
rere47, von der außerordentlichen Laufleistung 
der Pferde im Geschwindigkeitsvergleich, zu 
vermitteln48. 

Neben den Pferdelängen waren für die 
Semantisierung relativer Geschwindigkeit nach 
dem Augenmaß auch Distanzangaben anhand 
alltagsweltlich erfahrbarer Geschwindigkeits-
phänomene, etwa aus dem Bereich des Werfens 
und Schießens, einschlägig: In den Korrespon-
denzen finden sich häufiger « ein Steinwurf » (uno 
bon trar di mano) oder « ein Armbrustschuss » (un 
tracto de balestra), aber auch bekannte Wegstre-
cken am Heimatort des Briefempfängers, deren 
Kenntnis der Briefschreiber voraussetzen 
durfte49. Der Gonzaga-Klient Floriano Dolfo 
nutzte 1493 bei der Berichterstattung vom Bolo-
gneser Palio di San Petronio einen « Vergleich 
mit Vertrautem », wenn er den Abstand zwischen 
dem erstplatzierten Gonzaga-Pferd namens 
Daino und dem ebenfalls aus Mantuaner Stäl-
len stammenden Zweitplatzierten quanto è lunga 
Gonzaga vostra angibt, das heißt mit der Länge 
des Dörfchens Gonzaga, des Stammsitzes der 

deren  symbolische Aneignung enthalten. In 
den Jahrzehnten um 1500 kann der Mantua-
ner Markgrafenhof als italienweit operieren-
des Palio-Kommunikationszentrum gelten, 
das strategisch Nachrichten von lokalen Einzel-
ereignissen sammelte und in einen transloka-
len Verweisungszusammenhang vergangener, 
gegenwärtiger und zukünftiger Rennleistungen 
integrierte39.

Im Zusammenspiel dieser Praktiken, 
Deutungen und Repräsentationen konstitu-
ieren sich die städtischen Pferderennen als 
kompetitiver Wahrnehmungsraum. Dabei 
werden über Zuschauerpräsenz, Beobachtung, 
 Berichterstattung und Ergebnisinterpretation 
bzw. Kommemoration Faktoren greifbar, die 
von der jüngeren Forschung für die Ausbildung 
des modernen Sports geltend gemacht werden40. 
Unter dem Begriff der « Sportkultur » gerät die 
historisch variable Wechselwirkung von perfor-
mativen Praktiken sowie Sinn- und Bedeutungs-
zuschreibungen der Akteure in den Blick, die 
auch die zeitgenössische Wahrnehmung von 
Geschwindigkeit und Beschleunigung als « reine 
Relationsbestimmungen » in komparativer und 
kompetitiver Ausprägung thematisieren41. 

Generell war die Leistungskonkurrenz der 
Rennpferde für die Zuschauer entlang der Renn-
strecke ein eher flüchtiges Geschehen, das die 
Schaulust nur kurz zu befriedigen vermochte: 
« Man stand auf der Straße und sah nichts als die Pferde 
vorbeirasen », kommentierte Montaigne mäßig 
begeistert seine Erfahrungen beim Florenti-
ner Palio 158142, und auch Johann Wolfgang 
von Goethe konnte als Zuschauer am römischen 
Corso 1788 angesichts dieser kinetischen Ener-
gie nur die Grenzen der Sichtbarkeit konsta-
tieren: « […] [K]aum daß man sie erblickt, sind sie 
vorbei. »43 Gleichwohl gaben die Berichterstatter 
der Paliorennen um 1500 ihr Bestes, die velocitas 
equorum44 sprachlich einzufangen und ihren 
Korrespondenzpartnern die Geschwindigkeits-
leistung der Rennpferde über Vergleiche, Meta-
phern und Analogiebildungen zu vermitteln. 
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ebenfalls keinen Zweifel an der herausragenden 
Rennleistung des Gonzaga-Hengstes aufkom-
men: « Er kam mit solcher Geschwindigkeit, dass es 
jedem so vorkam, als sei er geflogen. »54 

Einen erwartbar hyperbolischen Duktus 
gewann die Schnelligkeitsmetaphorik immer 
dann, wenn zeitgenössische Dichter ihre Feder 
zum Lob bestimmter Rennpferde schwangen. 
Kein Geringerer als der Florentiner Humanist 
und Poet Angelo Poliziano fuhr 1487 in seinem 
Lobgedicht auf eines der Rennpferde Lorenzo 
de’ Medicis, In equum Laurentii Medicis, ein ganzes 
Arsenal an Naturgewalten und mythologischen 
Figuren auf, deren exzessive Geschwindigkeit 
jeweils gegenüber der unschlagbaren Geschwin-
digkeit des Rennpferds den Kürzeren zurück-
zustehen hatte: « Das Pferd, das Dir, Lorenzo, das 
berberische Numidien geschenkt hat / rennt sogar schnel-
ler als der Vogel und der Westwind / Pegasus weicht ihm 
und lässt die zaghaften Flügel hängen / und bald auch 
Cyllarus, der dem göttlichen Oebalides gehorcht. Man 
kann es nur am Start und am Ziel sehen / Lorenzo, keines-
falls aber während des Rennens » (Hunc aut carceribus 
aut meta cernere in ipsa,/ Laure, licet; medio non licet in 
stadio)55. Vögel, der Westwind, Pegasus, Cyllarus 
– ein Berberpferd läuft ihnen allen davon und 
besticht dabei als während des Renngalopps 
unsichtbares, für das menschliche Auge nicht 
wahrnehmbares Geschwindigkeitsphänomen56. 
Nicht von ungefähr galt Pegasus, das geflügelte, 
zu einem Sturm erzeugenden Flug fähige Pferd 
der griechischen Mythologie, schon Cicero als 
Inbegriff müheloser Schnelligkeit57.

Während es sich bei Polizianos opuscu-
lum wohl um eine Auftragsarbeit für Lorenzo 
de’ Medici handelt, der in den 1480er-Jahren 
einige Erfolge als Rennpatron feiern durfte58, 
sind andere Lobgedichte unmittelbar auf 
das Zuschauererlebnis der Paliorennen und 
die damit verbundene Geschwindigkeitser-
fahrung zurückzuführen: Nachdem er gese-
hen habe, mit welch großem Vorsprung das 
Gonzaga-Pferd Dayno beim Bologneser Palio di 
S. Petronio ins Ziel gelaufen war, habe er sofort 

Mantuaner Markgrafendynastie, der ebenfalls 
Schauplatz eines jährlichen Paliorennens war50. 

In den Jahrzehnten um 1500 
kann der Mantuaner 

Markgrafenhof als italienweit 
operierendes Palio-

Kommunikationszentrum 
gelten

Im selben Brief griff der gelehrte Jurist zusätz-
lich auf antike Beschreibungsmodi zurück, um 
den Erfolg des Mantuaner Rennstalls mit vergil-
scher Aura aufzuladen: Proximus huic, longo sed 
proximus intervallo, « als nächster folgt ihm, wenn 
auch in weitem Abstand », zitiert er mit Blick auf 
den Abstand des drittplatzierten Pferdes einen 
Vers aus dem fünften Buch von Vergils Aeneis, 
der schon in der antiken Literatur sprichwört-
lich geworden war51.

In den Korrespondenzen kamen zuweilen 
dromologische Superlative und panegyrische 
Analogien zu Naturgewalten und mythologi-
schen Figuren zum Einsatz, um die besondere 
Rennleistung eines Pferdes in triumphalisti-
scher Absicht zu würdigen. Ebenso naheliegend 
wie bei den Korrespondenten beliebt ist auch 
die dromologische Metapher des Fliegens, im 
Sinne eines scheinbar ungehindert über dem 
Reibungswiderstand des Geläufs schwebenden, 
gleichsam schwerelosen Laufstils: « Er rannte 
nicht, er flog » (el qual vola, e non corre), so charak-
terisierte Bartolomeo de’ Barbari im April 1496 
den Siegeslauf des Pferdes von Moschino beim 
Palio di San Giorgio in Ferrara52. Wenige Zeilen 
danach, als er die Eindrücke von einem Test-
rennen in Mantua schilderte, kam erneut volare 
zum Einsatz: « Der Grauschimmel, den er (Sigis-
mondo Gonzaga, Anm. d. Verf.) von den Stra-
tioten erworben hatte, flog [über die Piste] (et ch’el 
volava) »53. Angesichts des römischen Karne-
valsrennens von 1510 ließ Alessandro Cardinali 
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und 1503 zwölf Paliorennen gewann, zwei Pferde 
namens Zirifalco oder Girifalco (Gerfalke) sowie 
Peregrino, dessen Name auf den Wanderfalken 
zurückgeht, sind hierfür Beispiele64. In dieser 
Namensgebung spiegelt sich nicht nur eine 
höfisch-adelskulturell geprägte Repräsenta-
tionsfunktion des Rennpferds, sondern auch 
der ostentativ-heroisierende Vergleich zwischen 
diesem und dem Falken als schnellstem Tier 
der Welt: « Il Turcho war soweit geheilt, dass er es 
heute mit der ganzen Berberküste aufnehmen könnte, 
denn er gleicht einem Falken », schrieb Simone 1494 
aus Florenz an den Mantuaner Markgrafen65. 
Anderswo rekurrierte die Hipponymie auf 
Naturerscheinungen wie etwa den Blitz, um 
das Schnelligkeitspotenzial des betreffenden 
Rennpferds auf den Punkt zu bringen: Folgore 
(Blitz) hieß etwa ein Berberross, das Lorenzo 
de’ Medici 1480 dem Bologneser Stadtherrn 
Giovanni Bentivoglio geschenkt hatte und das 
dann zu Beginn der 1480er-Jahre bei mehreren 
Paliorennen reüssierte66. Hinter der hippony-
men Aneignung von Falken, Blitzen, Winden, 
mythischen Figuren und Schüssen lagen nicht 
nur erhebliche Leistungserwartungen und 
-hoffnungen, sondern auch Zuschreibungen 
einer genuinen Handlungsmacht im Kontext 
des Geschwindigkeitsvergleichs, die im Erfolgs-
fall in einen Statusgewinn für den Rennpferde-
besitzer umgemünzt werden konnte. 

Fazit
Gemäß dem Prinzip der Rennpatronage und 

des far correre i cavalli, des Laufen-Lassens unter 
dem Namen eines Rennpatrons, rannten die 
Rennpferde als Stellvertretertiere und hippi-
sche Alter Egos ihrer Besitzer – meist Signori 
oder hochgestellte Persönlichkeiten – bei den 
Paliorennen um die Wette67. Zwischen Patron 
und Rennpferd bestand ein « kentaurischer 
Pakt », eine Symbiose zwischen den kompeti-
tiven Statusinteressen eines Menschen und der 
kinetischen Energie eines Geschwindigkeits-
tieres68. Pferdestärke und animalische velocità 

zu seinem Lob (a soa laude) ein – heute freilich 
nicht mehr erhaltenes – Gedicht geschrieben, 
meldet Floriano Dolfo im Oktober 1493 an den 
Mantuaner Markgrafen59. Dasselbe Rennpferd, 
Daino Sauro, das zwischen 1485 und 1499 zehn 
Paliorennen zu gewinnen vermochte, inspi-
rierte etwas später den Mantuaner Dich-
ter Filippo  Lapacini zu einem Lobgedicht 
mit dem Titel In laudem Sauri, das wiederum 
den augenscheinlich bezeugten Befund des 
 Geschwindigkeitsvorsprungs in zahlreiche 
Einzelmotive ausfaltete: « Weder ein Hirsch noch 
ein Leopard noch ein flüchtendes Wildtier/ weder ein 
Pfeil, der von der Sehne wütend abgeschossen wird/ 
noch ein Blitz vom Himmel/ durch die gefärbte Luft/
durchschritt so schnell den Morgen oder Abend./ Weder 
Phöbus mit dem Ross seiner Sphären/ dessen Schnel-
ligkeit niemals besiegt wurde/ noch der Wind, der jede 
Kraft noch immer auszulöschen imstande ist/ zeigte 
jemals in der Welt eine solch unbändige Wut/ Wie es 
beim Rennen tat der flinke Sauro/ der die Mitte der 
Lilienstadt durchquerte/um vom Täufer den Goldpreis 
zu gewinnen. »60

Ähnliche Analogien zu schnellen Tieren 
oder Naturgewalten finden sich auch bei den 
individuellen Namen der Rennpferde, deren 
identifizierende und differenzierende Funk-
tion vor allem südlich der Alpen Wahrnehmung 
und Berichterstattung der Wettkämpfe steu-
erte und gerade auch im Vorfeld der Rennen 
das Stadtgespräch bestimmte61. Nicht selten 
wurden an Rennpferde auch die Namen von 
Tieren vergeben, die für ihre Geschwindigkeits-
leistung bekannt und als Jagdbeute begehrt 
waren, etwa L’Orso barbaro (der Berberbär) 
oder der bereits erwähnte Daino Sauro (Brau-
ner Hirsch)62. Besonderer Beliebtheit erfreu-
ten sich dabei Namen aus der Vogelwelt, die 
mit der Semantik des Fliegens (volare) in den 
Rennberichten  korreliert, etwa die Schwalbe 
(in der diminutiven Form: Rondanino), der Papa-
gei (Pappagallo) oder die Lerche (Lodolo)63. In 
mehreren Varianten werden Rennpferde als 
« Falken » bezeichnet: Falcone, der zwischen 1499 
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im Sinne einer kompetitiven Durchsetzungsfä-
higkeit die Kontingenz der fortuna zu überwin-
den. Der auch für Wettkampfkonstellationen 
einschlägige Imperativ der Geschwindigkeit 
durchzieht Machiavellis Werk: Nach den Istorie 
Fiorentine glaubten die Florentiner, « dass eher 
Schnelligkeit als Gewalt sie zum Sieg führen würde » 
(la celerità più che le forze), und zu den fürstli-
chen Handlungsmaximen in der italienischen 
Renaissance vor dem Italienzug Karls VIII. zähl-
ten nach seiner Schrift Dell’arte della guerra unter 
anderem « Scharfsinn und Schnelligkeit in Taten und 
Worten » (ne’ detti e nelle parole arguzia e prontezza)72. 

Vor diesem  Hintergrund  verkörperte die velocità 
des Rennpferds ein zeitgenössisches Anforde-
rungsprofil an den idealen Signore-Patron, der 
in der politischen Welt der italienischen Renais-
sance unbedingt auf Handlungsschnelligkeit 
und damit im Grunde auf kentaurische Mimesis 
angewiesen war. In einer Welt wie Renaissan-
ceitalien, in der konkurrierende Statusdemons-
trationen und volatile Ranghierarchien an der 
Tagesordnung waren73, war der Geschwindig-
keitsvergleich der schnellen Stellvertreterpferde 
jedenfalls auf der Höhe der Zeit.

konnte auf diese Weise in onore – Ehre – und 
Reputationsgewinne der Patrone umgemünzt 
werden69. Niccolò Machiavelli erachtete es in 
seinem Il Principe geradezu als fürstliche Pflicht, 
« von der Natur der Tiere den rechten Gebrauch 
zu machen » (necessitato uno principe sapere bene 
usare la bestia)70. Um zu verdeutlichen, wie der 
Fürst menschliche und animalische Qualitä-
ten miteinander verschmelzen sollte, wählte 
Machiavelli das naheliegende Bild des Kentau-
ren – halb Tier, halb Mensch –, der als perfektes 
Zusammenspiel von hippischem Tempo und 
menschlichem Intellekt herangezogen wurde71. 
Mit den Augen Niccolò Machiavellis betrachtet, 
gewinnt gerade der kentaurische Pakt zwischen 
einem Signore und seinem Rennpferd noch 
eine weitere Bedeutungsebene, nämlich die 
eines Fürstenspiegels. Denn bei den Geschwin-
digkeitskonkurrenzen von Stellvertretertieren 
waren beinahe alle Qualitäten und Tugenden 
gefordert, die Machiavelli einem erfolgreichen 
Renaissancefürsten ins Stammbuch schrieb: 
Schnelligkeit im Denken und Handeln (celerità/
prontezza), das Ausnutzen einer günstigen Gele-
genheit (occasione) und das Potenzial der virtù, 
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FAIRE CORPS AVEC LE MONDE 
JUSQU’À TOUCHER LE CIEL  

LA MARCHE CHEZ GUSTAVE ROUD

CLAIRE JAQUIER
Université de Neuchâtel

Résumé : Le poète suisse Gustave Roud (1897-1976) est l’auteur d’une 
œuvre qui fait écho à l’exercice de la marche, pratiqué toute sa vie 
dans la campagne vaudoise. Découvrant son homosexualité à l’adoles-
cence, le poète choisit de ne pas la vivre mais d’en faire, sous le nom 
de « différence », la source de sa poésie. La marche solitaire représente 
la face vivante de la « différence » : elle permet au poète d’arpenter un 
espace rural configuré en « paradis » par le travail agricole, et de se 
sentir accueilli par des amis paysans. Pratiquée intensément, la marche 
implique la lenteur et favorise une forme de connaissance du monde 
et de soi-même. Roud oppose le pas humain à la vitesse engendrée 
par la mécanisation, qui à ses yeux dénature le monde rural.

Poète, traducteur, critique et photographe 
suisse, Gustave Roud a conservé longtemps 
une réputation de solitaire et de sédentaire, 

vivant toute sa vie dans le village de Carrouge, 
au Jorat. On sait aujourd’hui qu’il cultiva de 
nombreuses relations, amicales et profession-
nelles, dans les milieux culturels romands, et 
qu’il identifiait son « être poétique » à celui du 
« vagabond à la nuit tombante, les dents plantées dans 
un pain froid, qui tremble de joie et d’angoisse devant 
la ténèbre commençante »1. Grand marcheur, il 
parcourut toute sa vie, de jour comme de nuit, 
de vastes itinéraires dans les campagnes.

Dans la rubrique « Textes » de la revue lausan-
noise Aujourd’hui, en mars 1930, Gustave Roud 
publie, avec un bref commentaire, un extrait d’un 
entretien de Paul Claudel paru en revue, qui sera 
repris chez Gallimard dans Conversations dans le Loir-
et-Cher (1935). Comparant entre elles les cultures 

Figure 1 Gustave Roud au bord d’une route de campagne, 
portant un sac sur son épaule, 1930-1950.  
© Fonds photographique Gustave Roud/Subilia, BCUL, AAGR.
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Son mépris pour l’alpinisme lui permet 
de décliner les vertus de la marche en plaine : 
loin de répondre à un besoin d’élévation ou de 
conquête, elle donne l’occasion d’atteindre des 
états de disponibilité et de réceptivité où le sujet 
se trouve mis en contact avec le monde.

Le débat entre Ramuz et Roud occupe trois 
lettres ouvertes8, publiées dans Aujourd’hui en 
septembre 1930, et se clôt par deux textes relatant 
une visite au col du Grand-Saint-Bernard que 
firent le 29 juillet 1931 les deux écrivains ainsi 
que le sculpteur Jean Clerc, emmenés en voiture 
par leur éditeur, Henry-Louis Mermod9. Ramuz 
a l’élégance de laisser le dernier mot à son jeune 
collaborateur, qui ne cède à aucun des arguments 
du romancier. Roud reste sur ses positions, oppo-
sant le pays de plaine, accueillant et humain, 
aux « lieux cruels » de la haute montagne et à leur 
« sereine indifférence »10. Il défend une sensibilité 
personnelle en déclarant sa prédilection pour 
les paysages de collines qui ont trouvé dans le 
temps long leur « forme parfaite »11. Ni grandioses 
ni spectaculaires, ils invitent à faire l’expérience 
de la spatialité vécue comme une immersion.

Au sens propre comme au sens figuré, Roud 
marque son territoire : alors que Ramuz s’est 
approprié la montagne, le Rhône et les rives 
lémaniques, Roud se détourne des paysages 
alpestres surécrits que les manuels scolaires 
ont imposés comme seuls dignes d’intérêt. Il 

Roud se détourne des paysages 
alpestres surécrits que les 

manuels scolaires ont imposés 
comme seuls dignes d’intérêt.

opte pour le Jorat, vierge de mythes collectifs 
et dépourvu de tradition littéraire – « ce pays 
presque inconnu qui monte du Léman vers le nord et 
touche d’autres lacs »12.

Gustave Roud reçoit en 1941 le prix Rambert, 
pour l’ensemble de son œuvre. Ce prix célèbre 

orientales et occidentales, Claudel désigne l’Amé-
rique comme le pays de l’automobile, de la vitesse, 
du « tic-tac de la machine universelle », et ne cache pas 
sa préférence : « Comme l’Asie est rafraîchissante quand 
on arrive de New York ! Quel bain d’humanité intacte ! »2 
Nul doute que Gustave Roud, qui pourtant n’a 
voyagé ni en Asie ni en Amérique, partage cette 
aversion pour les véhicules motorisés.

La douceur des collines  
contre le panorama

Auteur de deux plaquettes de poésie, Adieu et 
Feuillets, Roud est alors secrétaire de rédaction d’Au-
jourd’hui : il publie de nombreux textes de sa plume 
dans les colonnes de l’hebdomadaire. En janvier et 
février 1930, il donne en quatre livraisons « Traité 
de la marche en plaine », que les éditions Mermod 
reprendront en volume en 1932 sous le titre Petit 
traité de la marche en plaine, accompagné de sept textes 
eux aussi prépubliés dans la revue. Directeur de 
ce périodique, C. F. Ramuz ne manque pas d’être 
sensible au ton vif et railleur qu’adopte Roud 
pour dire tout le mal qu’il pense de la « mystique de 
l’Alpe » et de la « mystique de la vitesse »3. Auteur du 
Village dans la montagne (1908) et de plusieurs grands 
romans alpins, Ramuz a dépouillé la montagne 
du lyrisme et des valeurs patriotiques qui avaient 
envahi la littérature suisse du xixe siècle. C’est 
à « Monsieur R. » qu’il s’adresse – c’est-à-dire à 
Roud – en septembre 1930, dans une lettre ouverte 
intitulée « La beauté de la montagne » : il y présente 
ses raisons d’aimer la montagne, fait l’éloge de 
la « démarche » et de l’« allure »4 qu’elle impose à 
l’homme, vante les potentialités plastiques qu’elle 
offre aux arts, au cinéma en particulier5. Il répond 
ainsi au jeune poète impertinent qui, dès l’ouver-
ture de son « Traité », associe l’Alpe et la vitesse pour 
mieux les dénigrer, faisant tomber sous le coup 
d’une virulente ironie « l’homme des glaciers sublimes » 
et « la file des automobiles dominicales »6. Roud de fait 
caricature la marche en montagne : « finasseries entre 
le jarret, le roc et la corde, cinq minutes de “panorama”, et 
descente, aux lèvres l’orgueil de la victoire sur soi-même 
et le granit »7.
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Le voyage initiatique  
et la route ancienne

Cet art est aussi une éthique, et se fonde sur 
un moment initiatique. Le voyage entrepris en 
août 1916, qui conduit le jeune homme de Carrouge 
à Missy où vit son ami de gymnase Edmond Thévoz, 
est éprouvé comme une révélation :

« Il y a eu un moment dans ma vie, j’avais 19 ans, 
où j’ai vécu dans l’attente angoissée et sûre d’une sorte 
de nouvelle naissance capable de donner à ma faculté 
poétique l’ampleur qu’elle souhaitait confusément. […] 
Oui, je n’avais – pensais-je – qu’à partir pour conquérir : 
connaître, le monde dans une espèce d’extraordinaire 
voyage enivré et harassant. Cartes déployées, sac énorme, 
hâte du départ. Et de fait, j’ai vécu durant quatre jours 
(1er-5 août 1916) si puissamment, qu’aujourd’hui encore 
je puis dire heure par heure mon enrichissement. »16

Une note de l’été 1928 confirme le caractère 
décisif de cette expérience : « Cette vie de quatre 
jours au long des routes, c’est ma vraie vie, j’en suis 
persuadé. »17 Une autre, d’août 1933, renforce la 
même idée : « La route, ma seule patrie. »18 Cette « vraie 
vie », découverte dans la solitude de la marche, 
semble donner une forme concrète – spatiale et 
cinétique – à la « seule raison de vivre »19 que le jeune 
poète se donne, dès les toutes premières années du 
Journal. Désignant par un euphémisme – la « diffé-
rence »20 – son orientation homosexuelle, Roud 
choisit de l’accepter, mais sans la vivre, et en fait 
la condition d’une existence de poète. La marche 
devient ainsi, à partir du voyage inaugural de 1916, 
la face vivante et active d’une destinée d’exilé se 
condamnant à la souffrance affective.

Lorsqu’il entreprend ses premières longues 
marches, Roud n’emprunte pas des sentiers 
pédestres balisés, mais ce qu’il nomme toujours 
« la route ». C’est qu’il a connu, avant que l’as-
phaltage ne s’impose sur l’ensemble du réseau 
routier, « cette chose frémissante », « la route 
ancienne, sous le gel comme une dalle de ciment où le 
matin versait brutalement, comme on inonde le marbre, 
un flot d’ombre éclatante ; la route après l’averse, grêlée 
comme une peau ; la route sous l’orage de mai où l’on 
saute des flaques de pétales, neige et rouille ; la route 

la mémoire d’Eugène Rambert, écrivain fécond, 
auteur d’une œuvre encyclopédique – Les Alpes 
suisses (1864-1875) – qui joua un rôle majeur 
dans la promotion d’une littérature nationale 
fondée sur le thème alpestre. Dans son discours 
de remerciement, Roud se demande s’il est vrai-
ment digne d’un prix qui porte le nom d’un 
fervent défenseur des Alpes :

« Le prix Rambert échoit cette année à un homme 
qui a sur la conscience un Petit traité de la marche 
en plaine et ce traité est à plus d’un égard une sorte 
d’Anti-Rambert, puisque l’auteur, oh sans se faire 
grande illusion sur ses chances de réussite !, y tente de 
ravir à la montagne quelques-uns de ses admirateurs 
et de leur rendre goût pour, sinon la plaine, du moins 
ce Plateau qu’ils ont mis tant de hâte à quitter. »13

Cet aveu fait, le lauréat s’emploie à narrer 
le souvenir d’un voyage en plaine de plusieurs 
jours, au temps des moissons, qui lui apporta « le 
sentiment d’une ressource poétique infinie »14, tant la 
marche fut alors riche d’émotions, de surprises 
et de découvertes. S’il est un « Anti-Rambert », le 
Petit traité l’est aussi par le choix d’une poésie 
qui n’est au service d’aucune injonction idéo-
logique, religieuse ou morale. Dans le sillage 
des Cahiers vaudois (1914-1920), Roud adopte un 
parti pris de modernité qui l’invite à se préoc-
cuper uniquement des pouvoirs expressifs de 
la poésie. Défendant, dans sa critique d’art, une 
modernité qui rejette la tradition académique 
et le conservatisme, il n’adhère pas cependant 
aux mouvements d’avant-garde – futurisme, 
simultanéisme, etc. – qui s’illustrent en Europe 
au début du xxe siècle et font l’éloge de la vitesse, 
de la machine, des moyens de transport rapide, 
train ou avion. Sans être passéiste, Roud se 
montre hostile à cette exaltation de la moder-
nité technique15. Il approfondit des intuitions 
personnelles qui nourrissent tout au long de sa 
vie une prédilection pour la marche et le voyage 
lent. Dans le Petit traité de la marche en plaine, il 
expose pour la première fois les grandes lignes 
d’un art de la marche qui s’illustre dans toute sa 
production poétique, ainsi que dans le Journal.
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péjoratif, comme l’atteste un article de 1923 consa-
cré à l’enseignement du dessin, où il oppose les arts 
à « l’immense marais des sports »26. En revanche, Roud 
adhère à une idée de Claudel qui décrit « le corps 
assujetti à son desport rythmique »27, au cours d’une 
longue marche. Compris ici dans le sens de mouve-
ment, le mot « desport » renvoie à desport ou deport, 
qui en ancien français signifiait plaisir ou divertis-
sement28. Roud cite dans le Petit traité de la marche 
en plaine un paragraphe entier de l’article que  
Claudel consacre à Rimbaud, « l’homme aux semelles 
de vent », décrivant l’« état si étrange »29 auquel peut 
conduire l’intense fatigue de la marche. État de 
division entre le corps et l’esprit, ce dernier deve-
nant en quelque sorte poreux, « mis en communica-
tion »30 intime avec le monde.

Cette expérience spirituelle, Roud l’a connue 
dès 1916 au cours de ses promenades solitaires, 
mais aussi dans le cadre du service militaire31, où 
il a pratiqué la « marche de groupe »32. Il découvre 
à quel point « l’incorporation à la chair d’un étalon 
mental »33, lors des exercices militaires, permet 
le développement d’une sensibilité extrême au 
monde extérieur. Les longues marches provo-
quant un « déclenchement spirituel »34 qui le met dans 
un état favorable à la naissance du poème, Roud ne 
va cesser d’en multiplier les occasions mais aussi 
d’en regretter la raréfaction, lorsque ses travaux 
d’homme de lettres le condamnent à la réclusion.

Roud revendique « une certaine lenteur d’al-
lure »35, mais il a le goût des longues marches, sur 
des distances qui atteignent les 40 kilomètres 
par jour. Pratiquée comme une forme d’ascèse, 
la marche prédispose à une réceptivité aux 
signes et aux messages que le monde adresse 
au poète ; elle lui ouvre un espace mental où 

Pratiquée comme une forme 
d’ascèse, la marche prédispose 

à une réceptivité aux signes  
et aux messages que le monde 

adresse au poète

de novembre, quand le talon crève avec un cri rauque 
la creuse glace des ornières ; la route vivante… »21

Roud célèbre à plusieurs reprises, avec lyrisme, 
les « vraies routes avec de la vraie poussière »22. Il leur 
oppose « la route cuirassée de sombre asphalte », « la 
route morte aux saisons », « la route insensible au pas, 
faite pour les camions massifs et l’essaim des bicyclettes 
silencieuses »23. En 1972, aux dernières pages de 
son dernier recueil, Campagne perdue, alors qu’il 
se souvient des « grandes routes blanches d’avril »24 
de sa jeunesse, Roud reprend deux textes anciens 
consacrés à la disparition des routes anciennes, 
comme si ce deuil était celui d’un monde paysan 
qui a perdu son âme. La nostalgie le cède parfois à 
la colère et à l’invective, comme dans ce texte lu au 
cours d’un entretien à Radio-Lausanne en 1939 :

« Je veux espérer, et même je suis bien sûr qu’il en 
est encore parmi vous pour demeurer béants devant 
cette sorte d’enfer que sont devenues chez nous les 
grandes routes dominicales, avec leurs chaînes de 
damnés cousus dans le cuir et le mica, quinze, vingt, 
trente motocyclistes voués à l’essence et au tonnerre, 
sans parler des captifs volontaires de l’auto, […] dans 
la prison de leur monstre de métal. »25

La marche roudienne :  
« Desport physique », expérience 
spirituelle et occasion de rencontres

S’il oppose la lenteur du pas à la vitesse des 
engins motorisés, la marche en plaine à la course 
en montagne, Roud distingue les pratiques du 
mouvement par un choix précis des mots. Le 
mot de « voyage » désigne les marches d’un ou 
plusieurs jours, celui de « promenade » est omni-
présent et s’applique à divers types de sorties, 
brèves ou longues, errantes ou orientées vers 
un but. Les mots « fuite » et « fugue » sont très 
fréquents. Roud recourt aussi au mot de « vaga-
bondage » et enfin, à quelques reprises seule-
ment, à celui de « balade », dans les dernières 
années, lorsqu’il souffre d’arthrose et que des 
amis lui proposent des tours en voiture.

Le mot « sport » ne saurait qualifier l’expé-
rience de la marche : il n’a pour Roud qu’un sens 
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des années 1940. Une autre direction favorite se 
dessine en 1935 : les alentours du vieux moulin 
de Vulliens, en contrebas de Carrouge, attirent 
Roud qui espère y rencontrer Robert Eicher. 
Les parcours familiers s’agrandissent dès 1936, 
lorsque Roud nourrit une nouvelle passion 
pour Fernand Cherpillod, paysan à Ferlens 
et sujet d’innombrables portraits photogra-
phiques. Après 1945, Roud noue une amitié avec 
René Balsiger et lui rend de fréquentes visites 
sur son domaine de Bois-Devant, au Borgeau. 
Dans les mêmes années, c’est vers le lieu-dit 
Monnéaz, à Palézieux, qu’il se dirige pour retrou-
ver son ami André Ramseyer. À ces parcours 
en étoile autour de Carrouge, il faut ajouter le 
moulin de Lussery au bord de la Venoge, où 
vit Marcel Perrette, La Croix à Pailly, ferme 
de Raymond Perrin, ou encore Neyruz-sur-
Moudon, village d’André Freymond. D’autres 
lieux attirent Roud – Moudon, Lucens, Romont, 
Oron, Chapelle-sur-Moudon – où il assiste à 
des courses de chevaux, concours de tir, fêtes 
de lutte ou de gymnastique, souvent en vue de 
reportages photographiques qu’il destine à des 

des phrases peuvent surgir, où le poème peut 
se former. Nombre de textes connaissent une 
première version rédigée dans les carnets 
que le poète emporte en promenade, avant 
d’être retranscrits dans les cahiers du Journal, 
puis repris en vue d’une publication36. Roud 
sait aussi que la marche est un moyen de se 
retrouver soi-même, « et cela de la seule façon 
possible : promenades solitaires de nuit et de jour, 
visites à ceux auprès de qui je me sens encore vivre »37. 
Quotidiennes lorsque Roud entretient une rela-
tion amicale intense avec Olivier Cherpillod, 
paysan à Vucherens, ces visites donnent à la 
marche une orientation. Au cours des années 
se dessine une géographie sentimentale dont 
les pôles d’attraction se diversifient. Tel champ, 
tel village, telle ferme constituent les buts 
d’itinéraires qui conduisent le marcheur vers 
des rencontres, réelles ou fantasmées. Missy 
et Estavayer forment dès 1916 la destination 
privilégiée des premières fuites, mues par le 
désir de rencontrer Edmond Thévoz. La ferme 
de La Gottaz, où vit Olivier Cherpillod, devient 
dès 1917 un lieu central et le restera jusqu’à la fin 

Figure 2 Chemin au long de la Venoge, église de Cossonay en arrière-plan, 1940-1960.  
© Fonds photographique Gustave Roud/Subilia, BCUL, AAGR.



46 Les Sports Modernes   No 3   2025

fin de « L’attente » dans Le Repos du cavalier. Elle 
est l’expression d’une forme d’élection roman-
tique : malgré sa souffrance, le poète a l’orgueil 
de sa condition, qui le sépare et le distingue 
tout à la fois.

Lenteur paysanne
Pour ses déplacements, Roud privilégie la 

marche mais ne rechigne pas à emprunter le 
train, le car postal, plus rarement un Solex41. 
L’usage de l’automobile, conduite par des amis, 
est rare mais il révèle par contraste la beauté 
du pas et de la marche. Roud fait cette expé-
rience lors d’un retour en voiture de Leysin, 
avec Mermod :

« Quel saisissement ça avait été alors, de revoir ce 
paysage de plaine si beau où avançait lentement (je le 
vois encore) au-delà d’un groupe de noyers – un jeune 
laboureur derrière ses chevaux ! »42

Roud juge l’arrivée du tracteur responsable 
de la transformation du monde rural à laquelle il 
assiste. Sensible, dès la Première Guerre, à l’ap-
parition des routes asphaltées, Roud se montre 
hostile aux effets induits par la motorisation. 
Il s’exprime à plusieurs reprises, dès la fin des 
années 1950, sur l’accélération qui touche la 
ruralité, la condamnant à l’uniformisation et à 
la perte de ses singularités. Dans un entretien 
de 1967 avec Mousse Boulanger, il évoque des 
« paysans âgés [qui] se sentent terriblement dépaysés 
dans cette accélération du rythme de la vie paysanne 
d’autrefois, mais qui se rapproche de celui de l’usine. On 
va jusqu’à labourer de nuit avec des tracteurs, phares 
allumés. »43 

Dans la « Petite lettre au Président Weber-
Perret », l’année suivante, il fait l’éloge de 
l’« univers paysan de jadis, celui de la lenteur, qui 
seule pouvait conduire à la vraie plénitude »44, et le 
décrit en ces termes :

« En vérité, c’est sur celui du pas que le rythme de 
la vie paysanne tout entière s’était accordé, tant le pas, 
seul ou prolongé par celui des bêtes de trait familières, 
réglait l’allure des divers travaux. Ainsi au centre de 
toute vie, il y avait cette espèce de scansion foncière, ce 

revues ou magazines illustrés. Roud entreprend 
rarement ses sorties  quotidiennes ou ses voyages 
à pied sans ses appareils photographiques : s’il 
saisit volontiers des paysages, ses sujets favo-
ris sont les corps et les gestes des paysans, au 
travail ou prenant la pose, tout à la fois tenus à 
distance et érotiquement approchés par l’ob-
jectif. Côtoyant les paysans dans les champs, le 
poète-promeneur est perçu comme oisif et fait 
parfois l’objet de remarques désobligeantes. 
Son activité de photographe donne une raison 
à ses errances alors que les autres travaillent.

C’est pour fuir, pour se déporter hors 
des formes convenues de la vie sociale que 
Roud souvent prend la route, en quête d’une 
rencontre rêvée que sa « différence » appelle :

« Fuir, fuir par les routes d’été, les belles routes qui 
frémissent comme des flammes dans l’herbe sombre. 
Partir, marcher des nuits entières et peut-être un soir 
au seuil d’une maison perdue, la cendre et la soie des 
prairies viendraient à nos pieds mourir en brève houle, 
ce frère inconnu que je rêve et qui peut-être existe lais-
serait en silence ma tête poser à son épaule et la main 
prise dans la sienne nous écouterions un chant d’oiseau 
limpide comme une étoile. »38

Ce rêve demeure interdit au poète, cepen-
dant la marche permet des rencontres où il 
atteint un « paradis humain »39. Paradis provi-
soire, car l’accueil offert par les amis paysans, 
la chaleur des rencontres, le sentiment de 
ressemblance avec ceux qui acceptent leur vie 
s’annulent au moment où le marcheur quitte 
les maisons et les villages et retrouve la route, 
la nuit, les étoiles et sa condition de paria. À la 
fin de son premier livre, Adieu, Roud énonce 
en termes lyriques cette sorte de malédiction :

« La pâle route à travers la nuit comme un fleuve de lait 
va reprendre ce misérable et ses rauques litanies. Debout 
mendiant ivre parmi tes croûtons secs et tes blasphèmes ! 
Les chiens surveillent le bonheur des hommes. »40

Cette condamnation à la solitude et à l’ex-
clusion se retrouve ailleurs dans l’œuvre : dans 
« Palinodie », dernier texte du Petit traité de la 
marche en plaine, à la fin d’Essai pour un paradis, à la 
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mère est devenu le récit d’une longue quête : 
Roud tente de comprendre les quelques expé-
riences de communication avec la morte qu’il a 
vécues au cours de son deuil, afin de leur donner 
forme poétique.

C’est au cours de ses promenades que Roud 
entend les appels de sa mère. Il tente, souvent en 
vain, de favoriser l’état de disponibilité qui lui 
permet de les entendre. Rares et bouleversantes, 
ces expériences sont attestées dans la littéra-
ture : Roud mentionne ainsi dans « Bouvreuil » 
le poète romantique Joseph von Eichendorff, qui 
percevait le « message »50 de sa fille morte dans 
le chant des alouettes. Au cours d’une prome-
nade hivernale, il est en quête d’un appel de 
la mère morte, qui lui parviendrait à la faveur 
d’un « instant suprême […] où l’homme sent crouler sa 
risible royauté intérieure et tremble et cède aux appels 
venus d’un ailleurs indubitable »51. Dans le premier 
morceau de Requiem, le poète appelle sa mère, 
l’invitant à parcourir la « route des morts » et à le 
rejoindre :

« Il faut que notre rêve de chaque nuit s’accomplisse, 
ce rêve où tu reprends toujours jusqu’à la prière, jusqu’à 
la parole, la terrible route des morts. Tu me parles. Je 
t’écoute de tout mon corps sans oser rien répondre. Tu 
voudrais partir, retrouver enfin notre maison perdue, 

battement sûr secrètement lié à celui du cœur. Le corps, 
quel que fût le labeur, obéissait à son rythme originel, il 
travaillait selon sa propre vérité. Il faut avoir vécu cette 
mesure du pas humain, en avoir senti son être comme 
à jamais investi, pour saisir la réalité d’un tel accord 
et son mystère. »45

Dans le prologue de son dernier recueil, 
Campagne perdue, s’adressant à tous ses « amis 
laboureurs au long d’un demi-siècle »46, Roud fait 
le vœu que ses souvenirs auront le pouvoir de 
faire revivre le monde ancien :

« Peut-être la route nous sera-t-elle rouverte vers un 
monde qui était encore celui de la lenteur et du pas, du 
pas humain. Le vôtre, laboureurs et semeurs anciens, 
ô mes amis faucheurs de froments mûrs et d’herbages, 
oui, votre pas. »47

Le pas du paysan suivant les animaux de 
trait « nous réaccorde à ce lent rythme humain qui a 
traversé les siècles »48 : Roud donne une dimension 
anthropologique à une prédilection d’autant 
plus forte que la proximité des corps paysans 
était pour lui une raison de vivre. Une note du 
Journal de 1937 définit la scène du « seul bonheur » 
qu’il puisse éprouver, dans la compagnie d’un 
jeune paysan :

« Mon seul bonheur est de marcher à ses côtés quand 
il conduit ses chevaux et le grand char de regain craquant 
vers sa maison, au long d’une route blanche de pous-
sière, entre les rives d’herbe blanchie, parmi les taches 
de campanules, les murs d’or des froments – l’épaule 
d’or à mon épaule et le regard bleu souvent tourné vers 
moi, sans complaisance, sans abandon. Rien de plus 
naturel que son comportement, ce naturel qui est pour 
moi la chose la plus précieuse : il est, il vit. »49

La « marche sans heure  
et sans chemin »

Lorsque Gustave Roud perd sa mère, en 
mars 1933, il conçoit l’idée d’un texte qui serait 
un hommage à la défunte. Manuscrits, textes 
publiés dans plusieurs revues, réflexions déve-
loppées dans le Journal vont se succéder, pendant 
plus de trente ans, avant que Roud ne publie 
Requiem, chez Payot, en 1967. Ce livre dédié à la 

Figure 3 Gustave Roud de profil, au bord d’un champ,  
passant la main dans des épis d’avoine, 1952-1962.  
© Fonds photographique Gustave Roud/Subilia, BCUL, AAGR.
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poétique d’un moment vécu : Roud commen-
tera à plusieurs reprises l’illumination qu’il a 
connue au bois des Combes, au bord de la rivière 
Carrouge, le 13 septembre 194257.

Susceptible d’annuler subjectivement le 
sentiment du temps, la marche peut aussi 
induire une suspension des dimensions 
spatiales. Le marcheur au long cours assiste à 
des mues paysagères : superpositions ou méta-
morphoses, modification des proportions ou 
mise en mouvement de l’espace terrestre – « la 
route sous vos pas danse et glisse comme une barque 
où l’on se tient debout »58. Il arrive au promeneur 
d’être affecté dans sa chair par une modification 
du paysage : éprouvant la violence des haches, 
il ressent en lui l’abattage d’un double rang de 
peupliers bordant une route, entre Missy et 
Saint-Aubin59.

Le promeneur roudien se sent appartenir 
au monde terrestre, comme si le corps gardait 
une sympathie originelle avec le vivant sous 
ses formes les plus anciennes. Il lui arrive aussi 
de voir la plaine s’élever jusqu’à l’espace sidé-
ral, dans des visions nocturnes où la marche 
en plaine touche le ciel et devient voyage 
interstellaire60.

Gustave Roud précurseur  
de la « littérature marcheuse » ?

On ne compte plus aujourd’hui les essais, 
savants ou destinés au grand public, qui font 
l’éloge de la marche et de la lenteur. Dans 
une approche interdisciplinaire, mention-
nons les actes d’un colloque de Cerisy inti-
tulés Le Génie de la marche. Poétique, savoirs et 
politique des corps mobiles61. Du côté de l’histoire, 
Antoine de Baecque propose dans Une histoire de 
la marche62 une étude aux vastes dimensions. 
L’historien de la littérature Philippe Antoine 
se penche sur les mutations de l’itinérance au 
xixe siècle dans Quand le voyage devient prome-
nade. Écritures du voyage au temps du romantisme63. 
Les anthropologues et les philosophes ne sont 
pas en reste : Pascal Picq publie La Marche. 

notre village sans nom. J’obéis. Je me lève. Je recom-
mence une longue marche sans heure et sans chemin 
dans l’herbe, les labours, la neige. Tu ne me quittes plus. 
Tu es là toute proche, ô pauvre présence timide, une 
voix, une aile, une ombre. »52

Le pas lent, le silence et les haltes favorisent 
une sensibilité à la présence maternelle dont le 
poète va comprendre qu’elle peut être rejointe 
dans un temps intérieur, qui lui appartient en 
propre. Si l’expérience des appels est indubi-
table, l’idée même d’un « ailleurs », d’un au-delà 
ou d’une transcendance est finalement rejetée :

« De deuil en deuil, il a fallu toute une vie, toute 
ma vie pour recevoir enfin ce don immérité : le secret 
qui va nous joindre.

Ô mère, écoute : il n’y a plus d’ailleurs. »53

La marche et la quête spirituelle sont la 
métaphore l’une de l’autre : elles requièrent 
la soumission au hasard, l’imagination ainsi 
qu’une attention intense aux éléments et aux 
êtres vivants – lumières, eaux et climats, oiseaux 
et fleurs –, porteurs de souvenirs anciens54.

La marche comme moyen d’entrer en 
communication avec les morts s’illustre aussi 
à la fin de « Présences à Port-des-Prés ». La 
traversée des « campagnes de septembre »55 qu’en-
treprend le poète le conduit à une expérience 
qu’on dirait aujourd’hui chamanique : il est mis 
en lien avec lui-même et avec ses morts, dans 
un « instant d’extase indicible où le temps s’arrête, 
où le chemin, les arbres, la rivière, tout est saisi par 
l’éternité »56. Ce passage constitue l’élaboration 

Figure 4 La route de Missy, 1920-1935.  
© Fonds photographique Gustave Roud/Subilia, BCUL, AAGR.
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ses moyens d’expression propres, entés sur une 
forme d’« écriture de la terre »79. Par brèves allu-
sions, par l’aveu d’une anxiété ou par la violence 
critique, ces écrivains disent tous la menace 
que fait peser la dégradation environnementale 
sur les lieux et paysages, sur l’espace et la vie 
terrestres, sur les activités humaines. Ils savent, 
comme le dit Pierre Schoentjes, que « la nature 
dans laquelle ils marchent n’est pas immuable »80.

Gustave Roud est leur précurseur dans la 
mesure où il a perçu, dès avant la Seconde Guerre 
et avec une vive lucidité, les prémisses du bascu-
lement que la mécanisation et l’industrialisa-
tion de l’agriculture allaient engendrer. Son 
dernier recueil, Campagne perdue, paraît en 1972 : 
il s’ouvre sur un prélude où le poète dit avoir 
senti « le cœur de l’univers paysan s’enfiévrer lente-
ment jusqu’à l’inguérissable »81. La même année, 
alors que le mot d’écologie et les réalités qu’il 
désigne sont encore rares en littérature, Roud 
écrit, à la demande du syndic de Lausanne 
Georges-André Chevallaz, un petit texte – le 
dernier qu’il publie – présenté sous forme d’af-
fiche au Comptoir de Beaulieu. Il y évoque les 
dangers auxquels l’air, la terre et les eaux vont 
être à l’avenir confrontés82.

La littérature marcheuse contemporaine est 
loin d’avoir toujours la noirceur qui règne dans 
La Route (2006), le récit postapocalyptique de 
Cormac McCarthy. Cependant, l’évidence des 
bouleversements à venir fait de la marche un 
sauve-qui-peut, une ressource pour affronter 

Sauver le nomade qui est en nous64, Sven Ortoli, 
Marcher avec les philosophes65, Frédéric Gros, 
Marcher, une philosophie66. Un essai du socio-
logue Lucius Burckhardt a paru en traduc-
tion française sous le titre Promenadologie. Se 
promener pour mieux voir67. Sociologue lui aussi, 
David Le Breton, se spécialise dans le sujet en 
publiant notamment Marcher. Éloge des chemins 
et de la lenteur et Marcher la vie. Un art tranquille du 
bonheur68. À côté de ces travaux ancrés dans 
les sciences humaines, on pourrait citer de 
nombreux essais consacrés à la marche comme 
pratique thérapeutique ou spirituelle, touchant 
de près ou de loin au développement personnel.

Invitant à marcher avec les écrivains, les 
anthologies fleurissent : citons celles d’An-
toine de  Baecque, Écrivains randonneurs69, 
de Jacques Barozzi, Le Goût de la marche70 ou 
encore celle de Frédéric Gros, Petite bibliothèque 
du marcheur71. Nombre de textes contem-
porains voient le jour, qui relèvent de ce 
que Pierre Schoentjes nomme la « littérature 
marcheuse »72, signalant son lien avec l’émer-
gence des préoccupations environnementales. 
Qualifié de nos jours de « poète marcheur »73 ou 
d’« arpenteur métaphysique »74, Roud peut-il être 
considéré comme un précurseur de cette vague 
de récits de marche ? Jacques Lacarrière a lu 
Roud après avoir publié son livre constamment 
réédité depuis 1974, Chemin faisant, mille kilomètres 
à pied à travers la France d’aujourd’hui, et lui a consa-
cré un texte empathique75. Jean Prod’hom, habi-
tant le Jorat, se souvient du poète de Carrouge 
en écrivant Novembre76. Maryline Desbiolles, 
qui vit dans l’arrière-pays niçois, mentionne 
Gustave Roud dans Je vais faire un tour77.

De nombreux auteurs contemporains font 
de la marche une source d’inspiration centrale : 
certains depuis plusieurs décennies, comme 
Jacques Réda, Jean-Loup Trassard, Jean Rolin 
ou Bernard Ollivier, d’autres plus récemment, 
comme Jean-Paul Kauffmann ou Sylvain Tesson. 
Marie-Hélène Lafon, dans Traversée78, révèle 
l’importance de la marche dans sa découverte de 

Figure 5 Arbres près d’un chemin dans le brouillard, 1940.  
© Fonds photographique Gustave Roud/Subilia, BCUL, AAGR.
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l’oubli par la parole »83. C’est par le lyrisme qu’il 
magnifie le monde rural et les formes de vie 
collective harmonieuses dont il a été témoin. 
C’est par la marche qu’il arpente « ces campagnes 
infinies où il n’y avait pas un pouce de terrain qui n’eût 
été retourné, ensemencé ou planté avec grand soin et 
grande fatigue ». Ces campagnes donnaient à voir 
un « spectacle de beauté pure à mille lieues de toute 
idée de rendement ou de profit »84. Si l’œuvre de 
Roud a parfois les couleurs de la nostalgie, elle 
n’a pas celles de l’inquiétude et du sentiment 
d’impermanence qui assombrissent les récits 
de marche contemporains.

le désastre ou une forme de résistance contre 
les effets de l’accélération. Les récits de marche 
d’aujourd’hui saluent moins la beauté du monde 
qu’ils ne disent sa fragilité, dans des registres 
qui excluent toute idéalisation et tout lyrisme. 
Rien de tel chez Gustave Roud. Héritier d’un 
romantisme qui assigne à la poésie la mission 
de suggérer l’éternel dans le temporel, il a l’am-
bition de faire accéder les paysages contem-
plés et les instants d’émerveillement à une 
dimension intemporelle. Le « paradis » qu’il a 
par moments aperçu dans la vie rurale de son 
temps, il s’est donné pour but de le « sauver de 

Biographie: Claire Jaquier est professeure émérite à l’Université de Neuchâtel. Elle 
a enseigné également aux Universités de Fribourg, Lausanne, Zurich et Berne. Ses 
recherches portent sur la littérature de Suisse romande ainsi que sur la littérature et la 
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Abstract: The Swiss poet Gustave Roud (1897-1976) wrote a body of work that echoes 
his lifelong practice of walking in the Vaud countryside. Discovering his homosexuality in 
adolescence, the poet chose not to live it, but to turn it, under the name of «  difference », 
into the source of his poetry. Solitary walking represents the living face of « difference » : 
it allows him to wander through a rural space shaped into a « paradise » by agricultural 
work, and to feel welcomed by peasant friends. If practised intensely, walking implies 
slowness and fosters a form of knowledge of the world and of oneself. Roud contrasts 
the human stride with the speed generated by mechanisation, which in his view dena-
tures the rural world.
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erhebt. Es handelt sich um einen transzenden-
talen, ja sogar ekstatischen Gefühlszustand, der 
die Überschreitung der eigenen Grenzen impli-
ziert. Dies ist bereits in der etymologischen Wurzel 
des lateinischen Worts « sublimen » enthalten: 
« unter der Schwelle/dem Limit, bis an die Grenze, in 
Schwebe »2. Diese Art von Grenzerfahrung, die 
im 18. und 19. Jahrhundert sehnsuchtsvolle 
Menschenmassen in die Berge zog, ist als 
Grundlage der späteren, bis heute aktuellen 
Form von Tourismus anzusehen, bei dem aller-
dings nicht mehr der Geist, sondern der Körper 

GESCHWINDIGKEIT  
UND DIE BESCHLEUNIGUNG  

DER BEWEGUNG

SUSANNE STACHER
École nationale supérieure  
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Übersicht: Dieser Beitrag beleuchtet den Übergang von der erhabenen 
Betrachtungsweise der Berge zum Rausch der Geschwindigkeit. Im 
Zentrum steht die Frage, wie dieser in der Architektur zum Ausdruck 
kommt beziehungsweise wie Architektur mit dazu beitragen kann, 
Geschwindigkeit zu steigern, indem sie den Körper beschleunigt. Von 
der statischen Einrahmung der Berge bis zu dynamischen Dispositi-
ven spielt Architektur beim Bergerlebnis eine Schlüsselrolle. Welche 
Formen kann diese frenetische Art der Eroberung der Berge haben, 
wieweit kann diese gehen und wie lange noch? Die Revitalisierung 
von Sanatorien und Grandhotels könnte einen ruhigen Kontrapunkt 
zum frenetischen Tourismus setzen, der unberührte, nicht bebaute 
Gegenden weiterhin erschließt und für seine Zwecke erobert.

« Die Bewegung […] hat sich zu einer Art vertikalen Turbulenz verwandelt,  
die aus Kontraktionen, Verdunkelungen, Schrecken und Schwindel besteht; sie ist kein Gleiten mehr,  

sondern innerer Sturm, monströse Erregung, stillstehende Krise des Körperbewusstseins. »1

Roland Barthes, « L’homme-jet », Mythologies, 1957

Geschwindigkeit wurde erst zu Beginn des 
20. Jahrhunderts zu einem brisanten 
Thema in der Bergerfahrung. Bis dahin 

galt es, durch die Betrachtung der Landschaft 
die umwerfende Erfahrung des Erhabenen zu 
machen – ein Gefühl zwischen Schrecken und 
Faszination, das zutiefst erschüttert, denn es 
konfrontiert den Menschen mit sich selbst. 
Angesichts der Gipfel und tiefer Schluchten, der 
unendlichen Weite, Höhe und Tiefe wird er sich 
seines Daseins bewusst, weil er sich, gemäß Kant, 
mit dem Geist über das lähmende Angstgefühl D
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Erhabenen war, einhergehend mit der geistigen 
Bewusstwerdung des Menschen, gesellte sich in 
der Romantik eine numinose, ekstatische Form 
von Selbstentäußerung hinzu. Zu Beginn des 
20. Jahrhunderts stand die durch Bewegung, 
Geschwindigkeit und Schwindel ausgelöste 
körperliche Schockerfahrung im Vorder-
grund, wodurch sich die bisherige, rein geistige 
Konzeption des Erhabenen radikal veränderte. 

Es handelt sich nicht mehr um ein geis-
tiges Sicherheben über die Naturgewalt (wie 
bei Kants Dynamisch-Erhabenem) noch um 
die Konfrontation mit einer nicht erfassbaren 
quantitativen Größenordnung (wie bei Kants 
Mathematisch-Erhabenem)3. Es handelt sich 
auch nicht, wie bei Burke, um eine psychologi-
sche Erfahrung, ausgelöst durch visuelle, senso-
rische oder auditive Faktoren (Unbegrenztheit, 
Helldunkel, Tiergeschrei), die starke Emotionen 
auslösen (Angst, Überraschung, Begeisterung). 
Nun ging es vielmehr um einen dionysischen 
Rauschzustand, der zur Selbstentäußerung 
führt.

Der Körper wurde zu einem wichtigen Inst-
rument für die Erzeugung « maximaler Span-
nung », die Uvedale Price bereits im späten 
18. Jahrhundert als einen Zustand des Erha-
benen ausgelegt hatte, welcher « die [Nerven-]
Fasern über ihren natürlichen Tonus dehnt »4. Dies 
ist ein interessanter und letztlich auch recht 
moderner Standpunkt, weil Ästhetik auf 
untrennbare Weise mit psychologischen und 
physiologischen Effekten verbunden ist, gemes-
sen in einer graduellen Spannungsskala.

Durch das Aufkommen der Philosophie des 
Leibes, die mitunter von Friedrich Nietzsche 
getragen wurde (der Körper ist der Geist), kam 
es zu einer gesellschaftlichen Neuorientierung. 
Wenn Geist und Leib als eins betrachtet werden 
und miteinander zur (transzendentalen) Selbst-
erkenntnis führen, so spielt der Leib auch eine 
andere Rolle bei der Erfahrung des Erhabenen: 
Das Überschreiten unserer Grenzen erfolgt dann 
nicht mehr allein durch den rationalen Geist, 

im Vordergrund steht. « Höher, schneller, intensi-
ver », lautete seit den 1920er-Jahren das Motto 
bei der Eroberung des Gebirges, wobei diese 
Sucht nach Superlativen mit jeder gemachten 
Erfahrung wächst, denn nur so kann der Durst 
nach Neuem gestillt werden – sei es auch nur 
für eine kurze Weile. Geschwindigkeit ist hier 
von großer Bedeutung, wobei deren exponen-
tielle Steigerung durch technische Erfindungen 
unentwegt übertroffen werden kann. 

Nach ähnlichem Prinzip wie bei der « schöp-
ferischen Zerstörung », ein Begriff aus der von 
Joseph Schumpeter in den 1920er-Jahren entwi-
ckelten Wirtschaftstheorie, beruhend auf der 
Notwendigkeit der Zerstörung des Alten als 
Voraussetzung für unentwegte Erneuerung, 
herrscht auch im alpinen Tourismus eine sich 
stets steigernde Beschleunigungsdynamik. 
Sie fordert den Menschen und die Technik zu 
immer neuen, bislang unerreichten Rekorden 
heraus, stellt aber auch die Natur auf die Probe 
der Belastbarkeit. 

Dieser Beitrag beleuchtet den Übergang von 
der erhabenen Betrachtungsweise der Berge 
zum Rausch der Geschwindigkeit. Im Zentrum 
steht die Frage, wie dieser in der Architektur zum 
Ausdruck kommt beziehungsweise wie Architek-
tur mit dazu beitragen kann, Geschwindigkeit 
zu steigern, indem sie den Körper beschleunigt. 
Von der statischen Einrahmung der Berge ange-
fangen bis hin zu einem dynamischen, oder 
vielmehr dynamisierenden Dispositiv – wie dies 
bei Zaha Hadids Sprungschanze Bergisel der Fall 
ist – spielt Architektur beim Bergerlebnis eine 
Schlüsselrolle. Welche Formen kann diese Art 
der Eroberung der Berge annehmen, wieweit 
kann diese gehen und wie lange noch? 

Von der erhabenen 
Naturbetrachtung zur rauschenden 
Geschwindigkeit

Während zur Zeit der Aufklärung die 
Unfassbarkeit der grenzenlosen Natur einer 
der wichtigsten Faktoren für die Erfahrung des 
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allen Sonnen? Stürzen wir nicht fortwährend? Und 
rückwärts, seitwärts, vorwärts, nach allen Seiten? 
Giebt es noch ein Oben und ein Unten? Irren wir nicht 
wie durch ein unendliches Nichts ? »9 Für ihn lag 
die Bewältigung der Haltlosigkeit in der eige-
nen Bewegung, im Wirbel des dionysischen 
Tanzes. Das erschreckende « Nichts » wird zum 
Feld des Möglichen. Bewegung avancierte zu 
einem neuen Paradigma, das zu Nietzsches Zeit 
noch mit dem Streben nach einem höheren 
Bewusstsein einherging. Dies änderte sich mit 
dem Zusammenbruch der Alten Welt.

Von Nietzsche beeinflusst, aber auch von 
Guillaume Apollinaire, Joris-Karl Huysmans 
und Stéphane Mallarmé, publizierte der junge 
Marinetti, der als Siebzehnjähriger in Paris lebte 
und in Künstlerkreisen verkehrte, 1909 im Figaro 
sein « Manifest des Futurismus », wobei er die 
« angriffslustige Bewegung, die fiebrige Schlaflosigkeit, 
den Laufschritt, den Salto mortale, die Ohrfeige und 
den Faustschlag » pries, als Gegenpol zur « gedan-
kenschwere[n] Unbeweglichkeit, [der] Ekstase und 
de[m] Schlaf »10 vergangener Zeiten. Bewegung, 
Geschwindigkeit und Technik sah er als Inbe-
griff der revolutionären Modernität an: 

« […] 4. Wir erklären, daß sich die Herrlichkeit 
der Welt um eine neue Schönheit bereichert hat: die 
Schönheit der Geschwindigkeit. Ein Rennwagen, dessen 
Karosserie große Rohre schmücken, die Schlangen mit 
explosivem Atem gleichen… ein aufheulendes Auto, das 
auf Kartätschen zu laufen scheint, ist schöner als die 
Nike von Samothrake. […]

8. Wir stehen auf dem äußersten Vorgebirge der Jahr-
hunderte!… Warum sollten wir zurückblicken, wenn wir 
die geheimnisvollen Tore des Unmöglichen aufbrechen 
wollen? Zeit und Raum sind gestern gestorben. Wir leben 
bereits im Absoluten, denn wir haben schon die ewige, 
allgegenwärtige Geschwindigkeit erschaffen. […] »11

Zur philosophischen, gesellschaftlichen und 
technischen Umwälzung gesellte sich zu Beginn des 
20. Jahrhunderts auch eine physikalische hinzu: 
Einsteins Relativitätstheorie (1917) erschütterte 
nicht nur die mechanischen Gesetze der Physik, 
sondern auch die Menschheit, da die bisherige 

sondern in untrennbarer Verbindung mit dem 
Körper, der seine eigenen Mittel hat. Anstatt der 
erhabenen Naturbetrachtung ging es nun um 
die Herausforderung der « nackten Natur » des 
dionysischen, sich in Bewegung versetzenden 
Menschen. Beiden Erfahrungsweisen liegt jedoch 
ein Rauschgefühl zugrunde, wenn auch auf unter-
schiedliche Weise. Nietzsche hatte in seinem 1898 
publizierten Spätwerk Götzen-Dämmerung oder 
Wie man mit dem Hammer philosophirt sowohl das 
apollinische als auch das dionysische Prinzip als 
Arten des Rausches definiert:

« Was bedeutet der von mir in die Aesthetik einge-
führte Gegensatz-Begriff apollinisch und dionysisch, 
beide als Arten des Rausches begriffen? – Der apollini-
sche Rausch hält vor Allem das Auge erregt, so dass es die 
Kraft der Vision bekommt. Der Maler, der Plastiker, der 
Epiker sind Visionäre par excellence. Im dionysischen 
Zustande ist dagegen das gesamte Affekt-System erregt 
und gesteigert: so dass es alle seine Mittel des Ausdrucks 
mit einem Male entladet und die Kraft des Darstellens, 
Nachbildens, Transfigurirens, Verwandelns, alle Art 
Mimik und Schauspielerei zugleich heraustreibt. »5

Der im Affekt handelnde, rhythmisch 
tanzende, körperbetonte Dionysos besiegte in 
den 1920er-Jahren den statischen Apollon; das 
rauschhafte Wirbeln ersetzte den kontemplati-
ven Blick. Das neue Sublime (eine Konfrontation 
mit den eigenen Schwellen, was auch deren 
potenzielle Überschreitung impliziert) lag im 
Rausch der Bewegung, im Unvorhersehbaren, 
in einer unkontrollierbaren Körpererfahrung.

Jeannot Simmen beschrieb in Vertigo. Schwin-
del der modernen Kunst6 die radikale, durch Nietz-
sches Philosophie ausgelöste Veränderung mit 
anschaulichen Worten: « Nicht das Naturschauspiel 
interessiert, sondern das menschliche, innere Beschleu-
nigungs-Drama samt sprunghaftem Salto. »7

Im Stürzen sah Nietzsche im Zuge seiner 
christlichen Religionskritik (« Gott ist todt! Gott 
bleibt todt! Und wir haben ihn getödtet! […] Es gab 
nie eine grössere That, – […]! »)8 einen gewalti-
gen Befreiungsakt, weil er zu eigenständigem 
Denken führt: « Wohin bewegen wir uns? Fort von 
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Wesen, sondern durch einen beschleunigten 
Menschen erlebt. Selbst wenn die neue Art 
von Grenzerfahrung andere Mechanismen hat 
als die geistige, konfrontiert sie dennoch den 
Menschen mit seinem innersten Wesen, und 
zwar auf eine körperlich-ekstatische Weise.

Die Ekstase der Moderne wird von Simmen 
als Akt der Befreiung und Veränderung ange-
sehen, der sich symbolisch gesehen im « Sprung 
ins Nichts » artikuliert, welcher erst ein « freies 
Schweben »13 ermöglicht: « Die Ekstase moder-
ner Art, anders als die kollektiven oder göttlich-reli-
giösen Erfahrungen, die Visionen eröffnen, [bezieht 
sich nicht auf eine] paradiesisch jenseitige Welt, 
sondern [auf] ein verändertes Hier und Jetzt. »14

Alpen als Versuchsgelände
Zu Beginn des 20. Jahrhunderts wurde der 

« Sprung ins Nichts » zum alpinen Thema, 
wobei die metaphorische Dimension in eine 
physisch erlebbare Wirklichkeit umgesetzt 
wurde. Simmens Maxime: « Vertigo avanciert zur 
Metapher für Moderne, Moderne ist ein Destruktions-
Unternehmen; das irritierte Gleichgewichtsorgan [der 
sechste Sinn] indiziert wirbelnde Formen von eksta-
tischem Schwung »,15 scheint sich in den Alpen 
(analog zu den wilden Pinselstrichen der Maler 
der Moderne, auf die er sich bezieht) reell abzu-
spielen, indem frenetische, mit Skiern ausgestat-
tete Körper ekstatisch über Felsvorsprünge in die 
Tiefe springen. Dies wurde vom neuen Medium 
Film in Zeitlupe und Zeitraffer visuell ausgekos-
tet, wovon der Bergfilm Der weiße Rausch – neue 
Wunder des Schneeschuhs (in mehreren Varianten 
zwischen 1920 und 1931 erschienen) zeugt, wo 
Skifahrer in wildem Tempo über die unberührten 
Schneehänge jagen. Zeitlupenaufnahmen erzeu-
gen einen Schwebezustand, wobei die schwerelos 
wirkenden Körper zu Ikonen eines neuen Frei-
heitsgefühls werden. Der Film war das ideale 
Medium, um den Rausch der Geschwindigkeit 
in bewegten Bildern zu  erfassen und in einer 
ästhetisierten Form (in den Zeitlupenaufnahmen 
beinahe Bild für Bild) wiederzugeben: Aus dem 

Konzeption von Raum und Zeit mitsamt den physi-
kalischen Gesetzen plötzlich vollkommen infrage 
gestellt wurde. Die neue Definition von Energie 
(E = mc2), die auf einem direkten Zusammen-
hang von Masse und Geschwindigkeit jeglicher 
Körper beruhte, führte laut Simmens These dazu, 
dass Bewegung zum Symbol der Moderne wurde. 
Eine ähnliche Erschütterung musste damals 
empfunden worden sein wie zu Newtons Zeit, 
als die Menschheit durch die Gravitationsgesetze 
mit der Unendlichkeit des Kosmos konfrontiert 
wurde. Der Schauder angesichts des bedrohlichen 
Nichts konnte in der Aufklärung durch die Schwe-
bemetapher überwunden werden, wie Simmen 
es in seinem Buch ausführt, ohne jedoch einen 
Bezug zum Erhabenen, der meiner Ansicht nach 
nicht zu vernachlässigen ist, herzustellen; denn 
in der Aufklärung tauchte das Schweben in sämt-
lichen Schriften über das Erhabene auf, insbe-
sondere in Zusammenhang mit den Bergen, wie 
es die Schriften von Joseph Addison und Anthony 
Ashley Cooper, 3rd Earl of Shaftesbury illustrieren12. 
Das bedrohliche Nichts konnte durch das Erhabene 
bewältigt werden, indem sich der rationale Geist 
über die Furcht erhob; das Erschreckende wurde 
in ein positiv kosmisches Weltbild integriert.

Die Ekstase der Moderne wird 
von Simmen als Akt  
der Befreiung und 

Veränderung angesehen

Die Bewältigung von Einsteins revolutionä-
rer Erkenntnis lag nicht mehr in einem geistigen 
Sicherheben über die unfassbare Natur (denn 
diese konnte nun in ihrem kosmischen Ausmaß 
berechnet werden, inklusive der Lichtgeschwin-
digkeit), sondern vielmehr in der Versuchung, 
« seine eigene Masse durch Geschwindigkeit in Energie 
aufzulösen », um mit Simmen zu sprechen. Das 
exzessive, alle Grenzen sprengende Erhabene 
wurde nicht mehr durch ein geistig-fühlendes 
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Nachdem durch die Erschließung der Berge 
in den luftigen Höhen das gleiche mondäne 
Leben geführt werden konnte wie in den 
Städten, geriet das Gefühl des Erhabenen ins 
Wanken. Der Naturgewalt wurde triumphie-
rend die Technik entgegengesetzt, welche die 
einst « wilden Berge » erschloss und letztlich auch 
bezwang. Durch das mühelose « Erklimmen » 
der Höhenlagen fühlte sich der Mensch nicht 
bloß geistig, sondern auch physisch über die 
Natur erhaben. Allerdings langweilte er sich 
nun beim Anblick der Berge, anstatt ein schau-
riges Prickeln zu verspüren. Die Sehnsucht nach 
aufregender Begeisterung, die eine bezwun-
gene Natur nicht mehr erfüllen konnte, blieb 
aber bestehen. Dadurch entstand möglicher-
weise ein emotionales Vakuum, das mit dem 
Zusammenbruch der Alten Welt bzw. mit dem 
Aufkommen der Neuen Welt zeitlich zusam-
menfiel. So verlagerte sich das Bedürfnis nach 
Aufregung vom Geist auf den Körper, denn 
nur durch diesen konnte man noch eine erre-
gende Grenzerfahrung machen, und zwar dank 
rasender Bewegung und der Herausforderung 
extremer, existenzieller Situationen. 

Wintersporttourismus  
und die technische Erschließung 
der Alpen: Bewegung und Dynamik 
in der Architektur

Mit der Erschließung der Alpen durch den 
Bau von Hochalpenstraßen, Eisenbahnen und 
Zahnradbahnen entwickelte sich auch der 

sekundenlangen Sprung wurde ein minuten-
langes Schweben, Masse und Geschwindigkeit 
wurden in einem neuartigen Raum-Zeit-Verhält-
nis aufgelöst und Energie wurde in geballter 
Weise wiedergegeben, sowohl beim verlangsam-
ten Fliegen als auch beim beschleunigten Hinauf-
treppen, das zu einer ekstatischen Raserei wird. 

Die schwerelos wirkenden, schwebenden 
Körper erinnern vage an Addisons Flugallegorie16, 
die zu Beginn des 18. Jahrhunderts allerdings eine 
philosophische Dimension hatte. Bar jeglichen 
Inhalts begann nun das Jahrhundert des Sports, 
wobei der befreite Leib im Zentrum stand. Bewe-
gung wurde zu einem neuen Paradigma, das man 
versuchte, durch die Beschleunigung des eigenen 
Körpers zu erfahren – um den Verlust der Selbst-
kontrolle willen. So sind die Alpen zum idealen 
Versuchsgelände für das Ausleben des Rauschs 
der Geschwindigkeit geworden.

Der Mensch erhebt sich über  
die Natur 

Der technische Fortschritt ermöglichte die 
Eroberung der letzten Bastionen der « wilden 
Natur ». Durch den rasch expandierenden 
Tourismus und die Erstellung eines immer 
dichter werdenden infrastrukturellen Netzes 
wurde sie jedoch immer weniger wild und 
immer mehr beherrscht.

Der vereinzelte, über Schluchten und Felsen 
schreitende Wanderer des 18. Jahrhunderts, der 
angesichts der wilden Natur erschauerte, wurde 
Ende des 19. Jahrhunderts von Zahnradbahnen 
überholt, welche eine bedeutende Menge von 
Touristen auf die Berge hinauf, direkt zu den 
Grandhotels brachten – wie es Mark Twains 
satirische Textsammlung A Tramp abroad (1880) 
anschaulich aufzeigt. Dass das vom Reiseführer 
bereits programmierte Bestaunen des erhabe-
nen Sonnenaufgangs nicht mehr stattfinden 
konnte, weil das einsame Bergerlebnis durch die 
Präsenz zahlreicher anderer Touristen verhin-
dert wurde, kommt darin ebenfalls klar zum 
Ausdruck.

Abbildung 1 « Wunder des Schneeschuhs », Szenenfoto, 1920.  
© Foto: Matthias Fanck, Arnold Fanck, Archiv Matthias Fanck.
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sich in die vorhandenen stilistischen Konven-
tionen ein und glichen gewöhnlichen Häusern, 
wobei die technischen Elemente tunlichst 
versteckt wurden. Erst ab der zweiten Hälfte 
der 1920er- und frühen 1930er-Jahre wurden 
Seilbahnstationen zu einem wahren architekto-
nischen Thema. Karl Paulin beschrieb 1931 die 
neue Bauaufgabe wie folgt: « Als die Nordketten-
bahn bei Innsbruck gebaut werden sollte, […] wurde 
für das Hotel Seegrube der Mittelstation ein Wettbewerb 
ausgeschrieben, der die eigenartige Aufgabe stellte, 
einen modernen Zweckbau mitten in die […] Felsen-
wildnis zu stellen. »17 Dabei gab es unterschiedliche 
Ansätze.

In Franz Baumanns Entwurf für die drei Seil-
bahnstationen der Nordkettenbahn wird mit 
zunehmender Höhenlage eine Loslösung von 
traditionellen Stilen und Bauformen ersicht-
lich18. Dies hing mitunter auch mit den Bauvor-
schriften zusammen, die zwar für Städte und 
Dörfer stilistische Vorgaben festlegten, nicht 
aber für das Hochgebirge. So musste erst eine 
Form für die neue Funktion gefunden werden, 
wobei Baumann bei der Bergstation mit einer 
freien, organisch aus dem Felsen herauswach-
senden Gebäudeform antwortete.

Bewegung wurde zum avantgardistischen 
Sujet, wobei das auf Dynamik beruhende Prin-
zip der Neuen Welt (das maximale Intensität 
versprach) den statisch-tektonischen Kompo-
sitionen der Alten Welt entgegengestellt 
wurde. In der Architektur kam Bewegung in 
der Dynamik der Form zum Ausdruck, die 
vorzugsweise durch Kurven erzeugt wurde: 
Je nachdem, ob sie konkav oder konvex sind, 
wird die Landschaft entweder offen umarmt 
(bei konkaven Formen) oder als Panorama 
inszeniert (bei konvexen Formen). Durch die 
konvexe Form steht der in sich geschlossene, 
runde Baukörper im Zentrum der Bergwelt 
und inszeniert den Blick auf die umliegende 
Landschaft. Sie breitet sich um den Baukör-
per herum aus und wird von einem zentralen 
Standpunkt aus betrachtet, ähnlich wie bei 

Wintersport. Durch die Erfindung der Seilbahn 
zu Beginn des 20. Jahrhunderts konnten immer 
höher gelegene Gebiete zugänglich gemacht 
werden. 

Durch das Aufkommen neuer körperorien-
tierter Programme wie Sporthotels, Seilbahn-
stationen und Skisprungschanzen konnte in 
der Architektur mit neuen Typen und Formen 
experimentiert werden. Als die ersten Seil-
bahnstationen zu Beginn des 20. Jahrhunderts 
gebaut wurden, stellte sich unweigerlich die 
Stilfrage: Einerseits waren sie funktionie-
rende Maschinen, die sämtliche technischen 
Elemente integrieren mussten, anderer-
seits waren sie aber auch Gebäude, denen 
eine architektonische Form gegeben werden 
musste. Vor dem Ersten Weltkrieg schrieben sie 

Bewegung wurde zum 
avantgardistischen Sujet, 

wobei das auf Dynamik 
beruhende Prinzip der 

Neuen Welt (das maximale 
Intensität versprach) den 

statisch-tektonischen 
Kompositionen der Alten 

Welt entgegengestellt wurde.

Abbildung 2 Bergstation Hafelekar, Nordkettenbahn, Innsbruck, 
Südostseite, n. d. © Franz Baumann, Archiv für Baukunst,  
Inv.-Nr.: 1-387-76.
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Rahmens, der die Berglandschaft umzir-
kelt und in sich einfasst. In den 1920er- und 
1930er-Jahren wurden beide Formen alternie-
rend eingesetzt, insbesondere für den Entwurf 
von Sporthotels. 

einer  Panoramarotunde. Bei der konkaven 
Form hingegen dreht sich die Betrachtungs-
weise um: Im Zentrum steht nicht der Mensch, 
sondern die Landschaft. Der Baukörper bildet 
ein kreisförmiges Segment eines virtuellen 

Abbildung 3 Entwurfsskizze für ein konvex gekrümmtes Hotel: Wettbewerb Gaststube Seegrube Mitte « Rundsicht », Nordkettenbahn, 1928. 
© Franz Baumann, Archiv f. Baukunst, Inv.-Nr.: 1-454-2.

Abbildung 4 Franz Baumann, Entwurfsskizze für das konkav gekrümmte Berghotel Monte Pana (1930), St. Christina im Grödental, 
Südtirol, Aquarell, n. d. © Franz Baumann, Archiv f. Baukunst, Inv.-Nr.: 1-359-3.
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– über einen tiefen Abgrund gebeugt, der jeden Moment 
grösser wurde – mir über Raum Gedanken machte. »19

Der angesichts der potenziellen Absturzge-
fahr erzeugte Schauder geht mit einer Faszina-
tion für die schwindelerregende Tiefe einher, 
wobei sich die Gedanken aber nicht verengen 
(wie es bei reiner Angst der Fall wäre), sondern 
erweitern. Die Beschreibung dieses Gefühls 
erinnert an das Kant’sche Dynamisch-Erha-
bene, bei dem sich der Mensch in Sicherheit 
wähnen muss, um die schreckenerregende 
Natur als erhaben empfinden zu können. Unter 
diesen Voraussetzungen ist der Anblick « kühner, 
überhangender gleichsam drohender Felsen […] um 
desto anziehender, je furchtbarer er ist ». Das Gefühl 
der Erhabenheit liegt laut Kant in der Erhebung 
der « Seelenstärke », die « uns Mut macht, uns mit der 
scheinbaren Allgewalt der Natur messen zu können »20.

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts wurde das 
Messen mit der Gewalt der Natur durch die Tech-
nik herausgefordert. Das schwindelerregende 
Schweben wurde durch Braillards Architektur 
der Bergstation verstärkt, die sich durch einen 
horizontalen, von einem schlanken Doppel-
pfeiler gestützten Bügel auszeichnet. Sie erhebt 
sich über die 800 Meter hohe, beinahe vertikale 
Felswand und konfrontiert den Menschen durch 
eine imposante Auskragung mit dem « Nichts ». 
Dieses Projekt, das Bruno Reichlin treffend als 
« Prometheus der Moderne »21 bezeichnete, veran-
schaulicht den destabilisierenden Aspekt der 
Moderne, den Simmen in Vertigo hervorkehrt.

Die Bergstation erinnert an El Lissitzkys 
« Wolkenbügel », ein utopisches Projekt eines hori-
zontalen Wolkenkratzers22 aus den Jahren 1923 
bis 1925, das er in Zusammenarbeit mit dem 
jungen Schweizer Architekten Emil Roth entwarf. 
Johann Christoph Bürkle hob hervor, dass dieses 
Projekt in Europa gut bekannt war23. Die funk-
tionale, direkte Verbindung von Verkehrsmittel 
und Nutzfläche mag Braillard möglicherweise 
zur Inspiration angeregt haben, als er Salève 
konzipierte. El Lissitzky war von der « Überwin-
dung der Schwerkraft » fasziniert. Im Zuge der durch 

Schwindel
Schwindel vereint konträre Emotionen wie 

« Schauder » und « Begeisterung », ausgelöst 
durch eine furchterregende Grenzerfahrung. 
Das dem Schwindelbegriff inhärente Gegen-
satzpaar liegt auch dem Erhabenen zugrunde, 
dessen Grundcharakteristik auf der Kombination 
diametral entgegengesetzter Gefühle basiert. Die 
Alpen sind aufgrund ihrer Topografie ein ideales 
Terrain für diese Art von Grenzerfahrung, wobei 
der  Architektur eine wichtige Rolle zukommt: Sie 
kann, u. a. den Abhang in Szene setzend, Schwindel 
durch Auskragungen erzeugen. Ausblick alleine 
– wie etwa bei den Grandhotels, wo die Landschaft 
zum Bild wurde – war in den 1920er-Jahren nicht 
mehr genug: Die Berglandschaft musste in ihrer 
Wildnis unmittelbar erlebbar gemacht werden, sie 
musste körperlich spürbar und mit allen Sinnen 
erfahrbar sein. Architektur diente als Vermittler 
zwischen dem Streben nach extremen Erfah-
rungen und der « wilden Natur », die zur Erfüllung 
dieser Sehnsucht aufgesucht wurde. Zur Inszenie-
rung des Schwindelgefühls eigneten sich insbe-
sondere Seilbahnen und deren Stationen, weil 
diese allein schon durch ihre ausgesetzte, meist 
an Steilhängen befindliche Lage durch Auskra-
gungen das Erlebnis des Ankommens inszenieren. 
Zahlreich waren die Seilbahnentwürfe, die dieses 
Potenzial der Spannungserzeugung zum archi-
tektonischen Thema machten.

Bemerkenswert ist die 1931 gebaute Seilbahn 
Salève des Genfer Architekten Maurice Braillard, 
die er in der Haute-Savoie in unmittelbarer Nähe 
von Genf baute in Zusammenarbeit mit Rebuffel, 
denn sie vermittelte das Gefühl des Schwebens. 
Der Blick in die schwindelerregende Tiefe löste, 
wie der Zeitzeugenbericht von Joseph Kessel 
anlässlich der Eröffnung im Jahr 1932 veranschau-
licht, reflexive Gefühle über Tiefe und Raum aus. 

« Die Häuser wurden platter, die Landschaft erweiterte 
sich von Sekunde zu Sekunde, die Luftseilbahn fuhr auf dem 
unglaublich dünnen Seil, das unser Leben trug. […] Dies 
bot sich mir dar, als ich auf ächzenden Brettern stehend 
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Abbildung 5 Werbeplakat für die Seilbahn Le Salève, 1932. © Henry Reb, Maurice Braillard.
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Abbildung 6 Beim Testen neuer Skifahrtechniken mit maximaler 
Geschwindigkeit, hier mit Flugumhang für das Springen, 
1939–1944. © Carlo Mollino, Archiv Carlo Mollino, Politecnico di 
Torino, Inv.-Nr.: ACM.6.3.2.324.

Abbildung 7 Skizze der Seilbahnstation Plan Maison–Furggen,  
Val d’Aosta, 1950. © Carlo Mollino, Archiv Carlo Mollino, 
Politecnico di Torino, Inv.-Nr.: ACM-P13C-9-21.

die Oktoberrevolution ausgelösten Aufbruchs-
stimmung strebte er 1920 nach dem « schweben-
den Körper », nach einer « physisch-dynamischen 
Architektur ». Dabei ging es ihm um die « Über-
windung des Fundaments, der Erdgebundenheit », mit 
dem Bestreben, die Alte Welt zu sprengen, und 
des Schaffens einer neuen « Welt, die im Raume 
schwebt »24. Die Suprematisten sahen im Schwe-
ben eine neue Form von Freiheit, die auch auf das 
Erlebnis der Alpen übertragbar war. Braillard, der 
mit der russischen Avantgarde vertraut war, war  
nicht nur Architekt, sondern auch engagierter 
Politiker. Er setzte sich in Genf für den sozialen 
Wohnbau und eine radikale Bodenreform ein, 
wobei ihm das Seilbahnplakat indirekt als Wahl-
werbung diente: Die beliebte sonntägliche Attrak-
tion der Genfer wurde zum ikonischen Symbol 
der Modernität und des Fortschritts. 

Die Berge wurden immer mehr der starken 
Erfahrung wegen aufgesucht. Schwindelerre-
gende Architektur war auch nach dem Zweiten 
Weltkrieg ein Entwurfsthema und ist es bis heute. 
Carlo Mollinos Entwurf aus den 1950er-Jahren 
für die Bergstation Furggen ist ein Beispiel dafür, 
weil hier auf exemplarische Weise der Abgrund 
durch drei übereinander angeordnete Aussichts-
plattformen zelebriert wird. Mollino thematisierte 
das erregende Schwindelgefühl aber nicht nur in 
seiner Architektur, sondern stürzte sich selbst in 
den Rausch der Bewegung. Der begeisterte Sport-
flieger entwickelte auch eine eigene Skimethode, 
um eine schnellere Abfahrt zu ermöglichen, wobei 
der Körper durch eine extreme Vorlage maximale 
Geschwindigkeit erzielte. 

In den darauffolgenden Jahrzehnten inten-
sivierte sich das Streben nach Geschwindig-
keit, wobei die Beschleunigung der Sportler 
durch diverse technische Hilfsmittel immer 
mehr gesteigert werden konnte. Dazu gehört 
neben der sich perfektionierenden Sportaus-
rüstung auch die Architektur, insbesondere die 
Sprungschanzen, die in ausgeklügelter Form als 
Akzelerationsdispositiv par excellence eingesetzt 
werden. So erreicht die seit den 1920er-Jahren 
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elegante Gegenbewegung, um schwungvoll 
in die Horizontale überzugehen. Die Schanze 
wird von einer Freitreppe begleitet, die abrupt 
endet –  über dem « Nichts ». Eine zweite, 
schmälere Plattform ist unmittelbar über dem 
Absprungbereich situiert und ermöglicht den 
Reportern das Filmen. Die Form der Schanze 
wird zum essenziellen Gestaltungselement: In 
einer Drehbewegung um 180 Grad schwingt 
sich das organisch gebogene, mit Stahlplat-
ten verkleidete Volumen um den Mast herum 
und kragt zehn Meter höher über diesen weit 
hinweg. Die auf dem Mast thronende Auskra-
gung beherbergt ein dreiseitig verglastes Café, 
das 150 Gästen einen Blick auf die darunter-
liegende Sprungschanze bietet.

Zaha Hadid konzipierte ein « organisches 
Hybrid aus einem Turm und einer Brücke »25. Während 
der Turm mit dem auskragenden Café die Verti-
kale betont, steigert die geschwungene, von 

herrschende Devise « höher, schneller, intensi-
ver » heutzutage neue, damals völlig ungeahnte 
Rekorde, die spektakulär zur Schau gestellt 
werden, wobei wiederum Architektur eine 
Schlüsselrolle spielt. 

Zaha Hadid, Sprungschanze  
auf dem Bergisel, 2002

Zaha  Hadids Sprungschanze auf dem 
Bergisel in Innsbruck inszeniert architekto-
nisch die Bewegung des Skisprungs. Aus der 
Form der Absprungrampe entwickelt sich 
die Gebäudeform, ausgehend von der Bewe-
gung der Skispringer. Architektur verkörpert 
und erzeugt zugleich Bewegung, Beschleuni-
gung und Schwindel durch eine dynamisch 
geschwungene, Geschwindigkeit generierende 
Form, die in ihrer ikonenhaften Erscheinung 
Ausdruck eines bestimmten Naturbezugs ist, 
der unser heutiges Verhältnis zu den Bergen 
illustriert.

Bereits 1926 wurde auf dem Bergisel über 
der Stadt Innsbruck eine Sprungschanze 
errichtet. Anstelle der alten, den internatio-
nalen Normen nicht mehr entsprechenden 
Anlage musste binnen eines Jahres eine neue 
gebaut werden. Der österreichische Skiverband 
wünschte ein Café direkt über der Schanze, 
schließlich ist das der beste Platz, um den 
Absprung und den darauffolgenden Flug 
der Skispringer zu beobachten. Zaha Hadid 
brachte die beiden Programmpunkte der 
Sprungschanze und des Cafés in einem einzi-
gen, dynamisch geschwungenen Baukörper 
unter, der die funktionalen Notwendigkei-
ten nutzt, um eine skulpturale Landmarke zu 
schaffen: Ein 48 Meter hoher Sichtbetonmast, 
in dem die Aufzüge und die Treppenanlage 
untergebracht sind, ist in einem Sockelge-
schoss verankert, dessen Flachdach als untere 
Aussichtsplattform und Sonnendeck dient. Im 
oberen Bereich schmiegt sich die abfallende 
Sprungschanze an den Mast an und macht im 
Bereich der Antrittsplattform der Sportler eine 

Abbildung 8 Sprungschanze am Bergisel, 2002.  
© Helene Binet, Zaha Hadid.
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duktion eine weltweite Umweltverschmut-
zung verursacht hat und uns mit der Fragilität 
der Erde sowie dem Ende der verbleibenden 
Ressourcen konfrontiert. Ist es nicht an der 
Zeit, an die Dauerhaftigkeit der Lebensräume 
zu denken und klare Prioritäten zu setzen27 
und somit auch das Streben nach Superlativen 
einzuschränken? 

Damit einhergehend mögen so manche 
berauschenden Sporterlebnisse und sich 
unentwegt übertreffende Grenzüberschrei-
tungen kritisch infrage gestellt werden. Ein 
Umdenken in Hinblick auf Nachhaltigkeit 
ist nötig. Wenn der Geschwindigkeitsrausch, 
der heute dominant bei der Bergerfahrung 
ist, durch andere, langsamere Formen des 
Erlebens ersetzt wird –  beziehungsweise 
ersetzt werden muss –, dann könnte wieder 
eine kontemplativere Betrachtungsweise der 
Berge aufkommen. Angesichts der nicht mehr 
schneebedeckten Gipfel und der ungeheu-
erlichen Tragweite menschlichen Handelns 
mag dabei ein neues Erhabenen-Gefühl entste-
hen, das uns nicht mehr aufgrund der wilden, 
unberührten Natur erschauern lässt, sondern 
aufgrund der zerstörerischen Folgen unseres 
Wirkens. « Der Demiurg Mensch erschaudert nun 
vor der Macht seines eigenen Werks.»28 

So würde der berauschende Mythos der 
Geschwindigkeit und der grenzenlosen 
Beschleunigung durch eine bewusste Entschleu-
nigung abgelöst, die allerdings erst zum Mythos 
werden muss, um eine Breitenwirkung zu erzie-
len und als attraktiv zu gelten. Wie Langsam-
keit auf vibrierende Weise anreizend gemacht 
werden kann, hat Proust im 19. Jahrhundert 
bestens illustriert; im Bereich der  Architektur 
waren es die Sanatorien –  man denke an 
Thomas Manns Zauberberg (1912–1923), in dem 
die Langsamkeit der bestimmende Faktor 
des Daseins ist – und die Grandhotels, die die 
beschauliche Betrachtung der Berge pracht-
voll inszenierten. Heute oft in ruinenhaftem 
Zustand, könnte deren Wiederbelebung29 

einer bauchförmig gebogenen Fachwerkkons-
truktion unterstützte, 90 Meter lange Schanze 
die Dynamik der Bewegung. Die abfallende 
« Brücke » ermöglicht hier aber nicht die Verbin-
dung zweier Punkte, sondern die Beschleuni-
gung der Sportler, die durch dieses Dispositiv, 
wie Sven Hanawald 2002 bravourös unmittel-
bar nach der Eröffnung demonstrierte, bis zu 
134,5 Meter weit springen können. Sein Rekord 
wurde 2015 von Michael Hayböck übertroffen, 
der 138 Meter weit sprang. 

Die Schanze « abstrahiert die Geschwindigkeit 
von Abfahrt und Skiflug, die eines der spektakulärsten 
Wintersportereignisse auszeichnet »26. Sie wird in 
ihrer stromlinienförmigen Eleganz zu einem 
symbolischen Monument der  Geschwindigkeit. 
So könnte das Gebäude als « zeitgenössisches 
Totem » des Alpinsports angesehen werden, 
das zu unentwegten Grenzüberschreitungen 
aufruft.

Entschleunigende Langsamkeit 
gegen beschleunigende 
Geschwindigkeit 

Addisons und Shaftesburys virtuelle Flugal-
legorien über die Alpen zu Beginn des 18. Jahr-
hunderts waren philosophischer Natur und 
dienten der Anschauung der Welt. Die Körper, 
die heute stromlinienförmig ausgestreckt 
über die Berge fliegen, befinden sich in einem 
Geschwindigkeitsrausch, der uns die « Anschau-
ung der Welt » auf euphorische Weise vergessen 
lässt.

Aber inwieweit darf heute ebendiese – doch 
so wichtige – « Anschauung der Welt » verges-
sen werden, insbesondere angesichts der 
schmelzenden Gletscher und all der anderen, 
durch den Menschen verursachten Klima- und 
Umweltzerstörungen, die mitunter durch die 
Kolonisierung der Natur ausgelöst wurden? 
Die heute noch als Wirtschaftsprinzip geltende 
schöpferische Zerstörung hat auf globaler Ebene 
ihr Unwesen getrieben, indem sie durch den 
endlosen Prozess von Zerstörung und Neupro-
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sive Fernreisen, außerdem sind heute die 
klimatisch kühlen Lagen im Gebirge wieder 
viel attraktiver als die zunehmend unerträg-
liche Hitze im Süden. Allerdings müssten die 
ehemaligen Sanatorien und Grandhotels auf 
die heutige soziale Realität Rücksicht nehmen 
und « erschwingliche » Gegenwelten bieten. 
Denn nur so kann Langsamkeit der immer-
fort beschleunigenden Geschwindigkeit auf 
breiterer Ebene Paroli bieten.

einen ruhigen Kontrapunkt zum frenetischen 
Tourismus setzen, der unberührte, nicht 
bebaute Gegenden unentwegt erschließt und 
für seine Zwecke erobert. In der hektischen, 
omnipräsenten und alleingültigen Gegen-
wart, die uns gemäß Francois Hartog den Blick 
auf die Vergangenheit und auf die Zukunft 
verstellt30, ist eine solche Entschleunigung 
mehr als willkommen. Der Nahtourismus ist 
zudem wesentlich nachhaltiger als CO

2
-inten-

Abbildung 9 Villaggio Sanatoriale di Sondalo, Lombardei, Italien, 2013. © Susanne Stacher.
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ANACHRONIES DES VITESSES  
EN TERRES MANCELLES ?
Grandeur nationale et automobilisme de 1906 à 1972, et bien au-delà

MATHIEU FLONNEAU
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

Résumé: « Juge de paix » de la compétition de vitesse automobile 
depuis 1906, Le Mans joue aussi dans les représentations associées à 
l’automobilisme un rôle majeur. Reflet des ambitions et de la modernité 
supposée d’un pays dans lequel l’industrie automobile a été pionnière 
et puissante, le circuit a servi de support pour des déclarations prési-
dentielles. En 1972, Le Mans est donc un lieu d’expression politique 
pour le président Georges Pompidou. Ce texte entend décrire cet 
attachement du sommet de l’État pour l’objet devenu trivial et ambi-
valent qu’est l’automobile. Et en écho, à cinquante ans de distance, 
les propos d’un autre président français seront évalués à l’aune de 
leur retentissement polémique.

« L’automobile est maintenant un outil. Les temps héroïques de son histoire s’achèvent. 
Le temps des héros aussi. […] Le temps des grands champions et des voitures de course  

fabriquées spécialement pour eux est sans doute passé, ou sur le point de passer. »1  
Roger Vailland, 1957

La vitesse automobile et ses séductions ont 
leurs mystères. Le Mans, territoire hors-sol, 
en est un haut lieu fétiche, repère de tout ce 

que ne supportent plus de nombreux contempo-
rains qui le jugent d’un prix trop élevé, inconve-
nant, indécent voire obscène. Repère toujours 
populaire néanmoins : Le Mans se porte très 
bien2. Quelques dates, deux essentiellement, 
1906 et 1972, réductrices certes mais non arti-
ficielles, vont nous permettre de dévoiler les 
contours du mythe qu’il s’agit de revisiter en 
cette année 2024 qui a correspondu en France au 

cinquantième anniversaire de la disparition du 
président de la République Georges Pompidou3. 
Anachronismes et persistances, anachronies 
et diachronies se mêlent donc dans le regard 
particulier que développent les lignes ci-après.

Constatons que, pour introduire, dans la 
constellation des mondes de l’automobilisme, 
le tout petit milieu fascinant du pilotage de vitesse 
sur circuit remplit une fonction hypostatique, 
cathartique et mythique. « Ce cœur battant que 
la compétition a toujours été pour le monde de l’auto-
mobile »4, met en scène, symbolise et enrichit le D
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Figure 1 Plan du circuit permanent de La Sarthe, 1949.  
© Médiathèques Le Mans, fonds automobile.
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dentelle de son fils Dino, et de bien d’autres 
pilotes encore, le Commendatore Enzo Ferrari 
entreprit la rédaction d’un texte de justification 
en 1963. Dans une controverse avec L’Osservatore 
Romano, en juillet 1958, il avait été comparé à 
« un Saturne modernisé. Un capitaine d’industrie qui 
continue à dévorer ses propres fils. Comme dans le 
mythe, ainsi en va-t-il malheureusement dans la réalité. » 

La course sur piste,  
en autorisant et en exposant  

la vitesse par procuration,  
sert à l’évidence depuis  

ses origines de compensation  
à des pulsions irrémissibles.

Dieu du sport mécanique pour les tifosis, il 
répondit sobrement après avoir rappelé que la 
course était sa vie : « Il y a enfin les aspects moraux 
de la course automobile, sur lesquels je ne me crois guère 
qualifié pour porter un jugement. Il serait tout d’abord 
nécessaire de préciser quelles sont exactement les justifi-
cations morales du sport en général avant d’entreprendre 
l’examen du cas particulier de la course automobile. »7

Une valeur « à penser sous tous  
ses aspects » depuis 1906 et 1923

Recherchant des explications pour la légende 
du Mans, l’écrivain hussard Roger Nimier avan-
çait trois hypothèses, la première lyrique, une 
seconde technique et la troisième, « celle, socio-
logique, qui voudrait que l’automobiliste, habitant 
d’une planète de macadam, prisonnier d’une morale 
de peupliers, traqué par ses anges-gendarmes, trouvât 
au Mans sa revanche et sa gloire ». D’après le littéra-
teur-conducteur toujours, « le succès du Mans tient 
à ce que l’on trouve réunis des guerriers (c’est-à-dire des 
soldats de luxe). Des témoins qui ne regardent rien, des 
historiens qui répètent leur leçon, des techniciens qui 
se taisent et une publicité qui parle beaucoup. »8 Écrit 
en 1968, ce texte tend évidemment un piège à 
l’historien. C’est pourquoi nous proposons de 

mythe automobile identifié par Roland Barthes 
en 1957 dans ses Mythologies – i.e. la même année 
que la citation en exergue de Roger Vailland. Il lui 
est indispensable. Le balayer comme sans intérêt 
d’un revers de main ne témoigne pas d’autre 
chose que d’une ignorance dommageable à la 
compréhension des ressorts élémentaires d’une 
histoire sociale du sport, et au-delà, du système 
automobile.

La course sur piste, en autorisant et en 
exposant la vitesse par procuration, sert à l’évi-
dence depuis ses origines de compensation à 
des pulsions irrémissibles. Ce même effet est 
à l’œuvre dans le phénomène des jeux vidéo 
dont la violence quoique réaliste est irréelle (cf. 
la série des Grand Theft Auto, Fast and Furious ou 
Granturismo)5. Autre conséquence, le déborde-
ment sur le réseau internet mondial des compor-
tements dangereux et irresponsables filmés et 
mis en ligne par des amateurs qui transgressent 
de la sorte l’un des tabous les plus évidemment 
construits par l’époque contemporaine.

La formule politiquement correcte « la 
vitesse, c’est dépassé »6, est à tout instant 
démentie par le mythe. Assurément, si la 
vitesse est désormais impossible dans le cadre 
de notre espace et de notre société moderne, il 
n’en demeure pas moins qu’elle reste désirée, 
plus que jamais peut-être. Son aura a cepen-
dant décliné dans certaines enceintes et le sport 
automobile s’est depuis longtemps lui-même 
policé à l’instar du refoulement de la violence 
intervenu dans d’autres disciplines. Résultat : 
un certain romantisme de l’auto de compéti-
tion qui tue a presque disparu et cette première 
banalisation que relevait un Roger Vailland par 
exemple survint peu après un été 1955 marqué 
par la plus grande tragédie du sport automobile 
qui coûta, sur le circuit manceau, la vie à plus 
de quatre-vingts personnes.

Du pacte initial passé par l’automobiliste 
avec le divin, pouvait par conséquent découler 
un flirt avec le diable. Affecté d’avoir été tenu 
par certains pour responsable de la mort acci-
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six tours, en sachant au mieux déjouer les pièges 
de la forêt de Vibraye : il s’agissait de Ferenc Szisz, 
ancien mécanicien de Louis Renault, désormais 
premier pilote de la marque. Il avait parcouru 
1239 kilomètres au total à la vitesse de 101 km/h 
au volant d’un véhicule de 13 litres de cylindrée 
et de 90 chevaux de puissance qui répondait 
aux normes réglementaires nouvelles édictées 
par la toute récente Fédération internationale 
de l’automobile (FIA) installée à Paris, place de 
la Concorde, en 1904. Le sport automobile, par 
excellence sport de l’âge industriel, entrait ainsi 
dans une phase de maturité assurée par des codi-
fications draconiennes11.

L’un des facteurs de la victoire de Renault cette 
année-là résida dans l’usage inventé par Michelin, 
manufacturier pionnier de l’automobilisme, de la 
jante amovible. Avec cette innovation qui simpli-
fiait considérablement le démontage des pneus 
défaillants, se trouvait inaugurée une longue tradi-
tion : celle de la concordance entre l’apparition de 
progrès techniques en course et leur application 
par la suite sur les véhicules dits de « série », même 
si, en l’occurrence, l’expression est encore relative-
ment anachronique pour l’époque. En fournissant 
ainsi l’occasion d’éprouver la fiabilité du système 
technique automobile, et en prenant la suite des 
courses-coupes Gordon-Bennett, nées au cours 
de l’année 1900, et organisées par James Gordon-
Bennett junior, fils du propriétaire-fondateur du 
quotidien américain New York Herald, la compéti-
tion mancelle s’imposa d’emblée comme le juge de 
paix d’un univers automobile en pleine expansion. 
Celui-ci déborda d’ailleurs peu après outre-Atlan-
tique avec la course des 500 Miles d’Indianapolis 
créée sur un modèle similaire en 1911, en même 
temps que se déplaçait aux États-Unis le leadership 
de la production automobile mondiale jusqu’alors 
apanage de l’Hexagone.

Ainsi en 1906, le véritable intérêt de cette 
première édition résidait au-delà de l’épreuve spor-
tive en elle-même et de son palmarès. La course 
constitua un événement exceptionnel, témoin 
et relais de la révolution de l’automobilisme en 

revenir précisément sur les points de départ 
historiques et légendaires du mythe sportif.

On doit en effet au formidable succès rencontré 
par l’épreuve reine d’endurance des 24 Heures 
du Mans, créée en 1923, le relatif oubli dans lequel 
est tombé le premier Grand Prix de l’Automo-
bile Club de France, organisé dans la dernière 
semaine du mois de juin 19069. Celui-ci est pour-
tant considéré comme le premier d’un genre dont 
l’appellation provenait des sports hippiques et 
dont l’actuel Championnat du monde de Formule 1 
perpétue l’héritage éloigné mais indiscutable. 
Dans la réalité, au demeurant, la régularité des 
voitures et la science des ravitaillements, toujours 
essentielles aux « 24 Heures », furent déjà les clés 
stratégiques de la victoire pour cette première 
édition qui n’eut rien d’un sprint en dépit des 
vitesses élevées qui y furent atteintes par d’in-
trépides conducteurs. Témoin de ces premiers 
tours de roues, Paul Adam y décela les « miracles 
nouveaux de la science et de l’héroïsme unis »10. Poète et 
mécanicien, il voyait dans ce « char de féerie » une 
forme de « merveille » et de « nouveau bien » dont les 
chaussées de la Sarthe permettaient l’envol.

Le but assigné par les organisateurs à ce circuit 
routier au tracé maintes fois retouché au siècle 
dernier était de mettre le plus possible les concur-
rents dans les conditions de conduite rencontrées 
par un usager ordinaire. Ce postulat représenta 
rapidement une garantie de notoriété pour les 
constructeurs qui gagnaient par un passage-test 
au Mans les retombées d’un prestige et d’une 
renommée techniques de portée mondiale.

Long de 103 km, tracé à l’est de la capitale 
mancelle dans le triangle Saint-Mars-la-Brière/
Saint-Calais/La Ferté-Bernard, le « circuit de 
la Sarthe » originel, transformé par la suite en 
circuit « permanent », était composé de 80 % de 
lignes droites, exceptionnellement goudronnées, 
exigeant par conséquent le plein rendement des 
moteurs. L’ensemble s’avéra très sélectif puisque 
des trente-deux voitures engagées, seules dix-sept 
figuraient à l’arrivée de la première édition. Le 
vainqueur remporta l’épreuve en deux étapes de 
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la cause automobile par quelques artisans usiniers 
locaux, parfois authentiques pionniers de l’aventure 
automobile comme les constructeurs Bollée12 père 
et fils ou Henri Vallée. Héritier de ce temps et de ce 
milieu héroïque, l’ACO reste aujourd’hui encore 
le plus grand club d’automobilistes de France et 
une usine Renault de toute première importance, 
créée en 1919, demeure implantée à la périphérie 
du Mans.

Centenaire, l’épreuve a certes évolué mais 
l’esprit et le mythe quasi immédiat ne se sont en 
rien affaiblis. Devant près de deux cent mille spec-
tateurs d’origines diverses (assistance moyenne 
depuis la Seconde Guerre mondiale)13, des pages de 
légendes y ont été écrites par les plus grands pilotes 
et les plus grandes marques, venues dans l’ouest 
de la France gagner une reconnaissance glorieuse. 
Entre autres, Delage, Bugatti, Matra, Peugeot, 
Renault pour les grands constructeurs français, 
Aston Martin, Duesenberg, Talbot, Ford, Ferrari, 
Mercedes, Jaguar, Bugatti, Bentley, Porsche et plus 
récemment Audi pour les marques étrangères 
y ont tour à tour marqué l’histoire de ce sport 
sur les chaussées rectilignes et les courbes bien 
connues des amateurs. Ces authentiques lieux de 

marche. Sa logique, dans ce premier âge de l’au-
tomobile, coïncidait avec l’âge d’or de l’influence de 
l’industrie française dans ce secteur économique. 
Révélatrice de la dynamique sportive nationale du 
début du siècle, la course avait été imaginée par 
Georges Durand, personnalité comparable par l’in-
fluence à celle d’Henri Desgrange, fondateur trois 
ans auparavant du Tour de France cycliste. Celui-ci 
fut l’artisan principal d’une organisation difficile 
qui l’obligeait à convaincre les municipalités et les 
populations locales de l’intérêt et du bien-fondé de 
la somme de 100 000 francs que l’Automobile Club 
de France exigeait comme caution pour le bon 
déroulement d’une telle compétition. Avec quelques 
autres passionnés, il fonda le 30 décembre 1905 
un Comité du circuit de la Sarthe, qui devint offi-
ciellement le 24 janvier 1906 l’Automobile Club 
de la Sarthe, puis plus tard l’Automobile Club de 
l’Ouest (ACO). Son but était de « propager le goût de la 
locomotion automobile et conséquemment de développer 
l’industrie automobile et toutes celles qui s’y rattachent ». Nul 
doute que le Grand Prix en fut la cheville ouvrière 
en même temps que le moment cristallisateur. 
Le journal L’Ouest touriste et sportif l’aida dans cette 
tâche facilitée par l’intérêt de premier plan porté à 

Figure 2 Les 24 Heures du Mans de 1931, l’équipage Howe et Birkin vainqueurs sur Alfa Romeo 8C 2300 LM à l’arrivée, le 14 juin 1931. 
© Agence de presse Meurisse, source : gallica.bnf.fr, Bibliothèque nationale de France.



74 Les Sports Modernes   No 3   2025

Après 1968, l’automobile  
fut confrontée à sa  

première vigoureuse  
et fondamentale remise  

en cause, particulièrement 
dans les centres urbains  

où ses nuisances suscitèrent 
des contestations multiples.

que, de son côté, le président et, au-delà, les 
pouvoirs publics, restèrent insensibles à cette 
remise en question, ne tient pas compte, entre 
autres éléments à décharge, de l’institutionna-
lisation, en matière de sécurité routière et de 
défense de l’environnement, des premières poli-
tiques publiques déjà porteuses, à leur échelle, 
d’une certaine idée de la croissance15. Face à ce qui 
apparaissait désormais comme de l’« insécurité 
routière », un discours et des logiques de respon-
sabilisation furent énoncés – avec une nouvelle 
délégation interministérielle dédiée – et, en ce qui 
concerne la protection de la nature, ce que l’on 
pourrait appeler une « politique de l’arbre » fut 
inventée sur les bords de route en même temps 
que débutait la politique des parcs naturels du 
nouveau ministère de l’Environnement.

Concilier le sommet de l’État  
et l’« amour de la bagnole »

Georges Pompidou fut un président conduc-
teur et l’automobile un thème récurrent de ses 
propos, au-delà même de la prise en compte 
normale, pourrait-on dire, du secteur automo-
bile dans la réalité économique du pays16. Ce 
domaine, qui n’est certes pas de tout premier 
plan, mérite pourtant d’être abordé tant il occupe 
une place démesurée dans la vulgate pompido-
lienne. Inscrit dans la mémoire du « peuple » 
pour ses dirigeants au côté de la « poule au pot » 
de Henri IV – l’automobile fut et est encore, au 
même titre, un signe d’abondance ! –, ce thème 
participait effectivement de la personnalité du 

mémoire que sont les Hunaudières, les virages et 
« S » d’Arnage, de Maison Blanche, de Mulsanne, 
la « passerelle Dunlop », témoignent ainsi toujours 
des exploits des hommes et des machines, à peine 
obscurcis par les moments de drame, comme 
pendant la catastrophe de 1955 – plus de quatre-
vingts morts et près de deux cents blessés… –, qui 
eut, un temps, le même effet que la désastreuse et 
meurtrière course routière Paris-Madrid en 1903, 
à savoir l’interdiction temporaire de toute épreuve 
sportive automobile sur le territoire national. 
De ces éléments divers et du génie volontariste 
de quelques pionniers est donc née la « légende 
du Mans » relayée à partir de 1923 par l’épreuve 
d’endurance en passe de devenir en la matière la 
plus célèbre compétition du monde.

1972 : le président Pompidou  
et le deuil de « l’instrument  
de libération »

Georges Pompidou, personnage public, 
Premier ministre puis président de la 
République française aima l’automobile pour 
les libertés qu’elle pouvait lui apporter et pour 
le plaisir de l’objet aussi. Qu’il s’agisse d’une 
Renault 4L ou 16, d’une Peugeot 204 ou d’une 
Citroën SM, qui à chaque fois ont donné lieu à 
des clichés demeurés célèbres – de même que 
des caricatures du Canard enchaîné.

Sur le fond politique de cet attachement 
personnel qui allait bien au-delà du trait 
petit-bourgeois signalé dans ses écrits de 
jeunesse14, il est particulièrement lacunaire 
de ne retenir des rapports privilégiés entrete-
nus par Georges Pompidou avec l’automobile 
que la seule, légendaire, « nécessaire adaptation 
de la ville à la voiture ». L’étude des archives et la 
relecture des discours présidentiels autorisent 
en la matière le rééquilibrage du bilan d’un 
septennat tronqué. Après 1968, l’automobile 
fut confrontée à sa première vigoureuse et 
fondamentale remise en cause, particulière-
ment dans les centres urbains où ses nuisances 
suscitèrent des contestations multiples. Dire 
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d’infrastructures figuraient en bonne place les 
autoroutes, composantes majeures de l’équation 
de prospérité. Il est vrai que les propos et l’ac-
tion rompaient avec le malthusianisme, exagéré 
certes mais exaspérant, des responsables précé-
dents. Ce fait fut particulièrement sensible dans 
la politique de « rattrapage » autoroutier que le 
VIe Plan devait réaliser ; il convient de rappeler 
que l’avant-propos de ce texte fut écrit de la 
main de Georges Pompidou.

La longueur du réseau autoroutier fut multi-
pliée par cinq en une dizaine d’années (on comp-
tait près de 5000 km d’autoroutes en 1980, date à 
laquelle le programme défini une dizaine d’an-
nées auparavant avait atteint la majeure partie de 
ses objectifs). Un système de concession double, 
confiant la construction et l’exploitation des 
infrastructures à des sociétés privées, mis en œuvre 
en 1970 par Albin Chalandon, ministre très libéral 
de l’Équipement, en avait favorisé la réalisation. À 
Savigny-lès-Beaune, le discours qui annonça l’ou-
verture du dernier tronçon de l’autoroute assurant 
la liaison de Lille à Marseille fut l’occasion pour 
le président de s’attarder sur le rôle moteur joué 
par l’automobile dans l’économie nationale et de 
souligner le suivi de la politique autoroutière de 
l’État depuis 196218. Par ailleurs, le démon de la 
conduite le reprit à l’occasion de cette inauguration 
qu’il effectua seul au volant, délaissant les officiels 
pour rouler à plus de 150 km/h dans le brouillard 
comme le rapporta la presse locale !

L’utile et l’agréable : le président  
au Salon de l’automobile de Paris 
et… au Mans

Pilier de la croissance avec le logement, le 
secteur automobile, avec ses multiples branches, 
occupait en France près de 10 % des actifs. Ce 
seul chiffre expliquerait l’intérêt manifesté pour 
l’industrie automobile et les constructeurs fran-
çais. Par conséquent, la renommée de la France, 
pionnière en matière de traction automobile, 
était liée dans l’esprit de ses dirigeants à la desti-
née de cette industrie stratégique.

président. Il en reste cependant une facette 
méconnue. En cédant à cette marotte, Pompidou 
humanisait la fonction solennelle du souverain 
en la rapprochant de « Monsieur tout le monde » 
et en l’exposant à la critique. Mises en contexte 
sans a priori, ces années furent, pour la majorité 
des Français, celle de l’accession, déjà abondam-
ment décrite, à un bien-être matériel longtemps 
désiré. Dans le contexte général de forte crois-
sance  économique, l’automobile, archétype de 
ce confort nouveau, par la promotion sociale 
tangible qu’elle offrait à ses nouveaux acqué-
reurs, faisait figure d’Eldorado. Le parc français 
doubla au cours des années 1960 pour dépasser 
au total les treize millions de véhicules en 1970, 
soit un taux de motorisation proche des 60 %.

Du rapport éveillé à l’art contemporain, 
constaté à maintes reprises, certains ont vite 
conclu à l’acquiescement du président aux 
outrances de la modernité ; il ne fait pas de 
doute que, dans la réprimande faite à Pompidou 
de son goût pour l’automobile, se dissimule 
toujours une extension du procès fait sur ses 
conceptions en matière d’art moderne.

L’automobile, partie prenante  
du grand dessein industriel

Georges Pompidou, en appuyant le dévelop-
pement de la production automobile française, 
ne cédait toutefois pas simplement aux lobbies 
des constructeurs, du pneu et du pétrole. Parvenu 
à la présidence, il poursuivit et accentua la poli-
tique gaullienne de prestige national, où l’indus-
trie jouait le premier rôle. Cette conviction et cet 
engagement ont surpris certains de ses collabora-
teurs chargés des questions a priori rébarbatives 
et techniques. « Je m’étais souvent demandé comment 
un littéraire comme lui avait pu attraper la bosse de l’in-
dustrie et assumer ainsi une deuxième conversion après 
celle qui avait fait de lui un homme d’État. »17

Les historiens sont aujourd’hui frappés par 
le volontarisme déployé à l’époque en matière 
d’aménagement du territoire. Parmi les fonde-
ments de cette politique ambitieuse de création 
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Le soutien de l’État aux industriels, rendu 
tangible par le truchement de son président, 
pouvait aussi se manifester lors des compétitions 
sportives. Ainsi en fut-il pour Matra, au départ 
des 24 Heures du Mans en 1972. Puis, à l’issue de 
cette même épreuve, lorsque la marque française 
eut placé ses deux bolides aux deux premières 
places, l’hôte de l’Élysée témoigna d’une recon-
naissance officielle – devenue classique depuis 
les succès sportifs des Jeux olympiques d’hi-
ver de 1968 –, sous la forme d’une réception au 
« château » à laquelle le patron de l’entreprise, 
Jean-Luc Lagardère, participa aux côtés des pilotes 
Graham Hill et Henri Pescarolo. Cet engagement 
explique que, par la suite, les échecs et les victoires 
en sport automobile de Renault, notamment en 
Formule 1, furent ceux de l’État – plus encore 
même puisqu’il s’agissait de la Régie nationale. 
En 1972, le président Pompidou fit bien plus que se 
rendre sur le circuit21 : il donna le départ et effectua 
en Citroën SM présidentielle un tour de circuit22.

À ce sujet, que dire, enfin, de l’excellence à 
laquelle Georges Pompidou souhaitait voir l’au-
tomobile française accéder ? Son goût pour la 
parade est avéré par l’utilisation de l’un des fleu-
rons de l’industrie automobile française, dont le 
destin commercial fut souvent comparé à celui 
de Concorde : la Citroën SM-Maserati à moteur 
six cylindres, revue par un carrossier prestigieux 
Henri Chapron. Ce véhicule23 à empattement 
long et découvrable, accueillit la reine d’An-
gleterre Elisabeth II, lors de son voyage officiel 
en France avec le prince Philip le 15 mai 1972. 
Vingt années plus tard, en 1992, la reine eut à 
nouveau l’occasion de prendre place à bord avec 
François Mitterrand ! Le fonds iconographique 
de la Présidence conserve de nombreux clichés 
de ces automobiles,  véritables vedettes, prises 
notamment lors de leur première sortie  officielle. 
Les ventes de cette voiture de prestige dérivée 
d’un modèle produit en série, conçu pour être 
le porte-drapeau de la gamme Citroën, furent 
frappées de plein fouet par la crise économique 
et sa production stoppa en 1975.

À nul autre moment, cet intérêt politique 
ne se manifestait mieux que lors de la visite au 
Salon de l’automobile de Paris19. Cette sortie 
rituelle des plus hauts dirigeants de l’État à 
la porte de Versailles mérite d’être abordée. 
Georges Pompidou donna à la visite prési-
dentielle une ampleur qu’elle n’avait jamais 
connue. Il s’agissait indéniablement d’un temps 
fort de l’année protocolaire dont les archives ont 
gardé une trace significative. Avec le successeur 
du général de Gaulle, les visites, si elles restent 
des « visites » (et non des « inaugurations », ce 
point est d’importance car Georges Pompidou 
était fidèle en cela à la haine des chrysanthèmes 
manifestée par son prédécesseur), gagnent 
en durée et la délégation qui accompagne le 
président s’étoffe, double presque. De l’analyse 
de l’ensemble des visites au Salon effectuées par 
Georges Pompidou, il ressort que leur durée 
moyenne approche l’heure et demie et que ce ne 
sont en général pas moins de quatre ministres 
et autant de secrétaires d’État qui forment la 
suite : soit dans les deux cas plus que du temps 
du Général, au regard de la durée et de l’am-
pleur, signes révélateurs d’un intérêt accru.

Ces visites, largement répercutées dans la 
presse et à la télévision, donnaient au président 
l’occasion de saluer les responsables des diffé-
rents constructeurs, d’abord français puis étran-
gers et de souligner le dynamisme des premiers, 
en adoubant leurs nouveaux modèles. Opposé 
personnellement à la modification de la périodi-
cité annuelle du Salon, pourtant décidée par les 
constructeurs eux-mêmes, il fit pression sur eux 
en ce sens et le Salon fut maintenu comme avant.

Parvenu aux responsabilités, Georges Pompidou 
suivit donc la production française qui d’ail-
leurs, le lui rendait bien, comme le prouve, lors 
du changement de logo de la Régie Renault, 
l’envoi en avant-première d’« un porte-clés 
nouvelle manière ». Ce nouvel emblème, variante 
moderne du losange, avait été conçu par l’artiste 
contemporain Victor Vasarely et avait donc tout 
« pour distraire un instant M. Pompidou »20 !



Mathieu Flonneau  •  Anachronies des vitesses en terres mancelles 77

objectif porté sur sa « civilisation ». Son image 
se dégrada, son utilisation sociale devint systé-
matiquement contestée, et ses effets aliénants 
furent révélés. L’écologie enfin, devenue idéo-
logue politique, en vint à se saisir deux ans plus 
tard de ce nouveau diable pour en faire un terme 
du débat électoral présidentiel hexagonal avec 
René Dumont. Entré dans l’âge de l’invective et 
de la remise en cause, l’automobilisme ne déclina 
pourtant pas et jamais les populations ne s’équi-
pèrent aussi massivement d’autos…

Remarquons pour conclure que, de façon 
récurrente, s’est joué au Mans un éternel déca-
lage entre ce qui se passait sur le circuit et ce qui 
advenait en dehors. Sanctifié d’abord puis désa-
cralisé, l’automobilisme, comme miroir d’une 
aspiration universelle, ne semble connaître 
encore de nos jours qu’un essoufflement très 
discutable et une extinction très improbable.

« Les Français aiment la bagnole, aurait constaté 
en privé Georges Pompidou avant d’ajouter, que 
voulez-vous que j’y fasse ? » Lui-même ne lutta pas 
trop violemment contre sa passion, ce dont nous 
nous garderons bien de lui faire grief.

Fin de partie pour l’auto  
et la vitesse ?

En 1972, un président pouvait encore dire cela 
et donc conduire au Mans… L’époque prenait 
au sérieux l’auto sur laquelle soufflait tout juste 
de l’ironie de Jacques Tati qui en 1971 dans Trafic 
avait dénoncé, après Mon Oncle ou Playtime une 
absurdité automobile en voie d’hégémonisme.

Passée au crible d’analyses marxistes plus ou 
moins orthodoxes particulièrement en vogue dans 
les milieux intellectuels férus de déconstructions 
diverses24, l’automobile allait bientôt ressortir 
cabossée et écharpée d’un regard nouveau et plus 

Annexe 1
Adam Paul, La morale des sports, Paris, La librairie 
mondiale, 1907
L’espace vaincu. Au circuit de la Sarthe
D’une colline dressée dans l’éblouissement du soleil, la route 
du Circuit dévale roidement vers le but et les tribunes. Entre 
ses plates-bandes de gazon, elle scintille de tous ses cail-
loux. Elle noircit en atteignant le bas du mont où le goudron 
coagule la poussière afin de ne pas abîmer les mousselines et 
tulles qui flottent sur les visages des jeunes femmes attendant, 
nerveuses, au long des tribunes, la descente des champions 
vers les drapeaux. Et soudain c’est, parmi les lumières de la 
cime, une petite ombre qui surgit, s’incline, roule comme une 
bille par la pente. Bille qui grossit, s’élargit, semble un instant 
quelque souris affolée fuyant le feu du ciel pour devenir une 
chose prompte distincte de ses roues, lorsqu’elle atteint la plaine, 

et s’élance avec le visage fait d’un chiffre, d’une lettre, et saluée 
par d’innombrables acclamations. La métamorphose s’achève. 
C’est une armure couchée entre quatre bourrelets rebondis-
sants. Elle encastre deux têtes humaines masquées, enveloppées 
de toile ou de cuir, et qui déjà réclament les pneumatiques de 
rechange, l’essence, l’huile et l’eau. […] Le pilote s’est assis 
derrière son volant, a rabaissé le masque aux lunettes sur sa 
face. Le chauffeur a fait retentir l’appareil de la mise en marche. 
Il saisit un dernier pneumatique, l’embrasse, place une jambe 
dans l’automobile repartie, trépidante, tumultueuse et fragile, 
parmi l’ovation des spectatrices qu’enthousiasme l’ingénieuse 
célérité des mécaniciens. Déjà la bête de tôle et d’acier s’en-
fuit, diminue, devant les circonférences de ses caoutchoucs 
de rechange arrimés en poupe. Cette circonférence marque 
le centre du point envolé que devient aussitôt le triomphateur 
de l’espace.
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Annexe 2
Entretien de Georges Pompidou avec un journaliste 
de l’ORTF au Mans, 1972
Question :
Monsieur le Président, on sait que vous aimez l’automobile et que 
vous prenez volontiers le volant. Si vous le permettez, parlant 
à la fois au chez de l’État et à l’automobiliste, je voulais vous 
demander quelle peut être, à votre sens, la place de l’automobile 
dans l’économie nationale et la vie quotidienne des Français.
Georges Pompidou :
Il fait tout à fait séparer les deux aspects. Sur le plan écono-
mique, les données sont très claires : l’industrie automobile 
est la première de France comme d’ailleurs dans tous les pays 
industriels à l’heure actuelle, où elle est la première pour la 
création d’emplois directs ou indirects, pour le chiffre d’af-
faires, pour les ventes à l’exportation. C’est donc un élément 
fondamental de l’économie nationale et même les pays de l’Est 
qui pendant longtemps ont pris du retard sentent aujourd’hui 
le besoin de créer chez une puissante industrie automobile.
Un autre aspect c’est le rôle de l’automobile dans la vie. Au 
départ, l’automobile est un instrument de libération. Au lieu 
d’être astreint aux servitudes des transports en commun, on 
prend le volant, on prend son automobile, on part quand on 
veut, vers où l’on veut, comme l’on veut, c’est une libération 
de l’individu. Tout allait bien, quand les automobilistes étaient 
une minorité, mais voilà, le progrès, le progrès économique, 
le progrès social ont fait qu’aujourd’hui en France il y a entre 
10 et 15 millions de véhicules automobiles.
À partir de là des problèmes se posent. Les villes sont encom-
brées, quand ce n’est pas paralysées et les routes elles-mêmes 
connaissent le même sort, tout au moins à certaines heures, 
à certains jours, par exemple au moment des départs ou des 
retours en vacances ou de ce que l’on appelle les week-ends. 
À partir de ce moment-là, il apparaît que l’individu reprend 
sa place, si je puis dire, dans le troupeau. Quand on voit ces 
longues files de voitures qui avancent tant bien que mal les unes 
derrière les autres, on éprouve plus un sentiment d’esclavage 
que de libération.
Je crois qu’il faut penser ce problème sous tous ses aspects. 
Il y a un côté équipement public c’est évident : que ce soit les 
autoroutes, les parkings, mais il y a aussi un côté éducation des 
hommes. En fin de compte, le problème n’est pas de savoir si 
on détruira l’automobile, on ne s’en passera plus. Le problème 
est de savoir si l’homme saura tirer parti de l’automobile, en 
tirer des avantages et non pas des inconvénients comme c’est 
trop souvent le cas à l’heure actuelle, je le reconnais.

Annexe 3
Romain Jules, L’Automobile de France, Paris, Régie 
nationale des usines Renault, 1951
Un concours singulier de conditions fait qu’en ce milieu du 
vingtième siècle l’industrie automobile prend, plus que tout 
autre peut-être, valeur d’exemple et d’indice. Déjà sa présence 
ou son absence, dans une économie nationale, nous disent à 
quel niveau de puissance et de « généralité » cette économie 
se tient.
Un pays où l’on ne fait point de voitures peut avoir diverses 
prospérités et supériorités. Mais il n’appartient certainement 
pas, au moins dans l’ordre « temporel », à la toute première 
catégorie.
Ensuite les résultats atteints par cette industrie, et les moyens qu’elle 
met en œuvre, nous autorisent presque toujours à porter un jugement 
sur l’ensemble d’une production nationale, les ressources dont elle 
dispose, les méthodes qu’elle applique, le degré d’efficacité qu’elle 
recherche ou dont elle se contente, même sur la morale du travail 
qui y est en honneur.
Est-ce très étonnant ? L’automobile n’est pas un produit 
comme un autre. Elle réclame une convergence excep-
tionnelle de techniques. Donc elle dépend du retard ou 
de l’avancement où chacune d’elles se trouve et en fournit 
un témoignage. De plus elle intéresse la quasi-totalité du 
public ; lorsqu’il n’en est pas directement l’acheteur et 
l’usager. Enfin la diffusion du produit est spectaculaire. 
Elle a pour vitrines toutes les rues et toutes les routes. 
Le contemporain le plus distrait, le plus indifférent aux 
problèmes de la concurrence internationale, est forcé de 
faire attention à cette forme qu’ils prennent. Si bien qu’il 
est très peu probable qu’un pays ne fabrique pas d’autos 
par l’effet d’une négligence accidentelle, d’un manque 
fortuit d’initiative ; ni qu’il cesse un jour d’en fabriquer 
par coup de tête. Il est même peu probable qu’entre les 
objets qu’il produit l’auto soit par hasard un de ceux où 
il apporte le moins de soin.
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de l’ORTF au Mans, 1972
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Monsieur le Président, on sait que vous aimez l’automobile et que 
vous prenez volontiers le volant. Si vous le permettez, parlant 
à la fois au chez de l’État et à l’automobiliste, je voulais vous 
demander quelle peut être, à votre sens, la place de l’automobile 
dans l’économie nationale et la vie quotidienne des Français.
Georges Pompidou :
Il fait tout à fait séparer les deux aspects. Sur le plan écono-
mique, les données sont très claires : l’industrie automobile 
est la première de France comme d’ailleurs dans tous les pays 
industriels à l’heure actuelle, où elle est la première pour la 
création d’emplois directs ou indirects, pour le chiffre d’af-
faires, pour les ventes à l’exportation. C’est donc un élément 
fondamental de l’économie nationale et même les pays de l’Est 
qui pendant longtemps ont pris du retard sentent aujourd’hui 
le besoin de créer chez une puissante industrie automobile.
Un autre aspect c’est le rôle de l’automobile dans la vie. Au 
départ, l’automobile est un instrument de libération. Au lieu 
d’être astreint aux servitudes des transports en commun, on 
prend le volant, on prend son automobile, on part quand on 
veut, vers où l’on veut, comme l’on veut, c’est une libération 
de l’individu. Tout allait bien, quand les automobilistes étaient 
une minorité, mais voilà, le progrès, le progrès économique, 
le progrès social ont fait qu’aujourd’hui en France il y a entre 
10 et 15 millions de véhicules automobiles.
À partir de là des problèmes se posent. Les villes sont encom-
brées, quand ce n’est pas paralysées et les routes elles-mêmes 
connaissent le même sort, tout au moins à certaines heures, 
à certains jours, par exemple au moment des départs ou des 
retours en vacances ou de ce que l’on appelle les week-ends. 
À partir de ce moment-là, il apparaît que l’individu reprend 
sa place, si je puis dire, dans le troupeau. Quand on voit ces 
longues files de voitures qui avancent tant bien que mal les unes 
derrière les autres, on éprouve plus un sentiment d’esclavage 
que de libération.
Je crois qu’il faut penser ce problème sous tous ses aspects. 
Il y a un côté équipement public c’est évident : que ce soit les 
autoroutes, les parkings, mais il y a aussi un côté éducation des 
hommes. En fin de compte, le problème n’est pas de savoir si 
on détruira l’automobile, on ne s’en passera plus. Le problème 
est de savoir si l’homme saura tirer parti de l’automobile, en 
tirer des avantages et non pas des inconvénients comme c’est 
trop souvent le cas à l’heure actuelle, je le reconnais.
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Romain Jules, L’Automobile de France, Paris, Régie 
nationale des usines Renault, 1951
Un concours singulier de conditions fait qu’en ce milieu du 
vingtième siècle l’industrie automobile prend, plus que tout 
autre peut-être, valeur d’exemple et d’indice. Déjà sa présence 
ou son absence, dans une économie nationale, nous disent à 
quel niveau de puissance et de « généralité » cette économie 
se tient.
Un pays où l’on ne fait point de voitures peut avoir diverses 
prospérités et supériorités. Mais il n’appartient certainement 
pas, au moins dans l’ordre « temporel », à la toute première 
catégorie.
Ensuite les résultats atteints par cette industrie, et les moyens qu’elle 
met en œuvre, nous autorisent presque toujours à porter un jugement 
sur l’ensemble d’une production nationale, les ressources dont elle 
dispose, les méthodes qu’elle applique, le degré d’efficacité qu’elle 
recherche ou dont elle se contente, même sur la morale du travail 
qui y est en honneur.
Est-ce très étonnant ? L’automobile n’est pas un produit 
comme un autre. Elle réclame une convergence excep-
tionnelle de techniques. Donc elle dépend du retard ou 
de l’avancement où chacune d’elles se trouve et en fournit 
un témoignage. De plus elle intéresse la quasi-totalité du 
public ; lorsqu’il n’en est pas directement l’acheteur et 
l’usager. Enfin la diffusion du produit est spectaculaire. 
Elle a pour vitrines toutes les rues et toutes les routes. 
Le contemporain le plus distrait, le plus indifférent aux 
problèmes de la concurrence internationale, est forcé de 
faire attention à cette forme qu’ils prennent. Si bien qu’il 
est très peu probable qu’un pays ne fabrique pas d’autos 
par l’effet d’une négligence accidentelle, d’un manque 
fortuit d’initiative ; ni qu’il cesse un jour d’en fabriquer 
par coup de tête. Il est même peu probable qu’entre les 
objets qu’il produit l’auto soit par hasard un de ceux où 
il apporte le moins de soin.

5 La série des jeux Gran Turismo a commencé en 1997. 
Pour Fast and Furious, le point de départ est cinémato-
graphique : en 2001, au Japon est sorti Wild Speed suivi 
de nombreuses versions dérivées telles Tokyo Drift. 
L’un des œuvres séminales de cette vitesse sauvage 
est Point Brake (Kathryn Bigelow, 1991).

6 Cette formule est employée comme slogan par les 
campagnes gouvernementales de sécurité routière 
en 1975.

7 Ferrari Enzo, Mes joies terribles, Paris, Robert Laffont, 
1964.
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parade et ne sait pas apprécier cette merveille qu’est 
une jolie femme dans une robe élégante et scintil-
lant de bijoux. » Georges Pompidou, lettres, notes et 
portraits, 1928-1974, Paris, Robert Laffont, 2012, p. 125.

15 Rappelons la création de la Direction générale de la 
protection de la nature au sein du ministère de l’Agri-
culture le 4 mars 1970 puis le 7 janvier 1971, la nomina-
tion de Robert Poujade au ministère de la Protection 
de la nature et de l’Environnement. L’année suivante, 
en 1927, pour rappel, parut Les limites à la croissance. 
Rapport du club de Rome, dit « rapport Meadows ».

16 Cf. annexe : Romain Jules, L’Automobile de France, 
Paris, Régie nationale des Usines Renault, 1951.

17 Esambert Bernard, Pompidou, capitaine d’industrie, 
Paris, Odile Jacob, 1994, p. 15.

18 Discours du président de la République prononcé à 
Savigny-lès-Beaune, 29 octobre 1970.

19 « J’en ai profité pour me débarrasser des corvées de 
représentation. Finis les cocktails et les salons ! je ne 
regretterai que le Salon de l’Auto qui m’amusait ! », 
« Lettre à Raoul Audibert », in : Georges Pompidou, 
lettres, notes et portraits, 1928-1974, Paris, 
Robert Laffont, 2012, p. 496.

20 Archives nationales (France) (ci-après « ANF »), 
Documents de la Présidence de la République sous 
Georges Pompidou (5AG2), Dossier n° 52 Documents 
des conseils restreints (1969-1974), Industrie chemise 
Régie Renault, courrier de M. Ouin, secrétaire général 
de la Direction générale RNUR, à Michel Jobert, le 
22 septembre 1972.

21 En 1949 avait eu lieu la visite à l’arrivée de la course 
du président de la République Vincent Auriol.

22 Relevons au passage que la Porsche présidentielle 
est conservée au Mans.

23 ANF, Documents de la Présidence de la République 
sous Georges Pompidou (5AG2), Dossier n° 981 Service 
photographique (1969-1974). Deux exemplaires en 
furent produits pour prendre la suite, à l’Élysée, 
d’autres Citroën, les 15-Six du carrossier Franay et la 
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préférentiellement selon la tradition, 2 et 3 PR 75 (« PR » 
pour « Présidence de la République »), roulent encore 
et sont mises à la disposition des chefs d’État invités 
de la France.

24 Fondateurs, sont incontournables les écrits d’Ivan Illich : 
La convivialité, Paris, Seuil, 1973 et Énergie et équité, 
Paris, Seuil, 1975 ; signalons également Gorz André, 
« L’idéologie sociale de la bagnole », Le sauvage, 
septembre-octobre 1973. Aux États-Unis, certains 
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1972 ou Schneider Keneth R., Autokind vs Mankind, 
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for Reconstruction, New York, Norton, 1971.

8 Nimier Roger, « Les bons élèves gagnent », Jours de France, 
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Victoire au Mans, Paris, Robert Laffont, 1968.
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avait commandée la délégation aux célébrations natio-
nales du ministère de la Culture pour le centenaire de 
l’événement : Flonneau Mathieu, « 1906 : Premier Grand 
Prix de l’Automobile Club de France », Célébrations 
nationales, 2006, ministère de la Culture et de la 
Communication, Archives de France, Délégation aux 
célébrations nationales, 2005. En 2023, France-Mémoire 
et l’Institut de France ont opéré pour le centenaire des 
« 24 Heures » la même entreprise mémorielle.

10 Adam Paul, La morale des sports, Paris, La librairie 
mondiale, 1906.

11 Borzakian Manouk, Ferez Sylvain, « L’invention du 
Grand prix automobile : constitution et autonomisa-
tion du sport automobile dans l’entre-deux-guerres », 
Sciences sociales et sport 3, 2010, pp. 107-131.

12 Signalons à cet égard le récent dépôt des archives 
de la famille Bollée aux archives départementales 
de la Sarthe. Flonneau Mathieu, « Aux prémices de 
l’automobilisme, les automobiles Bollée. Éléments de 
cadrage historiographique », in : Une dynastie d’in-
venteurs et industriels au Mans, les Bollée, Le Mans, 
Département de la Sarthe, 2016, vol. 1, pp. 35-43.

13 Un témoignage relate quelle fête et quelle communion 
fut la première édition du Grand Prix de l’Automobile 
Club de France : « Le train de luxe de la compagnie 
des Wagons-lits affrété par L’Auto stationne à proxi-
mité des tribunes, ce qui a permis à de nombreuses 
élégantes parisiennes d’assister confortablement à la 
course. Des trains populaires ont été organisés et pour 
12 francs en seconde classe, et 9 francs en troisième, 
les ouvriers des usines parisiennes ont pu venir applau-
dir les exploits des voitures qu’ils ont contribué à fabri-
quer. Le comte de La Rochefoucauld, le comte Récopé, 
Grand-maison, Brocheton, le marquis de Polignac, 
madame veuve Levassor, le marquis de Vogüé, 
Quinones de Léon campent auprès des stands. On 
remarque la superbe installation d’Henri de Rothschild 
où les “cuisiniers du docteur Pascal” préparent d’ap-
pétissantes victuailles. » Loste Jacques, « Les courses 
d’automobiles », Revue de Paris, 1936.

14 « Il faut de l’argent. Il en faut pour se payer les centaines 
de livres que je désire, l’auto, la vie large, luxueuse, 
raffinée, les femmes, les bijoux. […] Décidément, il n’y 
a que cela qui compte : la beauté. Il faut tout regarder 
en esthète. Cela mène loin mais cela donne de vraies 
jouissances et un sens à la vie. Contre toutes les idoles 
du bourgeois qui n’apprécie que les coussins et les 
pneus de son auto et n’en voit pas ligne, qui ne voit, 
dans sa femme, qu’une paire de cuisses excitantes 
ou un ventre à faire des gosses ou un joli morceau de 
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DANS LE SPORT CONTEMPORAIN…
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« La lenteur n’est pas le contraire de la vitesse, C’est son complément, Sa raison, Sa fantaisie,  
Son grain de folie, Tendez les mains, Prenez le temps, Gardez-le, Serrez-le contre votre cœur,  

Entrez dans votre demeure secrète, Là où l’air est bon, Arpentez la terre natale, À pied ou sur la tête,  
Ce n’est plus lui qui passe, C’est vous qui avancez lentement, Très lentement. »1  

Tahar Ben Jelloun (2015)

Résumé: Cet article questionne le développement d’activités sportives, 
ludiques, physiques et récréatives qui s’inscrivent dans une logique de 
lenteur, du moins de ralentissement. Après l’avoir situé historiquement, 
il propose, avec force illustrations suggérant la diversité des activités 
conquises par ce mouvement, un effort de caractérisation commune des 
cinq logiques internes majeures de ces activités (flow, distraction, kines-
thésique paysagère, résonance et écosophie). Dans un troisième temps, 
il explicite dans quelles mesures de responsabilité éthique et d’itération 
cette « lenteur sportive », comme lame de fond sociétale, peut apparaître 
comme une hétérotopie aspirant à renouveler l’ordre des choses.

vant une incongruité dans le domaine des acti-
vités physiques et sportives, et qu’il est même en 
train de devenir, depuis un peu plus d’un quart 
de siècle, une figure ordinaire du domaine, justi-
fiant largement par la même occasion que nous lui 
portions un regard scientifique. C’est ce que nous 
vous proposons de faire au fil des pages qui suivent 
en trois temps : (1) en essayant de situer histori-
quement ce développement d’activités sportives, 
ludiques, physiques et récréatives qui s’inscrivent 
dans une logique de lenteur, (2) en proposant un 
effort de caractérisation commune des logiques 
internes de ces activités, et (3) en montrant dans 

Au printemps 2024, la Fédération fran-
çaise d’athlétisme (FFA) imposait à la une 
de Athlétisme magazine un titre – « Ralentir 

le rythme » – qui témoigne d’une progression 
tangible de l’attention portée à la lenteur dans le 
monde sportif tout autant qu’il invite à réfléchir 
aux enjeux positifs et négatifs de la quête d’évasion 
et de contact direct avec la nature et à « comment 
préserver le monde qui nous entoure tout en continuant 
à pratiquer notre passion ». Ce que nous dit ce fait 
de communication institutionnelle, c’est d’abord 
que ce phénomène de lenteur – ou plus sûrement 
de ralentissement – n’est plus autant qu’aupara- D
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aspirent à « résister à l’ère du temps accéléré »5 et à décé-
lérer, à « lever le pied » au motif de préoccupations 
éthiques et environnementales et à s’inscrire dans 
l’émergence d’une « slow culture »6 et d’une « slow 
philosophy »7 avec comme enjeu premier la résis-
tance individuelle et collective à un monde profon-
dément et durablement marqué par l’accélération 
sociale caractérisée, selon Hartmut Rosa8, par la 
combinatoire de l’accélération technique (trans-
ports, communication, travail, etc.), l’accélération 
du changement social (styles de vie, structures 
familiales, affiliations politiques et religieuses) et 
l’accélération des rythmicités de vie (expérience 
continue de stress, logique perpétuelle de manque 
de temps).

De nombreux exemples illustrent cette bascule 
progressive et/ou cette résurgence de pratiques 
ludiques, sportives, physiques ou récréatives qui 
participent d’une volonté de ralentir ou de freiner, 
de résister simultanément à cette densification et à 
cette réduction des temps sociaux si caractéristique 
du monde au sein duquel nous vivons, d’entrer 
dans une phase de transition en s’inscrivant au sein 
d’« un mouvement significatif qui engage nos pratiques et 
nos modes de vie vers une éco-récréativité, une écologie 
corporelle et un tourisme traditionnel à dépasser »9. Il ne 
s’agira pas ci-après de prétendre à l’exhaustivité 
quant à ces nouvelles pratiques mais, préférentiel-
lement, d’en pointer quelques-unes en tant qu’elles 
en sont hautement représentatives et qu’elles 
peuvent aider à en dévoiler certains traits majeurs.

Les saillances communes  
à ces pratiques

L’ensemble des pratiques susmentionnées, 
sur lesquelles nous avons eu à enquêter ou à 
propos desquelles nous avons lu la produc-
tion scientifique la plus actuelle, se rassemble 
autour d’un certain nombre de caractéristiques 
communes – le flow, la distraction, la kinesthé-
sique paysagère, la résonance, l’écosophie – qui 
s’envisagent comme des primus inter pares, aucune 
n’apparaissant suffisante à elle seule, chacune 
renforçant les autres et réciproquement.

quelles mesures de responsabilité et d’itération 
cette « lenteur sportive » peut apparaître comme 
une hétérotopie.

Historicité du développement 
d’activités sportives qui s’inscrivent 
dans une logique de lenteur

Si nous voulons illustrer cette logique de lenteur 
dans les pratiques sportives, ludiques et récréa-
tives, il faut préférentiellement insister sur le fait 
qu’elle est beaucoup plus sûrement une logique de 
ralentissement et de transition qu’un changement 
radical avec une substitution d’exigence ; c’est-à-
dire le fait que si la vitesse a été et demeure encore 
un paradigme essentiel de la logique sportive, nous 
voyons apparaître aussi de plus en plus, et surtout 
de plus en plus reconnue et légitimée socialement, 
une possibilité de ralentissement2. De facto, ce qui 
apparaît est bien de l’ordre d’une confrontation 
entre les différentes temporalités et les différents 
rythmes qui structurent l’activité physique, sportive 
et récréative. Différentes temporalités et différents 
rythmes qui cohabitent encore largement dans le 
monde d’aujourd’hui mais qui entrent en friction 
car l’émergence – ou la réémergence – de nouvelles 
formes de temporalités et de temps sportifs vient 
bouleverser un ordre des choses. Cet ordo rerum, 
tel que le conçoit Roger Caillois dans ses échanges 
avec Marcel Mauss3, est édifié par des institutions 
en charge de le conserver autour de valeurs domi-
nantes qu’elles ont charge de promouvoir. Dans 
le cas présent, ces institutions sont tradition-
nellement le système sportif fédéral et le monde 
olympique, et ils imposent des valeurs au premier 
rang desquelles nous retrouvons la performance 
et la compétition qui reposent sur une logique 
de vitesse, de hauteur et de force. « Citius, Altius, 
Fortius – Communiter », dont la traduction officielle 
est « Plus vite, plus haut, plus fort – ensemble » est en effet 
la devise officielle des Jeux olympiques modernes 
et elle fait partie des symboles indubitables du fait 
olympique et sportif moderne depuis le xixe siècle4. 
Aujourd’hui, de plus en plus, se développent des 
pratiques sportives, ludiques et récréatives qui 
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Mais cette logique du flow n’est pas suffisante 
car elle peut aussi se retrouver dans les activités 
sportives et récréatives liées à la vitesse. Si le 
flow est une des caractéristiques de la lenteur 
sportive, c’est indubitablement dans sa combi-
naison avec d’autres caractéristiques telle que 
l’expérience kinesthésique du paysage, la réso-
nance ou encore l’écosophie.

Une logique de distraction
La distraction doit ici être entendue au 

sens où l’évoquent Gaston  Bachelard ou 
Marina Van Zuylen12 non comme une oisiveté 
paresseuse ou une léthargie empreinte de passi-
vité mais comme une flânerie vagabonde, une 
capacité à s’extraire du monde pour se régénérer, 
une disponibilité pour s’émerveiller de ce qui 
entoure, une forme de rêve éveillé qui permet 
de rehausser les couleurs du monde et d’être 
en plus grande communion avec ce dernier. 
Pierre Sansot, dans Du bon usage de la lenteur, nous 
avertissait déjà de l’urgence d’attendre « parce 
que nous n’avons rien d’autre à faire, […] pour donner 
de la noblesse à certains de nos actes, pour faire reculer 
l’horizon de notre avenir, pour déjà présumer de l’objet 
convoité »13. C’est ce dont nous entretiennent 
plusieurs recherches14 sur le renouveau des acti-
vités aquatiques périurbaines, la reconquête 
et le ré-ensauvagement des fleuves urbains. 
Au travers des loisirs sportifs comme l’obser-
vation aviaire, le canoé, les promenades urba-
no-fluviales, le stand-up paddle, cela augure 
d’une nouvelle forme d’habitabilité récréative 
empreinte de dépaysement et de tranquil-
lité. C’est encore ce dont nous renseignent les 
travaux portant sur les « activités récréatives en 
nature à contre-temps »15 qui traduisent cette tran-
sition à l’œuvre et invitent à ralentir au nom 
de la défense de valeurs environnementales et 
éthiques (considération de la nature, qualité et 
intensité des interactions humaines, sensibilité 
aux cultures de l’Autre, respect de soi, bien-
être, santé perceptuelle, engagement citoyen).

La logique du flow
Cette logique du flow a été mise en évidence 

par Mihaly Csikszentmihalyi10 qui relevait la 
présence d’un état psychologique et mental 
singulier accompagnant les performances 
motrices, une sensation unique. Engagés dans 
l’activité, les individus oublient presque leurs 
problèmes personnels, perdent souvent la 
notion du temps et d’eux-mêmes et développent 
un sentiment d’harmonie et d’union avec leur 
environnement. Cet « état de fluidité » décrit par 
Csikszentmihalyi se retrouve généralement 
dans l’engagement dans les pratiques slow. C’est 
présentement ce dont témoigne David Le Breton 
à propos de la marche :

« Ces dix dernières années, passées comme en un 
souffle, la marche n’a cessé de prendre de l’ampleur, de 
toucher une population grandissante. Désormais, sur les 
sentiers, il est courant de croiser d’autres randonneurs 
partis pour la journée ou pour une balade de quelques 
heures. […] la jubilation de marcher […] La marche est 
le lieu d’une éthique élémentaire à hauteur d’homme. 
Des hommes et des femmes se croisent et sont d’emblée 
dans une reconnaissance essentielle les uns des autres 
[…] Emprunter les chemins de traverse revient à lais-
ser derrière soi un monde de compétition, de mépris, 
de désengagement, de vitesse, de communication au 
profit d’un monde de l’amitié, de la parole de la solidarité. 
Retour aux sources d’une commune humanité où l’autre 
n’est plus un adversaire mais un homme ou une femme 
dont on se sent solidaire. »11

Au travers des loisirs sportifs 
comme l’observation aviaire, 

le canoé, les promenades 
urbano-fluviales, le stand-up 

paddle, cela augure d’une 
nouvelle forme d’habitabilité 

récréative empreinte de 
dépaysement et de tranquillité.
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et d’être adressé par ce dernier, une oppor-
tunité écologique de rapports plus harmo-
nieux et plus sensibles entre la personne, 
l’activité qu’il entreprend et l’environne-
ment – naturel et culturel – dans lequel elle 
se déploie. Dans les activités récréatives liées à 
la culture zen (yoga, Pilates, taï-chi), la qualité 
de l’expérience passe par ce dialogue entre 
le pratiquant et ce qui l’entoure21. Dans des 
pratiques slow urbaines22 ou montagnardes23, 
se crée un espace fusionnel et sensible entre 
homme et milieu s’offrant réciproquement 
l’un à l’autre24. Nous retrouvons également 
cette logique dans les pratiques de tourisme 
sportif handisport25 où, à l’instar du tourisme 
contemplatif d’aventure, les opérateurs 
comme les participants cherchent à instau-
rer « une sensorialité intimiste avec la nature et la 
culture »26 et à (re)connecter les personnes avec 
leur environnement humain, social et natu-
rel se rapprochant ainsi de préoccupations 
éthiques, humanistes et environnementales 
contemporaines, s’apparentant clairement 
au mouvement slow27.

La logique écosophique
Cette dimension écosophique des activités 

récréatives slow se comprend d’abord dans le 
sens que lui avait donné Félix Guattari dans 
Les trois écologies28. En effet, en enquêtant ces 
pratiquants via leurs agirs et leurs discours, 
nous observons assez largement une volonté 
de rupture, fut-elle possiblement temporaire 
ou transitoire, avec la logique d’accélération29 
et de compétitivité propre au système des sports 
et à la société occidentale contemporaine. Leurs 
réflexions sur leurs actions révèlent une combi-
natoire entre une première écologie qui ques-
tionne la qualité du rapport de l’homme et de 
la société à la nature et à l’environnement, une 
deuxième qui concerne le « socius » et les réali-
tés économiques et sociales, une troisième qui 
se rapporte à la psyché et à la génération de la 
subjectivité individuelle30.

Une expérience kinesthésique  
et un savoir sensible du paysage naturel

L’expérience kinesthésique est au cœur de ces 
activités ludiques et sportives slow dans la mesure 
où « le rapport à la nature comme expérience individuelle, 
corporelle, sensorielle, voire spirituelle, centrée sur le soi 
ou l’entre-soi, n’est pas socialement indéterminé […] », 
l’usage récréatif du milieu – urbain, montagnard, 
campagnard, désertique, aquatique – est aussi 
totalement « […] le vecteur de sensations multiples, le 
médium de la relation à la nature »16. En effet, une des 
 caractéristiques de ces pratiques du slow réside 
dans le fait qu’elles s’inscrivent dans des lieux 
ou nouveaux, ou nouvellement mobilisés par la 
pratique sportive, ludique ou récréative, ou alors 
dont les usages sont renouvelés. Il ne saurait, en 
effet, être négligé que les lieux ne nous sont pas 
indifférents et la qualité de l’expérience corporelle 
passe par l’intensité de l’interaction avec l’envi-
ronnement. Ce que ces lieux ont et sont en propre, 
ce qu’ils inspirent en nous, tout cela permet d’ex-
périmenter autre chose de nous-mêmes, C’est ce 
qui nous est montré dans les pratiques de parkour 
où les traceurs ont un rapport de communion, 
de respect et de discrétion avec les espaces qu’ils 
traversent (friches, espaces publics, etc.), tout 
autant qu’ils sont attentifs aux autres acteurs de 
l’urbain qu’ils y côtoient17. Par ailleurs, ainsi que 
le montrent certaines recherches sur les pratiques 
slow en montagne périurbaine, ces « sports de pleine 
nature peuvent être également perçus comme une façon 
spécifique et toute contemporaine de faire l’expérience 
de la nature »18, d’éprouver, par tous les sens, une 
relation à l’environnement qui est en quelque 
sorte « incorporé » par le pratiquant, de tester une 
expérience sensible de la wilderness comme un 
possible rempart contre la pollution, la modernité 
urbaine et industrielle ou la société du trop-plein19.

La logique de résonance
L’expérience de « résonance » s’épuise dans 

l’acception que lui donne Hartmut Rosa20. 
Elle souligne une relation fonctionnant à 
double sens, une façon de s’adresser au monde 
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Éthique de la responsabilité  
et itération pour saisir la lenteur 
comme hétérotopie

Si l’on veut bien souscrire au développement 
de pratiques sportives, ludiques et récréatives 
qui cultivent ces caractéristiques, il faut inscrire 
le fait social observé dans une éthique de la 
responsabilité, considérer qu’il déploie sa valeur 
et sa force par sa capacité itérative et, enfin, 
l’intégrer en tant qu’il traduit une transforma-
tion en profondeur de la logique interne des 
dites pratiques mais que cette transformation 
fonctionne selon des principes hétérotopiques.

L’identité narrative pour bâtir une éthique 
de la responsabilité

Nous devons d’abord comprendre ce qui 
se joue derrière ces pratiques en plein déve-
loppement comme le renouveau d’une atten-
tion à l’« identité narrative »34 des personnes 
dont les principes de gouvernement de soi et 
de son rapport à autrui, à l’environnement 
et au monde reposent sur l’expression d’une 
« éthique de la responsabilité » au sens où l’entend 
Emmanuel Lévinas35.

Tout d’abord, il convient de montrer que 
les personnes qui s’engagent dans ce type 
d’activités ne le font pas « comme cela » ou par 
inadvertance. En effet, il y a un engagement 
conscient et réfléchi de ces individus en tant 
qu’ils inscrivent cet investissement dans ces 
loisirs et sports slow dans le cadre d’un discours 
construit et d’abord d’un discours autoconstruit 
qui traduit leur capacité à se raconter une 
histoire à soi-même et sur soi-même. Cette 
« identité narrative » doit être comprise comme 
une « sorte d’identité à laquelle un être humain accède 
grâce à la médiation de la fonction narrative […] La 
constitution de l’identité narrative, soit d’une personne 
individuelle, soit d’une communauté historique, [est] le 
lieu recherché de cette fusion entre histoire et fiction »36 
en ce qu’elle permet à chacun de produire un 
récit sur lui-même et de l’articuler avec celui 
de son environnement, par exemple en reliant 

Cette logique écologique du slow n’est cepen-
dant pas seulement un discours théorique mais 
elle s’engage en actes et au quotidien, ici par 
ces pratiques récréatives et ludiques31. Nous 
pouvons d’ailleurs rencontrer cela dans le 
cadre de pratiques de ce que Matthieu Quidu 
dénomme des « sobriétés sportives choisies » où 
« contre les activités polluantes et contre cette marque 
du néolibéralisme dans le sport qui enjoint à pousser le 
corps à bout, certaines pratiques sportives  revendiquent 
explicitement un équipement minimal pour la marche, 
la course ou le conditionnement physique […] en 
appel[ant] à de nombreuses justifications : soin du 
corps et de l’âme en privilégiant la maîtrise d’une 
compétence ciblée, volonté de rapprocher le corps de 
dispositions les plus “naturelles”, politisation de la 
pratique sportive »32.

Cette logique écologique 
du slow n’est cependant 

pas seulement un discours 
théorique mais elle s’engage  

en actes et au quotidien,  
ici par ces pratiques récréatives 

et ludiques.

Comme le montre le travail engagé autour 
de Bernard Andrieu, de nombreuses activités 
telles que, par exemple, l’éveil corporel, la vie 
en plein air, le yoga, le taï-chi, sont des acti-
vités ludiques à caractère non compétitif qui 
aspirent, par l’action à un niveau micro, à trans-
former le monde, car « pour sentir différemment 
son environnement, il faut consentir à se détourner de 
ses routines pour faire émerger d’autres modes d’exis-
tence, de déplacement et de relation […] Prendre soin 
de soi, des autres et de la nature est une même éthique 
concrète : l’écologie corporelle est une pratique de soi 
qui prend soin des autres. »33
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et, en quelque sorte, prototyper afin d’amélio-
rer continuellement leurs résultats en tenant 
compte du feedback des parties prenantes et 
des expériences passées. À l’instar de ce que 
l’on rencontre dans beaucoup d’innovations 
en particulier dans le champ de la récréation et 
des sports41, ce processus itératif apparaît alors 
comme une condition indispensable de renfor-
cement de l’efficacité de l’engagement dans 
l’activité slow et de sa déclinaison possible dans 
d’autres activités ou vers d’autres personnes. Les 
travaux de Marie-Luce Gélard sur les bains de 
sable dans le Tafilalt (Maroc)42 expliquent ainsi 
que la répétition des pratiques d’immersion 
des corps en contexte saharien permet d’en-
trer plus intensément et sincèrement dans 
l’expérience corporelle et d’engager davan-
tage des formes de médiation du/avec le patri-
moine environnemental et les autochtones. Par 
ailleurs, ainsi qu’en témoignent les recherches 
de Frédérick Guyon ou de Pascale Marcotte sur 
les pratiques récréatives en forêt – sylvothéra-
pie, itinérance sylvestre, mycotourisme43 –, c’est 
d’abord la régularité des pratiques qui encou-
rage la prise de conscience des bienfaits de la 
pratique à la fois pour soi, pour autrui et pour 
l’environnement, c’est encore l’engagement 
réitéré dans ce type d’activités slow qui incite à 
se lancer dans d’autres activités plus ou moins 
proches mais déclinant des perspectives onto-
logiques, éthiques et/ou politiques similaires.

Un fonctionnement selon des principes 
hétérotopiques

Finalement, ce que nous enseignent ces 
pratiques ludiques, récréatives et sportives de 
nature, c’est leur fonctionnement selon des 
principes hétérotopiques. Michel Foucault44 
proposait le terme d’« hétérotopie » pour réflé-
chir à des espaces « absolument différents » – ou 
des « contre-espaces » qu’ils soient initiatiques, 
marginaux, alternatifs, transgressifs, stimulants 
ou précaires, « des sortes de lieux qui sont hors de 
tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement 

les temporalités et les finalités du récit person-
nel avec celles de la société ou du groupe social 
d’appartenance (ou d’aspiration). Ainsi, par 
exemple, les marcheurs sahariens rencontrés 
articulaient leurs comportements de déprise 
et de relâchement in situ avec leur inscription 
personnelle dans un discours de transformation 
de leurs rythmes de vie et de rupture avec la 
logique stressante « métro-boulot-dodo » des 
sociétés occidentales hyperdéveloppées37.

Cette mise en concordance et en intelligi-
bilité réciproque des actes et des paroles doit 
également se comprendre en lien avec le déve-
loppement d’une éthique relationnelle de la 
responsabilité, c’est-à-dire par une attention 
aux moyens et à leur efficacité dans l’atteinte 
d’un but. Mais, « c’est une responsabilité qui va 
au-delà de ce que je fais. D’habitude, on est responsable 
de ce qu’on a fait soi-même »38 alors qu’ici il s’agit 
d’une responsabilité qui dépasse l’horizon de 
l’intention et de l’action. « En faisant ce que j’ai 
voulu faire j’ai fait mille choses que je n’ai pas voulues. 
L’acte n’a pas été pur, j’ai laissé des traces. En essuyant 
ces traces, j’en ai laissé d’autres… Nous sommes ainsi 
responsables au-delà de nos intentions. »39 C’est, par 
exemple, la question de l’engagement logique 
dans ces nouvelles pratiques slow au nom du 
développement durable et du devoir de laisser 
une terre vivable aux générations futures qui 
est ici à intégrer.

Une capacité itérative qui renforce  
le mouvement

Cette éthique de la responsabilité vis-à-vis 
de soi-même mais aussi d’un autrui généralisé 
(les autres individus et sociétés, l’environne-
ment, les générations futures, etc.) structure 
assez largement le discours et les pratiques 
des personnes engagées dans ces pratiques 
récréatives, sportives et ludiques de lenteur. 
Mais parce que « les transformations dans l’inter-
prétation de l’action […] accompagnent chaque fois, 
justifient ou appellent, des transformations institu-
tionnelles »40, les activités doivent être répétées 
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contrairement à l’utopie (“emplacement sans lieu réel”, 
dit Foucault), se donne comme lieu réel ou “contre-em-
placement”, qui offre sa matérialité et peut possiblement 
à travers sa valeur contestataire s’avérer tout à la fois 
transgressive et jouissive. »46

Ainsi, les activités qui s’inscrivent dans la 
mouvance du slow traduisent-elles une phase 
de transition largement amorcée avec un modèle 
sportif fédéral et olympique encore culturel-
lement dominant mais de moins en moins 
majoritaire dans les pratiques et des modèles 
hétérotopiques, encore marginaux mais de moins 
en moins, qui s’envisagent comme alternatives 
et aspirent à renouveler l’ordre social, moral 
et politique des sociétés occidentales pour lui 
substituer des valeurs plus respectueuses d’une 
relation de mutualité et de bénéfice réciproque 
entre la société, l’environnement et l’homme.

 localisables »45 (Foucault 1994 : 755). Il explicitait 
ainsi l’existence de lieux en train de se faire ou 
de se réaliser mais situés, pour l’heure, en situa-
tion de décalage, marge, alternative ou péri-
phérie par rapport à des centralités existantes. 
Il nous apparaît que les pratiques récréatives, 
sportives et ludiques inscrites dans la logique du 
slow sont dans une situation parfaitement simi-
laire à l’égard des pratiques fédérales instituées 
et des pratiques olympiques qui sont encore 
largement au centre de la culture sportive domi-
nante. Mais, cette situation hétérotopique est 
aussi parfaitement cohérente avec l’hypothèse 
de transition évoquée précédemment.

« L’hétérotopie comme lieu autre autorise la 
recherche d’espaces proprement transitionnels dont 
il importe d’interroger les formes tout autant que les 
projets qui pourraient s’y incarner. L’hétérotopie, 
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Résumé : Dans cette contribution, nous nous intéressons à des clubs 
de twirling bâton qui se caractérisent par une socialité constitutive 
d’une « forme de vie » spécifique. Celle-ci s’est trouvée menacée par 
les exigences d’une sportivisation de la pratique dictée par le volon-
tarisme de la Fédération de tutelle décidée à constituer une élite. Les 
protestations exprimées par les clubs montrent leur attachement à une 
pratique du sport orientée par une logique de care visant à protéger 
les vulnérabilités et les identités singulières d’athlètes qui sont majo-
ritairement de jeunes filles. La question du conflit entre deux types de 
temporalité, sportive et humaine, s’est alors posée de façon brutale.

Introduction
Cette contribution est consacrée à des clubs 

de twirling bâton, une discipline sportive 
presque exclusivement féminine qui est issue 
de la pratique des majorettes et qui partage des 
traits communs avec la gymnastique rythmique. 
Il existe une dizaine de clubs en Suisse regrou-
pés dans une fédération créée en 1972. Tous 
sont engagés dans des compétitions nationales 
et internationales, malgré leur faible nombre 
et leur peu de ressources.

Les liens qui se nouent dans les clubs à travers 
les pratiques d’entraînement, les modalités d’ac-
cueil et les objectifs de compétition, mettent au 
jour des aspirations et des convictions sur ce 
que doit signifier une bonne vie sportive. Une 
décision, intervenue en 2020, de la Fédération 

de tutelle visant l’« olympisation » du twirling 
bâton, c’est-à-dire sa conformation à des objectifs 
dictés par des exigences de compétition et de 
performance, a fait naître, au sein des clubs, la 
crainte d’une modification des critères d’accès 
aux compétitions nationales, en réservant les 
places aux athlètes ayant réussi préalablement 
des épreuves techniques. Les réactions qui s’en 
sont suivies témoignent d’une volonté des clubs 
tout à la fois d’énoncer et de revendiquer une 
autre « forme de vie » sportive à laquelle athlètes, 
responsables et accompagnant·e·s ont montré 
leur attachement et qu’elle valait mobilisation.

Cette contestation, si elle paraît de prime abord 
avoir revêtu les traits d’un différend portant sur 
les représentations de la  performance sportive, en 
cache un autre. Nous faisons en effet  l’hypothèse D

O
I : 

10
.3

30
55

/S
PO

RT
SM

O
D

ER
N

ES
.2

02
5.

00
1.0

1.9
1



92 Les Sports Modernes   No 3   2025

Trois méthodes ethnographiques propres à une 
approche compréhensive3 ont été mobilisées : 
1) une observation in situ itérative des entraîne-
ments, des compétitions, des déplacements et 
des manifestations festives ; 2) une analyse de 
documents tels que des textes réglementaires, 
des articles de presse, des archives et des sites 
web ; 3) des entretiens, régulièrement effectués, 
collectifs et individuels, avec les jeunes athlètes, 
avec des monitrices, des responsables de clubs, 
des membres de la Fédération et des familles4.

Après une présentation du twirling bâton et 
un développement du cadre conceptuel adossé 
à la sociologie pragmatique, nous aborderons 
l’événement qui a déclenché une mobilisation 
des clubs, une enquête, et en analyserons les 
tenants et les aboutissants.

Le twirling bâton :  
un sport de faible publicité  
mais de fort engagement

Le twirling bâton est une discipline qui 
combine gymnastique, danse et maniement 
du bâton. Elle voit les athlètes se produire 
lors de compétitions, principalement sur des 
musiques chorégraphiées. Discipline mino-
ritaire en Suisse, où l’on compte à peine une 
dizaine de clubs5 affiliés à la Fédération suisse de 
twirling bâton6 pour environ trois cents athlètes, 
le twirling bâton se décrit souvent par analogie 
avec la gymnastique rythmique (GR ou GRS) 
tout en s’en démarquant par l’usage d’un seul 
instrument – le bâton – et par le recours à une 
plus grande variété de figures d’acrobatie.

Le twirling bâton est un sport qui accueille 
des jeunes filles dont l’âge s’échelonne entre 
cinq et vingt ans environ. La filiation historique 
avec les majorettes s’incarne en particulier dans 
l’attachement à des modèles de présentation de 
soi, des mises en jeu corporelles et une stylisa-
tion des apparences (esthétique vestimentaire, 
styles musicaux, gestuelle, maquillage…) évoca-
teurs d’un marquage populaire – recoupé d’ail-
leurs par les coordonnées socio- économiques 

que cette controverse concerne de fait une question 
de régime de temporalité. D’un côté, la temporalité 
de la vie de petits clubs, attachés à une conception 
de la pratique sportive tournée vers le plaisir et 
vers des motivations à faire communauté, c’est-
à-dire à privilégier l’échange, l’ouverture à l’autre 
et l’attention portée à chacune. D’un autre côté, 
la temporalité de l’institution sportive, allure de 
vie strictement réglée au service d’une producti-
vité de la performance tissée par un ensemble de 
contraintes et d’étapes qui balisent strictement le 
rythme des acquisitions techniques.

Au travers de la mobilisation des clubs et 
des réponses qu’ils ont apportées pour conte-
nir l’impact d’extériorités jugées menaçantes 
susceptibles de désagréger un régime relationnel 
attentif à la bienveillance et aux attachements, 
nous proposons une analyse de la réception d’une 
vitesse sportive hétéronome dans des collectifs 
qui, s’ils sont de fait dédiés à la pratique sportive 
et à ses exigences, n’en sont pas moins attentifs 
à éviter les exclusions et les discriminations qui 
se déduisent de l’excellence sportive.

Nous abordons ici deux questions. En 
premier lieu, à quelles conditions des clubs 
de sport peuvent constituer des espaces d’hos-
pitalité qui offrent un climat propice à des 
engagements durables, davantage fondés sur 
la fabrication de sentiments positifs et la protec-
tion des existences que sur les modalités d’ac-
complissement d’une pratique d’élite.

En second lieu, comment des clubs spor-
tifs, conceptuellement appréhendés en tant 
que « formes de vie »1, c’est-à-dire comme 
des configurations dans lesquelles des sujets 
agencent une certaine idée du vivre ensemble, 
ont surmonté des épreuves – ici la production 
d’une excellence sportive, qui se caractérise par 
l’accélération des parcours – qu’ils estimaient 
de fait dommageables à la conception de ce que 
doit être une relation sportive engageante pour 
des enfants et leur entourage.

Les données ont été collectées, sur une période 
de trois ans, dans six clubs de Suisse romande2. 
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Une notion qui renvoie ainsi aux façons qu’ont les 
sujets d’habiter – à travers des « façons d’être […], 
des gestes, des rythmes »10 – un réel auquel on accorde 
de la valeur. Elle mérite à ce titre un « travail de 
maintien »11, c’est-à-dire un travail de soin, d’en-
tretien et de défense. Dans cette perspective théo-
rique, la pratique organisée d’un sport n’est donc 
pas strictement définie par une institution pres-
criptive de règles, elle s’avère aussi constitutive 
d’une action sur la vie collective ; au quotidien, 
mais également dans les moments de rupture et 
de discontinuité. Tout particulièrement quand le 
cours de cette vie est troublé par des changements 
inattendus qui conduisent à la perturbation des 
expériences, ainsi qu’à la remise en question 
d’un type d’engagement.

Nous choisissons de mettre en exergue ici une 
séquence spécifique, marquée par la volonté de la 
Fédération suisse de twirling bâton d’olympiser 
l’activité par le renforcement de la sélection, et 
ceci sur la base d’un durcissement de l’accès aux 
compétitions, accès dès lors défini par les seuls 
critères de la performance technique.

À ce propos, la littérature du domaine a 
bien documenté comment l’institution spor-
tive déploie des politiques des corps inspirées 
d’une axiomatique du contrôle, au travers de 
laquelle les individus apprennent à se former 
et à conquérir des statuts à l’intérieur de procé-
dures qui les spécifient comme membres d’un 
système uniforme. On peut mentionner aussi 
un strict réglage temporel des existences que 
l’on peut décrire comme une accélération et une 
densification accaparante des épisodes d’action 
et des épreuves successives qui balisent une 
trajectoire sportive. Un tel régime laisse dès lors 
peu de place aux autres formes de vie, en parti-
culier celles formées dans les mondes vécus.

Le mouvement de contestation que les clubs 
ont déclenché en réaction à cette fermeture des 
compétitions est assimilable à une enquête, telle 
qu’elle a été définie par le philosophe américain 
John Dewey. Dans son ouvrage intitulé La Théorie 
de l’enquête, celui-ci la décrit dans les termes 

des pratiquantes  –  et d’un ordre de genre 
conventionnel.

Les clubs se distinguent encore par le fait 
qu’ils s’organisent autour d’un principe de 
proximité qui se décline avec les familles et des 
soutiens financiers et logistiques provenant des 
communes. Chaque club, dont le nombre de 
membres excède rarement une trentaine d’ath-
lètes, s’organise autour d’un puissant commun, 
lui conférant un caractère de « petite société »7. 
Prédomine en effet ici un mode de relations 
fondé sur l’interconnaissance, jeunes sportives 
et encadrantes partageant souvent des liens de 
famille ou de voisinage. La place des femmes 
dans l’organisation et la pérennité de l’activité, 
mais aussi l’attachement à des valeurs d’atten-
tion et de ménagement des personnes, relèvent 
clairement d’une éthique du care8.

Si la pratique du twirling bâton présente les 
traits d’une discipline de faible publicité, peu 
dotée en termes de prestige et de reconnaissance, 
les clubs qui l’accueillent n’en constituent pas 
moins des contextes qui favorisent des adhé-
sions pérennes, des engagements durables9, des 
régimes de fidélité et, plus largement encore, des 
enthousiasmes, auxquels s’ajoute la participation 
aux compétitions européennes et mondiales.

Cadre conceptuel
Le dispositif théorique auquel nous recou-

rons comprend principalement deux dimen-
sions d’analyse : la forme de vie qui caractérise 
ces petites associations et la temporalité ou 
vitesse sportive, rapportée ici à un ensemble 
de contraintes temporelles qui impactent les 
vies personnelles comme la vie de groupe, et 
que nous articulons pour rendre compte préci-
sément d’une situation de lutte.

Tant l’organisation que le fonctionnement 
de ces petits clubs nous ont amenées, en effet, 
à les aborder comme relevant d’une forme de vie, 
soit un mode propre d’agencement des relations 
entre les personnes, de conceptions de soi et des 
autres et d’une certaine idée de la vie collective. 
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venir ici, j’aime venir à la salle, j’aime apprendre des choses 
aux filles, voir qu’elles ont du plaisir à faire et à apprendre, 
les voir évoluer, les faire évoluer. Je trouve ça cool. »

Deuxième réalité : le constat avéré d’une 
adhésion consentie à l’acquisition d’une compé-
tence sportive spécialisée, tissée d’épreuves, de 
seuils de progression, de « passages » légitimant 
une pratique disciplinaire reconnue comme 
exigeante et, plus encore, comme authentique-
ment sportive. C’est une telle relation à l’insti-
tution sportive qui est d’ailleurs explicitement 
valorisée par les adhérentes aux clubs.

« On dit que c’est un sport “presque d’élite”, dit 
en souriant une responsable. Il faut une certaine 
rigueur, et si tu veux que ça marche il faut travailler. »

Toutefois, si ces organisations proposent sans 
ambiguïté une activité porteuse de ressources 
et de dévolution de capacités techniques et 
physiques, le consentement aux normes de l’ex-
cellence sportive ne constitue pas l’unique bien 
à réaliser. Et en particulier quand ces normes 
contreviennent à des expériences et à des affects 
proprement constitutifs d’un être-ensemble.

« Bien sûr, on essaie de garder le niveau des filles, 
on essaie de les faire progresser encore plus. Mais bon 
les objectifs… On en parle surtout entre nous au début 
de la saison, on voit après comment ça se passe. On en 
parle pas aux filles d’ailleurs. Finalement, parler des 
objectifs, c’est un peu comme si c’était une manière de 
réunir les monitrices mais en prenant soin de laisser les 
filles vivre leur vie. »

De même, l’idée de l’entraînement est le plus 
souvent associée aux « réelles » capacités des 
athlètes. Des chorégraphes sont parfois enga-
gés pour des mandats ponctuels, mais cette 
présence est rarement durable, leurs méthodes 
ne correspondant pas aux relations nouées 
entre les monitrices et les enfants. Enfin, nous 
avons pu constater que les monitrices adaptent 
par la suite ces chorégraphies aux capacités et 
aux préférences des filles afin de préparer les 
compétitions suivantes.

L’activité sportive, telle qu’elle se présente 
dans ces clubs, entremêlant apprentissages 

d’une démarche d’observation, de compré-
hension et de rectification des faits, en vue de 
transformer, selon la formule bien connue, « une 
situation indéterminée en une situation déterminée »12.

Plus précisément, trois dimensions 
composent la logique de l’enquête : 1) son carac-
tère instrumental, qui fait de l’enquête « une 
méthode dont disposent les hommes pour restaurer 
le continuum de leur expérience quand celui-ci est 
interrompu »13 ; 2) le fait que les problèmes ou 
désordres qui président à sa mise en œuvre sont 
« un vecteur d’expérience, parce qu’ils constituent une 
incitation à l’enquête »14 ; 3) l’enquête est porteuse 
d’exigences démocratiques dès lors qu’elle est 
au principe de la construction de jugements.

C’est ainsi que l’enquête que nous décrivons 
ici, outre qu’elle a signifié une mise en débat 
des fins et des valeurs d’une activité sportive, 
a conduit à dire l’attachement à une forme de 
vie et à des habitudes d’action. Une forme de 
vie dont l’affirmation comme la défense consti-
tuent des épreuves par lesquelles des individus 
ordinaires sont amenés à interroger et remettre 
en question les hiérarchies, les assignations et 
les classements négatifs.

L’injonction à l’olympisation
L’investigation menée dans les clubs révèle 

deux réalités complémentaires. Première 
réalité : la force cohésive d’un régime relationnel 
construit sur la familiarité et sur l’attention à 
l’autre. Se toucher, s’embrasser, s’étreindre, 
se consoler ou encore parler de l’école et des 
petites stridences de la vie de tous les jours : 
telle est la socialité qui domine à l’intérieur 
de ces collectifs, protecteurs des existences et 
organisés selon des règles et des intensités qui 
valorisent l’amitié et l’inclination à vivre des 
expériences corporelles agréables15.

D’ailleurs on aime à dire que les athlètes 
s’engagent comme monitrices « pour ne pas quitter 
le twirling d’un coup ».

« Je reste dans le club parce que j’aime ça. Quand j’étais 
à l’étranger, c’était horrible, ça me manquait trop. J’aime 
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tion du problème rencontré, sa définition et 
la mise au jour de solutions pour retrouver un 
équilibre souhaité16.

La désignation d’une expérience défec-
tueuse, ainsi que les efforts engagés en vue 
de retrouver la positivité d’un ancrage dans 
un contexte d’ouverture et d’accueil, se sont 
focalisés surtout sur le problème de l’accès à la 
compétition et partant à la possibilité offerte 
à chacune de montrer, en même temps que 
les autres, le résultat du travail et des efforts 
consentis tout au long de l’année.

L’extrait ci-dessous présente les contours 
factuels de cette situation indéterminée et des 
solutions envisagées pour rétablir une nouvelle 
continuité.

« Il y a deux ans, quand j’ai vu la dérive dans laquelle 
ils risquaient de partir, j’ai fait une lettre en disant que je 
ne comprenais pas leur façon de faire, etc. si on élimine 
la masse, on aura plus de pyramide qui tienne la route. 
Et ils font tout pour favoriser le haut de la pyramide. 
Donc dans une des compétitions, j’ai demandé pour 
qu’on enlève toutes les exigences techniques. Pour 
laisser le plaisir même à une fille qui a… qui est moins 
forte, si on peut dire ça comme ça, qu’elle ait le plaisir 
de présenter un solo. »

On y trouve les éléments qui ont constitué le 
mouvement de défense d’une manière de trans-
mettre le twirling bâton : à savoir l’incompré-
hension vis-à-vis d’une décision qui affectait le 
fonctionnement même des clubs à travers une 
sélection réglementée par l’institution seule et par 
la hiérarchisation des entraînements et des lieux.

L’analyse que les clubs, responsables, moni-
trices et enfants ont produite s’est focalisée 
sur deux changements : la création d’un cadre 
national et le contrôle, par la Fédération, de 
l’accès aux différents championnats qui struc-
turent l’organisation de la pratique.

Le cadre national
La constitution d’un cadre national à des fins 

d’accroissement des performances sportives, 
ainsi que le nouvel agenda qu’il a imposé, ont 

formels et relations affectives, a été remise en 
question dès lors que la Fédération de tutelle s’est 
engagée dans un processus d’élitisation du twir-
ling bâton. On peut décrire celui-là comme une 
volonté de structurer l’organisation des compéti-
tions sur un mode plus sélectif, en vue d’élever le 
niveau des athlètes, afin de les voir mieux classées 
dans les compétitions internationales. Ce chan-
gement se retrouve dans plusieurs mesures. 
Premièrement, la création d’un cadre national 
consistant en un entraînement supplémentaire et 
spécifique pour les meilleures athlètes des clubs. 
Deuxièmement, l’instauration d’une épreuve 
technique additionnelle conditionnant l’accès 
au championnat suisse, seule compétition offi-
cielle, qui ouvre les portes des championnats 
internationaux. Dans cette nouvelle formule, 
ces examens se déroulent sans la présence d’un 
public ni de celle de leurs monitrices. Les filles 
se retrouvent alors seules face aux juges.

Il a donc vite été relevé que les rigueurs de l’ins-
titution risquaient de produire de l’exclusion, au 
nom d’un formatage concurrentiel des corps appe-
lés à trier et à sélectionner, emprise menaçante 
d’exigences techniques qui portaient ombrage à 
une tradition d’ouverture des clubs tournés vers 
une pratique devant aussi susciter du plaisir.

L’enquête : de l’indétermination  
à la détermination

Dans la tradition philosophique du prag-
matisme, la théorie de l’enquête développée 
par John Dewey, avec laquelle le philosophe 
a cherché à rendre compte de la capacité des 
individus, non seulement de s’adapter à des 
environnements changeants mais aussi d’y 
faire face, se déploie sur deux plans. Premier 
plan, celui de l’expérience contrariée associée à 
des situations problématiques qui entraînent 
des discontinuités dans les liens entre un indi-
vidu, ou un groupe, et leurs environnements. 
Deuxième plan, celui de la reconstruction de l’ex-
périence, c’est-à-dire le rétablissement d’une 
continuité malmenée impliquant l’identifica-
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distinction qui semble s’opérer entre les membres 
du cadre national et les autres.

« Avant, il fallait que tu sois dans les 3-4 premières. 
Puis après, si tu le voulais, tu partais (en compétition 
internationale). Alors que maintenant c’est toujours 
les 3-4 premières, mais la sélection est injuste parfois, 
surtout chez les seniors (à partir de 14 ans) et je suis 
pas la seule à le penser. Les sélectionnées font toutes 
partie du cadre. »

Finalement, le cadre national, s’il répond 
à des besoins d’amélioration de la perfor-
mance technique pour certaines athlètes, 
assurément minoritaires, signifie plus sûre-
ment pour la plupart des autres la mise à mal 
d’un monde fluide et connu, dans lequel les 
repères familiers – familles, juges, specta-
teur·trice·s, salles – constituent la trame de 
l’activité sportive.

Les compétitions
L’horizon des compétitions rythme les 

saisons et les entraînements, pour chaque club 
et pour chaque athlète. Que l’on y soit inscrite 
ou non, que le club y soit représenté ou non. 
Ces rencontres, qui sont autant d’occasions 
de se confronter que de se rencontrer, consti-
tuent donc d’importants moments ritualisés 
qui réunissent toute la communauté des prati-
quantes, ainsi que leur entourage familial.

La modification des règles d’accès au cham-
pionnat suisse, désormais plus restrictives, a 
connu deux conséquences tangibles. En premier 
lieu, seule une minorité des athlètes s’est révélée 
éligible au statut de compétitrice de plein exer-
cice. En second lieu, dans un environnement 
qui valorise l’uniformisation des modelages 
 corporels, des motricités et des habiletés assujet-
ties aux exigences d’une corporéité orientée selon 
les strictes règles de la performance, les filles ne 
sont désormais plus jugées que sur des critères 
hétéronormés, reflétant des pratiques d’entraî-
nement et des objectifs d’apprentissage venant 
de l’institution sportive. « Les petites, aujourd’hui, 
aucune ne veut faire de la compétition (sourires). »

été mis en œuvre rapidement. Des monitrices 
ont été sollicitées pour y prodiguer les entraîne-
ments et les clubs pour y envoyer les athlètes qui 
répondaient aux critères de maîtrise technique. 
Toutefois, cette offre n’a pas été reçue comme 
si elle participait de l’évolution attendue du 
twirling bâton, quand bien même elle n’a pas 
été rejetée.

« Faire partie du cadre c’est exigeant. Quand même, 
un week-end par mois, il faut faire les déplacements. Il y 
en a avec l’école qui ont un peu peur. Et puis il faut avoir 
un coach qui se propose de se déplacer. Moi je sais que 
je ne peux pas. Mais on leur a dit, si elles veulent y aller 
on se débrouillera pour que quelqu’un les accompagne. 
“On fera en sorte que tu aies chaque fois quelqu’un 
avec toi.” Si elles peuvent y aller c’est cool. Si on peut 
vivre une fois une compétition internationale, c’est une 
expérience super. »

La critique a porté sur deux aspects en parti-
culier. L’aspect des conditions matérielles de 
la participation d’abord : en temps ordinaire, 
seuls les événements de rassemblement géné-
ral amènent à des déplacements. Cependant, 
intégrer le cadre national signifie des trajets 
supplémentaires réguliers pour des entraîne-
ments qui s’ajoutent à ceux habituels dans les 
clubs respectifs. Cette prise sur le temps des 
athlètes et des monitrices ne va pas de soi et 
cela vaut enquête. Deuxième aspect, celui de 
la déconnexion entre cette nouvelle offre et les 
attentes réelles des athlètes, dont il ressort que 
le plus grand nombre ne souhaite pas mener un 
parcours vers l’élite internationale, ni même 
simplement nationale. En effet, cet engagement 
sportif supplémentaire est considéré comme 
« une chose parmi d’autres », l’école demeu-
rant souvent prioritaire, comme les amies ou 
le temps passé en famille. En d’autres termes, 
il n’est pas question de remettre en cause son 
attachement au club et au twirling bâton, mais 
plutôt de contester un engagement qui ne serait 
défini que par la « cause sportive ».

Le cadre national est vécu également comme 
un dispositif de séparation des athlètes par la 
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desquelles on estime que les examens tech-
niques sont inadéquats, ainsi que les athlètes 
appartenant à l’élite, qui y participent pour 
préparer les prochaines compétitions. Ces 
rencontres garantissent à chacune de trouver 
sa place, mais aussi d’exposer publiquement 
un rythme de progression propre, en conti-
nuité avec des assiduités juvéniles qui ont à 
composer avec les exigences de la vie quoti-
dienne. In fine, elles permettent d’organiser 
une activité appréciée moins sur une mise 
en forme sportive que sur une continuité 
de vie dans laquelle il n’est pas honteux de 
se tromper, de faire preuve de maladresse. 
Se comparer à l’autre fait partie de l’exer-
cice de la compétition mais n’altère pas le 
plaisir que l’on éprouve à faire partie de ces 
rassemblements.

Lutter pour ce qui compte
Si la Fédération a vu dans cette nouvelle 

orientation à donner au twirling bâton l’occa-
sion de développer ce sport et de le rapprocher 
des sports olympiques, le travail de terrain effec-
tué montre que les clubs y ont vu bien autre 
chose, et singulièrement la mise en danger 
réelle de leur propre existence. Les données 
recueillies montrent que deux types de critiques 
ont été formulées. La première s’est adressée 
aux rigueurs et aux prétentions à la souverai-
neté de l’institution sportive qui, au travers 
d’un impératif de performance agendé à un 
strict calendrier des progrès réalisés, trie et 
sélectionne, sans retour en arrière possible, les 
inclues et les exclues de la sphère de la recon-
naissance sportive.

Les données rendent compte d’une pondé-
ration de ces prescriptions et injonctions. À 
cet égard, la constitution des teams (choré-
graphie de groupe de six athlètes), montre 
que les monitrices cherchent aussi à répondre 
aux attentes des filles. Ce sont les capacités 
des unes et des autres souhaitant intégrer 
le groupe qui sont déterminantes pour la 
composition chorégraphique et technique, 
à l’opposé d’une autre méthode qui consiste 
à sélectionner les filles en évaluant indi-
viduellement ce qu’elles sont capables de 
faire. L’ethnographie des clubs révèle que, la 
plupart du temps, cette deuxième procédure 
ne s’observe que si un acteur extérieur au 
club, on l’a vu, un homme, toujours, choré-
graphe mandaté, le décide unilatéralement 
selon des critères techniques et parfois esthé-
tiques. Ainsi, cette façon de faire ne dure 
jamais longtemps. Les parents sont fâchés, 
les filles sont tristes. Nous pouvons ajouter à 
la compréhension de la manière d’envisager 
la préparation à la compétition que les filles 
engagées dans le club se connaissent souvent 
d’avant, du quartier, de l’école, ou encore 
viennent d’une même famille. Les liens entre 
elles sont des indicateurs significatifs de leur 
choix de participer à ces entraînements.

Autrement dit, si la compétition natio-
nale est perçue tout à la fois comme diffici-
lement accessible et comme très sélective, 
la participation à d’autres rencontres (une 
coupe et un critérium) plus ouvertes est de 
plus en plus sollicitée. Dans ces rencontres, 
les non sélectionnées au championnat suisse 
se retrouvent, comme les juniors à propos 

Ce sont les capacités des unes et des autres souhaitant intégrer 
le groupe qui sont déterminantes pour la composition 

chorégraphique et technique, à l’opposé d’une autre méthode 
qui consiste à sélectionner les filles en évaluant individuellement 

ce qu’elles sont capables de faire.
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forme de vie sportive inclusive et participative, à 
laquelle l’on tient, l’on se tient et qui nous tient.

La défense d’une forme de vie 
est morale quand elle dessine 

un environnement dans lequel 
la vulnérabilité, plutôt que 
d’être effacée, peut être au 

principe du lien social.

L’attention portée à préserver les jeunes 
athlètes engagées dans l’apprentissage d’un sport 
des sévérités de l’ordre sportif, « les objectifs, on va 
essayer de les réaliser ensemble, par exemple que toutes 
passent leur routine (un examen technique) », 
mais aussi la vigilance déployée pour protéger 
la bienveillance des relations entre encadrantes 
et jeunes athlètes, oriente clairement l’analyse 
vers le care, c’est-à-dire vers une éthique qui dit 
une sensibilité à l’attention aux autres, ainsi qu’à 
la sollicitude17 ou encore au respect de la singu-
larité des personnes et aux institutions justes18.

Davantage, les mobilisations critiques, consé-
cutives à la démarche d’enquête, prennent racine 
dans le care et explorent, à la lumière de l’impor-
tance que l’on donne à la satisfaction de besoins 
proprement humains, les liens qui peuvent 
exister entre ces deux sphères que sont le club 
et l’institution sportive. D’un côté, un monde de 
confiances, articulé à des accords de cordialité 
et à la convergence des sympathies ; d’un autre 
côté, le monde d’une certaine condition corpo-
relle, imposée par les catégories de l’institution 
sportive. En nous référant ici aux perspectives et 
enjeux portés par une éthique du care, on peut 
avancer que les prises de position et les demandes 
d’aménagement qui ont été formulées par les clubs 
peuvent être reconnues alors comme indissocia-
blement morales et politiques. La défense d’une 
forme de vie est morale quand elle dessine un envi-
ronnement dans lequel la vulnérabilité, plutôt 
que d’être effacée, peut être au principe du lien 

« Il faut des années pour maîtriser les gestes tech-
niques et donc passer les routines et les degrés (les 
examens techniques) pour accéder au championnat. 
Donc les petites sont trop petites pour apprendre les 
gestes techniques. Il faut du temps, il faut leur donner 
plus de temps. En plus, elles sont à un âge où elles 
prennent conscience de leur corps, donc il ne faut pas 
imposer des modèles. »

La seconde critique a porté au jour les 
fragilités de petites organisations, vouées à 
l’apprentissage et à la promotion d’un sport 
méconnu, dont une certaine pratique consen-
suelle, un art de faire ouvert à une variété de 
dispositions et de compétences, est encore 
menacée par une élévation des exigences 
techniques. Au risque de perdre des enfants, 
pour lesquels pourtant cette activité est source 
d’apprentissage et de plaisir.

« On m’a dit que je ne savais pas de quoi je parlais… 
Mais en demandant cette catégorie open et ouverte à tout 
le monde, ils ont changé le règlement de la coupe Haldi, 
cette coupe, avant, était réservée aux athlètes jusqu’à 
douze ans. Bref, c’était pour les petites. Et là, vu qu’il y a 
beaucoup de juniors qui ne peuvent pas se présenter au 
championnat suisse, ils ont réouvert cette compétition 
pour l’âge des juniors et dans cette compétition il n’y a 
aucune exigence de degrés et de routines (les examens 
techniques). Toutes les filles peuvent faire un freestyle 
(les prestations en solo), quel que soit son niveau, toute 
fille de 12 à 17 ans peut faire un freestyle junior, ou quoi 
que ce soit. Eh bien à cette compétition, il y a eu le plus 
de d’inscriptions par rapport à toutes les compétitions, 
parce que c’est ouvert à tout le monde. Et même si on ne 
peut pas gagner des places au championnat. »

« Essayer de trouver des solutions à tout », c’est 
le lot de chaque club, et surtout quand il s’agit 
de faire de cette diversité de sujets sportifs 
un collectif d’appartenance. Cette formule 
entendue lors d’un entretien met clairement 
en avant tout à la fois la volonté de conserver 
des manières de faire, y compris quand elles 
sont désajustées des exigences temporelles de 
l’institution sportive, et la formulation d’amé-
nagements ou d’adaptations pour conserver une 
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de participation de chacune à la vie du club, 
indépendamment de son classement et de ses 
aspirations.

L’ethnographie de cette séquence particu-
lière de la vie des clubs nous a permis de mettre 
en exergue deux processus. D’une part, le fait 
qu’une vie sportive qui convient, parce qu’elle 
correspond à une certaine manière de penser 
une communauté dans ses singularités, ses 
vulnérabilités, et ses compétences peut être 
mise à mal par une institution dont les propo-
sitions de monde s’inspirent d’une doctrine du 
contrôle, de la discipline et du dépassement de 
soi. D’autre part que le régime temporel propre 
au sport d’élite, sa vitesse, sa logique curriculaire 
articulée sur des parcours rapides et rectilignes, 
ponctués d’épreuves qu’il faut affronter just in 
time, éveille de fortes circonspections quant aux 
capacités qu’à l’institution sportive ordinaire 
de permettre la construction de vies sportives 
attentives aux parcours singuliers et aux priva-
cités, pénétrées de surcroît par les différentes 
sphères sociales dans lesquelles les sujets 
agissent quotidiennement, trouvent des voies 
de reconnaissance, acquièrent et élaborent des 
savoirs, des goûts et des compétences.

Dans tous les cas, les contestations formu-
lées ont mis en avant l’attention à ménager 
et à protéger les organisations bienveillantes 
et les personnes qu’elles accueillent dans le 
sens du maintien de relations marquées par le 
souci de l’autre et la sollicitude. Sur ce point, les 
monitrices et entraîneures ont clairement fait 
savoir qu’elles n’encadraient pas des sportives 
désincarnées, façonnées par des savoir-faire 
techniques et par les exigences correctrices de 
soi, mais bien davantage des enfants, fragiles 
et vulnérables. Il a été rappelé, de même, 
qu’on ne peut leur imposer des exigences qui 
contreviennent à leur développement ou qui 
les retranche du plaisir à participer au spec-
tacle sportif.

social. Elle est morale aussi quand elle donne 
corps à un dispositif sportif dans lequel on peut 
aimer des enfants, soutenir ceux des autres, 
assurer enfin le simple droit d’aimer une activité 
sportive, fût-elle mésestimée. La défense d’une 
forme de vie construite sur le care est politique 
quand elle amène des personnes ordinaires à 
s’engager concrètement dans des actions de 
préservation d’un lien, à interroger le monde, 
et ce qui fait obstacle à la fluidité de la vie ; et 
ceci à travers l’énonciation de règles du bien 
commun et de l’intérêt général qui ne relèvent 
pas de grands principes abstraits, mais bien 
davantage du souci d’assurer la pérennité d’un 
cadre d’existence commun durable et familier.

Conclusion
Dans la théorie de l’action collective, telle que 

John Dewey la propose, celles et ceux qui sont 
affectés par les effets d’une situation  devenue 
indéterminée mettent en branle un double 
processus d’expérimentation et de connais-
sance pour parvenir à la rendre plus cohérente 
en regard de leurs propres attentes. C’est le 
déploiement d’une telle enquête que nous avons 
pu observer dans ces petits clubs de sport. Des 
clubs qui, à l’occasion d’une dynamique brutale 
d’olympisation, c’est-à-dire d’une sportivisation 
d’une activité peu compétitive, ont donné de 
la voix pour revendiquer la continuité d’une 
manière d’exercer une activité sportive habitée 
par un principe d’hospitalité.

Dans les faits, les réflexions attachées à la 
préservation de la vie des clubs ont mis au jour 
un certain nombre d’attentes. D’abord, des 
attentes relatives au maintien du ménagement 
des personnes, mode privilégié et revendiqué de 
relation entre encadrant·e·s et enfants. Ensuite, 
des attentes relatives à la reconnaissance du 
travail réalisé par chacune des jeunes athlètes, 
et ceci indépendamment des résultats obtenus. 
Enfin, des attentes vis-à-vis de la possibilité 
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THE LUANDA RACETRACK:  
THE RACE FOR THE BEST 

RACETRACK IN THE EMPIRE

PEDRO DAVID GOMES 
CICS.NOVA - NOVA University 
of Lisbon

Abstract: The Luanda racetrack, inaugurated on 28 May 1972, was 
Portugal’s first international racetrack - albeit briefly. Barely, though. Just 
twenty days later, the Estoril Racetrack was inaugurated near Lisbon, 
while, a week earlier, the Benguela racetrack had been inaugurated, 
only to be disavowed by official regulatory bodies. This period marked 
the culmination of local, regional and infra-imperial rivalries led by 
business elites seeking to maintain their stakes in Angola. Drawing 
on new empirical data - including film archives and oral history - this 
article explains the social, political and sporting processes that led 
to these events. It concludes that they reflect ideological tensions 
surrounding the colonial project and competing visions of both the 
nation and colonial modernity.

Introduction
In the 25 years before the country’s inde-

pendence in 1975, motor racing in Angola had 
a strong presence. It was in the seventies that 
its widespread popularity peaked, particularly 
marked by the staging of the international event 
« 6 Hours of Nova Lisboa » and the establish-
ment of the Luanda and Benguela racetracks. 
Inaugurated in May 1972, just one week apart, 
these two circuits contended the title of the first 
international racetrack in Portugal. The Estoril 
Circuit in the mainland, which had its inception 
much earlier, was inaugurated only in June of 
that same year. This article elucidates various 
political, cultural and sporting factors that led 
to this racing phenomenon and this outcome.

As in other parts of the world, Angolan 
motorsport was part of the leisure habits of 

the more privileged classes. An exploration 
of a sport wherein recognition is unattainable 
without access to substantial sums of money 
will help to situate and understand the world of 
white elites, their commercial enterprises and 
lifestyles. The nexus (and its conflicts) between 
metropolitan political interests and the moti-
vations of the white colonial elite in Angola 
surrounding motor racing have previously 
been subject to analysis by Bittencourt and Melo 
(primarily through scrutinising periodic publi-
cations associated with the government, sports 
journalism, and the Automobile and Touring 
Club of Angola, or ATCA)1, and on my study 
(predominantly based on the analysis of newly  
uncovered archives, including personal collec-
tions, films and oral testimonies)2. It is within 
the continuum of these latter studies that the D
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serving as pillars of the territorial grandeur 
envisioned by Oliveira Salazar. 

With the influx of foreign capital into the 
colony, which was liberalised more intensively 
from 1968 onwards, subsidiary consortia of foreign 
companies stood out in the automobile importa-
tion sector, including Casa Americana (affiliated 
with Hull Blyth), Casa Inglesa (affiliated with 
Robert Hudson & Sons, based in South Africa), 
and Lusolanda (Luso-Dutch Commercial Society)8. 

The layout of many 
shantytowns and the low 

purchasing power of their 
inhabitants constituted not 
only an obstacle to the entry  

of automobiles into  
the neighbourhoods but also  

to the image of modernity  
that the paved city symbolised 
and that tourist propaganda 

sought to convey.

This stemmed from a late motorisation in 
Portugal and its colonies. In Angola, the assertion 
and management of the sport’s international 
reputation were seen as a means of accumulat-
ing symbolic capital9. Hence, the construction of 
international race circuits itself became a race. 

Angolan motorsport was delineated along 
lines of social class, gender, and primarily 
race10. Apart from Emmanuel Silou, a Congolese 
driver who reportedly participated in the 
III Rallye Léo – Luanda – Matadi – Léo in 1960, 
and Jaime do Carmo Guinapo (winner of the 
novice race in Luanda in June 1974, after the 
Carnation Revolution), Santos Pêras was the 
only non-white driver in the history of pre-in-
dependence Angolan motor racing11. Restricted 
access, due in part to the need for substantial 

necessity to elucidate the issue at hand becomes 
apparent.

This article thus situates itself at the intersec-
tion of : a) the economic history of colonial elites, 
their process of affirmation and social differenti-
ation within the framework of Luanda’s colonial 
modernisation; b) the history of sports during 
European late colonialism in Africa; and c) the 
study of imperial urban culture, particularly 
examining how notions of speed and masculin-
ity (among others) were pivotal to the automo-
bile’s popularity. It was through the sound of 
the radio and speed, as Marissa Moorman noted, 
that white colonists asserted their modernity 
and thus sought to « overcome the status of “second- 
class whites” [as opposed to the “metropolitans”], in 
some cases promoting an idea of white Angolan identity 
and white politics »3. Indeed, the establishment of 
automobile usage in the colonial city, the growth 
of motor racing and its support base integrated 
the development of urban popular culture and 
modernity in Luanda in a broader sense4. This 
is because, unlike what would later occur in the 
post-colonial era of West African motorsport, the 
process of sportivisation of motor racing in Angola 
took place during the heyday of the automobile 
as both an object and a cultural symbol5.

On the other hand, the maintenance of the 
Portuguese colonial project relied on a process 
grounded in economic exploitation sustained 
by racist conceptions but also by an ideology of 
progress. In this latter sense, the growth of the 
colonial society was marked by the importation 
of automobiles6. The exponential increase in 
vehicles circulating in Angola was perceived as 
a central element of Luanda’s modernisation, 
heavily emphasised in newspapers and maga-
zines, and particularly in promotional tourism 
documentaries: phrases like « civilisation of the 
automobile » or « sentinels of the new civilisation » 
were employed as metaphors to define a city 
witnessing « a new building every day »7. The exist-
ence of a communicational network promoted 
interdependencies and market expansion, 
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empires, unlike what would occur fifteen years 
later. Many African cities were already hosting 
international motor racing events: a biennial 
competition on a city circuit held in Asmara, 
Eritrea, since 1948; in Morocco, the 1st Grand 
Prix International de Vitesse d’Agadir dates 
back to 1950; the Critérium Automobile races 
in the former French West Africa (Senegal) 
since 1953; also in that year, the inauguration 
of the Nakuru race circuit in Kenya, and the 
first edition of the Léo – Matadi rally in the 
Belgian Congo (now the Democratic Republic 
of Congo).

The rise of Angolan motorsport occurred 
counter to the trend in the metropolis, where 
the international prominence of motorsport 
waned after the withdrawal of the Portuguese 
Grand Prix from the Formula 1 calendar in 1961. 
According to the Automobile Club of Portugal 
(ACP), this was due to accumulated financial 
losses, increasing safety demands in sports, and 
because, with the start of the colonial war that 
year, « it would not be correct to hold a car race at 
a loss »14. In Luanda, the first Grand Prix and 
Great Rallyes of Angola were organised by the 
ATCA, a branch of the ACP and the only entity 
authorised by the ACP to hold these events in 
the territory. Given that tourism was one of its 
areas of operation, it is not surprising that the 
choice of the first circuits fell on the area around 
the fortress and the waterfront of Luanda, icons 
of the Angolan postcard15.

From the very first editions of the Angolan GP, 
its budget included the possibility of inviting 
internationally renowned drivers and covering 
the transportation costs of the cars. Between 1960 
and 1965, this strategy resulted in the partici-
pation of drivers with Formula 1 credentials 
and the entry of the Angolan GP into the FIA’s 
annual calendar. This international slant was 
important in stimulating Angolan motorsport 
and simultaneously promoting the province, 
projecting an image of normality that had been 
contradicted by Angolan national liberation 

material resources, exempted its elite from any 
major concerns about the integration of black 
individuals. Unlike in other sports, where the 
exclusive presence of white males would indicate 
practices of racial segregation, in Angolan motor-
sport, this situation was readily justified by the 
socio-economic inequalities of the local society.

Historically, the native populations of 
Angola, including parts of the mixed-race 
elite in Luanda, were adversely affected by 
the construction of roads and large real estate 
projects, which displaced them and pushed 
them into shantytowns12. The Luanda race-
track was no different. Located about thirty 
kilometres from the city centre, its construc-
tion forced the relocation of several families13. 
The mechanisms for accessing « modernity » 
were unevenly distributed. The layout of many 
shantytowns and the low purchasing power of 
their inhabitants constituted not only an obsta-
cle to the entry of automobiles into the neigh-
bourhoods but also to the image of modernity 
that the paved city symbolised and that tourist 
propaganda sought to convey.

Despite this, the popularity of Angolan motor-
sport among the colonist population was undis-
puted. Memories of this sport are vivid today on 
social media, occupying prominent positions in 
blogs, websites and forums dedicated to national 
motorsport memorabilia. In these channels, 
imagery gains particular importance in the form 
of ethnographic support for races and their audi-
ences. Additionally, for this study, films were 
analysed, mostly propagandistic for political 
and tourist purposes, along with other archival 
documents such as newspapers and magazines. 
Equally important were interviews conducted 
with former motorsport drivers.

The late emergence of major motor 
racing events in Angola

In 1957, the year of the first Angolan Grand 
Prix (GP), almost the entire African continent 
was still under the dominion of European 
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the territory, owned by Pinto da Fonseca21. This 
rivalry is the most prominent in the historical 
memory of motorsport in Angola. Despite the 
apparent supremacy of Pinto da Fonseca and 
Mota Veiga, other rivalries spiced up the last half 
dozen of the « crazy years » of Angolan motor-
sport. One of them, of a regional nature, pitted 
Luanda against Benguela, the latter represented 
by Emílio Marta and his Tuku-Tuku team. This 
rivalry reached its peak when Benguela (almost) 
managed to inaugurate Angola’s first racetrack 
on 21 May 1972, just seven days ahead of Luanda.

Built in just six months, and despite not yet 
having pits, a control tower or even grandstands, 
the inauguration of the track was presided over by 
the District Governor, Colonel Franco do Carmo, 
and the Mayor, Costa Figueira. The newspaper 
Província de Angola spoke of the « surprise » caused 
by the news spread by Tuku-Tuku about the 
« sudden inauguration of the racetrack »22. Indeed, 
the decision to inaugurate on 21 May was made 
just six days prior23. However, the inauguration 
was promptly deemed unofficial and disap-
proved by the regulatory bodies of the sport – the 
Provincial Sports Commission and the ATCA, 
based in Luanda – which cited construction 
defects and lack of licences and permits. Despite 
the strong protests from the president of Tuku-
Tuku24, the official inauguration did not take 
place until 14 March the following year, the day 
of the 200 km Benguela race and when « Benguela 
and Luanda reconciled in what would become known as 
“The War of the Autodromes” »25. Nevertheless, until 
very recently, this Benguela motorsport club still 
celebrated the inauguration of its Autódromo as 
the first ever in Portuguese territory.

The achievement by the Benguela drivers was 
met with reprisals a week later at the inaugura-
tion of the Luanda racetrack. The ATCA, based in 
Luanda, punished drivers who participated in 
the inaugural race at the Benguela Autodrome 
by banning them from participating in the inau-
gural race at the Luanda racetrack. This decision 
left Emilio Marta from Benguela very unhappy, 

movements since 1961. However, within the 
ATCA, the internationalisation strategy proved 
to be too ambitious, as new financial problems led 
to interruption of the Angolan GP between 1965 
and 196916. However, a few years later, Angolan 
motorsport would resurge with new vigour.

The Angolan motorsport community knew 
how to navigate the favourable winds of urban 
development, from Angola to South Africa, and 
the global technological transformations that 
were felt in Angolan sports culture, particu-
larly in this discipline. The era of these drivers is 
also the time of the gradual replacement of the 
boat by the aeroplane as the preferred means 
of transport over long distances, a key factor in 
the rapid movement of drivers and their cars. It 
was also one of the symbols of the cult of speed 
at the time17. Cars and aeroplanes were central 
objects in Hollywood film productions, as well as 
in those commissioned by colonial institutions 
for touristic promotion of the colonies and the 
political defence of the empire18.

Two processes marked the second period of 
pre-independence Angolan motorsport: a) the 
creation of competitive rivalries on various scales 
in the automotive and industrial fields, and b) the 
(re)inclusion of Angola on the map of major inter-
national motor racing seasons, partly due to the 
construction of the Luanda racetrack.

The race for the Empire’s first 
racetrack: Estoril vs Luanda vs 
Benguela 

Local rivalries
Mário de Araújo « Nicha » Cabral, considered 

the best Portuguese racer in the 1960s, and the only 
driver from Portugal to have driven in Formula 1 
at that point, decided to move to Angola in 1969 
under the guidance of António da Mota Veiga, 
administrator of Autocal19. Behind the wheel of 
BMWs, he was an ideal signing to challenge the 
Alfa Romeo driven by António Peixinho20 from 
Autodelta, the Italian brand’s representative in 
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grace of their boats and oars » alongside the fast and 
modern boats of the whites. In Atualidades de Angola 
n.º 135 of 1970, black fishermen finally competed 
in the Luanda Nautical Show, in a race of rafts 
composed of four men with poles. However, in 
speedboat races, or in other classes of pleasure 
craft, there were no black individuals piloting 
them. To paraphrase a well-known Portuguese 
announcer in the aforementioned film Horizonte 
angolano (1973), voracious speed was not only on 
the tracks, but also in the city30. During leisure 
hours, the pilot Diamantino Cunha had at his 
disposal three boats: one with a Volvo Penta 
engine, 170 horsepower, a Marine Cruiser, and 
another « small boat at the Naval Club »31. 

In short, despite being increasingly in the 
hands of new entrepreneurs and private sector 
employees, Angolan motorsport continued 
sporadically to be characterised by coopera-
tion with several echelons of government. For 
some, commercial interest prevailed, while for 
others, political advantage was the motive. Let 
us revisit, then, the history of the inaugurations 
of the Luanda and Estoril racetracks.

Infra-imperial rivalries
Ayrton « Lolô » Cornelsen, who was advised 

to leave Brazil after the 1964 military coup, was 
already a modernist engineer and architect with 
experience in designing sports venues and 
international racetracks when he was hired 
by businesswoman Fernanda Pires da Silva to 
design the new circuit for the Estoril racetrack in 
Portugal. To be realised by Grão-Pará/Autodril, 
a company headed by Pires da Silva, this project 
promised to provide the necessary conditions 
for the future reintegration of the Portuguese 
Grand Prix into Formula 132. 

Pires da Silva was a Portuguese business-
woman who owned several companies in 
Brazil33. The book Autódromo – 15 anos de luta 
[Autodrome – 15  years of struggle], edited and 
published by Autodril, reveals that she began 
to ideate the racetrack in 1966 as part of a tour-

as he claimed that they only informed him about 
the ban when he was preparing to get in the car 
for practice26.

The presence of the highest figures of the 
State at these inaugurations (the same occurred 
with the debuts of the Luanda and Estoril race-
tracks) was a sign that, for governments, the 
creation of major races and major works were 
part of the propaganda policy in times of war. 
As António Peixinho stated:

« In those days, there was the colonial war, and [the 
international circuits] were the best  showcase for 
promoting good relations between blacks and whites. When 
we organised international events, we had support from 
various sources, both official institutions and some private 
ones: Angolan cafes, [the national airline] TAP, and 
other companies involved in transportation or shipping, 
etc. The CITA (Information and Tourism Centre of Angola) 
supported the celebration of the racetrack’s inauguration 
dinner, which took place at the tip of the Island, with fish-
ermen pretending to catch the fish for the guests who were 
seated on the cubatas [thatched huts]. »27

The connection between major sporting 
events and the tourist promotion of a country 
engaged in justifying or disguising its colonial 
war was expressed through the exploitation of 
the image of a sport surrounded by African exot-
icism, in which a fishing community attended 
the festivities to fulfil the social role of « deco-
rative figures of the city, a note of typism in the tourist 
poster », as described by the sociologist and colo-
nial official José Bettencourt28. The duality of 
modernity/tradition inherent in the dichotomous 
system of the Eurocentric and colonial vision 
was constructed here through the binomial that 
associated modernity with speed and tradition 
with slowness29. This logic can be observed in the 
media treatment given to motorised water sports, 
disciplines that enjoyed considerable space in the 
sports sections of newspapers and magazines. 

In the coverage of a nautical festival in 
Luanda Bay, as reported in Atualidades de Angola 
n.º 44 of 1960, the « native rowers » and their 
canoes were summoned to provide « the typical 
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pionships between 1966 and 1973, dismissed 
Angolan competitions, saying he would like to 
go to Angola, but only on vacation, « not as a racer, 
because I think it’s become a veritable nursing home for 
racers who are a bit outdated here… »43.

Work on the Estoril racetrack began in 1969, 
and it was the following year that António Peixinho 
came across « Lolô » Cornelsen in Portugal:

« I invited him to come to Angola. Without prior 
notice, we went to the office, and I introduced him to 
Pinto da Fonseca, who looked at me askance, and we 
started discussing the matter. We presented the idea of 
the racetrack to the Governor-General, who liked it and 
promised to help. We received the same response from 
all the organisations we knocked on the door of. »44

Thus was born the embryonic idea of the 
Luanda International Racetrack, inaugurated 
on 28 May 1972 (curiously, the anniversary of 
the military coup of 1926 in Portugal). Although 
lacking the control tower (inaugurated later) 
and grandstands (only a temporary stand for 
7 500 people), it was after all in the colonial city 
and not in the capital that Portugal would have 
its first modern racetrack. This fact may have 
contributed to a later break in Lolô Cornelsen’s 
connection with Grão-Pará/Autodril45.

The inauguration of the Luanda racetrack 
received more coverage in Angolan newspa-
pers overall than the inauguration of the Estoril 
circuit did in the pages of metropolitan news-
papers. The event was attended by the Governor 
of Angola, Rebocho Vaz, accompanied by the 
Archbishop of Luanda and the Commander of 
the Armed Forces, who were helicoptered to the 
venue. Before taking his seat in the VIP stand, 
the Governor inaugurated the track by parading 
in a black convertible Mercedes, followed by all 
the race drivers. The Diário de Luanda newspa-
per, close to the regime’s ideas46, reported the 
following day that the Governor had received a 
standing ovation from the crowd47.

The inauguration was also helped by pilot 
« Nicha » Cabral, who managed to bring renowned 
journalists to the event. Simultaneously, 

ist-sports complex that would be the largest in 
the country34. In addition to sporting events, 
it included « open-air shows – “Drive-In” and an 
Acoustic Shell, as well as a Leisure Club, Olympic 
Village, pavilions for exhibitions, Auto-Hotel, restau-
rants, bars, tennis courts, nightclubs, a shopping center, 
and an Automobile Museum », none of which mate-
rialised as construction halted in April 1974, and 
by 1978, all companies of the Grão-Pará Group 
were seized35. Pires da Silva is proud, and not 
without some regret, of the fact that it was a 
totally private initiative, carried out « without any 
state subsidy, tax exemption or interest subsidy »36. In 
December 1966, when she made the presenta-
tion of the project public, the businesswoman 
was accompanied by Ayrton Cornelsen, one of 
the people responsible for that moment37.

The Fernanda Pires da Silva circuit, also 
known as the Estoril circuit, was inaugurated 
on 18 June 1972. On that day, and at the pre-in-
auguration the day before, the President of the 
Republic, Américo Thomaz, several govern-
ment members and a representative from 
Brazilian embassy were present, including 
Emerson Fittipaldi, the Formula 1 champion 
of that year, and General Sílvio Santa Rosa, 
President of the Automóvel Clube do Brasil, 
who described the racetrack as « one of the most 
beautiful in the world »38. There are no recorded 
statements from the Brazilian driver on that 
day. In fact, the highest praise had been given 
by him twenty days earlier at the inauguration 
of the Luanda racetrack, where he was invited 
by António Peixinho39: « Estoril not as good as 
Luanda »40 and « it will be, if everything materialises, 
the best in the world » made headlines in Angola41.

Infra-colonial rivalries therefore coexisted 
with infra-imperial rivalries. Regardless of their 
origin, stakeholders in Angolan motorsport early 
on demanded from the metropolis « greater 
respect for local peculiarities »42. The ATCA had 
long hinted at the superiority of its races over 
those of the ACP. Ernesto Neves, a metropoli-
tan driver who won the most races and cham-
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the author, Peixinho was critical of the deeds 
of the « Portuguese Discoveries » in support for 
the false grandeur of the Portuguese homeland. 
In turn, Lolô Cornelsen, who had represented 
Brazil in Moscow at the V International Congress 
of Architects, at the request of his friend and 
President Juscelino Kubitschek, was seen, 
according to himself, as « red » by the Brazilian 
military dictatorship54. However, the profes-
sional interests of both men, as well as those 
of other players in the automobile world, were 
closely aligned with the interests of the political 
economy that the Portuguese colonial project 
had for the sport of the imperial nation.

Final remarks
The popularisation of drivers and motorsport 

encouraged the formation of identity bonds that 
were sometimes aligned with the interests of the 
government and, at other times, with the auto-
nomist interests of a local elite. The automotive 
dynamic also represented a way to foster a sense 
of local identity, closely linked to a conception of 
modernity within the Angolan colonial context. 
Despite the context of war and uncertainty about 
its outcome, dominant colonial groups continued 
to invest in the territory. Consequently, Angolan 
motorsport contributed to reinforcing a national 
discourse compatible with the government narra-
tive, even if it was permeated by ideological tensions.

The growing competitiveness provided by 
the valorisation of victory as a showcase for 
automotive brands and their projects led to the 
promotion of the best drivers, who, through 
their racing teams, fuelled local rivalries. 
Fundamental to this process was the interna-
tionalisation of Angolan motorsport which, at its 
peak, saw the construction of the international 

 accompanied by Bernard Cahier from the news-
paper L’Équipe, « Nicha » took a long plane ride with 
two French journalists with the aim of refuting the 
« left-wing counter-information » that claimed there 
were schools and hospitals controlled and created 
by liberation movements in certain areas48. The 
extent to which the inauguration of the racetrack 
received governmental  assistance is unknown 
(Acácio Ferreira, president of the ATCA, had 
already had this idea but was unsuccessful)49, but 
it was certainly a project primarily financed by 
Autodel, headed by Pinto da Fonseca and his part-
ners Rui Martins and António Peixinho. According 
to Pinto da Fonseca, the objective was to bring 
international championship races within three 
years, followed by Formula 150. With two speed 
rings (one more than its Estoril counterpart) and 
a capacity for 100 000 spectators, the racetrack 
would also, like Estoril’s, be part of a tourist and 
sports complex51.

According to António Peixinho, « a self-fi-
nancing plan was proposed that would leverage the 
qualities of a tourist complex, to be implemented with 
the aim of attracting thousands of visitors from neigh-
bouring Republics of Congo, Rhodesia, South Africa, 
and Angolans themselves »52. This multifunctional 
complex included sports and leisure fields, an 
Olympic village, an automobile museum, and 
a tourist complex with hotels and 700 bunga-
lows. Déjà vu? It would also incorporate a drive-in, 
restaurants, nightclubs, a shopping centre, shops, 
offices, and a casino53. The truth is that almost 
everything remained on paper or as an idea. Few 
bungalows were standing by November 1975, the 
date of Angola’s independence.

« Lolô » Cornelsen and António Peixinho 
were far from being programmatic agents in the 
service of imperialist forces. In an interview with 

The growing competitiveness provided by the valorisation of 
victory as a showcase for automotive brands and their projects 

led to the promotion of the best drivers, who, through their 
racing teams, fuelled local rivalries.



110 Les Sports Modernes   No 3   2025

racetracks in Luanda and Benguela. Foreign 
drivers and brands brought with them the 
modernity of European centres, but also luxury 
tourism55. Angola, in turn, offered unique land-
scape resources not available in those centres.

Unlike France, whose modernisation efforts 
at this time aimed to break with its colonial 
past56, in Angola, major motor racing events 
and the race to build the first international 
racetrack represented a drive for modernity, 
reinfor cing the desire to project the colony 
as modern, prosperous, and cosmopolitan, 
comparable to or even surpassing the metro-
polis57. While for some, independence would 
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the last years he has been working in the fields of historical sociology, oral history, and 
the relationships between colonialism, leisure, and popular culture. He currently holds a 
post-doctoral fellowship at the Interdisciplinary Centre for Social Sciences (CICS.NOVA) 
at NOVA University of Lisbon, where he researches sports in socialist Angola in the 
post-independence period (1975-1991). He is the author of the forthcoming book Lazer e 
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música e automóveis, 1957-1975 [Leisure and Colonialism in Luanda: Sociabilities and 
Resistance in a History of Music and Automobiles, 1957–1975].
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Résumé: Le circuit de Luanda, inauguré le 28 mai 1972, est alors le premier circuit 
international du Portugal. À quelques jours près ! Vingt jours plus tard, le circuit d’Estoril 
est inauguré près de Lisbonne. Et une semaine auparavant, le circuit de Benguela l’est 
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only consolidate this status, for others, this 
aspiration converged towards a necessary 
 counter-discourse in the face of the interna-
tional ostracism to which Portuguese colo-
nialism was then subjected.

In what was already practically the last 
« intact » European empire in Africa, the race 
to build Portugal’s first racetrack in Angola 
symbolised the power of this local elite and its 
interest in remaining in Angola, whether for a 
bright future hand in hand with Formula 1 or 
to continue celebrating the idea of a united and 
integrated empire. Before long, the dreams of 
both groups would fade away for good.
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LE CONCORDE  
NE FAIT PLUS RÊVER

Entretien avec Vincent Kaufmann, professeur de sociologie urbaine  
à l’École polytechnique fédérale de Lausanne 

Propos recueillis par Laurent Tissot et Christophe Jaccoud, Lausanne, 8 avril 2024

Professeur à l’École polytechnique fédérale 
de Lausanne, directeur du Laboratoire 
de sociologie urbaine de cette institution 

depuis 2003, chercheur et conférencier estimé 
en Europe et au-delà, Vincent Kaufmann a 
construit, au fil des années, une sociologie de 
la mobilité originale et résolument interdisci-
plinaire. Sociologie à front large qui, à partir 
d’une première interrogation portant sur les 
rationalités qui sous-tendent les pratiques 
modales de transport, explore désormais 
les phénomènes de « motilité », qu’il faut 
comprendre comme les relations entre les 
mobilités, sociale et spatiale, les modes de vie 
urbains et les politiques publiques d’aména-
gement du territoire.

Laurent Tissot, Christophe Jaccoud : Tu as 
récemment publié un ouvrage collectif dans 
lequel, toi et tes collègues, émettez la propo-
sition selon laquelle « il faudrait en finir avec la 
vitesse ». Dans cette perspective que signifie 
pour toi, sociologue de la mobilité, cette notion 
de vitesse comprise dans ses aspects sociolo-
giques, économiques et philosophiques ?

Vincent  Kaufmann : C’est une vaste 
question. La vitesse est un trait central de 
la modernité, associé à la recherche d’op-
timisation. Si je regarde autour de moi, je 

peux observer que, ici à l’EPFL, il existe des 
laboratoires entiers qui font de l’optimisa-
tion, dont on sait bien qu’elle est aujourd’hui 
un des grands sujets de l’ingénierie. Et c’est 
notamment le cas dans le domaine des trans-
ports où on cherche à aller toujours plus vite 
et plus loin, etc. Mais au-delà de ça, qu’y a-t-il 
comme réel gain à gagner du temps ? Est-ce 
que les processus que l’on met en place et que 
l’on améliore en permanence permettent de 
produire plus en un temps donné ? À l’évi-
dence, l’histoire de notre temps, l’histoire de 
notre époque est très marquée par la quête de 
vitesse. Mais j’ai l’impression qu’on arrive au 
bout d’un cycle, en particulier puisque nous 
sommes désormais installés dans une ère de 
l’immédiateté avec tous ces objets connec-
tés qui nous harcèlent en permanence. J’ai 
beaucoup travaillé sur ces questions à partir 
des problématiques de mobilité, et je pense 
que l’on peut établir un constat : depuis les 
années nonante, il y a une disqualification 
de la vitesse du transport ; et précisément à 
cause de l’immédiateté de la communication 
à distance. Et à cet égard, si le Concorde n’a 
pas été remplacé, c’est bien là le signe de cette 
espèce d’épuisement.

L. T., C. J. : Doit-on comprendre, aussi 
étrange que puisse résonner la formule, que le D
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les travaux, très pionniers et très novateurs, 
de Henri Lefebvre, en particulier ceux qu’il a 
consacrés, au début des années 1990, à la « ryth-
manalyse ». C’est-à-dire à l’importance des 
rythmes dans la structuration de la vie sociale 
et individuelle. Mais finalement, il y a assez 
peu de travaux empiriques qui s’en sont saisis 
sérieusement. C’est ce qu’on a essayé de faire ici 
à l’EPFL depuis quelques années. En particulier 
en essayant de reprendre la question de l’ana-
lyse des rythmes, mais en allant plus loin, en 
cherchant à l’opérationnaliser davantage. Parce 
qu’il faut bien le dire, cette notion de vitesse 
reste floue, alors cette approche demande à être 
précisée, dimensionnée pour pouvoir en faire 
un véritable instrument. Il nous semble en tous 
les cas qu’on a là une clé d’analyse et de compré-
hension des sociétés qui est extrêmement forte.

L. T., C. J. : Tu dis qu’on sent une fatigue 
à l’égard de la vitesse de transport, un 
moindre attachement à cette valeur dès lors 
que l’on produit des enquêtes ou des études 
empiriques. Cela veut-il dire aussi qu’au-
jourd’hui il n’y a plus personne pour écrire, 
comme François Ascher l’avait fait en 2009, 
un Journal d’un hypermoderne, qui associerait, 
de manière optimiste et libératrice modernité 
et mobilités ?

V. K. : Oui, je suis persuadé qu’il y a une 
érosion de ce sentiment de la puissance de la 
vitesse, une valeur finalement qui n’est plus 
une valeur consensuelle ou admirée. J’avais été 
frappé, il y a quelques années, par les travaux 
d’un collègue belge. Bertrand Montulet, qui 
s’interroge sur les injonctions à la mobilité dans 
notre société, montrait, il y a vingt-cinq ans 
déjà, que ces espèces d’élites cinétiques qui 
passent de New York à Tokyo en passant par 
Londres pratiquement dans la même journée 
franchissent énormément d’espace mais ne sont 
pas mobiles du tout en fait, parce que ces gens 
sont finalement toujours dans le même univers. 

Concorde, cet avion mythique qui s’est écrasé 
en 2000, ne fait plus rêver ?

V. K. : Le Concorde ne fait plus autant rêver 
et d’ailleurs il n’a pas été remplacé. Le rêve qu’il 
emportait avec lui n’a finalement plus telle-
ment de sens : aujourd’hui, si on est vraiment 
pressé, on ne se déplace plus mais on fait une 
visioconférence. Ce que l’on peut remarquer, 
c’est que l’agencement entre franchissement 
de l’espace et communication s’est modifié 
d’une certaine manière, puisqu’on a désor-
mais à notre disposition des instruments de 
communication qui permettent de se jouer de 
la distance et qui se sont beaucoup améliorés. 
Donc je crois qu’il y a un certain épuisement de 
cette valeur. Finalement, tout cela va dans le 
sens des analyses et des constats qui ont été faits 
ces dernières années par le sociologue allemand 
aujourd’hui bien connu Hartmut Rosa, en parti-
culier dans son fameux ouvrage Accélération : une 
critique sociale du temps, paru en 2010. En même 
temps, il y a une ambivalence : cet épuisement 
se conjugue avec une espèce d’hyperstimulation 
qui est aussi recherchée à travers l’usage et le 
recours à toutes ces technologies.

L.  T., C.  J. : Tu évoques évidemment 
Hartmut Rosa, mais au-delà de lui, comment 
les sciences sociales ont-elles investi la ques-
tion de la vitesse ? Ou, pour le dire autrement, 
l’intérêt sociohistorique pour la vitesse est-il 
synchrone de l’accélération de notre société ?

V. K. : Cette question de la vitesse est assu-
rément un très gros objet d’étude. Mais je pense 
que dans le domaine des sciences humaines et 
sociales, on s’en est finalement assez peu servi, 
et même à mon avis trop peu. Il y a évidemment 
les travaux de Hartmut Rosa bien sûr, dont je 
viens de parler, on peut citer aussi le fameux 
ouvrage de l’historien Christophe Studeny qui 
s’est penché, il y a de cela quelques années, sur 
l’histoire de la vitesse. Et puis bien entendu 
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V. K. : L’optimisation qui se pratique ici, c’est 
pour pouvoir produire plus vite au moindre 
coût, donc réaliser des nouveaux profits. 
Mon collègue Michel Bierlaire est professeur 
de mathématiques à l’EPFL, spécialisé dans 
les questions de transport. Un de ses grands 
sujets de recherche de ces dernières années est 
l’optimisation des tournées, des tournées par 
exemple des opérateurs postaux, des tournées 
des camions, des soins à domicile, etc. Le fond 
du problème est finalement le même : c’est toute 
une série d’adresses qu’on doit desservir et la 
question est de savoir comment on fait pour 
que ça aille le plus rapidement possible. On 
est toujours dans l’optimisation, on ne se pose 
jamais la question. Alors peut-être que pour les 
poubelles c’est moins important. Mais pour un 
domaine très important comme les soins à domi-
cile, les enjeux sont tout de même différents. 
C’est quoi le temps juste qu’il faut passer avec 
les personnes qu’on va voir, que l’on va soigner, 
auxquelles on apporte une présence humaine ? 
Comment on fait ici ? On a toujours l’espoir que 
ces formes de technologie, ces modélisations, 
ces nouveaux process vont nous permettre de 
gagner encore un peu d’argent, de gratter un 
petit peu à gauche, à droite et que donc on va 
pouvoir continuer à optimiser puisque l’hori-
zon est quand même de gagner de l’argent. On 
parlait de la communication à distance. Je pense 
par exemple à la télémédecine. Un médecin qui 
la pratique peut probablement prendre plus de 
patients, parce que la consultation peut sans 
doute être plus rapide… Mais bon, quoi qu’on 
fasse et quoi qu’on en dise, on est de nouveau 
toujours dans l’optimisation, et j’ai un peu l’im-
pression qu’on l’a oublié. Alors peut-être que 
c’est parce que je n’ai pas assez d’imagination, 
mais j’ai le sentiment qu’on arrive bientôt au 
bout de cette recherche effrénée, parce que, à 
l’échelle de la personne, ça devient de plus en 
plus difficile à vivre. Il y a de plus en plus de 
résistances, on le sait, on peut le documenter. 
On observe d’ailleurs aujourd’hui qu’il y a de 

Ils sont dans un univers qui est complètement 
standardisé et recherchent même cette stan-
dardisation d’ailleurs. J’avais trouvé que c’était 
assez intéressant. Aller toujours dans la même 
chaîne d’hôtel, manger toujours les mêmes 
plats, suivre les mêmes routines, est-ce que 
finalement c’est vraiment être mobile ? Dans 
ce genre d’existence, on n’a aucun rapport aux 
cultures locales, tout se passe en anglais, etc. On 
est complètement dans un univers du capita-
lisme globalisé et on n’en sort pas, on ne veut 
pas en sortir. Ce type de logique épuise les gens. 
Mais fondamentalement, c’est la vitesse du geste 
qui permet ce genre de pratique. Le jeu des taux 
de change, des pouvoirs d’achat différentiels le 
permet. Mais mon avis c’est que sur la durée ce 
n’est pas tenable et qu’on en revient.

L. T., C. J. : Tu parles de capitalisme globa-
lisé. Est-ce qu’on peut avancer l’hypothèse 
que pour en finir avec la vitesse il faut en 
finir aussi avec le capitalisme ? Ces élites qui 
voyagent tout autour de la planète sont quand 
même assez situées socialement ?

V. K. : Si on creuse bien, on arrive néces-
sairement sur cette question. Mais il faut se 
méfier du capitalisme, on connaît sa plasticité 
et sa tendance à se reconfigurer sans cesse. Pour 
ma part, on est probablement à un stade où les 
grands opérateurs capitalistes vont se rendre 
compte de l’épuisement de la valeur vitesse dans 
les transports et donc se retourner nécessaire-
ment vers autre chose. Je ne vois pas la mort du 
capitalisme avec la mort de la vitesse. Je pense 
qu’on peut sortir des grandes mobilités réver-
sibles et de l’optimisation du temps, tout en 
restant dans le capitalisme globalisé.

L. T., C. J. : Mais à un moment donné, n’y 
a-t-il pas une limite ? Ou est-ce que la vitesse 
atteint des limites qui finalement vont vers 
une croissance éternelle ? Optimaliser tout 
le temps ? Pour qui ? Pourquoi ?



120 Les Sports Modernes   No 3   2025

années 1970 qui a montré que les déplacements 
de la vie quotidienne et particulièrement ceux 
entre le lieu de vie et le lieu de travail sont en 
fait constants et qu’ils sont dépendants de la 
vitesse de déplacement. Je m’explique. Zahavi 
avait compilé, dans les années septante, des 
données de mesure de la mobilité de la vie 
quotidienne dans des villes du monde entier. 
Il y avait des villes nord-américaines, des villes 
européennes, des villes d’Amérique latine, des 
villes africaines, des villes asiatiques… Zahavi 
s’est rendu compte qu’il y avait une espèce 
de constante. C’est-à-dire que partout dans 
le monde, on se déplace dans les villes à peu 
près entre une heure dix et une heure trente. 
Alors il y a des villes où c’est une heure trente 
de marche à pied et il y en a d’autres ou c’est 
une heure trente de voiture. Mais ce que montre 
aussi Zahavi, c’est qu’on s’arrange en général 
pour habiter à une distance de son lieu de travail 
qui est compatible avec cette durée et cela, c’est 
aussi une constante. Ce qui veut dire aussi en 
corollaire, c’est que l’on ne va pas chercher à 
gagner du temps : on va chercher à aller plus loin 
parce qu’on reste toujours à cet horizon d’une 
heure et quart de déplacement entre l’habitat 
et son lieu de travail. Pour le formuler encore 
plus clairement, on peut dire que, avec l’accé-
lération des moyens de transport, ce n’est pas 
le temps passé pour la mobilité qui diminue 
mais la distance parcourue qui augmente. Cette 
idée a été très critiquée parce que nous avons 
affaire à des moyennes générales, et c’est une 
critique évidemment recevable. On s’est aussi 
rendu compte que, depuis les années nonante, 
les budgets temps de transport ont commencé 
à augmenter, que ce n’était pas vraiment une 
constante, et que la conjecture de Zahavi est 
trop mécanique. Mais il n’empêche que le 
mécanisme sous-jacent est vraiment intéres-
sant parce qu’il nous dit quelque chose sur le 
rapport au temps et à la vitesse : on ne va pas 
profiter d’un train qui va plus vite pour avoir un 
quart d’heure de plus pour les loisirs. Non, on va 

plus en plus de gens qui changent de métier 
autour de quarante ans pour éviter le stress !

L. T., C. J. : Il nous semble que dans les 
années 60-70, si l’on prend des sociologues 
comme Jeremy Rifkin et son fameux ouvrage 
La fin du travail, il y avait une prophétie qui 
consistait à dire : on optimise bien sûr, mais 
pour une « juste cause », pour qu’il reste du 
temps libre à disposition. Et aujourd’hui, le 
temps dégagé n’est plus du temps libre. Il est 
un temps à remplir et à remplir selon des 
logiques et selon des principes qui sont des 
principes d’accumulation, de rentabilité, de 
performance. Qu’en dis-tu ?

V. K : J’ai plutôt tendance à penser que c’est 
l’idée de progrès qui est morte, cette idée que la 
technologie va nous libérer de quelque chose, 
qu’elle va nous rendre du temps, qu’elle va nous 
permettre d’obtenir une meilleure qualité de 
vie. Cette idée n’est plus vraiment un horizon. 
Si on a gagné une demi-heure sur un process, 
on va rajouter autre chose. On ne va pas se dire 
que le temps gagné ainsi va nous permettre de 
travailler une demi-heure de moins. C’est une 
espèce de course vaine. En fait, tout se passe 
un peu comme si on avait collectivement perdu 
le sens des choses. Et par rapport à des choses 
importantes : Par rapport au bien-être de la 
population, par rapport à la lutte contre des 
inégalités ou par rapport à la résolution d’un 
certain nombre de problèmes sociétaux ou 
sociaux… Mais ne soyons pas complètement 
défaitistes. À ce propos, et pour illustrer tout 
cela par rapport à des questions de mobilité, 
vous connaissez la conjecture de Zahavi ?

L. T., C. J. : Tu veux parler des travaux de 
cet économiste qui s’est intéressé aux ques-
tions des temps de transport ?

V. K. : Oui tout à fait. Yacov Zahavi était 
un chercheur à la Banque mondiale dans les 
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il y a encore trente ou quarante ans. C’est un 
choix qui implique quand même des coûts. 
Déménager à Zurich implique un déracinement 
et un réenracinement, donc une recomposi-
tion de ses relations sociales, l’apprentissage 
d’une nouvelle langue. Mais il y a encore une 
autre option, une option qui est peut-être la 
plus contemporaine. Une option qui consiste 
à dire : il y a un excellent réseau ferroviaire, 
l’abonnement général n’est finalement pas si 
coûteux, j’arrive à travailler dans le train, donc 
je pendule entre Lausanne et Zurich, et je négo-
cie un jour de télétravail, éventuellement deux. 
Mais cette option suppose des aptitudes quand 
même particulières, l’aptitude à se concentrer 
dans un univers qui n’est pas forcément fait 
pour s’isoler, etc. Cela veut dire aussi avoir une 
profession, un travail où on peut effectivement 
utiliser les transports. Et puis il faut effective-
ment aimer voyager. C’est une forme d’apti-
tude à se mouvoir qui est certainement valorisée 
dans une société. Il y a souvent des logiques 
familiales qui entrent en jeu. Les pendulaires 
de longue distance sont souvent des pères de 
famille. L’impact sur le deuxième emploi du 
ménage, sur la scolarisation des enfants qui 
n’ont pas envie de déménager est un critère 
dans les choix.

L. T., C. J. : D’un point de vue sociologique, 
qui sont-ils ces grands pendulaires ? On est 
tenté d’imaginer que ce sont des gens qui sont 
au sommet de la dromocratie. Est-ce qu’on 
peut dire que les grands pendulaires sont des 
gens qui ont des statuts socio-économiques 
plutôt élevés ?

V. K. : Eh bien non, et on est parfois étonné 
des résultats de nos observations, En fait, les 
grands pendulaires sont plutôt des personnes 
qui ont des statuts qu’on pourrait qualifier d’in-
termédiaires. Ce sera plutôt le pied-à-terre, la 
birésidence qu’on trouvera en haut de l’échelle 
sociale. J’ai appelé ces formes de mobilité, 

tendanciellement utiliser ce surplus de temps 
pour aller habiter un peu plus loin parce que 
le terrain est moins cher, parce que le loyer est 
moins cher, ou encore pour d’autres raisons…

L. T., C. J. : Il y a déjà pas mal d’années, 
l’essayiste Paul Virilio, dans son ouvrage 
Vitesse et politique (1977), parlait de « dromo-
cratie », c’est-à-dire de pouvoir de la vitesse. 
Dans cette perspective, peut-on soutenir l’idée 
qu’il existe des hiérarchies dans les mobili-
tés, qui seraient présentes dans nos sociétés, 
et définiraient des catégories, des classes ? 
Pour décliner encore cette question, qui sont 
les rapides et qui sont les lents aujourd’hui ? 
Qui va vite ? Est-ce qu’il y a une sanction à 
être lent ?

V. K. : On ouvre là un gros chapitre. Il y 
a environ vingt ans, j’ai développé la notion 
de motilité. C’était justement pour pouvoir 
travailler sur l’aptitude à se mouvoir, donc aussi 
l’aptitude à être rapide ou lent de différentes 
manières et dans différents contextes. L’intérêt 
de ce concept était, entre autres, qu’il permet-
tait de repérer les facteurs de différenciation 
sociale dans l’aptitude à se mouvoir en liant la 
possession d’un capital et les capabilités. Cette 
notion permet de travailler les questions d’iné-
galités et elle nous montre déjà une chose : il y a 
différentes manières d’être rapide. Un exemple 
que j’aime bien donner à mes étudiants et à mes 
étudiantes c’est de leur dire la chose suivante : 
vous étudiez l’architecture, vous finissez vos 
études, puis vous ne trouvez pas tout de suite 
du boulot, mais à la longue vous en trouvez un. 
C’est un contrat à durée déterminée d’un an que 
l’on vous propose à Zurich, dans un excellent 
bureau. Vous avez tous vos amis à Lausanne, 
vos relations sociales, de couple, etc. Vous faites 
comment ? Dans les faits, il y a plein de possibi-
lités. On peut dire non, je ne vais pas à Zurich. 
L’autre solution, c’est de déménager à Zurich. 
C’est ce qu’on aurait fait de manière quasi sûre 
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pour parler de ce phénomène. À l’évidence, c’est 
devenu une espèce de mot-valise qui est utilisé à 
tort et à travers. Je reste plutôt sur une définition 
sociologique classique de la mobilité, entendue 
comme transformation de soi. Vous voyez que je 
reste quand même dans la signification qu’en 
donnait le sociologue américain Pitrim Sorokin 
dans les années 1940. Il disait que la mobilité 
sociale c’est une transformation de soi. Si on 
prend cette définition et qu’on l’applique, 
on arrive assez vite à la conclusion qu’on est 
probablement de moins en moins mobile, mais 
qu’on se déplace de plus en plus. C’est-à-dire 
que quelque part, migrer de Lausanne à Zurich, 
quand on trouve un boulot à Zurich, même pour 
un an, cela va occasionner une transformation 
de soi beaucoup plus importante que faire le 
pendulaire sur de longues distances tous les 
jours de la semaine et toutes les semaines du 
mois. Si on ne fait que penduler, on ne sera pas 
confronté à l’altérité culturelle, on ne sera pas 
confronté à un voisin qui parle suisse allemand, 
etc. Cette attitude, cette espèce de renferme-
ment est peut-être dangereuse parce que la 
Suisse est faite de mosaïques, est composée de 
différences. Qu’est-ce que cela veut dire de ne 
plus connaître l’autre, de ne plus habiter chez 
lui ? Comment se fait l’interconnaissance si 
on n’entre pas dans la vie, dans les habitudes 
et dans la culture de l’Autre ? Si on prend un 
canton comme Fribourg, on peut constater que 
la majorité des habitants qui sont actifs dans ce 
canton vont travailler dans un autre canton. 
Sachant qu’en Suisse, le niveau cantonal est le 
niveau plus fort du fédéralisme, on peut se poser 
beaucoup de questions quant à la réalité des 
ancrages et des enracinements et des niveaux 
d’identification. J’ai un peu le sentiment que 
ce sont des questions que personne ne se pose. 
Ces réseaux de transports, avec les possibilités 
de réversibilité qu’ils ont produites, rendent la 
population sédentaire d’une certaine manière, 
en tout cas pas mobile. Ils ont donc énormément 
rétréci la Suisse !

en référence d’ailleurs à Henri Lefebvre, les 
mobilités réversibles, elles se caractérisent 
par le fait de partir vite, de revenir vite pour 
que cela ait le moins d’impacts possible sur sa 
vie et la vie de couple ou la vie de famille. Mais 
il y a évidemment un accès à la réversibilité. 
Il faut de l’argent, il faut donc un minimum 
de prérequis. On a pu observer qu’il y a aussi 
des couples dans lesquels on n’envisage pas de 
ne pas passer la nuit ensemble. Cela produit 
des pendulaires de longue distance. Dans ce 
cas de figure, il n’est pas question d’avoir un  
pied-à-terre. On se retrouve tous les soirs, 
mais il y a plein de choses derrière. Il y a des 
questions de confiance, de représentation du 
couple. Dans les inégalités, il y a les questions 
de revenu. Il y a aussi des inégalités de genre 
qu’on a vu de façon très frappante. On voit des 
couples qui tiennent des discours égalitaires sur 
les tâches ménagères. Monsieur est pendulaire 
de longue distance. Donc au moment où il y a 
tout le boulot à faire, il n’est pas là, il est en train 
de rentrer, il est encore dans le train. À 19 h 30, 
il embrasse ses enfants et passe à table. Il y a 
aussi le fait que l’éloignement entre le domicile 
et le lieu de travail des femmes est souvent bien 
moindre que celui qui caractérise les hommes. 
Il y a une hésitation à s’éloigner trop en disant 
aussi s’il se passe quelque chose et que je dois 
revenir, comment ça se passe si je dois mettre 
deux heures pour rentrer ?

L. T., C. J. : Sur la base de ces observations 
et de ces constats, en en faisant une espèce de 
synthèse, tu soulèves en fait la question des 
liens entre mobilité et vitesse. Pour le dire 
simplement, c’est la mobilité qui crée la vitesse 
ou alors c’est la vitesse qui crée la mobilité ?

V. K. : Répondre à cela nous fait évidemment 
faire un crochet par la définition de la mobilité. 
Pour ma part, je ne le prends pas comme syno-
nyme de transport ou de déplacement. Je pense 
qu’on n’a pas besoin du mot mobilité si c’est 
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mètres à l’heure sur les autoroutes en cas de 
congestion fait de plus en plus débat. Qu’en 
dis-tu ?

V. K. : Je défends tout à fait la pertinence de 
ces limitations. J’ai envie de dire : Arrêtons d’avoir 
des modes de vie qui au quotidien sont tendus par 
les potentiels de vitesse qui nous entourent. C’est 
à partir de 60-80 kilomètres/heure qu’on a la plus 
grande capacité à se déplacer collectivement. 
C’est là qu’on peut faire passer le plus grand 
nombre de voitures sans qu’il y ait un embou-
teillage. L’autre chose, c’est que si on roule à 80, 
ça change complètement ses patterns de mobilité 
réversible. On retrouve du territoire, on retrouve 
peut-être plus de proximité. C’est ça le raison-
nement qu’il faut avoir et qu’il faut défendre. Ce 
que je voulais dire, c’est qu’en réduisant la vitesse, 
on arrivait à retrouver peut-être davantage de 
modes de vie un peu plus axés sur la proximité 
et un peu moins sur la réversibilité.

L. T., C. J. : On sait que tu travailles depuis 
quelques années sur les grands marcheurs 
urbains, sur ces personnes qui se déplacent 
surtout à pied. Est-ce qu’après tout, la seule 
mobilité douce ne serait peut-être pas la 
marche ?

V. K. : La marche reste le premier moyen 
de transport en milieu urbain. Les ingénieurs 
de la circulation l’ont découvert il y a quelques 
années. Avant, la marche n’était pas considérée. 
Elle n’était même pas documentée, quantifiée. 
Il n’y avait aucune mesure. Si on reprend l’idée 
de mobilité comme transformation de soi, il 
y a beaucoup plus d’opportunités de le faire 
à pied. À travers la rencontre, à travers le fait 
que, de façon continue, on peut tout d’un coup 
voir son regard attiré par une personne, par 
un commerce et y aller alors que ce n’était pas 
prévu, etc. Quelque part en marchant, on est 
quand même beaucoup plus mobile qu’en étant 
assis dans une voiture ou dans un train.

L. T., C. J. : On parle beaucoup de mobilité 
douce, c’est un terme très à la mode. À ce propos, 
Est ce qu’il y a une vitesse douce comme on dit 
mobilité douce qui est un terme consacré ?

V. K. : Je pense que quelqu’un qui habite 
volontairement loin de son lieu de travail, qui 
télétravaille trois jours par semaine chez lui, 
qui a négocié avec son employeur pour qu’il 
puisse rester certains jours dans son quar-
tier, son village… alors oui il y a une certaine 
douceur. Mais en même temps, tout cela est 
rendu possible parce qu’il y a l’immédiateté 
de la communication à distance, donc il y a la 
vitesse qui est très présente. Toujours. Au final, 
je ne sais pas si c’est doux. En fait, même dans 
une situation comme celle-là, il n’y a plus de 
frontière entre la vie privée et la vie profession-
nelle. Au niveau des sphères d’activité mais aussi 
au niveau spatial, tout se passe dans le même 
espace. Donc ça a l’air doux, mais je ne sais pas si 
ça l’est vraiment. Si ça l’est vraiment, c’est vécu 
comme tel, c’est recherché. Quand on engage 
des doctorants, la règle qu’on s’est donnée au 
labo, c’est d’imposer trois jours par semaine de 
présence au bureau, mais c’est une lutte.

L. T., C. J. : Est-ce que c’est une notion qui 
est encore pertinente de croire qu’il y a des 
gens qui sont lents ?

V. K. : Ce que je constate, c’est qu’il y a proba-
blement un clivage générationnel. Moi je suis 
plus lent que des postdocs qui ont vingt ans de 
moins que moi. Je suis peut-être un peu obsolète 
technologiquement. Mais intuitivement, j’ai 
l’impression que ça se renouvelle. C’est-à-dire 
que le différentiel de vitesse continue à exister. 
Mais on est quand même de plus en plus rapide, 
c’est-à-dire que le lent d’il y a trente ans est 
beaucoup plus lent que le lent aujourd’hui.

L. T., C. J. : L’actualité récente nous montre 
que la limitation de vitesse à 60 ou 80 kilo-
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convergé à partir d’un état de l’art assez exten-
sif. Au niveau de la prospective et d’un certain 
nombre de travaux scientifiques, on a réussi à 
identifier trois scénarios d’évolution de la mobi-
lité. Le premier était intitulé « Ultramobilité ». 
Il est fondé sur l’idée qu’on continue toujours 
plus vite, toujours plus loin en passant à l’élec-
trique. Mais la mobilité réversible reste toujours 
centrale : communication à distance à outrance, 
avec derrière aussi l’appareil spatial, donc la 
métropolisation continue, la concentration des 
emplois, etc. Le deuxième scénario avait pour 
nom « Altermobilité ». Il dessine un monde dans 
lequel la mobilité continue à être une valeur 
cardinale, mais plus en recourant prioritaire-
ment à la voiture et à l’avion. Ici on passe aux 
transports en commun pour pouvoir utiliser son 
temps et l’optimiser d’une autre manière. Le 
troisième scénario qui, soit dit en passant, faisait 
rigoler tout le monde à l’époque, avait été appelé 
« Proximobilité ». Dans cette configuration, la 
mobilité cessait d’être une valeur partagée et les 
personnes ne se déplaçaient quasiment plus. 
C’étaient les objets qui se déplaçaient et qui 
venaient en quelque sorte aux humains. C’est 
l’ère du télétravail et du téléachat généralisé. 
Et puis dans le ciel il y a des drones qui nous 
amènent les objets qu’on a achetés, etc. Toute 
une série de labos californiens travaillaient d’ail-
leurs sur ces idées. Cela faisait rire tout le monde 
donc… Et puis est arrivé l’impensable, il y a eu le 
Covid-19… J’ai beaucoup pensé à Proximobilité 
à l’époque du Covid parce que finalement on s’y 
est tous mis à ce scénario. En relisant ce qu’on 
avait écrit dans ce groupe, c’était assez exacte-
ment ce qu’on avait prédit qui s’est réalisé en 
automne 2019. Alors ce troisième scénario était 
le seul qui permettait d’atteindre les objectifs 
du futur Accord de Paris dans le domaine de la 
mobilité, il était le plus vertueux d’un point de 
vue environnemental, mais il paraissait malgré 
tout totalement utopique. Cette anecdote nous 
montre que l’exercice de la prospective est très 
difficile en fait. Et, davantage, que l’avenir de 

L. T., C. J. : La vitesse est-elle politique ?

V. K. : J’ai l’impression que ce n’est pas la 
vitesse en tant que telle qui est politique, mais 
la vision des moyens de transport, qui est deve-
nue très partisane au fil du temps. Le vélo, c’est 
aujourd’hui l’expression d’un mode de vie vert 
pour beaucoup de gens. Il y a trente ans, c’était 
un mode de transport de pauvres. L’automobile 
est devenue un objet de distinction sociale. C’est 
assez puissant et la droite s’est mise à défendre 
l’automobile en ville alors que ce n’est pas vrai-
ment un objet. J’aime bien dire quand on me 
pose la question que c’est faire fausse route 
que de commencer un débat partisan sur les 
moyens de transport. Et puis on peut être surpris 
parfois : j’ai eu l’occasion récemment de me 
retrouver face à une assemblée de banquiers 
genevois plutôt haut placés, dans le cadre d’une 
enquête. Et quelle n’a pas été ma surprise de voir 
qu’ils sont tous arrivés en posant leur casque à 
vélo sur la table !

L. T., C. J. : Quid de la prospective dans les 
rapports entre mobilité et vitesse ? Peut-on 
imaginer des scénarios tangibles pour dessi-
ner les contours de la mobilité et de la vitesse 
dans les prochaines décennies ?

V. K. : C’est une question complexe que vous 
me posez là ! J’ai participé à un exercice de pros-
pective il y a quelques années dans le cadre de 
travaux qui étaient associés à la COP 21. C’est 
un travail qu’on avait fait en 2004. Le but était 
d’élaborer des scénarios sur les modes de vie 
et la mobilité à l’horizon 2050, et ceci pour la 
France. Il y a un groupe de prospective qui s’est 
créé avec des moyens assez importants et qui a 
fonctionné un peu à la façon des conférences 
de consensus du GIEC. On était une dizaine, 
il y avait un économiste, il y avait un spécia-
liste des nouveaux moyens de transport, il y 
avait un directeur d’un institut de sondage qui 
nous a fait des sondages. On a progressivement 
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du personnel au bureau, et cela un peu avant 
tout le monde. Cela avait été très médiatisé à 
l’époque. Et puis petit à petit on n’a plus rien 
entendu de cette expérience qui m’intéressait 
à beaucoup d’égards. Je me suis dit après six 
mois, c’est quand même assez intéressant, je 
vais prendre contact. Ce qui s’est passé, ce qui 
s’est déduit de cette innovation, c’est quelque 
chose qu’ils n’avaient pas imaginé. En fait, 
quand on offre du télétravail à raison de trois à 
quatre jours par semaine, eh bien les gens démé-
nagent. Et dans le cas présent, il y en a qui sont 
partis au fin fond de la vallée de l’Arve, d’autres 
qui sont allés s’établir en Valais, etc. Alors quand 
on a commencé à faire le bilan carbone de cette 
affaire, on s’est rendu compte que c’était bien 
pire qu’avant. Alors évidemment les promoteurs 
de l’expérimentation se sont tus… J’aime cette 
anecdote parce que cette histoire est au cœur 
du paradoxe de notre affaire. C’est-à-dire que 
les gens qui ont eu cette opportunité, qui ont eu 
cette liberté, eh bien ils ont suivi évidemment 
la logique de leur bien-être. Ils avaient peut-
être déjà un chalet en Valais, alors ils ont vu 
l’opportunité de s’y installer, pour vivre mieux, 
pour retrouver un temps de loisir et un temps de 
vie plus riche et plus agréable… Mais quand ils 
reviennent au travail, quand ils sont revenus à 
Genève, on est retombé dans autre chose, dans 
une espèce d’hyperaccélération du temps. Et cet 
effet complémentaire, ce revers de la médaille 
est, au niveau social et environnemental, très 
clairement négatif.

la mobilité n’est en fait écrit nulle part. Je ne 
sais pas qui aurait pu imaginer il y a vingt ans 
qu’on aurait tout ce matériel électronique dans 
nos poches et que ça marquerait considéra-
blement notre rapport au temps et à l’espace. 
Personne en fait. J’imagine que l’avenir va être 
marqué par d’autres dispositifs dont on n’a pas 
idée aujourd’hui. On l’a vu avec le Covid. Il a 
produit une accélération du télétravail qui est 
absolument sans précédent. Il s’installe dans les 
modes de vie de façon durable. On n’a pas pu le 
prédire. Le télétravail était déjà en discussion 
avant. On aurait mis vingt ans à arriver sans 
cette pandémie.

L. T., C. J. : Pour rester dans le domaine du 
matériel électronique, on a l’impression que 
les objets technologiques sont toujours arti-
culés sur deux choses : le contrôle, y compris 
le contrôle des personnes, et puis des choses 
qui ont à voir avec la vitesse et l’espace…

V. K. : Oui, sans doute. En même temps, on 
en revient à ce qu’on se disait au début de cet 
entretien ; j’ai l’impression qu’on arrive au bout 
d’un cycle, que cette hyperréversibilité permise 
par la vitesse de l’avion pour aller à Florence par 
exemple séduit peu dans les jeunes générations. 
Ou de moins en moins. À ce propos, j’aimerais 
encore vous livrer une anecdote intéressante. Il 
y a quelques années de cela, une grande entre-
prise genevoise s’était vantée d’avoir complète-
ment changé sa stratégie concernant la présence 



Voir et 
entendre



Marco Marcacci  •  Quando si poteva vincere una gara di velocità stando fermi il più a lungo possibile 127

QUANDO SI POTEVA VINCERE 
UNA GARA DI VELOCITÀ STANDO 
FERMI IL PIÙ A LUNGO POSSIBILE

MARCO MARCACCI

L’uso della velocità nello sport riveste 
talvolta aspetti paradossali e si tra-sfor-
ma-re nel suo contrario – la lentezza – e in 

qualche caso addirittura nell’immobilità. È il 
caso in una disciplina del ciclismo su pista: 
la prova individuale di velocità, detta anche 
sprint. Con partenza da fermo, i concorrenti 
compiono due o più giri di pista, a seconda 
della lunghezza dell’anello del velodromo. 
Vince ovviamente chi taglia per primo la linea 
del traguardo e ogni sfida si decide al meglio 
delle tre manches. Se sugli ultimi 200 metri 
(cronometrati) si superano i 60 km orari, 
buona parte della distanza viene coperta ad 
andatura lentissima, compresa l’eventualità 
di una completa immobilità. Uno degli espe-
dienti tattici per vincere le gare di velocità 
consiste – o per meglio dire consisteva, come 
vedremo in seguito – nello stare fermi senza 
mettere piede a terra per costringere l’avver-
sario a passare davanti.

Si tratta del surplace, termine francese di uso 
corrente anche in italiano. Il concorrente che 
per sorteggio deve partire davanti può ricorrere 
al surplace per costringere il rivale a sorpas-
sarlo. In effetti, come nelle volate del ciclismo 
su strada, chi parte davanti e tira la volata si 
trova in posizione sfavorevole, rispetto a colui 

che può sfruttare al massimo l’aspirazione del 
ciclista che lo precede per poi superarlo negli 
ultimi metri. 

A parte rarissimi casi, nessun corridore 
cerca di vincere una gara di velocità scattando 
a pieno regime sin dai primi metri. Almeno il 
primo giro si compie di solito molto lentamente: 
i concorrenti si studiano e il ricorso al surplace 
può servire anche a sfiancare psicologicamente 
il rivale. Per questo motivo, le gare di velocità 
sono state a lungo competizioni eminentemente 
tattiche, nelle quali molto si giocava sull’attesa, 
sull’osservazione dell’avversario e sul fattore 
psicologico. Le caratteristiche delle biciclette 
per la pista, in particolare lo scatto fisso, « facili-
tano » lo stare in equilibrio fermi ma il surplace, 
soprattutto quando dura decine di minuti, è 
un esercizio impegnativo fisicamente, come 
pure mentalmente per la forza di volontà che 
richiede.

Quasi certamente praticato sin dagli 
esordi del ciclismo su pista, il surplace ha 
avuto i suoi anni di maggior intensità nella 
seconda metà del XX secolo, quando gli assi 
della velocità si chiamavano Oskar Plattner, 
Jan Derksen, Michel Rousseau, Sante Gaiardoni, 
Patrick Sercu, ecc. e soprattutto Antonio Maspes 
(1932-2000). Il campione milanese ottenne una D
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delle ruote anteriori ci indica che i due sono 
fermi sul posto. Hanno una postura pratica-
mente identica ad alcuni metri uno dall’altro al 
bordo esterno della pista. Tra i due, a occupare il 
centro dell’immagine, un gigantesco striscione 
pubblicitario per i pennelli Cinghiale, una nota 
azienda italiana che dal 1945 produce mate-
riali per l’edilizia. Anche se la scelta di quella 
porzione di pista fosse stata casuale, per ritrarre 
i due corridori era necessario inquadrare il 
banner a bordo pista con una conseguente 
spinta pubblicitaria per l’azienda in questione.

I successi e l’esempio di Antonio Maspes, 
che dal 1955 deteneva il primato del surplace 
più lungo in gara (32’)5, sembra aver stimolato 
soprattutto i pistard italiani. Il 12 agosto 1967, 
durante le prove di selezione per i campionati 
del mondo, Angelo Damiano e Sante Gaiardoni 
s’immobilizzarono sulla pista di Como per 48’ 
e 27’’, dopodiché Gaiardoni fu costretto a ripartire 
davanti e perse la gara6. Il record di durata di un 
surplace in una competizione ufficiale è detenuto 
dal 1968 dall’italiano Giovanni Pettenella (1943-
2010), campione olimpico di velocità nel 1964 e 
che fu in seguito un importante dirigente della 
Federazione ciclistica italiana. Nella semifinale 
dei campionati italiani, il 27 luglio 1968 sul velo-
dromo di Varese, Sergio Bianchetto, al quale era 
toccato partire davanti, iniziò un surplace per 
costringere Pettenella a superarlo. Dopo un’ora e 
tre minuti di immobilità in sella, Bianchetto, allo 
stremo, ebbe un collasso e cadde svenuto sulla 
pista. Poté riprendersi e disputare la seconda 
manche, nella quale Pettenella vinse facilmente7. 
Il primato mondiale, ottenuto però fuori gara in 
una sorta di esperimento scientifico-sportivo, è 
di 2 ore, 6 minuti e 15 secondi, stabilito nel 1975 
da un altro italiano, Francesco Del Zio, sul velo-
dromo olimpico di Roma8.

Per vari motivi, il ricorso al surplace nelle 
gare di velocità è quasi caduto in disuso. I 
rapporti montati oggi sulle biciclette da pista 
sono molto più potenti e se un corridore si 
ferma, rischia di avere difficoltà a ripartire9. 

serie impressionante di successi negli anni 
Cinquanta e Sessanta, compresi sette titoli 
mondiali nella velocità. Era ritenuto uno dei 
più scaltri utilizzatori del surplace per sfiancare 
gli avversari. Era stato soprannominato il « re del 
Vigorelli »1, dal nome dello storico velodromo 
semicoperto di Milano, dove Maspes era di casa 
e dove ottenne numerosi successi. 

Ai tempi di Maspes, i surplace di 20-30 minuti 
non erano rari. Uno dei più celebri si svolse sul 
velodromo di Oerlikon (Zurigo) il 27 agosto 1961, 
durante la finale dei campionati del mondo. 
Maspes, che sfidava il francese Michel Rousseau, 
s’immobilizzò in una minuscola zona d’ombra 
della pista, costringendo il rivale a fermarsi 
in pieno sole. Esausto e grondante sudore, il 
francese fu costretto a ripartire dopo 26 minuti: 
Maspes lo rimontò e lo batté facilmente. Nella 
seconda prova, Rousseau ormai demoralizzato e 
« cotto », dovette concedere a Maspes la vittoria 
finale2. 

Il caso appena citato ci suggerisce come 
anche la posizione precisa dove ingaggiare 
il surplace fosse scelta talvolta con accura-
tezza. A dire il vero, non solo per tattica di 
gara, bensì anche tenendo conto di strategie 
pubblicitarie e di marketing. Pare che tale 
espediente sia stato fortemente incoraggiato 
da Giovanni Borghi, un industriale italiano a 
capo di un’azienda che produceva frigoriferi e 
cucine, la Ignis di Varese, pure sponsor negli 
anni Cinquanta e Sessanta di una squadra 
ciclistica che portava il nome dell’azienda. 
Borghi arruolò Maspes nel suo team nel 1958 e 
lo incitò a posizionarsi per i surplace in modo 
da rendere ben visibili per fotografi e came-
ramen i banner pubblicitari della Ignis posti 
a bordo pista3.

Anche la fotografia qui riprodotta potrebbe 
far supporre una strategia comunicativa a scopo 
pubblicitario. Scattata durante i campionati 
italiani su pista il 7 luglio 1966 sul velodromo 
Vigorelli a Milano, ritrae due ciclisti in surplace4: 
il posizionamento dei pedali e soprattutto quello 
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Trascorso il mezzo minuto, lo starter invita il 
corridore che si trova davanti a ripartire e se non 
ottempera assegnerà la vittoria all’avversario10. 

Forse, l’accelerazione delle cadenze – quindi, 
in un certo senso, della velocità – nelle competi-
zioni sportive sembra aver avuto ragione anche 
del surplace, consegnandolo alla storia del cicli-
smo su pista. Oggigiorno, è praticato in compe-
tizione, per alcuni secondi, quasi soltanto dai 
concorrenti di trial, per la scelta della traiettoria 
migliore per superare gli ostacoli.

Inoltre, le competizioni sono diventate più 
tecniche: il tutto si gioca sulla potenza, l’ae-
rodinamica e molto meno sulla tattica. Senza 
dimenticare che le esigenze di programmazione 
degli eventi sportivi mal si conciliano con even-
tuali surplace che durano decine di minuti. Per 
questo motivo, la loro durata massima è stata 
dapprima ridotta a 3 minuti. L’attuale regola-
mento UCI per le gare di velocità (versione 2023) 
autorizza al massimo due surplace in ogni prova, 
della durata massima di 30 secondi ognuno. 

Figura 1 Campionato italiano di ciclismo su pista, Milano, luglio 1966: due ciclisti durante un surplace durato 17’ e 15’’.  
© Fotografo: Garriboli, Publifoto Milano.
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Notes
1 Piva Stefano, Il re del Vigorelli. Antonio Maspes sette 
volte campione, Azzano San Paolo, Bolis, 2020, 122 p.

2 Piva Stefano, Il re del Vigorelli…, pp. 68-69.
3 Piva Stefano, Il re del Vigorelli…, p. 49.
4 I nomi dei due ciclisti non sono indicati nella di-da-
sca-lia originale. Il ciclista sulla sinistra è quasi certa-
mente Sante Gaiardoni e l’altro dovrebbe essere 
Sergio Bianchetto, che si aggiudicò il titolo di campione 
italiano; secondo la didascalia sul retro della foto, il 
surplace è durato 17’15’’. Si veda anche La Stampa, 
08.07.1966.

5 Piva Stefano, Il re del Vigorelli…, pp. 34-35.

Biografia: Marco Marcacci. Laureato in storia presso l’Università di Ginevra, dove ha 
lavorato come ricercatore e insegnato Storia dell’educazione fisica e dello sport. Da 
tempo attivo come redattore e ricercatore indipendente, è autore di numerose pubbli-
cazioni, in francese e in italiano, sulla storia politica, culturale, educativa e sportiva del 
XIX e XX secolo. Sulla storia dello sport ha curato tra l’altro il volume Storie di montagna. 
100 anni UTOE Bellinzona (2019).

6 La Stampa, 13.08.1967.
7 La Stampa, 28.07.1968.
8 http://www.museociclismo.it/fr/articles/5752-Record+-
mondiale+surplace+di+Francesco+Del+Zio/index.html 
(consultato il 15.05.2024).

9 https://www.surplace.it/index.php/tecnica/il-surplace 
(consultato il 17.05.2024).

10 Règlement UCI du sport cycliste. Titre III Epreuves 
sur piste, § 3.2.039bis, https://fr.uci.org/regle-
ments/3MyLDDrwJCJJ0BGGOFzOat#titre-iii-epreuves-
sur-piste (consultato il 17.05.2024).
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L’ARCHIVIO FOTOGRAFICO 
VINCENZO VICARI

DAMIANO ROBBIANI
MANUELA MAFFONGELLI

Lugano ha la sua memoria di immagini 
nel fondo del fotografo Vincenzo Vicari 
(1911-2007), conservato presso l’Archivio 

storico della città, che è stato al centro di un 
progetto di conservazione e valorizzazione in 
collaborazione con Memoriav, la rete nazionale 
per la salvaguardia del patrimonio culturale 
audiovisivo.

Con i suoi 300 000 scatti, il fondo è il più 
adatto al racconto dei decenni cruciali che 
vanno dal 1936, anno di apertura del primo 
atelier di Viale Carlo Cattaneo, alla fine degli 
anni Ottanta. Dalla cronaca alla pubblicità, dal 
reportage alla moda, dallo sport allo spettacolo, 
dall’arte alle attività produttive, dall’urbaniz-
zazione alla ruralità, dalle foto aeree ai primi 
film di famiglia: sono questi gli aspetti umani e 
sociali che possono essere raccontati in un viag-
gio unico attraverso il Ticino del Novecento, un 
paese in movimento, una realtà che cambia.

Tra il 2020 e il 2021 un vasto progetto espo-
sitivo ha coinvolto istituzioni e associazioni 
attive a diverso livello sul territorio canto-
nale, tra le quali il Museo d’arte della Svizzera 
italiana (MASI). Cinque mostre sono state 
affiancate dalla pubblicazione del volume 
monografico Vincenzo Vicari fotografo. Il Ticino che 
cambia, realizzato in coedizione in italiano dalle 
Edizioni Casagrande di Bellinzona e in tede-

sco dalla casa editrice zurighese Scheidegger &  
Spiess. Inoltre è stato realizzato il sito inter-
net vincenzovicari.ch, che permette di acce-
dere a un archivio digitale di oltre 5 000 scatti 
geolocalizzati.

Descrizione delle immagini
Nell’aprile del 1937 si disputò a Lugano la 

seconda edizione di una staffetta podistica 
tra le vie della città, denominata Campionato 
luganese di staffetta. Le squadre composte da 
otto frazionisti dovevano percorrere un trac-
ciato di circa 3 km con partenza in Piazza della 
Riforma e arrivo alla palestra comunale in Via 
Pretorio. Questo genere di manifestazione, 

Figura 1 Nell’aprile del 1937 si disputò a Lugano la seconda 
edizione di una staffetta podistica tra le vie della città. D
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organizzata dalla sezione atletica del Football 
Club Lugano, veniva proposta per promuo-
vere l’atletica leggera come già fatto anche in 
altre località svizzere (Zurigo, Berna, Losanna e 
Bellinzona). Delle quattro squadre al via vinse 
la rappresentativa della Virtus Locarno, che si 
lasciò alle spalle gli staffettisti del FC Lugano e 
le due squadre della sezione ginnastica federale 
di Lugano.

Nel 1942 nasce la Federazione sportiva catto-
lica ticinese, allo scopo di curare i corsi d’istru-
zione preparatoria ginnica e sportiva volontaria 
destinati ai giovani ticinesi. Due anni più tardi il 
sodalizio mutava il proprio nome in Associazione 
sportiva ticinese (ASTI) e nel giugno del 1945 
organizzò il primo convegno con prove di ginna-
stica artistica e atletica. Al via delle numerose 
gare in programma per la giornata (pentathlon, 
triathlon, corse di 100, 1 000 e 3 000 m, staffette 
e prove di ginnastica artistica) parteciparono 
700 ragazzi provenienti da tutto il Cantone, che 
sfilarono in corteo per le vie della città.

La gara motociclistica Lugano-Monte Brè fu 
la prima competizione in salita della Svizzera 
italiana organizzata dall’Unione Sportiva 
Ceresio. Disputatasi 14 volte tra il 1913 e il 1951, 
la Lugano-Monte Brè si snodava su un percorso 
di curve fra rocce e vigneti lungo 8 km. La 
fotografia di Vincenzo Vicari risale alla tredi-
cesima edizione, svoltasi il 4 maggio 1947 con 
67 iscritti al via. La vittoria andò allo zurighese 
Hans Kaufmann su Velocette 350, che realizzò 
il nuovo record di ascesa in 7’22”4. L’Unione 
Sportiva Ceresio nacque nel 1910 e inizialmente 
si dedicò al velocipedismo. In seguito, si concen-
trò sul motociclismo (nel 1949 muterà il proprio 
nome in Moto Club Ceresio) e nel 1914 fece parte 
dei club fondatori della Federazione motocicli-
stica svizzera.

Nel settembre del  1952 si svolse nelle 
acque del Ceresio la XX Traversata interna-
zionale del golfo di Lugano, gara di fondo di 
circa 2000 metri con partenza dalla Conca 
d’Oro a Paradiso e arrivo al Casinò Kursaal. 

Figura 2 Nel 1942 nasce la Federazione sportiva.

Figura 3 La gara motociclistica Lugano-Monte Brè fu la prima 
competizione in salita della Svizzera italiana organizzata 
dall’Unione Sportiva Ceresio. 

Figura 4 Nel settembre del 1952 si svolse nelle acque  
del Ceresio la XX Traversata internazionale del golfo di Lugano.
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aeroporto di Agno, si snodava su 15 km toccando 
i comuni di Massagno, Vezia, Cadempino, 
Manno e Bioggio; a far selezione l’impegnativa 
salita della Crespera. I dilettanti lo dovevano 
percorrere 12 volte, mentre i professionisti 18, 
per un totale di 270 km. Le nazioni presenti al 
via erano: Germania, Gran Bretagna, Australia, 
Austria, Belgio, Spagna, Francia, Olanda, Italia, 
Lichtenstein, Lussemburgo e Svizzera, con 
Ferdi Kübler, già campione del mondo nel 1951, 
come punta di diamante. A trionfare fu l’ita-
liano Fausto Coppi. L’archivio di Vincenzo Vicari 
conserva numerose immagini della rassegna 
iridata, di cui diverse fotografie aeree.

Vi parteciparono oltre 50 nuotatori svizzeri 
e italiani e a vincere la gara fu l’olimpionico 
Walter Schneider (SC Zürich) in 29’14”, seguito 
da Beni Truttmann (Nuoto sport Locarno) e 
Guido Anghileri (Canottieri Lecco); prima 
donna al traguardo fu Susy  Vaterlans di 
Thalwil. La Traversata nacque nel 1932 come 
gara di fondo organizzata dalla Società Nuoto 
Lugano ed è ormai un appuntamento fisso della 
chiusura della stagione natatoria estiva.

Il 29 e 30 agosto 1953 il Velo Club Lugano 
si fece promotore dell’organizzazione dei 
Campionati mondiali di ciclismo su strada. Il 
tracciato della gara, con partenza e arrivo all’ 

Figura 5 Il 29 e 30 agosto 1953 il Velo Club Lugano si fece promotore dell’organizzazione Campionati del mondo di ciclismo su strada.
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S’INITIER À LA VITESSE :  
LES EXPÉRIENCES  

DE JULES JACOT-GUILLARMOD 
PAR L’ÉCRIT ET LA PHOTOGRAPHIE 

(1890-1910)

LAURENT TISSOT

Comment s’initie-t-on à la vitesse  et 
comment l’exprime-t-on ? Les questions 
peuvent paraître banales tant la vitesse 

est aujourd’hui constitutive de nos vies à la 
fois métaphore de la modernité et transfor-
matrice des modes d’existence, même si elle 
est aussi contestée1. Sous leur banalité, elles 
prennent cependant un sens inédit si on les 
examine sous un angle plus personnel : celui 
d’un amateur acharné de la marche à pied, 
du vélo, de la voiture, du ski et du patin mais 
aussi de cheval, de bateau. Il nous servira de fil 
conducteur pour mesurer les multiples confi-
gurations que cette initiation prend selon les 
séquences temporelles et les usages auxquels 
elle se réfère.

Né le 24 décembre 1868 à La Chaux-de-
Fonds et mort le 5  juin 1925 dans le golfe 
d’Aden, le médecin Jules Jacot-Guillarmod 
est surtout connu comme alpiniste, pour ses 
ascensions dans les Alpes suisses et surtout 
pour sa participation à deux expéditions dans 
l’Himalaya2. Il a donné de nombreuses confé-

rences sur ses expéditions et régulièrement 
publié des articles dans des journaux et maga-
zines suisses ainsi qu’un ouvrage relatant ses 
expériences3. Passionné de photographie, il 
n’a cessé non plus de représenter son exis-
tence mêlant fêtes de famille, activités profes-
sionnelles, service militaire, expéditions et 
vacances. Quelque douze mille photographies 
sur plaques de verre, dont près de quatre mille 
cinq cents ont été numérisées, composent 
le fonds4. En plus de ces sources photogra-
phiques, Jules Jacot-Guillarmod laisse un jour-
nal personnel comptant plus de six mille pages 
réparties dans septante-quatre carnets qu’il 
a tenus quotidiennement de 1885 à sa mort 
en 19255.

À l’aide de ces sources, il est possible d’ana-
lyser les sentiments qu’il a ressentis dans les 
différents modes de transports utilisés pour ses 
déplacements quotidiens tant pour son travail, 
ses occupations sociales que ses loisirs. Véritable 
technophile et rempli de la certitude que tout 
progrès est bon, Jules déploie une fascination D
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sème Meyer qui finira par s’érafler un genou. Arrivé 
à la vallée vers 9 heures au Sentier […]. Reparti à 3h 
pour le Pont avec quelques gouttes de pluie […] filé sur 
le Molendruz (7h). Belle route jusqu’à Mont-la-Ville et 
plus bas, au fond jusqu’à Lausanne. Arrêté deux fois 
pour troubler une absinthe à L’Isle […]. Cuarnens, 
La Chaux, Cossonay. Arrêté là. Boire une tasse de 
thé chez une tante de Monsieur Pinard. Nicole nous 
rattrape et monte boire aussi du thé. Descendu par 
Aclens, Gollion, Bussigny, Renens, Prilly et Lausanne 
jusqu’à 9 1/4. »

L’équipe mêle facilement pédalage et 
absinthe sans se priver de… thé quand il le 
faut. Mais la randonnée n’est possible que si 
le mode de déplacement le permet. La vitesse 
est omniprésente – les routes sont bonnes, la 
descente est rapide même dangereuse à certains 
endroits, on sème un camarade qui s’étale, les 
arrêts sont fréquents – mais tout cela demande 
un levé tôt… 3 heures du matin et un retour 
tardif à 21 h 30. Si la vitesse est constitutive de 
l’usage du vélo, elle est plus ou moins maîtri-
sée. On sent Jules partagé entre l’audace et la 
prudence tout en savourant la liberté qu’offrent 
ces déplacements.

Autre exemple d’apprentissage de la vitesse. 
Alors qu’il est médecin à Corsier près de Genève, 
il part en excursion avec d’autres collègues 
alpinistes pour grimper le Pic de Marcilly 
(1999 mètres) en Haute-Savoie. Le projet est 
de se rendre à vélo à la gare de Bonne puis de 
prendre le train jusqu’à Mieussy puis le tram 
jusqu’à Taninges, d’y passer la nuit et d’at-
teindre le sommet le lendemain7. Or le trajet 
à vélo s’avère plus beaucoup plus rapide que 
prévu et amène le groupe d’alpinistes à changer 
d’option8.

« [P]arti [de Corsier] pour Douvaine en vélo ; […] 
Été acheter des provisions avec Joseph Chauméty puis à 
6h. On part pour Bônne [sic] par Machilly, St-Cergues, 
Bônne. Là on voit qu’on a ¾ d’heure à attendre le train et 
on se décide à aller jusqu’à ce qu’il nous rattrape. Monté 
à St-Jeoire puis à Mieussy où on arrive une heure avant 
lui. Remisé nos vélos dans une pinte […] »

pour ce qui peut améliorer l’existence humaine. 
En libéral convaincu, il est à l’affût de toutes 
les innovations qui permettent de se mouvoir 
physiquement dans un monde encore très cloi-
sonné. La vitesse devient un élément clé dans 
sa propre vie, dépendante d’une mobilité indi-
viduelle. Il ne rechigne jamais devant l’effort 
ni ne se décourage pour surmonter les diffi-
cultés auxquelles il se heurte mais comprend 
que cette obstination n’est pas sans danger ni 
perte de… temps. C’est cette accumulation de 
moyens, si ce n’est cet encombrement, mêlés 
à une vie très active qui nous intéresseront ici. 
Au tournant des xixe-xxe siècles, il se trouve 
partagé entre trois « passions » qui l’animent 
presque en même temps : l’usage du vélo, de 
l’automobile et du ski, modes de déplacement 
qui révèlent tous une approche particulière de 
la vitesse. L’emploi du premier requiert la force 
physique, le deuxième la capacité technique et 
le troisième l’agilité. Dans chacun de ces cas, 
l’appréhension de la vitesse suscite chez Jules 
des sentiments contrastés.

Du vélo…
Le vélo est omniprésent dans son journal. Il 

en fait état pour la première fois le 22 juin 1890. 
Jusqu’en 1925, il y est mentionné mille cent 
huit fois. C’est dire son importance. L’aspect 
utilitaire est primordial mais son usage pour les 
loisirs est récurrent, il tient à le partager avec 
ses proches, son épouse Madeleine notamment.

Préparant un doctorat en pharmacologie 
à l’Université de Lausanne, il ne cesse d’ar-
penter les routes, parfois seul mais souvent 
avec d’autres camarades. Le 24 juin 1894, un 
dimanche, il relate une excursion à la Vallée 
de Joux6 :

« Levé à 3h. […] Filé pour la vallée du Lac de 
Joux. À l’Église de Prilly, on attend Nicole et Meyer 
qui viennent avec nous. Filé pour Morges, Aubonne, 
Gimel, le Marchairuz. Bonne suée jusqu’au col. On y 
redéjeune pour 60 cts. Descente rapide sur la vallée 
où on ne peut pas monter sur sa machine partout. On 
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une Clément provenant de l’usine de Levallois-
Perret qu’il a visitée le mois précédent lors d’un 
séjour à Paris9. C’est une voiturette équipée d’un 
moteur De Dion de 2,25 CV monté à l’arrière et 
entraînant l’essieu arrière.

Dans son journal, voici ce qu’il écrit à la 
réception du véhicule :

« Laissé trois bidons avec l’emballage à la gare. Bu 
un verre à la gare, fait constater que la machine n’est 
pas plombée et qu’il y manque les coussins. Partis vers 
3 1/4 et filé par Machilly ; on s’y arrête et boit un grog puis 
on commence la montée. Une panne ; qu’on arrange 
séance tenante puis bien repartis et en grande vitesse 
par tous les villages […] »

Certes, il ne précise pas ce qu’est une « grande 
vitesse », 20 km/h à l’heure, peut-être moins, soit 
inférieur aux trains qu’il fréquente et au vélo 
qu’il utilise tous les jours. Reste que pour lui, si 
la vitesse est importante compte tenu de ce qu’il 
avait déjà pu expérimenter, sa fascination pour 
l’aspect mécanique joue un rôle central. En 1900, 
la fabrique Clément occupe trois cents ouvriers 

Cette photo est symbolique puisqu’elle 
traduit la capacité du vélo à faire mieux que le 
train en vitesse, ce qui rend l’attente en gare 
superflue. On y voit les deux camarades de 
Jules faire une pause sur la ligne de chemin 
de fer sans peur d’être rattrapé par le train 
vu l’avance qu’ils ont prise. La vitesse ne 
devait pas atteindre 30 km/h, mais elle suffit 
à démontrer la puissance de la bicyclette. La 
modernité ne s’inscrit plus dans le chemin 
de fer mais dans le véhicule à deux roues, 
mû par la seule force physique qui libère de 
la rigidité ferroviaire.

… à l’auto
Il n’est pas étonnant que Jules s’intéresse 

durant l’année 1900 à l’automobile. Il maîtrise 
la vitesse grâce à une utilisation quotidienne 
de la bicyclette. De ce point de vue, la transi-
tion se fait sans heurt même s’il ne s’attarde pas 
vraiment sur les raisons d’un achat. Il acquiert 
sa première automobile le 8 décembre 1900, 

Figure 1 Pause sur les rails entre Bonne et Mieussy, 18 mai 1901. © BVL – Fonds JJG.
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un tablier chez Panchaud pour le devant de l’automo-
bile. Rentré en 25 minutes malgré des routes ignobles. »

Jules se sert de ce véhicule pour la visite 
de ses malades à domicile, la vitesse l’aidant 
certainement à gagner du temps. Les utilisa-
tions quotidiennes se font à la satisfaction de 
son propriétaire mais il y a aussi des sources de 
mécontentement. S’il analyse en détail le fonc-
tionnement du véhicule, les pannes s’accumulent 
et finissent par le lasser. Il rend les plaques une 
année après à la suite d’un accident sans gravité. 
Même s’il ne le dit pas, c’est un échec. Il s’avoue 
vaincu par son incapacité, malgré son évidente 
bonne volonté, à maîtriser les aspects techniques. 
A-t-il vu trop grand ? Son utilisation n’entraîne 
d’ailleurs jamais l’abandon du vélo.

En passant par le ski
La multimodalité de Jules reste entière. 

Nous pouvons le constater avec le dernier mode 
utilisé, le ski. Sa première mention date du 

qui produisent cinq cents véhicules par an. 
Le prix en est élevé. Jules mentionne un solde 
de 2 000 francs, soit près de 22 000 francs actuels 
sans que nous sachions le montant total exact. 
C’est beaucoup. Cela rejoint les constats dressés 
par l’historiographie montrant que l’automo-
bile reste réservée à des couches sociales élevées 
parmi lesquelles les médecins se classent en 
bonne position. Cet achat est précédé depuis 
l’été 1900 de plusieurs essais grâce aux invitations 
de connaissances. L’acquisition décidée, il achète 
les dispositifs nécessaires, notamment des bidons 
d’essence qu’il transporte avec son vélo dans le 
train qui le ramène chez lui.

« Été au garage où nous devons passer l’examen. 
Attendu un moment chez Mazy puis à 10 1/2 passé l’exa-
men en allant se balader par la Corraterie, les Rues 
Basses et revenu par la Rue du Rhône et c’est tout ! On 
me délivre un certificat avec lequel je vais chercher une 
plaque d’automobile à l’Hôtel de ville. À 11h, tout était 
fini […]. Après-midi : rentré après avoir été commander 

Figure 2 Première automobile de Jules Jacot-Guillarmod, 8 décembre 1900. © BVL – Fonds JJG.
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« [P]arti en vélo pour Genève. Été déposer mon vélo 
chez Ducellier puis pris mes skys [sic] et été à la gare des 
Volland prendre le train pour La Roche. Billet collectif. 
Nous sommes une quinzaine de clubistes et deux wagons 
d’amateurs de montagne qui s’en vont par là-bas. Changé 
à Annemasse. Trouvé les Archinard. À La Roche, partis 
immédiatement pour Orange en avant avec nos skys. 
Halte un peu en-dessus puis peu après on essaye les skys 
qui ne vont pas fort. Je les enlève bientôt puis les porte sur 
le dos jusqu’au sommet de Balajoux13. Il neige presque 
constamment jusqu’à midi. On arrive à une heure au 
sommet. Les Archinard y sont ¼ d’heure avant nous avec 
leurs skys. Il fait plutôt froid au sommet ; fait deux photos.

Resté ½ heure, puis on commence à descendre en 
skys, plus ou moins obliquement car ça va trop fort ; 
en somme on a autant de mal avec eux que sans eux, 
je finis par culbuter si souvent que j’en deviens furieux 
et les prends en laisse j’arrive d’ailleurs presque aussi 
vite que les autres. »

L’épisode ne le décourage nullement. 
En 1908, il acquiert des skis norvégiens Lilienfeld 

27 décembre 1896 aux Verrières dans le canton 
de Neuchâtel. Avec son frère Marc, il s’y essaye 
avec plus ou moins de succès10. Durant son expé-
dition dans l’Himalaya en 1902, plusieurs anno-
tations indiquent l’utilisation de skis à des fins 
de transports. Mais c’est surtout à partir de 1905 
que sa pratique devient presque quotidienne 
en hiver. Comme le vélo et l’automobile, le ski 
sert à ses déplacements professionnels, mais 
les moments ne sont pas rares où il le pratique 
par pur loisir, derrière la maison quand il est 
médecin à Lignières en dessus de Neuchâtel ou 
autour de la maison de famille de Chincul près 
des Verrières. On le sent pressé de s’y mettre et 
déçu lorsque le manteau neigeux n’est pas assez 
favorable. Il est un des premiers à s’adonner au 
ski-alpinisme11. Jules devient un grand amateur 
de cette pratique et favorise son développement. 
Mais l’apprentissage s’avère rude. Durant une 
randonnée en Haute-Savoie, il expérimente 
douloureusement la notion de vitesse12.

Figure 3 Courses de skis à Adelboden, 12 février 1904. © BVL – Fonds JJG.
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qu’il paye 22,50 francs, soit près de 250 francs 
actuels. Son enthousiasme est perceptible. Il fait 
installer un banc de charpentier sur lequel il 
finit de monter ses skis14. Sa fascination pour le 
ski est réelle. À côté de son usage, il passe beau-
coup de dimanches, en compagnie de nombreux 
spectateurs, à assister à des courses, notam-
ment aux concours de saut à ski. Des dizaines 
de clichés prouvent cet intérêt au Brassus, à 
Lignières, aux Rasses, à Samoëns en France, bref 
partout où il peut goûter à la vue de la vitesse, 
portant un œil attentif aux jeunes skieurs et 
skieuses.

En additionnant les instruments de vitesse, 
en tentant de les domestiquer, Jules Jacot-

Guillarmod dévoile cette obsession pour une 
modernité qu’il sent indispensable à son exis-
tence. Médecin pratiquant, alpiniste reconnu, 
il ne dédaigne pas le pouvoir de distinction 
que procure leur usage. Mais il fait aussi 
sienne l’idée que leur popularisation et leur 
 démocratisation – ce qui est déjà le cas du 
vélo – profiteront à la société tout entière. Vélo, 
auto et ski forment un matériau qui accélère 
l’accès à une véritable libération. C’est clai-
rement une ode à un individualisme qui peut 
reculer les frontières de l’impossible. À cet 
égard, la vitesse n’est pas vue comme une futi-
lité à laquelle, par ses mérites, il a droit, mais 
bien comme une nécessité sociale.

Biographie : Laurent Tissot est professeur émérite de l’Université de Neuchâtel. Il a 
travaillé́ plusieurs années sur l’histoire des loisirs, des transports et du tourisme. Il est 
notamment l’auteur de La Suisse se découvre (Alphil, 2023). Il a été membre du bureau 
exécutif de la Commission internationale pour l’histoire du voyage et du tourisme.
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CASTER SEMENYA, LA FEMME 
QUI COURAIT TROP VITE

SYLVAIN BOLT

Caster  Semenya vient de survoler la 
finale du 800 mètres des champion-
nats du monde d’athlétisme. Berlin, 

19 août 2009 : « Soon, the best day of my young 
life would turn into an international scandal. »1 
L’athlète raconte le rêve qui vire au cauche-
mar dans sa biographie, The race to be myself, qui 
prend la forme d’une reconquête de sa propre 
histoire. Car le succès de la Sud-Africaine 
soulève d’emblée doutes et suspicions. « I was 
eighteen years old and had just run in the biggest 
race of my life when Pierre Weiss, the IAAF’s general 
secretary, cruelly said to the media, “It is clear she is a 
woman. But maybe not 100 percent.”. »2 Certaines 
rivales l’accusent même directement d’être 
un homme, comme l’Italienne Elisa Cusma, 
sixième de la finale : « These kind of people should 
not run with us. For me, she is not a woman. She is 
a man. »3

Un journaliste se permet de la stopper net 
dans la zone réservée aux interviews d’après-
course de l’Olympiastadion berlinois. « A foreign 
reporter was asking me about rumors that I was “born 
a boy” ? And then what ? I had cut my dick off just so I 
could run with women ? »4

Le premier coup d’éclat sportif de la cham-
pionne du monde 2009 est le point de départ 
de « l’affaire Semenya » qui va dépasser, malgré 
elle, son premier grand succès sur la piste 
allemande. Son apparence plutôt masculine 

n’aurait probablement pas fait scandale si elle 
s’était parée de quelques attributs féminins. 
De longs ongles roses ou des cheveux longs 
multicolores par exemple. Son geste signa-
ture du « cobra » – biceps bandés, mains vers 
l’intérieur puis l’extérieur avant de brosser 
les épaules – a agacé ses détracteurs : des atti-
tudes jugées constitutives de la virilité. La 
jeune athlète est venue naturelle et la planète 
s’est alors demandé ce qui se cachait sous son 
long short. Pourquoi n’a-t-elle d’ailleurs pas 
couru avec un bikini ? Son corps sera désor-
mais scruté dans ses moindres détails par le 
monde entier. De sa voix rauque à ses tablettes 
de chocolat parfaitement dessinées sous son 
torse plat. Chacun a son avis. Et la jeune femme 
est comme disséquée vivante.

Caster Semenya est une femme qui court 
(trop) vite. Et donc qui dérange. Le jour même 
de la finale du 800 mètres des Mondiaux, une 
enquête est lancée par la fédération internatio-
nale d’athlétisme (IAAF devenue World Athletics 
en 2019). Le bras de fer entre l’athlète et sa 
fédération court toujours. Car Caster Semenya 
s’est battue au moins autant en coulisses que 
sur la piste. Elle a notamment remporté deux 
autres titres mondiaux (2011 et 2017) et deux 
médailles d’or olympiques (2012 et 2016), mais 
sa carrière a été freinée et elle est bannie des 
tartans depuis 2019. D
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unless they’re tested for infertility – or to compete in 
world-class sports. »6

Pour freiner cette femme potentiellement 
trop rapide, les « tests de féminité », qui ont 
eu lieu au cours du xxe siècle et sont notam-
ment documentés de manière précise par les 
travaux de la sociologue Anaïs Bohuon7, sont 
alors remis en place de manière plus subtile. Dès 
les années 1930, un examen visuel des femmes 
jugées « trop virilisées » est organisé et un certifi-
cat médical a été exigé pour la participation aux 
JO de Londres (1948). Le malaise d’un membre 
du CIO vis-à-vis des femmes sportives est décrit 
par l’historienne américaine Susan K. Cahn : 
« [….] spoke for many when he said he wanted to “be 
spared the unesthetic spectacle of women trying to look 
and act like men” »8. Cette période est également 
marquée par les premières suspicions, notam-
ment dans la presse sportive : « In the 1936 Berlin 
Olympics, the runners Stella Walsh of Poland and 
Helen Stephens of the United States were rumored to be 
male impostors because of their remarkable athleticism, 
“male-like” muscles and angular faces. »9

Dès la fin des années 1960, un « certifi-
cat de féminité » obligatoire est délivré à vie 
par les instances sportives aux athlètes fémi-
nines qui ont passé un examen gynécologique 
et morphologique. Ces tests pour traquer les 
« fausses femmes » sont présentés comme l’une 
des innovations des Jeux de Mexico 1968, comme 
le rappellent les sociologues Carine Érard et 
Philippe Liotard : « Au-delà du test, les tenues vesti-
mentaires fonctionnent aussi comme indices de fémi-
nité. »10 L’ambition est toujours la même : tracer 
une frontière, aussi floue soit-elle, entre hommes 
et femmes. Et ce par souci d’« équité », ou par 
peur irrationnelle qu’un homme se déguise en 
femme pour gagner. Utilisé dès 1968 par le CIO, 
le « Test du corpuscule de Barr » qui vise à attester 
de la présence du second chromosome X (attendu 
chez les femmes) sur la paire de chromosomes 
sexuels, est abandonné en 1992 au profit d’un 
examen génétique pour rechercher le « gène SRY, 
considéré comme le réel déterminant du sexe »11.

Caster Semenya est née femme et l’a toujours 
été. Le « problème » soulevé par les instances 
dirigeantes de son sport : elle présente un 
excès naturel d’hormones sexuelles mâles. 
La Sud-Africaine est catégorisée comme 
athlète avec « des différences du développe-
ment sexuel » (DSD), « hyperandrogène » ou 
« intersexe ». Elle raconte dans sa biographie 
n’avoir jamais eu connaissance de cette diffé-
rence biologique. Élevée comme telle, elle s’est 
toujours considérée comme une femme, malgré 
ses différences d’apparence physique et notam-
ment l’absence de menstruations.

Avant son premier test dit de « féminité », 
Caster Semenya n’avait jamais été examinée 
par un gynécologue. Les secrets de son anatomie 
lui seront alors révélés – en mondovision – sans 
qu’elle en soit informée en amont. Comme 
l’entièreté de son intimité, investiguée avant 
même son départ pour les Mondiaux de Berlin. 
Rebelote en plein championnats du monde : 
« I assumed he was looking for the dick they thought I 
was hiding. [….] This was the price I had to pay to run 
because someone had called the IAAF before I went to 
Berlin and told them I wasn’t a girl. I had to go through 
this bullshit because I didn’t look how they thought girls 
should look. »5

Les femmes dites « intersexes » présentent 
pourtant des profils très variés, comme le décrit 
un article publié dans le magazine du New York 
Times :

« Some intersex women, for instance, have XX chro-
mosomes and ovaries, but because of a genetic quirk 
are born with ambiguous genitalia, neither male nor 
female. Others have XY chromosomes and undescended 
testes, but a mutation affecting a key enzyme makes 
them appear female at birth ; they’re raised as girls, 
though at puberty, rising testosterone levels spur a 
deeper voice, an elongated clitoris and increased muscle 
mass. Still other intersex women have XY chromosomes 
and internal testes but appear female their whole lives, 
developing rounded hips and breasts, because their 
cells are insensitive to testosterone. They, like others, 
may never know their sex development was unusual, 
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autres athlètes aux profils similaires, a toujours 
refusé d’être opérée :

« The IAAF’s position was that women with high 
testosterone levels had an unfair advantage equal to the 
advantage that male athletes had over female athletes. 
On its face, this is ridiculous. We are not men. I am a 
great runner, and I train with men, some of whom I can 
maybe give a hard time to on my best day, just like any 
other elite female athlete could, but I have never been 
able to even approach an elite male runner’s times. 
Likewise, there are plenty of men with normal “male” 
testosterone levels whose only hope of beating a female 
athlete with “female” levels is in their dreams. »14

Des femmes échouant à cette forme de 
« test de genre » version xxie siècle ont ainsi été 
secrètement convaincues d’êtres opérées pour 
pouvoir poursuivre leur course sans qu’un 
scandale n’éclate. Des opérations qui ont mis 
fin à la carrière de certaines d’entre elles ces 
dernières décennies. Citée par Libération15, la 
bioéthicienne Katrina Karkazis s’est notam-
ment indignée dans le New York Times que 
l’éthique sportive autorise « ces politiques menées 
derrière des portes closes », des interventions 
chirurgicales « irréversibles » et sans fondement 
scientifique.

Mais qu’en est-il des autres formes d’iné-
galités ? Eero Mäntyranta, fondeur finlandais 
multiple médaillé aux JO, possédait la particula-
rité d’avoir un nombre élevé de globules rouges 
qui lui conférait un avantage par rapport à ses 
rivaux. Les mains hors norme du nageur améri-
cain Michael Phelps n’ont jamais été pointées 
du doigt comme anormales. Les sportifs sont 
inégaux face à la taille ou la souplesse sans que 
personne ne s’en offusque. Comme si la ques-
tion de l’avantage « injuste » ne se posait pas 
chez les hommes. « Le raisonnement de l’IAAF repose 
sur une vision réductrice des inégalités, fondée sur une 
analyse biomédicale sélective. En voulant normaliser 
une dimension particulière de la biologie, la fédéra-
tion néglige la complexité et les critères multiples de 
la réalité des corps et des performances des athlètes 
qui sont à la fois biologiques, mais aussi économiques, 

Critiqués, ces tests étaient censés avoir été 
supprimés par le CIO pour les JO 2000 de Sydney 
en raison d’une faible fiabilité. Mais « l’affaire 
Semenya » a incité les instances à réagir.

« Au sein d’un monde sportif longtemps marqué 
par l’antiféminisme, on note en effet la difficulté, et 
même l’impossibilité, de penser la différence parmi les 
femmes, l’écart par rapport à la moyenne, autrement 
que sous l’angle de l’anormalité, voire de la patholo-
gie, souligne l’historien Sylvain Villaret. De fait, 
jusqu’à récemment, les sportives intersexes ne sont pas 
appréhendées comme une catégorie de femmes mais 
comme une exception, un cas de figure trop rare pour 
que l’on puisse en faire un groupe à part entière. [….] 
Face aux performances de certaines athlètes féminines 
qui se rapprochent de celle des hommes, dans des disci-
plines jugées constitutives de l’identité masculine, les 
instances sportives s’interrogent. Elles adoptent dès lors 
un ensemble de techniques pour trier le bon grain de 
l’ivraie et préserver ainsi les “sportives authentiques”, 
féminines, de la tricherie que constitue la participation 
dans leur catégorie de sportifs qui s’ignorent. »

Dans son article, le chercheur souligne que 
les athlètes intersexes sont évincées pour rappe-
ler « l’indépassable supériorité masculine, support de 
la hiérarchisation sociale des sexes : il est entendu que 
seul un homme peut battre ou égaler les performances 
d’un autre homme. Si une femme s’en approche, c’est 
qu’elle n’en est pas une. »12

Dans ce contexte, il n’est pas étonnant 
que l’IAAF opte pour le « test de testostérone » 
dès 2011, soit l’hormone « mâle » par excellence, 
les hommes en produisant largement plus que 
les femmes, comme pour réaffirmer que la 
« musculature retrouve ainsi son rôle de construction 
de la différence des sexes »13. Les athlètes qualifiées 
« hyperandrogènes » par les instances sportives, 
comme Caster Semenya, sont en quelque sorte 
accusées d’une forme naturelle de dopage. Il 
n’y a pourtant aucun consensus médical sur la 
question de l’avantage compétitif de la testos-
térone naturelle. Et la pertinence du test de 
cette hormone est contestée. C’est aussi l’avis de 
Caster Semenya qui, contrairement à plusieurs 
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est considéré comme un « sous-homme ». Et 
les jauges naturelles de testostérone anormale-
ment élevées chez les athlètes masculins ne sont 
pas investiguées par l’instance. « Le genre est une 
façon première de signifier des rapports de pouvoir »19, 
comme le rappelle l’historienne Joan Scott.

« Semenya was punished simply for “being too 
fast and supposedly too masculine” by Western stan-
dards »20, juge la bioéthicienne Katrina Karkazis. 
Les faits montrent que ce sont surtout des 
athlètes non-Blanches qui sont stigmatisées 
pour manque de féminité et qui ont été bannies 
des compétitions ces dernières décennies. « For 
us, it became about more than gender, it became about 
race. It became about White people coming and telling 
us Africans what we were and what we were not based 
on our look – the same categorizations and violations of 
human rights that were happening during apartheid. 
I became a symbol of how Black people have been 
violated and exploited throughout history. Would this 
be happening to a White European teenage girl ? »21, 
s’interroge ainsi Caster Semenya.

Interdite  de courir  depuis   2019, 
Caster Semenya a de toute façon tout gagné 
sur une piste d’athlétisme. Son « cas » a été 
porté jusqu’à la Cour européenne des droits 
de l’homme (CEDH). Elle porte désormais 
fièrement son premier nom : « I am Mokgadi 
Caster Semenya. [….] I am the one who seeks, I am 
the one who guides. »22 « L’affaire Semenya » est 
celle d’un tabou que l’athlète veut briser. Celui 
qu’une femme a le droit de tout faire comme un 
homme, à condition de ne pas lui ressembler. 
Elle se battra jusqu’au bout pour elle-même, 
mais surtout pour les autres, afin d’interdire 
à une institution sportive de décider du genre 
d’un ou d’une athlète. Pour défendre sa dignité 
et faire valoir ses droits humains. Et pour rappe-
ler au monde qu’une championne est par nature 
hors norme.

 psychologiques et sociales »16, estiment les sociolo-
gues Fabien Ohl et Lucie Schoch.

Alors en pleine santé, Caster Semenya s’est 
résolue à prendre des médicaments pendant 
plus de six ans. Afin de faire baisser son taux 
de testostérone et répondre aux règles toujours 
plus restrictives de la fédération qui gouverne 
son sport. « The side effects were horrible. During 
those years, I ran despite feeling sick, and I ran while 
injured. I’ve had some great running years and some 
terrible ones. »17 Elle a stoppé son traitement 
hormonal en 2015, suite à la suspension provi-
soire du règlement de l’IAAF prononcée par le 
tribunal arbitral du sport (TAS). Et ce grâce à 
« l’affaire Dutee Chand », basée sur la requête 
de cette athlète indienne elle aussi considérée 
comme sportive trop masculine et qui avait été 
la première à challenger les règlements de son 
sport dans les tribunaux.

Mais contrairement à Caster  Semenya, 
Dutee Chand est une sprinteuse (100 m–200 m). 
Elle n’est surtout pas considérée comme 
aussi « dangereuse » sportivement que la 
Sud-Africaine, qui a profité de ce jeu du chat et 
de la souris – jusqu’à ce que l’IAAF puisse durcir 
à nouveau son règlement – pour remporter 
l’épreuve du 800 m des JO de Rio 2016. Dans ce 
bras de fer, Caster Semenya semble première-
ment être une « victime » de son succès, mais 
probablement aussi de sa spécialité (le 800 m) : 
« Il est édifiant de relever la continuité qu’il y a entre les 
distances de course interdites aux femmes entre 1928 
et  1960, supérieures à 200  mètres, et celles pour 
lesquelles on juge après 2011 qu’un taux de testosté-
rone supérieur à 10 nmol/l doit exclure toute athlète 
de la catégorie femmes, soit du 400 mètres au mile. »18

La limite en dessus de laquelle World 
Athletics a jugé qu’une athlète « sur-femme » 
doit être bannie de ses compétitions, ne définit 
pas qu’un homme « déficient » en testostérone 
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DÉVALER LES PENTES 
ENNEIGÉES : VITESSE  

ET SKI DANS LE CINÉMA  
EN SUISSE, 1900-1965

PIERRE-EMMANUEL JAQUES

Évoquer la vitesse au cinéma fait surgir des 
images de folles poursuites, convoquant 
tous les moyens possibles, de la course à 

pied à l’avion. Le suspense qui découle de ce 
mode de construction fait naître une tension 
destinée à captiver spectatrices et specta-
teurs1. Dans les écrits sur le cinéma, la vitesse 
a suscité, dès l’instauration d’une critique 
régulière, d’abondants commentaires. Censé 
correspondre à l’expérience de la modernité, le 
cinéma s’efforcerait de rendre le tempo trépi-
dant de la vie contemporaine, plaçant au cœur 
de ses pratiques et de ses théories la notion 
de rythme. La vitesse y apparaît comme une 
modalité de représentation, trouvant géné-
ralement son expression dans des morceaux 
de montage courts. L’accélération des images 
permettrait ainsi de trouver une expression 
visuelle faisant éprouver aux spectatrices et 
spectateurs une sensation équivalant à une 
impression « réelle ». Mais, au-delà des modes 
de représentation, cette question du rythme, 
et de la vitesse, se déploierait déjà au niveau 
de la gestuelle développée par les sujets ciné-
matographiés, obéissant à une mise en scène 

réglée, qui contraint les corps au mouvement 
approprié2.

Si le cinéma suisse, du moins dans le 
domaine limité du long métrage de fiction, 
dans la période antérieure aux années 1960, 
avant celui dit Nouveau, n’est pas particuliè-
rement reconnu pour son usage d’un montage 
rapide, on trouvera en revanche dans certaines 
parts moins explorées de nombreuses images 
liées à la vitesse, en particulier dans les actua-
lités ainsi que dans les films de commande. 
Un domaine en particulier retient l’attention, 
car il accorde une large place à cet aspect de la 
vitesse : celui du film de ski. Les images et les 
sons des courses de ski font encore maintenant 
les beaux jours de la télévision et réunissent des 
audiences importantes, en particulier dans ses 
épreuves maîtresses, les descentes. La présence 
de plusieurs caméras le long de la piste, parfois 
d’hélicoptères et maintenant de drones, voire 
de rampes où glissent les caméras, permet de 
produire des images hautement spectaculaires, 
censées donner une juste idée des vitesses affo-
lantes auxquelles skieuses et skieurs dévalent la 
pente. Ces procédés de filmage sont complétés D
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s’inscrit ainsi pleinement dans ce premier 
moment du développement d’un système 
touristique tourné vers l’étranger, en l’oc-
currence la Grande-Bretagne, et destiné aux 
riches visiteurs anglo-saxons.

Ce n’est qu’un peu plus tard que des films 
plus spécifiquement liés aux techniques du 
ski font leur apparition. L’un des plus anciens 
conservés à l’heure actuelle est : 4628 Meter 
hoch auf Skiern. Besteigung des Monte-Rosa/En 
ski à 4628 mètres de hauteur. Ascension du Monte-
Rosa4. Produit par la société Express-Film basée 
à Freiburg im Breisgau, il est tourné par une 
équipe d’alpinistes et d’opérateurs, en particu-
lier Sepp Allgeier (1895-1968) et Arnold Fanck 
(1889-1974)5.

En 1913, Allgeier et Fanck inscrivent cette 
production dans ce que l’on nomme les vues 
locales ou parfois dans un autre registre les 
vues d’après nature (Naturaufnahmen). Une 
première partie est consacrée aux préparatifs 
(les alpinistes prennent le train du Gornergrat 
et dorment à la cabane Bétemps). Suit alors 
l’ascension elle-même et surtout, ce qui appa-
raît comme le clou du spectacle : une longue 
descente à ski. Tout en insistant sur des aspects 
techniques (pose des peaux de phoque, port 
de lunettes teintées) et sur les précautions à 
prendre, notamment grâce à l’encordage et 
au maniement du piolet, capable de tester la 
résistance des ponts de neige à emprunter, le 
film est une célébration de la descente à ski : les 
skieurs glissent sur les pentes à une vitesse dont 
un intertitre précise qu’elle s’élève à 50 km/h. 
De merveilleux virages (« prächtige Schwünge ») 
permettent aux skieurs de passer entre des 
masses de glace et de neige, soulignant ainsi 
le caractère accidenté de la montagne. Ce qui 
frappe à la vue de ces images est bien le contraste 
entre la taille, souvent réduite, des skieurs face 
à l’immensité des surfaces enneigées. Et si l’on 
doit constater que l’image au sommet du Monte-
Rosa est une image gelée (la caméra s’est figée 
sous l’effet du froid et il a fallu y substituer une 

par l’incrustation de chronomètre et d’indica-
teurs de vitesse, alors que les commentaires 
soulignent souvent les gestes et les trajec-
toires ayant permis de grappiller de précieux 
centièmes.

Si les courses de ski ont attiré d’emblée les 
caméras, ce n’est de loin pas la seule modalité 
de représentation du ski ! Il s’agira de revenir ici 
sur quelques aspects majeurs de cet ensemble 
dit film de ski. Il faudrait d’intenses recherches 
pour déterminer quel serait le premier film 
rapportant une descente à ski. Les catalogues 
anglais publiés par Charles Urban en 1903 
comportent la mention de deux séries de 
films tournés dans les Alpes, The Wintry Alps et 
Picturesque Switzerland. La première le mentionne 
sous la forme d’une épreuve de saut, puis dans 
le cadre d’une sortie de ski-club. Une vue, 
dont nous n’avons pas trouvé trace, Outing of 
the Ski-club in the Alps (n° 1047), d’un métrage de 
75 pieds (1 min 15 de projection environ) y est 
ainsi décrite : « Montrant des centaines de garçons, 
de filles et d’adultes à ski descendant une pente abrupte 
couverte de neige. Un excellent film, plein d’action et 
d’accidents. »3

Tout en insistant sur le nombre élevé de 
participantes et participants, ce commen-
taire souligne l’importance du mouvement, 
l’action, et des péripéties l’accompagnant. 
La vitesse ne peut être qu’imaginée en fonc-
tion de la pente, dite marquée. Un tel film 
s’inscrit dans un ensemble plus vaste qui 
montre les principales activités sportives, 
de la simple escalade au curling en passant 
par le bobsleigh et le skijoring. Ces films ont 
été tournés par Frank Ormiston-Smith qui 
reviendra en Suisse pour prendre des images 
fixes et animées pour les CFF. Soutenue par 
Herman Hartmann, secrétaire de l’Oberlän-
dischen Verkehrsverein d’Interlaken, la série 
« Picturesque Switzerland » ne comporte pas 
d’images de ski, mais des images d’alpage et 
des vues de train. La liaison entre paysage, 
installations touristiques et sports d’hiver 
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image fixe), c’est bien le mouvement des skieurs 
qui constitue le clou du spectacle.

La guerre mit un arrêt à ses ascensions 
filmiques, sans pour autant freiner les ambi-
tions de cinéastes-sportifs : Arnold  Fanck 
fonde en 1919 à Freiburg une société, la Berg- 
und Sportfilm Gmbh6, active dans la création 
films de montagne. Ses trois premières réali-
sations sont, dans ce cadre, Das Wunder der 
Schneeschuhs (1921), Im Kampf mit dem Berge (1922), 
Das Wunder des Schneechsuhs. Eine Fuchsjagd auf 
Skiern durchs Engadin (1923), diffusées en Suisse 
romande avec comme titre : Les Merveilles du 
ski ; À l’assaut de la montagne, consacré à l’ascen-
sion du Lyskamm, et Les Merveilles du ski ou un 
rallye-paper dans l’Engadine. Tous trois ont été 
tournés en Suisse, en large partie du moins. 
Comme l’indiquent d’emblée les titres, seules 
Les Merveilles du ski I & II comportent des images 
liées à la pratique du sport de glisse. Le premier 
a semble-t-il d’abord circulé dans les différents 
ski-clubs du pays, comme celui de Genève, où 
il aurait soulevé l’enthousiasme du public7. Ce 
premier titre conjugue cours de ski – il donne 
des explications sur les aspects techniques du 
ski – mais surtout participe d’une forme d’exal-
tation que la critique Vera Bern désigne comme 
« ein Drama der Natur »8. Cette confrontation de 
l’homme avec les éléments a très largement 
contribué au succès du genre qui, comme l’ana-
lyse l’historien du cinéma Klaus Kreimeier, 
débouche sur une forme d’exaltation née de 
cette jonction paradoxale entre dramatisation 
aiguë, forme narrative et projet documentaire9. 
Cela est encore davantage prégnant dans Les 
Merveilles du ski ou un rallye-paper dans l’Engadine, 
tout en étant en revanche contrebalancé par 
une touche d’humour, introduite dans ce qui 
va devenir un modèle général pour le film de 
ski : la chasse au renard (Fuchsjagd). Tous les plus 
importants skieurs du monde se trouvent réunis 
à la poursuite d’Hannes Schneider, alors l’une 
des principales stars du ski mondial. Au fil de 
pentes qu’il dévale à toute vitesse, le héros sème 

Figure 1 Bande 136. Pas tournant en pleine vitesse. 
© A. Fanck, H. Schneider,  
Les Merveilles du ski, Paris, Fasquelle, 1930.
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petit à petit ses poursuivants qui abandonnent 
au fur et à mesure. Seule une skieuse désignée 
comme « Skibaby » (Lieta Korff, de Berlin) 
n’abandonne pas et arrive même à retrouver 
le champion. C’est grâce à un habile stratagème 
qu’elle a pu repérer la trace de Schneider : elle a 
placé subrepticement une sorte de clou sous le 
ski du « renard », ce qui lui permet de repérer sa 
trace, même quand elle était censée se perdre 
dans la masse de celles laissées par les skieurs. 
En se jouant de ses poursuivants, H. Schneider 
démontre la supériorité de sa technique dite 
d’Arlberg.

Les films sont très admirés par la critique 
qui loue tant les qualités des sportifs que l’ha-
bileté de la mise en images, caractérisée par 
la qualité de sa photographie et par son usage 
de toutes les ressources du cinéma (montage 
parallèle ; accéléré, ralenti ; montage court 
mais parfois aussi long plan suivant les skieurs 
glissant le long des pentes ; usages de cache). 
Si le premier titre n’est que très partielle-
ment conservé, Le Rallye-paper permet encore 
maintenant de constater le registre étendu 
des ressources du cinéaste : plusieurs histo-
riens du cinéma, comme Eric Rentschler ou 
Jan-Christopher Horak, rapprochent le film 
des courants les plus modernes traversant le 
cinéma allemand des années 192010.

Cet aspect est largement confirmé par la 
publication de l’ouvrage Wunder des Schneeschuhs11 
qui comporte plusieurs dizaines d’illustrations 
dans le texte, ainsi comme le dit l’édition fran-
çaise près de « 1000 vues cinématographiques »12. 
Tout en célébrant l’union de l’homme avec la 
montagne, l’ouvrage est aussi un manuel de 
technique du ski, recourant à une mise en page 
qui évoque la bande cinématographique. Il s’ef-
force de montrer, comme la bande projetée, que 
pour atteindre la vitesse la plus élevée il faut 
adopter une position légèrement penchée en 
avant, skier avec les skis parallèles et effectuer 
des virages relativement serrés. En décom-
posant le geste du skieur, sa mise en page 

Figure 2 Bande 162. Descente rapide  
en petits lacets. © A. Fanck, H. Schneider, 
Les Merveilles du ski, Paris, Fasquelle, 
1930.
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à Adelboden et Engelberg. Il y développe par 
contre une contre-proposition à la méthode 
dite d’Arlberg en insistant sur le mouvement 
corporel, en particulier le pliage des genoux, 
de manière à permettre les plus beaux virages14.

Mais c’est certainement dans un sujet du 
Ciné-journal suisse, les actualités nationales, 
que se donne à voir au mieux ce que représente 
la préparation d’un sujet consacré à une course 
de ski. À l’occasion de son 1000e numéro15, le 
CJS rend compte de la manière dont on prépare 
un sujet, en l’occurrence une course de ski à 
Grindelwald en 1962 : quatre opérateurs sont 
placés le long de la piste et filment au mieux 
l’épreuve. Le commentaire insiste sur le fait 
que la qualité de l’opérateur se voit dans sa 
capacité à assurer un bon cadrage, à suivre au 
mieux le mouvement du skieur et surtout à 
repérer les moments importants – la pellicule 
étant coûteuse, on ne filme pas tout. Mais et 
c’est la partie certainement la plus importante 
à nos yeux : on assiste, au studio de Genève, 

«  cinématographique », donne à voir le dérou-
lement complet du bon geste.

Cette liaison entre élément récréatif, péda-
gogie et composition esthétique se trouve réunie 
dans de nombreux films non plus seulement 
tournés en Suisse, mais produits directe-
ment par des personnalités qui se sont fait un 
nom dans la cinématographie nationale. Les 
premières réalisations s’inscrivent générale-
ment dans la suite d’une production photo-
graphique déployée dans les sections locales 
du Club alpin suisse ou dans les différents 
ski-clubs du pays. Josef Dahinden (1898-1993) 
y apparaît d’emblée comme l’une des figures 
les plus importantes, avec des films tournés 
dès la deuxième moitié des années 1920, qu’il 
montre dans des conférences illustrées. Typique 
de cette production est un film comme Im Taumel 
des Schnees. Die Zeitlupe lehrt Skifahren (1936), dans 
lequel un personnage comique se plonge dans 
une brochure (Ski und du) pour suivre les règles 
préconisées13. À ce personnage maladroit et soli-
taire est opposée la figure d’un groupe, mani-
festement les membres du ski-club d’Arosa, qui 
dévalent une pente avant de frôler la caméra en 
soulevant des volutes de poudreuse blanche. 
Le didactisme est ainsi contrebalancé, sans 
que ne manque le glissement rapide le long 
des pentes. Dahinden remporta un tel succès 
avec ce genre de films qu’il se vit confier la 
réalisation du film appelant à l’Exposition 
nationale de 1939, Euseri Schwiz. Ein Querschnitt 
durch die lebendige Schweiz. Il reprit néanmoins 
son rôle de cinéaste-skieur dans une nouvelle 
déclinaison plus développée quand il établit 
le film d’environ cinquante minutes, Ein Volk 
fährt ski (1943) qui regroupe dans une forme 
d’unanimité plusieurs aspects liés à ce sport : 
les figures, le stemm, le christiania mais aussi 
certains champions (Rudolf Rominger en parti-
culier convergent), ainsi que les troupes alpines 
convergent sur les sommets du pays, contri-
buant à rassembler la nation dans cette pratique 
hivernale. Plusieurs courses y sont évoquées, 

Figure 3 Photo promotionnelle, Josef Dahinden,  
Im Taumel des Schnees. © Cinémathèque suisse.
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tateurs éprouvent une impression de vitesse et 
peuvent admirer ceux qui sont donnés comme 
les plus rapides. Loin d’être un simple enregis-
trement, ces actualités nous confirment, s’il était 
encore nécessaire, que la vitesse à ski, n’est pas tant 
liée, sur l’écran, à la performance des concurrents 
mais dépend bien davantage de sa mise en forme.

Biographie : Maître d’enseignement et de recherche (2) à la Section d’histoire et esthé-
tique du cinéma (Faculté des lettres, Université de Lausanne). Prend part à des recherches 
portant sur l’histoire du cinéma suisse (en particulier : l’animation, le patrimoine ciné-
matographique, le documentaire) dans le cadre du partenariat dit la Collaboration 
UNIL – Cinémathèque suisse. A publié sur les films au service du tourisme dans l’ouvrage 
dirigé par Yvonne Zimmermann : Schaufenster Schweiz. Dokumentarische Gebrauchsfilme 
1896-1964 (Zurich, Limmat, 2011).

Figure 4 Un des opérateurs tournés vers la piste.  
© Cinémathèque suisse, capture d’écran Ciné-journal suisse 
n° 1000-1.

Figure 5 Georges Bartels s’apprêtant à couper la pellicule.  
© Cinémathèque suisse, capture d’écran Ciné-journal suisse 
n° 1000-1.

à la  réalisation du sujet : G. Bartels monte 
les morceaux, que parfois il raccourcit – à la 
main ! – pour donner le juste tempo, élément 
souligné par l’enregistrement du commen-
taire, qui doit correspondre à la seconde près 
au montage. C’est ainsi qu’est construit le 
rythme du sujet et que spectatrices et spec-
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(eds.), Geschichte des dokumentarischen Films in 
Deutschland. Bd. 2 : Weimarer Republik 1918-1933, 
Stuttgart, Reclam, 2005, pp. 474-487.

10 Horak Jan-Christopher (dir.), Berge, Licht und Traum. 
Dr. Arnold Fanck und der deutsche Bergfilm, Munich, 
Bruckman, 1997. Copie 35 mm au Bundesarchiv-
Filmarchiv (Berlin), cote : M 1493 (6 bobines, 2055 m, 
environ 90 min à 20 i/s).

11 Fanck Arnold, Schneider Hannes, Das Wunder des 
Schneeschuhs : ein System der richtigen Skilaufens und 
seine Anwendung im alpinen Geländelauf, Hamburg, 
Enoch Verlag, 1925. Cet ouvrage connaîtra plusieurs 
rééditions, une traduction anglaise et une française.

12 Fanck Arnold, Schneider Hannes, Les Merveilles du 
ski, Paris, Fasquelle, 1931.

13 Une très belle copie, en 35 mm, est conservée par 
le Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin (cote BSP 19156). 
La Cinémathèque suisse conserve une copie 16 mm, 
déposée par le Heimat Schanfigg Arosa, qui en avait 
inséré un transfert vidéo dans le DVD, Arosa Filme 2 
(2004), sous le titre Ski und du (1935).

14 Dahinden fit encore plusieurs films développant son 
approche corporelle proche de la danse, par exemple 
dans Ski-Mambo – que nous ne connaissons que grâce 
aux comptes rendus parus dans la presse : « Défense 
et illustration des méthodes modernes », Journal de 
Genève, 22 janvier 1957, p. 8.

15 https://memobase.ch/fr/object/bar-001-CJS_1000-1

Notes
1 Baroni Raphaël, La Tension narrative. Suspense, curio-
sité et surprise, Paris, Seuil, 2007.

2 Guido Laurent, L’Âge du rythme. Cinéma, musicalité 
et culture du corps dans les théories françaises des 
années 1910-1930, Lausanne, Payot, 2007.

3 The Charles Urban Trading Company Ltd., We Put 
the World Before you by Means of the Bioscope and 
Urban Films (traduit par l’auteur), Londres, The Charles 
Urban Trading Company Ltd., novembre 1903, p. 18.

4 La Cinémathèque suisse conserve ce film, qui appartient à 
la collection Edwin Hoffman, rassemblée par cet amateur 
bâlois. Il a été restauré par le laboratoire L’immagine 
ritrovata (Bologne) avec le soutien du Münchner 
Stadtmuseum. Cote de la copie consultée : 2000-2081-
0101. Le film ne serait pas complet, il manque la fin.

5 L’ascension est menée avec Deodatus  Tauern, 
Hans  Rhode. Voir : Cosandey  Roland, « “4628 
Meter hoch auf Skiern”. Mit Ski und Filmkamera 
1913 auf dem Monte Rosa », Neue Zürcher Zeitung, 
22 septembre 2000, p. 67.

6 La société donne aussi une adresse à Villars-sur-Glâne 
dont l’utilité semble n’avoir été que postale.

7 « Les merveilles du ski », Journal de Genève, 
16 décembre 1921, p. 5.

8 https://www.filmportal.de/node/14305/material/662713
9 Kreimeier Klaus, « Naturmagie und Technik-Faszination. 
Arnold Fancks Berg- und Sportfilmwerkstatt », in : 
Kreimeier Klaus, Ehmann Antje, Goergen Jeanpaul 
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CONSTAM… EIN INGENIEUR  
DER GESCHWINDIGKEIT  
(UND DES RHYTHMUS)

DANIEL ANKER
GRÉGORY QUIN

Garaventa, Doppelmayr, Pomagalski, 
Constam – diese Namen sind eng mit unse-
ren Erinnerungen an den Wintersport 

verbunden. Sie sind auch Verkörperungen 
einer Epoche, in der sich der alpine Skisport 
institutionalisierte und zu einer regelrechten 
Industrie wurde. Es sind diese Marken, die das 
« weiße Gold » hergestellt haben.

Es sind auch die Namen von Ingenieuren, 
die mehr als alle anderen Akteure (Hoteli-
ers, Skilehrer, Tourismusförderer usw.) die 
Bedingungen für den Aufschwung des alpi-
nen Skisports im Laufe des 20. Jahrhunderts 
schufen.

Ernst Constam nimmt hier eine Sonder-
stellung mit seinem Skilift ein, der von 
Anfang an für den alpinen Skisport konzi-
piert war und die Art und Weise revolutio-
nierte, wie man die Hänge hinunterfahren 
konnte, ohne die Skier abzuschnallen, die 
Landschaft genießen und sich mit einem/
einer bekannten oder unbekannten Beglei-
ter/Begleiterin unterhalten konnte, der/die 
auf dem gleichen « T » oder dem gleichen 
Bügel saß. Nicht von ungefähr erhielt Cons-
tams Beförderungsanlage den Übernamen 
« Sie-und-Er-Lift ».

Ernst Constam wurde am 16.  Dezem-
ber 1888 in eine Familie mit jüdischen und 
amerikanischen Wurzeln hineingeboren und 
wuchs mit seinen Brüdern Herbert und Georg 
im Zürcher Stadtteil Enge auf. Er studierte 
Maschinenbau an der ETH und machte 1912 
seinen Abschluss.

Danach arbeitete er für das Eidgenössische 
Post- und Eisenbahndepartement, insbesondere 
im Bereich der Normen für die verschiedenen 
Transportmittel für die breite Öffentlichkeit, 
darunter auch Seilbahnen. Als Miteigentümer 
der Konzession für die Schwägalp-Säntis-
Seilbahn, die zwischen 1933 und 1935 von 
der deutschen Firma « Adolf Bleichert & Co » 
gebaut wurde, die seit den 1870er-Jahren auf 
den Bau von Seilbahnen spezialisiert war, saß 
er zwischen 1933 und 1938 im Verwaltungsrat 
der Seilbahn.

Ernst Constam machte sich jedoch vor allem 
durch seine Erfindung des Bügelskilifts einen 
Namen. Während es ab 1908 dank des mecha-
nischen Schleppliftes von Robert Winterhalder 
im Schwarzwald möglich wurde, sich am Seil 
fes thaltend den Hang hinaufziehen zu lassen1, 
ließ Constam ein Skiliftsystem patentieren, 
bei dem man sich nur hinsetzen musste, um D
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in den Alpentälern immer mehr Skilifte. Zum 
Zeitpunkt des Ausbruchs des Zweiten Weltkriegs 
waren über 30 Skilifte in Europa mit dem Cons-
tam-Patent ausgestattet.

In den ersten Jahren der Zwischenkriegs-
zeit bedeutete Skifahren – fast überall – noch 
eine große körperliche Anstrengung, um den 
Hang hinaufzukommen (mit Holzskiern), und 
nur wenige wagten es, mehr als zwei oder 
drei Abfahrten pro Tag zu machen. Der Skilift 
stellte diese Praxis völlig auf den Kopf: War 
die Geschwindigkeit am Hang vorher schon 
spürbar, so wurde sie nun zum Selbstzweck, 
wenn man manchmal mehrere Dutzend 
Abfahrten an einem Tag hintereinander 
absolvieren konnte4.

Im April 1940 entschied sich Ernst Constam, 
zu seinen familiären Wurzeln in die USA zurück-
zukehren, wo er in Denver ein Unternehmen 
gründete, das Skilifte von A bis Z herstellen 
konnte. Er begann zwar mit Skiliften, aber es 
waren vor allem Sessellifte, die ihm zum Erfolg 
verhalfen. In den 1950er-Jahren war er an fast 
100 Projekten in den Rocky Mountains und sogar 
in der Schweiz beteiligt, wo sein Unternehmen 
1944 den ersten Sessellift zwischen Trübsee und 
Jochpass baute.

Ernst Constams Tochter Annemarie, gebo-
ren 1921, wurde Architektin (sie studierte auch 
an der ETH) und war in den 1960er-Jahren, als 
mehrere Skiliftprojekte für Diskussionen sorg-
ten, unter anderem Mitglied des Zentralkomi-
tees des Schweizer Heimatschutzes.

« I feel good. Why shouldn’t I after 20 years of 
building the best damned lifts in the world ? », sagte 
Ernst Constam im einzigen bekannten Inter-
view im Jahre 1954. Das steht in der 16-seitigen 
Studie «Ernst Gustav Constam, Erfinder des 
erfolgreichsten Skiliftsystems» vom Juni 2012, 
verfasst von dem ebenfalls in Zürich gebore-
nen Luzi Hitz (1930–2019), ETH-Ingenieur und 
langjährigen Leiter eines Teams bei Nestlé, 
das für die Planung und Umsetzung neuer 
Fabriken weltweit verantwortlich war5. Im 

den Hang hinaufzufahren. Am 17. August 1934 
hatte der Constam sein Patent « Schlepporgan 
für Skiläufer-Schleppseilbahnen » (CH179310) 
angemeldet, am 31. August 1934 wurde das, wie 
sich zeigen sollte, erfolgreichste Skiliftsystem 
eingetragen2. Der erste solche Skilift wurde 
von der deutschen Firma « Adolf Bleichert & 
Co » gebaut. Am 23. Dezember 1934 wurde am 
Bolgen in Davos der erste Bügelskilift der Welt 
in Betrieb genommen, am Tag darauf offiziell 
eröffnet.

Bereits im folgenden Jahr entstand in 
St. Moritz ein zweiter Constam-Skilift auf den 
an das Hotel Suvretta angrenzenden Hängen3. 
Finanziert von der Besitzerfamilie des Palas-
tes, eröffnete dieser neue Lift das Feld der 
Möglichkeiten für das Skifahren, wie es seit 
Weihnachten 1934 in Davos praktiziert wurde. 
Der Erfolg war überwältigend und bald gab es 

Abbildung 1 Skilift Suvretta-Randolins (1. Sektion) und Skilift 
Randolins-Plateau Nair (2. Sektion), Baujahr 1935, einer der längsten 
Liftanlagen der Schweiz, ca. 1940.  
© Dokumentationsbibliothek St. Moritz, Photoglob-Wehrli AG, 
Schweiz. Nationalbibliothek.
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design». Auf die Frage des Interviewers, was 
ihn am stolzesten gemacht habe, meinte der 
am 6. Dezember 1965 in Denver verstorbene 
Constam: 

« I have made over 200 lifts that I know of, and 
Lord only knows how many I don’t know about. And 
most are as good as the day they were built. There has 
never been a serious accident. Skiers may fall off, but 
it is practically impossible to be dragged or hurt be the 
lift itself. »

Nebenberuf war Hitz Skihistoriker und Samm-
ler von Skifahrer-Hardware; rund 250 Paar 
Ski standen in seinem Haus in Corseaux ob 
Vevey. Er schrieb als Schweiz-Korrespondent 
für die US-amerikanische Zeitschrift Skiing 
History und gehört zu den Mitbegründern 
des virtuellen Museums des Schweizer Skis 
(www.swissskimuseum.com). Dort ist seine 
Studie abgelegt: « Ernst Gustav Constam, 
inventor of history’s most influential ski lift 

Abbildung 2 Ankunft der Gäste zur Eröffnung des Skilifts (Lift) Suvretta, Postauto, 22. Dezember 1935.  
© Dokumentationsbibliothek St. Moritz, Niedecken.

http://www.swissskimuseum.com
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Biografien: Daniel Anker, Historiker, Reisejournalist und Bergpublizist. Im AS Verlag sind 
zuletzt erschienen: Wetterhorn – Hohe Warte über Grindelwald und Rosenlaui (2021), 
Après-Lift. 49 Skitouren auf Ex-Bahn-Berge der Schweiz (2022) und Aarehöger: Vom 
Aargrat zum Acheberg. 70 Gipfelwanderungen am grössten Fluss der Schweiz (2024). 
Regelmässiger Mitarbeiter von Die Alpen des Schweizer Alpen-Clubs. «Ankers Buch 
der Woche» auf www.bergliteratur.ch. Er lebt in Bern. 
Grégory Quin, historien, est maître d’enseignement et de recherche à l’Université́ de 
Lausanne. Directeur de la collection « Sport et sciences sociales » chez Alphil et co-ré-
dacteur en chef de la revue Les Sports Modernes, il s’attelle en particulier à l’écriture 
de l’histoire des sports modernes en Suisse (et depuis la Suisse), en multipliant les 
perspectives (économiques, politiques, sociales, etc.) et en cherchant avec conviction 
à placer l’histoire dans le débat public. 

Notes
1 Pomp Constanze N., Brettlehupfer. Die Frühphase des 
Skilaufens im Hochschwarzwald (1890–1930), Münster, 
Waxmann Verlag, 2016, pp. 357-359.

2 Anker Daniel, « “C’est le ski dans un fauteuil”: Zur 
Geschichte der ersten Skilifte der Schweiz », in: 
Quin Grégory, Tissot Laurent, Leresche Jean-Philippe 
(dir.), Skiland Schweiz, eine Geschichte, Neuchâtel, 
Château & Attinger, 2024, pp. 119–123.

3 Quin Grégory, « Funiculaires, skilifts et téléphériques. 
Genèse et structure de l’essor d’un domaine skiable à 
St. Moritz (1928-1973) », Traverse 2, 2023, pp. 64–78.

4 Denning Andrew. « From sublime landscapes to “white 
gold”: How skiing transformed the Alps after 1930 », 
Environmental History 19-1, 2014, pp. 78–108.

5 Anker Daniel, Après-Lift. 49 Skitouren auf Ex-Bahn-
Berge der Schweiz, Zürich, AS Verlag, 2022, pp. 55–57.

http://www.bergliteratur.ch
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LUISA REZZONICO, UNA BREVE 
VITA A TUTTA VELOCITÀ

MANUELA MAFFONGELLI

Una Lancia Aurelia B21, una Fiat 500C, 
una Fiat 1100 TV Pininfarina e infine 
una Lancia Aurelia B20 2500. Queste le 

quattro vetture che condusse nella sua breve 
carriera, attestata tra il 1952 e il 1954, la pilota 
Luisa Rezzonico. Ed è principalmente grazie alla 
storia delle automobili che la videro protagonista 
(e che continuarono a far parte del mondo delle 
corse automobilistiche anche dopo la sua morte) 
che è stato possibile ritracciare in minima parte 
la biografia sportiva di Luisa Rezzonico1. Nata 
nel 1933 a Lugano dall’unione di Ugo Rezzonico e 
Antonietta Montagna, la giovane Luisa si trasferì 
con la famiglia a Milano probabilmente verso 
il 1945: il padre dirigeva l’industria chimica 
farmaceutica ICMESA (Industrie Chimiche 
Meda Società Azionaria), che proprio in quegli 
anni aveva spostato lo stabilimento da Napoli 
a Meda in Brianza.

Non è dato a sapere come scattò la passione 
di Luisa per l’automobilismo e la velocità, 
ma la giovane luganese s’interessò indub-
biamente molto presto a questo sport, che 
in quegli anni era essenzialmente appannag-
gio degli uomini2. Appena diciannovenne, 
nel 1952, Luisa risultava tra i soci corridori 
dell’Associazione sportiva scuderia automo-
bilistica S. Ambroeus, fondata a Milano l’anno 
precedente con lo scopo « di sviluppare lo sport 
automobilistico e di provvedere alla miglior tutela 

dei soci in vista della loro partecipazione a corse e ad 
altre manifestazioni automobilistiche »3. Negli anni 
Cinquanta alle donne era permesso gareggiare 
sia contro gli uomini, sia in manifestazioni 
dedicate alle sole guidatrici, e non soltanto in 
Italia. In Francia infatti sin dal 1929 si dispu-
tava la Paris-Saint-Raphaël – Concours de 
Tourisme féminin4 (dove Luisa Rezzonico fu 
tra le partenti nel 1954).

Il nome di Luisa  Rezzonico comparve 
per la prima volta fra le pagine della rivista 
di settore Auto italiana già nel 1952, quando 
fresca di patente vinse il Convegno Aurelia 
a Sanremo. Ma la maggior parte dei successi 
agonistici – accompagnati anche da una certa 
notorietà mediatica – arrivò, sempre con la 
medesima vettura5, l’anno seguente: nell’a-
prile del 1953 Luisa si aggiudicò il Rallye 
Perla di Sanremo per dame; a maggio vinse 
la terza edizione della Como-Lieto Colle per 
dame organizzata dall’Automobile Club Como 
« coprendo il percorso di km 9,100 in 5’12” alla 
magnifica media di km 85,384 »6 (nuovo record 
della manifestazione); a novembre risultò 
quinta nella gara mista del circuito di circa 
60 km di Ospedaletti. 

Nel 1954 Luisa Rezzonico entrò in possesso 
di una Fiat 1100 TV GT Pininfarina rossa con la 
quale partecipò a numerose gare7. Dapprima 
partecipò al Trofeo femminile golfo del Tigullio D
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e fiammante Lancia Aurelia B20 2500 si arrestò 
contro il muro di una chiesa a Castellana (Bari).

Il primo Autogiro d’Italia, gara in sette tappe 
per un totale di 5,763 km organizzata dalla 
Gazzetta dello Sport, si disputò dal 27 settembre 
al 6 ottobre. Luisa Rezzonico avrebbe affrontato 
il lungo percorso con Mario Poltrinieri, anche 
lui pilota della S. Ambroeus. Nelle settimane 
precedenti la competizione entrambi si prepa-
rarono con la Fiat 1100 che aveva regalato a Luisa 
tanti successi in quel 1954, ma qualche giorno 
prima della partenza Luisa ricevette un veicolo 
più potente e più veloce, una Lancia Aurelia B20 
verde fiammante, e decise che avrebbe affron-
tato l’Autogiro con l’automobile nuova nono-
stante non ci fosse il tempo per collaudarla 
convenientemente. Poltrinieri non fu d’accordo 
con questa scelta e al fianco di Luisa prese posto 
Franco Simontacchi10.

Rezzonico e Simontacchi affrontarono 
senza problemi le prime due tappe dell’Au-
togiro (dal circuito di Monza a Sanremo e da 
Sanremo a Napoli). La terza tappa, svoltasi il 1 
ottobre da Napoli a Bari, prevedeva una tratta 
cronometrata tra Alberobello e Castellana. 
Nelle prove di velocità era stato concordato 
che alla guida ci sarebbe stata Luisa, anche in 
quel caso fu così e la coraggiosa pilota riuscì 
a far registrare il secondo riscontro crono-
metrico, ma l’auto – lanciata a una velocità 
di 130 chilometri orari – non si fermò dopo 
il traguardo (forse a causa di un problema ai 
freni), sbandò a una curva stretta e terminò 
come detto contro un muro. La giovane vita 
di Luisa Rezzonico, come pure quella del suo 
copilota, si spezzò sul colpo11.

I  f u n e r a l i  d i  L u i s a   R e z z o n i c o  e 
Franco Simontacchi si tennero il 4 ottobre 1954 
nella chiesa di San Carlo a Milano e la salma di 
Luisa fu poi trasferita nella cappella di famiglia 
al cimitero monumentale di Lugano12. In sua 
memoria la sesta edizione della Coppa delle 
Dame della Como-Lieto Colle fu rinominata nel 
maggio del 1955 Trofeo Luisa Rezzonico.

a Genova arrivando seconda e a maggio prese 
nuovamente parte alla Coppa delle dame Como-
Lieto Colle portandosi al via in due competi-
zioni: con una Fiat 500C vinse nel gruppo 
vetture fino a 750 cmc e con la Fiat 1100 (vettura 
di gran turismo) si aggiudicò il quarto tempo 
assoluto8. Nel mese di giugno prese parte alla 
gara mista del primo Rally internazionale del 
Lido di Venezia, competizione in due tappe con 
una seconda giornata che prevedeva un percorso 
di 428 km da Riva del Garda a Venezia passando 
per Cortina d’Ampezzo. Luisa Rezzonico tagliò 
il traguardo al nono posto assoluto su 117 clas-
sificati (premiata nella classifica generale con 
50 000 lire), vinse la classifica speciale signore 
(gratificata con un servizio artistico di Murano) 
e si aggiudicò la classifica di velocità nella cate-
goria B classe V (prova su un tratto di 1700 m 
con partenza da fermi destinata ai primi dieci 
di ogni categoria)9. Una vita a tutta velocità, 
quella di Luisa Rezzonico. Fino all’autunno 
del 1954, quando la folle corsa della sua nuova 

Figura 1 Ritratto di Luisa Rezzonico tratto da Illustrazione 
ticinese, 6 giugno 1953.
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Biografia: Manuela Maffongelli. Laureata in Storia presso l’Università di Neuchâtel (2008). 
In seguito si è occupata principalmente di storia delle donne e di storia sociale. Oggi 
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Figura 2 Fotografia di Luisa Rezzonico nella cappella di famiglia al cimitero monumentale di Lugano.
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6 « La Luganese Luisa  Rezzonico si aggiudica la 
Coppa delle dame », Corriere del Ticino, 28.5.1953, 
p. 5. La vittoria di Luisa Rezzonico alla Como-Lieto 
Colle proposta ai telespettatori del Cinegiornale del 
29 maggio 1953 è visibile online nel video « Como: 
la gara automobilistica… », conservato dall’Archivio 
Storico Luce: https://patrimonio.archivioluce.com/
luce-web/search/result.html?persone=%22Rezzo-
nico,%20Luisa%22&activeFilter=persone, consultato 
il 28 febbraio 2024.

7 Le informazioni relative al l ’automobile di 
Luisa Rezzonico sono tratte dalla bancadati realizzata 
dal progetto Automotive Masterpieces exhibition lab: 
https://automotivemasterpieces.com/cars/AU-9448/
history, consultato il 28 febbraio 2024.

8 Degli Uberti Franco, « La IV Coppa Delle Dame », 
L’Auto Italiana, no. 22, 29.5.1954, pp. 30-35.

9 Regolamento. I° Rallye automobilistico internazionale 
« Lido di Venezia », Venezia: s. e., 1954; Marin Gianni, 
« Dopo 1° Rallye Lido Venezia Taramazzo Romeo 1900 
Ti », L’Auto Italiana, no. 25, 19.06.1954, pp. 21-26.

10 Testimonianza di Mario  Poltrinieri nell’articolo 
« Luisa Rezzonico, il peso di una scelta », pubblicato 
il 12 febbraio 2016 sul portale FormulaPassion.it:  
https://www.formulapassion.it/motorsport/storia/
luisa-rezzonico-il-peso-di-una-scelta, consultato il 
28 febbraio 2024.

11 « Due concorrenti morti nel giro automobilistico », La 
Nuova Stampa, 4.10.1954, p. 4; « Un luttuoso incidente 
all’autogiro d’Italia stronca la giovane esistenza di una 
luganese », Lo sport ticinese, 4.10.1954, p. 2.

12 «Ultimo saluto a Luisa Rezzonico», Corriere del Ticino, 
5.10.1954, p. 2.

Notes
1 Non avendo individuato archivi documentari su 
Luisa Rezzonico, la maggior parte delle informa-
zioni sulla pilota luganese sono state reperite nella 
stampa ticinese e italiana e in rete. La biografia più 
esaustiva e corredata da fonti è quella proposta dal 
portale Motorsport Memorial: http://www.motorsport-
memorial.org/focus.php?db=ct&n=2408, consultato il 
28 febbraio 2024.

2 In Italia le prime rare donne pilota iniziarono a gareg-
giare negli anni Venti. Lo stesso avvenne in Francia, 
dove nel 1926 alcune signore dell’aristocrazia fondarono 
l’Automobile Club Féminin in quanto l’Automobile Club 
de France era riservato ai soli uomini. Per il caso italiano 
si veda: Cassamagnaghi Silvia, « Piloti, che donne… 
Le italiane e lo sport automobilistico (1920-1990) », in: 
Canella Maria, Giuntini Sergio, Granata Ivano, Donna 
e sport, Milano, Franco Angeli, 2019, p. 390; per il caso 
francese si consulti la voce « The Automobile Club 
Feminin » del sito Speedqueens. Women in motorsport 
from 1897 to present day: http://speedqueens.blogspot.
com/2022/11/the-automobile-club-feminin.html, consul-
tato il 28 febbraio 2024. In Svizzera il Club automobile 
féminin suisse viene fondato nel 1929. Si veda: https://
www.acs.ch/fr/histoire/, consultato il 28 febbraio 2024.

3 Cellina Cesare, Costituzione della Associazione 
Sportiva Scuderia Automobilistica « S. Ambroeus » con 
sede in Milano, atto notarile 6817/1892, 13 marzo 1951.

4 Si veda la voce « The Paris-St. Raphäel Rally », in: http://
speedqueens.blogspot.com/2011/01/the-parisst-ra-
phael-rally.html, consultato il 28 febbraio 2024.

5 Informazione desunta dall’articolo su Wikipedia « Risultati 
sportivi della Lancia Aurelia – altre corse »: https://
it.wikipedia.org/wiki/Risultati_sportivi_della_Lancia_
Aurelia-Altre_corse, consultato il 28 febbraio 2024.
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L’OMBRE ET LA TRACE

GRÉGORY QUIN
CHRISTOPHE JACCOUD

Leo Gasperl (1912-1997)
Leo Gasperl sera le deuxième détenteur du 

record du monde de vitesse sur des skis, avec 
une marque qui tient entre 1932 et 1947. Avec 
136 kilomètres par heure, mesurés sur la piste 
du Kilomètre Lancé de St-Moritz, il dépasse de 
plus de 30 km/h l’ancien record de son compa-
triote Gustav Lantscher. Né en 1912 en Styrie, 
Leo Gasperl appartient à la génération qui va 
voir le ski de descente – le « ski alpin », celui 
pour lequel la vitesse est une composante essen-
tielle – s’institutionnaliser et être consacré par 
des championnats du monde dès 1931. Gasperl 
participe aux éditions de 1933 et 1934 mais ne 
parvient pas à briller, la faute probablement 
à une polyvalence trop grande, pour celui qui 
établit, en saut à ski, un record de distance sur le 
tremplin de Kitzbühel (à 64 mètres) en 1931, qui 
remporte la descente du fameux Parsenn-Derby 
de Davos le 7 février 1932, quelques jours à peine 
avant de battre le record du monde de vitesse 

Figure 1 Leo Gasperl, vers 1932.  
© Photographe inconnu, Wikimedia Commons.

Avec cette rubrique, nous souhaitons faire (re)vivre des portraits, dans 
un style très personnel, entre la notice de dictionnaire, la fiche Wikipédia 
et le portrait journalistique plus classique. L’ombre de ce qui a été et 
la trace de ce qui perdure. Les Sports Modernes proposent à la curiosité 
une courte rubrique composée de brèves notices biographiques qui 
évoquent des figures de femmes et d’hommes, aux notoriétés éta-
blies mais pas toujours éclatantes, dont les trajectoires et les œuvres 
témoignent d’une exposition aux contextes, aux pratiques et aux styles 
d’une époque. Des femmes et des hommes, vivants ou disparus, dont 
les parcours font liaison entre les différents thèmes qui constituent les 
numéros de la revue – les chef·fe·s, la vitesse et bientôt la politique. 
Une manière à la fois discrète et assumée de placer quelques traits 
d’union et de lancer quelques ponts dans l’histoire de la revue.
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Quatre courtes années seulement auront suffi 
à l’URSS entre la mise en orbite du premier 
satellite Spoutnik 1, en octobre 1957, et l’envoi 
d’un homme dans l’espace, en avril 1961. Il est 
vrai que le temps pressait et que le vol subor-
bital habité du programme américain Mercury 
avait été programmé pour le mois de mai de 
cette même année. Restait à trouver le pilote, 
le héros. Restait à trouver l’officiant de cette 
nouvelle forme de prédication par les fusées et 
par la vitesse ; celui dont les ingénieurs de vol 
estimaient les chances de retour sain et sauf à 
50 % ; celui dont le corps allait supporter une 
accélération de 5G et expérimenter l’apesanteur 
pour la première fois. Tout exploit repose sur 
une idée fixe. Petit, celle de Youri, enfant du 
kolkhoze, des décombres calcinés et des fosses 
communes de l’Opération Barbarossa, fut de 
devenir champion de gymnastique. Puis de 
voler, vite, très vite, plus haut, toujours plus 
haut, courant au péril sans se départir de son 
joyeux courage. À vingt-sept ans entre alors 
dans l’Histoire celui que le monde, y compris les 
ennemis idéologiques, décrit comme modeste 
et souriant, loin des soldats du Parti aux yeux 
durs et froids qui luisent sous la visière de la 
casquette. Mais la conquête de l’espace est un 
moyen d’envoyer d’autres messages et le major 
Gagarine est mis au pré très vite après son vol. 
Il est vrai que si le cosmos est en expansion 
constante, la raison d’État est plutôt précaution-
neuse et il importe de protéger la légende. Après 
la vague des compliments, des félicitations et des 
tournées internationales, après les honneurs, 
les décorations et les insignia imperii, Gagarine 
ne volera plus. Ni dans le ciel ni vers le cosmos. 
Jusqu’à ce 27 mars 1968 où l’aviateur sans avion, 
le pilote honoraire, pourtant accompagné d’un 
instructeur, écrase son Mig 15 près de l’aéro-
port Chkalovsky, dans les proches environs de 
Moscou. Gagarine quitte son orbite dans l’année 
de ses trente-quatre ans, pour rejoindre le cercle 
des cosmonautes disparus.

à St-Moritz. Il renonce à sa carrière sportive 
en 1935, pour devenir entraîneur de l’équipe 
nationale italienne en prévision des Jeux olym-
piques de 1936. Il aura alors sous son aile le jeune 
Zeno Colò, lequel lui ravira le record de vitesse 
(avec 159,2 km/h) en 1947. Comme souvent à 
cette époque, du ski au cinéma, il n’y a qu’un 
pas que Leo Gasperl franchira à la fois comme 
acteur et comme réalisateur.

Youri Gagarine (1934-1968)
Un seul voyage dans l’espace et déjà l’éter-

nité, comme le cratère et l’astéroïde qui 
portent désormais son nom. Un seul voyage 
à griffer l’espace et cette prouesse technolo-
gique, réalisée par une nation calcinée par la 
Seconde Guerre mondiale et dont on moquait 
l’incapacité à produire des biens de première 
nécessité, devint partie vive de la geste russe 
comme de l’histoire de l’humanité. Un vol seule-
ment, au-delà de la ligne de Karman, vers le 
grand ciel, et Youri devint Gagarine, le premier 
cosmonaute, néologisme venant enrichir la figu-
rologie soviétique des danseuses du Bolchoï, 
des espions du KGB et des champions d’échec. 

Figure 2 Youri Gagarine.  
© Finnish Museum of Photography, Wikimedia Commons.
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Pat Moss-Carlson (1934-2008)
Mai 1962, une Mini cooper verte, numéro 104 

sur la portière, remporte le Rallye des Tulipes, une 
épreuve hollandaise de référence. Si la victoire 
d’une Mini dans un rallye international est une 
première, le binôme qui la conduit n’en est pas 
à son coup d’essai. C’est en effet en 1960 déjà 
que Pat Moss, épouse Carlson, « A Woman of many 
talents » comme la désigne la presse spécialisée, 
assistée de sa copilote Ann Wisdom, a terminé 
en tête d’une compétition devant quelques-uns 
des meilleurs pilotes masculins de l’époque. 
Récoltant de surcroît places d’honneur et classe-
ments flatteurs dans quelques-uns des rendez-
vous les plus estimés de la profession : RAC Rallye, 
Rallye Liège-Rome-Liège, Rallye de Monte Carlo, 
Rallye de Corse, Safari Rallye Kenya, Targa Florio, 
Coupe des Alpes, Rallye de Grèce… Cheveux bruns 
coupés court, une allure à la Tara King de la série 
Chapeau melon et bottes de cuir, membre de l’équipe 
britannique d’équitation dans une première vie, 
PMC était certes rentrée dans la vie par la bonne 
porte : milieu aisé ; parents pilotes amateurs ; une 
éducation bourgeoise sachant jouer avec les codes 
sociaux en matière d’éducation féminine ; un 
frère aîné, Stirling Moss, trois fois vice-champion 
du monde de F1… Elle n’en fut pas moins avant 
Michèle Mouton, sa consœur quadruple cham-
pionne du monde de rallye dans les années 1980, 
l’une des rares femmes pilotes à s’exprimer au plus 
haut niveau de la discipline. Et l’une des premières 
à rouler vite sur quatre roues ; dans la poussière 
de l’été comme sur les routes glissantes de l’au-
tomne, quand chaque course est une embuscade, 
parce qu’à tout instant peut surgir une attaque, un 
chien sans collier, une tache d’huile ou encore un 
spectateur imbécile. Celle pour qui la vitesse fut 
l’occasion d’atteindre son propre zénith se retira 
de la compétition l’année de la naissance de sa 
fille, en 1969. Laissant derrière elle un manuel 
de conduite, L’Art et la technique du pilotage, coécrit 
avec son mari le flegmatique coureur suédois 
Erik Carlson, et le souvenir d’un habitacle de 
voiture de course comme espace commun de 

Figure 3 Pat Moss-Carlson en 1963.  
© Harry Pot, Wikimedia Commons.
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le patronyme est courant, le prénom l’est moins 
qui dit la puissance de feu de ces petits cubes 
d’allumage blancs que chaque famille utilise à 
l’occasion des pique-niques. Le feu donc. Meta, 
silhouette du commun mais ardeur disciplinée 
et vigueur juvénile, est une fusée qui a posé 
sa main sur la vitesse et le franchissement des 
distances. Elle court très vite, le 100 m haies en 
particulier, et saute très loin. Débordement pur 
et simple de son apparence lisse et convenable. 
Palmarès national et international impeccable 
dans des années qui sont pourtant faméliques 
pour l’athlétisme suisse : plus de trente titres de 
championne suisse ; vice-championne en 1971, 
puis championne d’Europe de saut en longueur 
en 1974 ; vice-championne d’Europe également de 
pentathlon en 1969 ; finaliste olympique en 1968 
et 1972. Enfin, détentrice, quarante ans durant, 
du plus vieux record de l’athlétisme national, 
en saut en longueur. Meta Antenen, l’humi-
lité comme moteur, école et drapeau derrière 
lequel elle marche au combat athlétique, mais 
des flammes dans les jambes et une reconnais-
sance internationale bien établie quand la trame 
de l’athlétisme suisse était si mince que ses rares 
motifs brillaient par défaut. Meta Antenen, sans 
doute la première icône féminine de l’athlétisme 
suisse, dans une époque où les femmes de vitesse 
étaient plus volontiers des skieuses.

Emelie Forsberg (née en 1986)
Or i gi nai r e  de  Noraström,  peti t e 

commune suédoise située à 500 kilomètres 
au nord de Stockholm, sur le golfe de Botnie, 
Emelie Forsberg compte depuis le début des 
années 2010 parmi les meilleurs athlètes du 
monde en course de trail et en skyrunning, 
cette version du trail que l’on pratique à très 
haute altitude. Emelie Forsberg cumule de 
nombreuses victoires sur le circuit interna-
tional de skyrunning dans la décennie 2010, 
notamment le championnat du monde de 
skymarathon et le championnat d’Europe de 
skyrunning, ajoutant à cela différents records 

sororité et de talent féminin. Un dispositif qui 
n’a pas trouvé d’équivalent à ce jour.

Meta Antenen (née en 1949)
Meta Antenen n’aimait « ni la gloire ni la publi-

cité ni les journalistes », comme le rappelait une 
émission de télévision qui lui était consacrée 
en 1971. Meta Antenen, comme un myosotis séché 
dans les pages d’un album. Un nom, un souve-
nir, d’anciennes images, une élégance blonde, 
un training rouge de coupe martiale arborant 
la croix suisse. Meta Antenen, une histoire 
suisse : son entraîneur est son chef de bureau, 
elle vit et s’entraîne dans un monde simple et 
familier, grand comme une chambre d’enfant, 
borné par un petit stade champêtre ouvert au 
public, les hautes murailles de la forteresse du 
Munot qui dominent la ville de Schaffhouse 
et les vastes locaux de l’entreprise Carl Maier 
Elektrischer Apparate dans laquelle elle exerce le 
métier de dessinatrice technique. Antenen Meta : 

Figure 4 Meta Antenen. © Panini, Wikimedia Commons.
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est champion du monde en 1989 et détenteur du 
record du monde de vitesse – et dans les courses 
automobiles. Évidemment célèbre à travers son 
mariage avec la princesse Caroline de Monaco, 
il l’entraîne d’ailleurs dans un camion pour 
participer au rallye Paris-Dakar en janvier 1985, 
sous les crépitements des flashs des paparazzis.  
Son goût pour la vitesse, il le cultive aussi à la ville, 
dans le cadre de ses activités professionnelles, 
de revendeurs de différentes marques auto-
mobiles mais aussi de directeur d’un chantier 
naval spécialisé dans la construction de puissants 
bateaux sur le lac de Côme, proche de ses racines 
familiales. Casiraghi disparaît dans un accident 
de off-shore au large de Saint-Jean-Cap-Ferrat,  

à pleine vitesse, alors que son embarcation se 
retourne sur une vague en étant lancé à plus de 
150 km/h. Huit ans à peine après la disparition 
de Grace Kelly, la mère de Caroline de Monaco, 
dans un accident de voiture sur une route 
entre La Turbie et Monaco, c’est encore la 
vitesse – peut-être excessive – qui frappe la 
famille princière de Monaco et contribue à 
fabriquer sa légende.

sur des ascensions en aller-retour, comme au 
Cervin en cinq heures cinquante-deux (en 2013) 
ou au Mont Blanc en sept heures cinquante-trois 
(en 2018). « Femme de » Kilian Jornet, sans être 
un simple faire-valoir, elle sera, avec lui, du 
fameux sauvetage sur le Frendo Spur dans la face 
nord de l’Aiguille du Midi, en septembre 2013, où 
la légèreté du matériel emporté – pour assurer 
une bonne vitesse d’ascension – aurait pu coûter 
la vie au couple et ouvrira plusieurs débats sur 
la manière dont la montagne doit être abordée 
et sur les conséquences de véritables « paris » 
misant trop sur la vitesse.

Stefano Casiraghi (1960-1990)
Héritier d’un « self-made-man » ayant 

fait fortune dans le charbon et le pétrole, 
Stefano Casiraghi incarne une réussite ancrée 
dans la croissance des Trente Glorieuses. 
De nombreux médias people soulignent dans 
les années 1980 que ce dernier est « accro à la 
vitesse et à l’adrénaline », à la fois pour son enga-
gement dans les courses de motonautisme – il 

Figure 5 Championnat d’Europe de Skyrunning (Emelie Forsberg, 
4e place). © NKBV, Wikimedia Commons. 

Figure 6 Stefano Casiraghi avec son équipe, Patrice Innocenti 
(à gauche) et Romeo Ferraris, 1989. © Rennboot, Wikimedia 
Commons.
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« BUSY LIFE ON THE MOVE » OR 
SLOW ITERATIVE SELF-INQUIRY?

Connecting Narratives of Social Acceleration With Empirical Studies of Self-Tracking

« A fast/slow dichotomy cannot hope to 
capture the simultaneous coexistence 
of multiple temporalities that charac-

terize the experience of modernity. Once we recognize 
this, we can begin to reimagine hybrid sociomaterial 
assemblages or networks for enacting different times 
in an intensely technological world. »1

The proliferation of tracking
An office worker activates her smartwatch 

before a midday run; a professional cyclist 
closely looks at her power meter as she warms 
up for a time trial; colleagues pull out their 
smartphones to compare their numbers of 
steps. These situations are generally presented 
as modern and desirable forms of living. They 
are also associated, as we will see, with narra-
tives of social acceleration. In this short text, I 
would like to question these narratives and build 
a more nuanced perspective based on current 
empirical research in the field of self-tracking 
scholarship. This will allow me to move beyond 
techno imaginaries of social acceleration that 
often mask the more mundane - yet essential - 
reconfigurations that digitalisation introduces 

into people’s daily lives. This will also be an 
initial yet modest step in the study of the rela-
tionship between digital self-measurements 
and social acceleration.

While measuring performance has been an 
integral part of sport for centuries, datafica-
tion2 and the rise of the « Internet of Things » 
(IoT) have catalysed its spread. In January 2022, 
Strava, a popular measurement app for endur-
ance sport, had 95 million users, with a growth 
rate of 2 million users per month3. A 2017 study 
among Dutch amateur runners indicated that 
86 per cent of participants used a tracking tech-
nology to prepare for and/or during a popular 
race4. This trend is expected to continue, as 
indicated by a 2022 Swiss study showing that 
20 per cent of adolescents aged 12 to 19 own a 
smartwatch or activity tracker5. Whether indi-
viduals are cycling or using treadmills, utilising 
pedometer applications natively installed on all 
cell phones or high-tech smartwatches, follow-
ing public health recommendations or upload-
ing data on specialised websites, the tracking 
of physical activity has undeniably become a 
feature of many people’s daily lives.

BASTIEN PRESSET
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ing upon empirical studies of self-tracking to 
pit them against broader discourses of social 
acceleration.

Empirical research and slow(er) 
temporalities

« The runs just felt so much longer’, said Jacobs, 23, 
a three-time NCAA champion who recently turned pro. 
“That was one of my main problems with it. I wasn’t 
enjoying myself or looking around. Instead, I was kind 
of looking at the watch every quarter-mile to see how 
much longer I had left.” »10 

This example aligns with one of the key 
points of Wajcman’s critique, which argues 
that what is marketed as acceleration may 
actually result in deceleration. When it comes 
to self-tracking practices, the following self-ex-
periment can provide valuable insights: one 
can compare running with or without a smart-
watch. When using the smartwatch, one must 
first acquire the device (and, optionally, a heart 
rate monitor), often wait for a GPS signal, select 
and start a programme, remove the instruments 
afterwards (sometimes cleaning them), and 
review the generated data. This does not include 
the time spent searching for a suitable watch, 
purchasing it, charging it when out of battery, 
learning how to use it, setting up an account 
on tracking platforms, learning to navigate the 
account and, of course, learning about the data 
and analysing them. The result is obvious: it 
takes more time than simply going out for a run 
without any tracking equipment.

And this is assuming that everything works 
smoothly. However, watches may require repairs 
or replacements, software updates are neces-
sary, and data can sometimes be lost, incom-
plete, or incomprehensible, leading - aside from 
loss of time - to frustration and disengagement11. 
As we all experience in daily life, the rhetoric of 
speed and seamlessness associated with tech-
nology often translates into a reality of delays 
and bug-fixing. Beyond discourses of flawless 
efficiency and acceleration, this is the reality 

Self-tracking as a modern form  
of social acceleration

These developments have sparked scholarly 
interest in self-tracking, « practices in which people 
knowingly and purposively collect information about 
themselves, which they review and consider applying to 
the conduct of their lives »6. However, the self-track-
ing literature has not really engaged so far with 
the sociology of time. This is surprising, particu-
larly since self-tracking is frequently mentioned 
by sociologists of time.

Hartmut Rosa, who has arguably provided 
one of the most elaborate interpretations of soci-
otechnical acceleration7, refers to self-track-
ing practices as « an eloquent example » of late 
modernity’s subjects’ ways of life which compel 
them « to constantly move faster, if only to maintain 
their position in the world »8. He associates them 
with neoliberal ideals such as personal growth, 
quantification and abstraction, mobility, and 
renewal. Similarly, in Pressed for time: The accel-
eration of life in digital capitalism, Judy Wajcman 
mentions self-tracking when she introduces 
« high-speed society » and suggests that « self-logging 
wristbands that track everything from heart rates and 
sleep patterns to mood fluctuations are marketed for 
a busy life on the move »9. Both Rosa and Wajcman 
picture self-tracking practices as a paragon of 
processes of social acceleration. 

At this stage, it seems that both authors 
support the broader discourse that associ-
ates self-tracking with social acceleration. 
This is partly because they move away from 
using self-tracking as an example once they 
transition to more critical analyses. However, 
later in the same book, Wajcman criticises 
such discourses for being fraught with tech-
nological determinism. In other words, 
although she acknowledges that technolo-
gies are often entangled with narratives of 
social acceleration, she suggests that this does 
not always translate into actual accelerations 
in people’s daily lives. My aim in this short 
commentary is to explore this insight by draw-
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entail social acceleration. Sure, self-tracking 
tools are most often marketed along the lines of 
optimisation, efficiency and speed23, and this 
discourse may translate, for certain categories 
of individual, into experiences of accelera-
tion (often associated with stress and anxie-
ties)24. However, this is but one (and marginal, 
according to empirical research) of the various 
reconfigurations of the experience of time that 
emerge in self-tracking practices. To understand 
how self-tracking (re)produces acceleration 
or deceleration, we need to distance ourselves 
from both theoretical and marketing narratives 
and empirically map out the diversity of lived 
experiences. 

On the need to explore 
temporalities

The overall goal of this commentary is to 
caution against overly simplistic narratives of 
sociotechnical acceleration. Sure, the prototypi-
cal figure of the white-collar professional franti-
cally tracking activities with high-tech solutions, 
purportedly following a rational, science-based, 
technological pathway towards physiological 
efficiency to prepare for Ironman competitions 
may exist. It is indeed one of the figures of late 
modernity. But starting from this figure and 
suggesting that it is a product of technological 
developments such as self-tracking is making 
at least three mistakes. The first is to believe 
that it is « caused » by self-tracking technolo-
gies, which is a blatant case of technological 
determinism. The second is to give too much 
credit to the discourses and imaginaries of accel-
eration that underpin it and forget that they 
are just one aspect among the myriad practices 
mediated by self-tracking. Conversely, the third 
mistake would be to dismiss these discourses as 
mere rhetoric, without recognising that they 
can actively contribute to actual experiences 
of acceleration. The goal here is not to priori-
tise practices over narratives, or to suggest that 
they are not connected, but rather to draw the 

echoed in empirical studies of self-tracking 
practices12. 

In fact, empirical studies have led scholars 
to argue that self-tracking data are more often 
perceived as « broken » or in need of repair and 
active engagement than seamless (optimistic 
accounts call it « lively »13) and that tracking 
practices require a lot of fine-tuning and work 
from individuals14, 15. One of the key insights 
from this empirical literature is that beyond 
the « objectivity of data » - often associated 
with simplicity and efficiency - lies the intri-
cate nature of self-reflection, which encom-
passes interpretation, self-narratives, emotions 
and social context16, 17. For most individuals, 
self-tracking is a demanding and iterative 
process of self-reflection that is bundled with 
goals as various as curiosity, passion for tech-
nology, economic necessity, cultural disposition 
towards self-care, and disease management, 
and not simply with speed or optimisation18, 19.

It has also been highlighted that most track-
ers do not monitor themselves continuously20. 
They often opt not to track themselves on certain 
days (such as weekends), see harm in wearing 
trackers all the time, and prefer not to wear 
them when they already know that they will 
not achieve their objectives or as a form of « soft 
resistance » to what is sometimes identified as 
an oppressive logic21. Such « episodic » usage 
is so prevalent in people’s experiences that 
scholars consider it « an integral part of ongoing 
self-tracking practices »22. This flexibility that 
trackers allow themselves brings us away from 
the pressured and busy individual of the social 
acceleration critique. 

There seems to be quite a gap between 
discourses of social acceleration and « busy lives 
on the move » on one side and people’s actual 
experiences of self-tracking on the other. I am 
not suggesting that there are not instances where 
self-tracking may lead to feelings of acceleration 
in people’s rhythms of life, or that self-tracking 
is not a byproduct of social imaginaries that 
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ous enactments; c) alternative discourses and 
enactments; and d) their entanglement with 
social conditions and life trajectories. Exploring 
these research avenues is essential because, as 
is evidenced by the brief review of the empirical 
literature, without reliable empirical founda-
tions, theoretical discourses may inadvertently 
legitimise and naturalise dominant and hyper-
bolic narratives of social acceleration.

attention towards the diverse forms that their 
intertwinements can take.

There is a growing need to document the 
variety of self-tracking’s « hybrid sociomaterial 
assemblages » in relation to the « different times »25 
that they produce. That endeavour requires 
mapping out, as a minimum, a) the imaginar-
ies and narratives of social acceleration that 
are associated with self-tracking; b) their vari-
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LA VITESSE DANS LES ARTS 
MARTIAUX JAPONAIS

LORIS PETRIS

Anciens ou modernes, orientés vers 
le loisir ou la compétition, les sports 
de combat se distinguent des arts 

martiaux, issus du combat réel sur le champ 
de bataille. Les premiers dérivent souvent des 
seconds mais leurs codes, leurs pratiques et 
leurs imaginaires sont différents. Au sein des 
arts martiaux japonais, il faut distinguer les 
techniques combatives propres aux guerres 
civiles (Kobujutsu) des voies martiales de la 
pacification de Edo dès 1607 (Kobudo), tour-
nées d’abord vers l’accomplissement de soi 
et marquées par le Zen1. La même distinction 
existe pour l’ère moderne, entre techniques 
de combat modernes (policières ou militaires : 
Shinbujutsu) et les nouvelles voies martiales 
du xxe siècle (Shinbudo : Judo, Kendo, Aïkido, 
Karatedo) parfois sportivisées voire olympi-
sées. Cette distinction vaut pour d’autres 
espaces socioculturels et historiques : le 
Kravmaga israélien à visée initialement mili-
taire (donc Shinbujutsu) n’a rien à voir avec le 
MMA (Mixed Martial Arts) compétitif ; le Bartitsu 
anglais, lié au mouvement des suffragettes, a 
peu en commun avec un art martial chinois 
interne comme le Tai Chi Chuan.

Définie comme « action ou faculté de parcourir 
un grand espace en un minimum de temps » (TLF), la 
vitesse concerne tout sport de combat et tout art 
martial : la célérité pour surprendre et l’explo-

sivité pour prendre d’emblée l’ascendant sont 
au fondement du combat, qu’il soit sportivisé, 
ritualisé ou réel. Mais la vitesse n’occupe pas la 
même place au sein de ces disciplines où l’on 
ne se bat pas contre un chronomètre. Elle n’est 
qu’une composante, nécessaire mais insuffi-
sante, qui s’intègre dans un lacis complexe 
déterminant l’efficacité, dans l’instant ou dans 
la durée.

Vitesse nécessaire : optimiser
En situation de confrontation sportivisée, 

ritualisée ou réelle, le perfectionnement du 
geste et l’optimisation des forces permettent 
d’accroître la vitesse.

1. Dans les sports de combat comme dans les 
disciplines martiales, qui manifestent un haut 
degré de « civilisation », c’est-à-dire de domesti-
cation des instincts sans avoir été sportivisées2, 
la précision technique est économie gestuelle 
et donc gain de rapidité et d’efficience. La force 
pure est canalisée par une technique optimale. 
Le geste juste, naturel donc minimal, nécessite 
un travail d’acquisition mais aussi d’épure, de 
réduction à un essentiel qui pourra concentrer 
force et vitesse. L’efficacité repose certes sur la 
vitesse mais aussi, en amont, sur la précision, 
la simplicité et l’optimisation des facultés afin 
de réduire les interférences physiques, motrices 
mais aussi sensorielles et psychiques. Démarrer D
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Vitesse nécessaire mais 
insuffisante : vers d’autres facultés

Mille ans avant le premier traité occiden-
tal de stratégie (celui de Machiavel), L’Art de la 
guerre de Sun-Tsu n’évoque la vitesse que comme 
épiphénomène parmi des principes bien plus 
cruciaux, qui doivent agir de concert : « une armée 
doit être preste comme le vent, majestueuse comme la 
forêt, dévorante comme la flamme, inébranlable comme 
la montagne […] insaisissable comme une ombre, elle 
frappe avec la soudaineté de la foudre »8.

Au xvie siècle, le samuraï Takeda Shingen 
reprend cette devise : rapide comme le vent, 
silencieux comme la forêt, conquérant comme 
le feu, stable comme la montagne (furin kazan)9. 
L’efficacité provient donc de cette conjonction de 
facteurs qui se démultiplient : la rapidité prend 
de surprise, le secret supprime toute prévisibi-
lité, la puissance dévaste et la tranquillité évite 
toute précipitation qui prêterait flanc à la feinte, 
la metis d’Ulysse. Comme les Stratagemata de 
Polyen, le traité des trente-six stratagèmes (San 
Shi Liu) ne dit pas autre chose : la diversion, l’as-
tuce, la dissimulation et l’anticipation priment 
la vitesse d’exécution, même si la soudaineté de 
l’attaque s’avère parfois décisive10. Les traités 
japonais de stratégie, du Livre des cinq anneaux 
(Gorin no sho) de Miyamoto Musashi au Heiho 
Kadensho de Yagyu Munenori, vont dans le 
même sens : la vitesse n’est qu’un critère parmi 
d’autres car le coup ou la coupe trop rapides 
et pas assez denses faillent pareillement. La 
première vitesse est celle de l’esprit alerte, qui 
ajoute au regard, physique (ken), une perception 
intérieure, intuitive (kan).

Confondant souvent vitesse et précipita-
tion, notre monde moderne vit dans l’hégé-
monie récente de la vitesse, qui ne va pas de soi 
puisqu’innombrables sont les champs qui lui 
échappent (la création, le sommeil, la nature, 
etc.) et les cultures qui ne la privilégient pas. 
« La précipitation vient du diable ; Dieu travaille lente-
ment », dit le proverbe persan. Il en va de même 
dans les disciplines martiales : alors que celles 

sans appel n’en est qu’un exemple où, pour le 
dire avec Valéry, « l’attente est anticipation, moitié 
d’un tout, temps gagné, accumulé […] Quelque chose 
naît avant terme – avant ses conditions d’existence –, 
agit avant d’être. »3

L’action naît avant d’être. De même, dans les 
disciplines de percussion, la force n’est néces-
saire qu’au départ du mouvement et à son arrivée 
(double pic) alors que son centre (l’accélération) 
doit être détendu4. C’est donc bien par une 
présence détendue que la vitesse est augmentée, 
« une association paradoxale de la force au relâchement 
et à la détente, de l’efficacité et de l’activité à un certain 
abandon et à une forme de passivité alerte »5.

L’action nécessite la non-action.
2. Dans les sports de combat comme dans les 

arts martiaux, avec ou sans armes, le mouve-
ment est initié par le bassin, qu’il s’agisse 
d’une technique de percussion, de projec-
tion, de préhension, de luxation ou d’étran-
glement : la hanche crée l’impulsion première 
qui se développe dans les membres (et jusqu’à 
l’arme), de manière ondulatoire ou linéaire. Le 
ventre est moteur de l’action voire, au Japon, 
centre d’intégration de l’être6. L’action unifiée 
des membres autour d’un bassin solide et 
mobile permet d’accroître vitesse, puissance 
et stabilité.

3. Essentielle est dans l’art martial japonais 
la conjonction des forces suscitant la vitesse : 
forces centrifuges, forces de translation et enfin, 
la plus difficile, l’exploitation de la force de la 
gravité. Ainsi, en Aïkibudo, la pratique exploite 
la dynamique et la gravité pour créer un geste 
impossible statiquement, comme en danse ou 
en patin à glace : « utiliser les lois universelles sans 
effort pour accompagner l’action sans la contrarier : 
capter et exploiter la cinétique pour inscrire la méca-
nique dans une dynamique »7.

À travers une perception subtile du rythme 
de l’action (hyoshi), l’art canalise et transforme 
les forces en présence en ne recourant qu’à 
une énergie optimale, c’est-à-dire minimale 
(sei ryoku zen yo).



Loris Petris  •  La vitesse dans les arts martiaux japonais 179

valorise, au départ de l’action, le cycle stabilité 
mentale/disponibilité perceptive/décision juste 
(steadiness-perception-volition) : face à l’agression, 
ne pas perdre pied, puis activer sa perception 
et décider sans hésitation. La succession de ces 
trois étapes détermine la vitesse de réaction. 
L’exercice inlassable, le drill formel (kata) et 
la pratique intensive visent à réduire ce laps 
de temps pour favoriser une instantanéité de 
la réponse.

Or, là où la situation sportive simplifie l’ac-
tion, le champ de bataille se révèle bien plus 
complexe : le sport rend plus prévisible (temps 
et espace limités), réduit les possibles (un seul 
adversaire) et régule la situation (règles) pour 
accélérer et intensifier la confrontation, la 
rendant plus palpitante pour un public ; au 
contraire, le combat réel élargit les possibles 
et la complexité de la gestion psychique, face à 
des adversaires, des attaques et des objets qui 
sont inattendus et peuvent être multiples. À 
chaque étage (physiologie, technique, affectif, 
psychologique), la disponibilité est le maître 
mot, tout autant que l’optimisation des facul-
tés et la maîtrise des affects, qui est lucidité 
émotionnelle. Clausewitz ne dit pas autre chose, 
d’emblée : la suprématie doit aussi prendre en 
compte les facteurs moraux, comme les erreurs 
probables de l’ennemi, l’impression produite 
par un coup d’audace, l’anticipation de son 
propre découragement, etc.12.

Saisir le kairos
Plus que la rapidité, c’est la justesse qui 

est ici cruciale et qui renvoie au kairos grec, 
à l’opportunité autant qu’à la précision et la 
mesure que recommande le Meden agan grec. 
La notion est d’abord spatiale (le point faible, 
le lieu névralgique du médecin, le point vital, 
etc.) puis temporelle (le moment opportun du 
cuisinier ou du politique, etc.)13. Chez Eschyle, 
Zeus tend l’arc de sorte à « empêcher à sa flèche de 
tomber en deçà du point décisif ou de monter au-delà 
des astres dans un vol inutile »14.

sportives survalorisent la rapidité, celles encore 
liées à une martialité connaissent ses risques et 
valorisent plutôt la juste mesure. Dans les sports 
de combat et les arts martiaux, la vitesse abso-
lue (chronométrique) se double d’une vitesse 
relative (liée à la perception par l’adversaire). 
La vitesse maximale n’est pas toujours la vitesse 
optimale, qui repose notamment sur la dispo-
nibilité, le sens de l’opportunité, la gestion du 
temps et de l’espace ainsi que la maîtrise du 
rythme.

Lucidité et maîtrise émotionnelle
Aux paramètres cinétiques doivent s’ajouter 

des principes physiologiques et surtout psycho-
logiques, comme le montrent les trois catégo-
ries formalisées par le spécialiste en hoplologie 
Richard Hayes et résumées par David A. Hall11 :

BRAIN-MANIFEST TRAITS Japanese

Imperturbable-mind Trait Fudoshin no ri

Cognitive/intuitive Trait Kangae/kan no ri

Volitional Trait Sen no ri

BODY-MANIFEST TRAITS

Omnipoise Trait Mugamae no ri

Abdominal Trait Hara no ri

Respiratory Trait Kokyu no ri

ACTION-MANIFEST TRAITS

Force/Yield Trait Goju no ri

Synchronous Trait Aiki no ri

Comme la synchronisation (aiki) et l’al-
ternance force-souplesse (goju), la vitesse 
relève de la troisième catégorie. Mais les deux 
premières sont déterminantes : la deuxième 
met en évidence l’importance de la stabilité, 
de la mobilisation du centre de gravité ainsi 
que de la respiration abdominale ; la première 
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Maîtriser le rythme (Hyoshi)
Tout autant que la vitesse, l’effet de surprise 

est décisif : dans le combat, il importe de cacher 
l’émergence de l’action. Ceci passe notam-
ment par les changements de rythme, voire 
la volonté de contrecarrer le rythme adverse. 
Au début du xviie siècle, le Heiho Kadensho de 
Yagyu Munenori recommande ainsi de ne pas 
garder le même rythme que l’adversaire mais de 
« choisir un rythme pour maintenir votre adversaire à 
contretemps » : « si votre adversaire adopte un rythme 
rapide, vous devez recourir à un rythme lent […] [et] 
choisir un rythme pour maintenir votre adversaire à 
contretemps »20. Sans surprise, Yagyu ne privilé-
gie pas la vitesse mais le naturel et l’équilibre : 
« le moyen terme […] ne pas aller trop loin, ni ne pas 
aller assez loin »21. Le sabreur de génie Musashi 
n’est pas d’un autre avis : « En toutes choses, tant 
que l’on n’est pas en harmonie avec les rythmes, on 
tergiverse sur rapidité ou lenteur. Lorsque l’on est 
devenu expert dans toutes les voies, on ne semble pas 
rapide aux regards des autres […] Ceux qui vont trop 
vite tombent. »22 Justesse, non vitesse.

Dans les disciplines martiales, qu’elles soient 
agonistiques ou traditionnelles, anciennes ou 
modernes, la vitesse constitue un élément crucial 
qui permet l’efficacité mais qui dépend d’un 
faisceau synergétique : explosivité physique, 
puissance musculaire, mais aussi précision 
technique, vitesse de réaction, anticipation, 
coup d’œil, etc. Elle n’est pas suffisante car la 
frappe puissante et surtout précise dominera le 
coup rapide mais léger. L’efficacité n’apparaît 
donc, en définitive, que comme une équation 
complexe et paradoxale, entre explosivité et 
détente, action et minimalisme, observation et 
décision, préparation et spontanéité. « Hâte-toi 
lentement » (Festina lente) recommande l’adage 
ancien commenté par Érasme : « une certaine 
maturité et modération tempérée par la vigilance et 
la patience »23.

Or, par l’intériorisation des gestes et de 
l’action, l’apprentissage martial permet de 
faire évoluer, en sens inverse, autant la vitesse 

En-deçà comme au-delà, trop tôt ou trop 
tard, le geste est pareillement inefficace. 
L’efficience tient ici bien plus à la justesse qu’à 
une volonté crispée, qui ferait perdre l’oppor-
tunité, l’aisance, la souplesse et le naturel. Les 
régimes subtils du vouloir doivent donc inclure 
une part de non-vouloir et de lâcher-prise. 
D’Hésiode à Gracián, le constat est unanime :

« Observe la mesure : l’à-propos [kairos] en tout 
est la qualité suprême. »15

« Il faut traverser la carrière du Temps pour arriver 
au centre de l’Occasion […]. Un temporisement raison-
nable mûrit les secrets et les résolutions. La béquille 
du Temps fait plus de besogne que la massue de fer 
d’Hercule. »16

Gérer l’intervalle (ma)  
et l’initiative (sen)

Le geste juste s’inscrit ainsi dans les deux 
données fondamentales de toute vie : le temps 
et l’espace. La vitesse est précisément un 
rapport entre temps et distance. Or, ces deux 
facteurs cruciaux, le Japon les envisage en un 
seul concept : celui d’intervalle, le ma, c’est-
à-dire autant l’espace que le temps qu’il faut 
pour le parcourir, ce qui rejoint une définition 
mathématique et physique de la vitesse, comme 
« espace parcouru par un mobile dans l’unité de temps 
choisi » (TLF)17.

Dans les arts martiaux classiques, la 
perception et la maîtrise de l’intervalle (ma) 
débouchent sur le rôle de l’initiative (sen) : dès 
que l’attaque est perçue à sa source, on anti-
cipe sur celle-ci (sen no sen), on réagit en même 
temps (tai no sen) ou on laisse l’attaque se déve-
lopper pour ensuite prendre l’ascendant dans 
la contre-attaque (go no sen). Mais, dans tous les 
cas, l’esprit observe et anticipe, prudent, c’est-
à-dire s’appuyant sur une mémoire du passé, 
une intelligence de l’instant et une anticipation 
du futur18. La première vitesse est celle de l’es-
prit et du regard, qui est un dard : « Où le pied ne 
va pas, le regard peut atteindre ; où le regard s’arrête, 
l’esprit peut continuer. »19
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douceur, l’affabilité, la gratitude, etc.) et les 
« vertus passives » que notre époque redécouvre : 
la lenteur, la déprise, le pas de côté26. L’écoute, 
l’observation, l’attente sont aussi essentielles au 
combat que la flânerie, le non-faire et le rêve 
à l’existence27. Comme Achille dans sa tente, 
Arjuna se retire au début de la Bhagavad-gita 
du Mahabarata, montrant qu’il n’y a pas de 
réelle disponibilité sans capacité de retrait et 
de déprise28, pas de réelle capacité à mobili-
ser le plein sans une conscience de l’« usage 
du vide »29 ; pas de vitesse non plus sans prise 
en compte d’une inscription dans la durée et 
dans le respect de principes naturels : la santé, 
le bien-être, le plaisir, le respect de soi et donc 
la prise en compte du sujet30. « Compétition, 
émulation, évaluation comparative, voilà des termes 
qui déplacent le résultat (s’il en est un) hors de nous, 
nous privent de la première mouture, celle du soi. »31

physique produite que la vitesse ressentie. Il 
vise à développer une nouvelle conscience, 
un regard ouvert capable de « se faire spectateur 
impassible, attentif et amusé de ce qui se passe en nous » 
comme autour de nous24 ; à nourrir un lieu « où 
l’on accède sur la pointe des pieds, “l’existence mini-
male” accueillie avec une juste “retenue” : “Le Neutre 
serait l’habitation généralisée de l’en deçà, de la réserve, 
de l’avance de l’esprit sur le corps” »25.

Autrement dit, il s’agit de développer une 
présence autre, même dans le geste martial ou 
sportif le plus explosif possible. Et ici la vitesse 
n’est pas un critère décisif, puisqu’un geste lent 
mais juste peut mener à la victoire tout autant 
qu’un non-geste ou l’immobilité.

Tout en se fondant sur un héroïsme de la 
conquête et de la force morale, les arts martiaux 
privilégient aussi les « petites vertus » (la préve-
nance, la discrétion, l’humilité, le silence, la 
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L’INTERDICTION DES COURSES 
SUR CIRCUIT EN SUISSE

TIPHAINE ROBERT

La Formule 1 a le vent en poupe. Depuis 
le rachat total de la compétition par le 
groupe américain Liberty Media en 2017 

et la sortie sur Netflix de la série « Formula 1 : 
Drive To Survive », la discipline connaît une 
popularité grandissante1. Elle souffrait pour-
tant d’un déficit d’image certain. Réputées 
sport à papa et de fils à papa, les courses 
automobiles, avec leur débauche de CO2 et 
de masculinité, ressemblent à un anachro-
nisme. Or, et c’est peu connu, ces compéti-
tions ont été l’objet de controverses bien avant 
la mise à l’agenda des objectifs climatiques et 
#MeToo. Dès 1963 et jusqu’à aujourd’hui, la 
Suisse interdit la tenue de courses sur circuit 
à la suite d’un grave accident lors de l’édi-
tion 1955 des 24 Heures du Mans qui avait 
fait quatre-vingts morts. Outre la Suisse, seul 
Israël prohibe les sports mécaniques depuis 
les années 1990. L’État libre de Prusse a inter-
dit en 1929 les courses motorisées le temps 
d’une seule année, tandis que la Norvège a 
proscrit les rallyes entre 1972 et 1984 à la suite 
d’un grave accident. Quelques velléités de 
limitations sont à relever comme lorsque le 
Premier ministre français Pierre Messmer a 
proposé d’interdire les sports automobiles à 
la suite de la crise pétrolière2. Le cas suisse 
relève donc de l’exception. Comment l’ex-
pliquer ? La vitesse, celle qui cause la mort, 

est au centre des débats. Celle des courses de 
circuit a été jugée en inadéquation avec les 
préoccupations de la société. La vitesse n’est 
néanmoins pas l’unique problème relevé à 
l’époque par les détracteurs des courses auto-
mobiles. Quelles controverses révèle cette 
interdiction unique en son genre ?

Souvent présenté comme une décision 
prise sous le simple coup de l’émotion3, 
ce choix met en lumière les controverses 
autour de l’organisation de ces courses. Elles 
faisaient en réalité l’objet d’un vaste débat 
sociétal bien avant l’accident du  Mans4. 
Certes celui-ci avait été le détonateur de 
l’adoption par le parlement de l’article 52 
du chapitre  5 (Manifestations sportives, 
courses d’essai) de la Loi fédérale sur la 
circulation routière en vigueur dès 19635. 
Cinquante-deux, c’est aussi le nombre de 
parlementaires ayant signant la motion de 
Paul Zigerli (Parti évangéliste)6 demandant 
la suspension des courses analogues à celles 
du Mans. En cette année 1955, quelque cent 
mille personnes avaient alors signé une péti-
tion lancée par la Fédération de la jeunesse 
évangélique (Evangelischen Jugendverband) 
et la Fédération des Églises protestantes de la 
Suisse allant dans ce sens7. Plusieurs types 
de courses étaient alors organisées en Suisse  
par l’ACS. Le Grand Prix de Berne  constituait D
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estime plus généralement qu’il n’est pas indi-
qué, dans ce contexte de « motorisation effré-
née », de recourir à des « moyens aussi douteux » 
pour faire la promotion de l’automobile10. 
Outre le bruit, « assourdissant », les préoccu-
pations centrales sont d’ordre sanitaire et 
moral : « l’ivresse de la vitesse et la prise de risque » 
iraient totalement à l’encontre de la préven-
tion routière et ces courses donneraient un 
« mauvais exemple » aux jeunes. Sensible à ces 
arguments, le Conseil fédéral délivre dans 
un premier temps la recommandation aux 
cantons de refuser les autorisations deman-
dées par les organisateurs qui sera dûment 
suivie jusqu’à l’interdiction de 1963. Le Valais, 
par exemple, refusera la tenue d’une course 
de motos et side-cars en février 196011.

Seuls l’ACS et quelques groupes, notamment 
d’étudiants de l’EPFZ12, combattent réellement 
ces mesures. En cette fin des années 1950, l’ACS 
est allée jusqu’au Tribunal fédéral pour contrer 
une décision soleuroise de refuser la tenue d’un 

l’événement phare de la saison qui  comprenait 
également des ghymkanas et des rallyes. 
Un rapport de la Division de la circulation 
routière de la Confédération se basant sur 
des articles de presse révèle les arguments 
de l’époque, pour et contre les courses de 
circuit8. Les défenseurs du sport motorisé, 
l’ACS en tête, mettaient l’accent sur l’apport 
technique, sportif et économique des courses 
pour les maintenir. L’auteur du rapport se 
montre critique : le prétendu apport tech-
nique ne serait plus d’actualité, d’autant qu’il 
n’y a pas de véritable constructeur en Suisse. 
L’apport sportif est balayé par l’auteur qui ne 
considère pas les courses automobiles comme 
un vrai sport. Quant à l’apport économique, 
il est jugé négligeable. L’auteur estime que 
le jeu n’en vaut pas la chandelle et que ce 
« sport » (mis entre guillemets), non seulement 
présente des dangers mais est contre-produc-
tif vu les efforts mis en place contre la morta-
lité routière qui explose à cette période9. Il 

Figure 1 Grand Prix de Suisse sur le circuit de Bremgarten, le 18 mai 1952. © Com_M01-0001-0001, Comet Photo AG (Zürich), Collection 
d’image de l’EPFZ.
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quant à la motorisation en général. En 1956, 
un lecteur répond ainsi à une prise de posi-
tion de la Fédération suisse de motocyclisme 
qui s’élevait contre la possible interdiction en 
arguant que ces courses servent de « bancs d’es-
sai au progrès ». Le lecteur anonyme s’interroge : 
« En quoi, la mise en circulation d’engins homicides 
dans nos rues et sur nos routes représente-t-elle un 
progrès ? » Certes, estime-t-il, la plupart des 
conducteurs se comportent avec « décence et 
prudence » mais l’auteur dit ne pas tenir « l’auto, 
même roulant avec modération, pour un signe de 
progrès ». Il qualifie l’augmentation du parc 
automobile (soixante mille autos vendues rien 
qu’en 1955) de « véritable invasion, un raz de marée, 
dont nul ne peut entrevoir la fin ». Il déplore les 
sacrifices que font certaines familles pour 
se procurer ce symbole de réussite sociale 
qu’est l’auto : « Le logement, la nourriture même 
passe souvent à l’arrière-plan. » Enfin, il relève 
les nuisances que la motorisation amène dans 
son sillage et y oppose la randonnée à pied 

événement de stock-car, également interdite par 
la loi de 1962. Ses détracteurs (chrétiens) voient 
cette compétition comme une importation des 
USA qui ruine les efforts visant à garantir l’ordre 
public et la sécurité routière13. L’ACS réplique, 
vilipendant le caractère bien-pensant de cette 
mesure :

« Chaque Suisse  –  c’est connu  –  est un petit 
Pestalozzi. S’il tolère les distractions, encore faut-il 
qu’elles aient un but éducatif. Il se méfie des amuse-
ments gratuits. Il réprouve les délaissements qui, au lieu 
d’enrichir l’esprit ou de fortifier le corps (en vue de la 
défense nationale bien entendu), ne font que procurer 
quelques heures agréables. »14

L’ACS concède que le plaisir peut être 
« quelque peu primitif », il l’estime pourtant « inno-
cent et non pervers ». Une consultation de la presse 
de l’époque démontre que le débat porte plus 
généralement sur la promotion de l’automobile.

En effet, plusieurs lettres de lecteurs ou 
prises de position récoltées par la Division de 
la sécurité routière témoignent d’inquiétudes 

Figure 2 Prix de la Suisse orientale à Erlen, 1951. © Com_M01-0001-0007, Comet Photo AG (Zürich), Collection d’images de l’EPFZ.
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et du bruit, mais aussi de manière plus ponctuelle 
quant à la place qu’est en train de prendre l’auto-
mobile dans les villes et les vies.

Malgré les récentes velléités d’abro-
ger cet article de loi17, l’interdiction est 
toujours de vigueur. Appuyée par plus de 
cent mille personnes, cette décision faisait 
largement consensus en 1955. Aujourd’hui, 
elle demeure en phase avec une préoccupa-
tion majeure des Suisses et des Suissesses : le 
réchauffement climatique, auquel le trafic 
motorisé contribue grandement. Les reven-
dications insistantes de l’ACS et des milieux 
du sport automobile ont toutefois abouti à un 
compromis à l’helvétique : la tenue de courses de 
véhicules électriques. Les courses de Formule E, 
telles qu’organisées à Zurich dès 2019 puis à 
Berne représentent-elles l’avenir du sport auto-
mobile en Suisse ?

«  condition de trouver – ô utopie – une route un peu 
paisible ». Il conclut :

« Tout bien considéré : [vu] le danger, l’en-
combrement, le bruit, l’odeur, l’enlaidissement de 
nos plus beaux sites, l’énervement à longueur de 
journée – et de nuit – l’endettement de nombreuses 
familles […], [j]e suis loin de considérer l’automo-
bile comme la plus brillante conquête du cerveau 
humain. »15

Ce type de réactions, qui apparaissent çà et là 
dans la presse, révèle un débat qui s’étend au-delà 
du sport et que cette mesure exceptionnelle 
permet de visibiliser. Elle est l’une de ces « réflexivi-
tés environnementales »16, mineures et/ou minorisées 
dans les années 1950, décennie considérée comme 
aveugle aux questions environnementales. Elles 
sont ici très clairement issues des milieux chré-
tiens et englobent plusieurs inquiétudes quant à 
l’augmentation du nombre de morts sur la route 
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LE KILOMÈTRE LANCÉ  
EST NÉ SUR LA ROUTE…  

QUAND ST-MORITZ MISAIT  
SUR LA VITESSE

GRÉGORY QUIN

La frontière des 100 km/h sur route est pour 
la première fois dépassée dans les derniers 
mois du xixe siècle, par le pilote belge 

Camille Jenatzy, au volant de son bolide… la 
célèbre « Jamais contente »1. Fin d’un monde, 
début d’un nouveau, cette frontière tombe après 
avoir été dépassée sur les rails par des trains 
à vapeur dans le dernier tiers du xixe siècle, 
notamment aux États-Unis. Rappelons-nous 
qu’en 1765, il faut encore douze jours, à cheval, 
pour rejoindre Paris et Marseille2, le bouleverse-
ment est important, les mentalités sont ébran-
lées, et si la modernité n’est pas née en un jour3, 
elle devient alors concrète pour de nombreuses 
personnes, spectatrices de ces exploits.

Dès le début du xxe siècle, la compétition 
devient féroce pour ces records, sur les routes, 
sur les rails, sur l’eau, bientôt dans les airs. 
Aux marges du sport, ces compétitions vont 
s’inspirer l’une l’autre, comme c’est le cas aux 
confins des années 1920 et 1930 à St-Moritz, où 
les courses sur route sur une « Shellstrasse » – un 
bout de route rectiligne entre Samedan et 
Pontresina – dès le mois d’août 1929, vont 
inspirer le directeur du tourisme pour orga-

niser des courses de vitesse pure sur ski dès 
l’hiver 1929-1930.

De fait, quelques années seulement après 
l’ouverture des routes grisonnes aux véhicules 
automobiles, les organisateurs de la première 
Semaine internationale automobile de St-Moritz 
souhaitent installer leur événement au plus haut 
niveau4. Comme souvent autour de St-Moritz, 

Figure 1 Kilomètre-lancé sur la « Shellstrasse » durant la première 
semaine internationale automobile de St-Moritz, le 21 août 1929. 
© Bibliothèque de documentation, St-Moritz. D
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dont le slogan va devenir « Top of the World » 
et dont le soleil emblématique est une marque 
protégée dès 1930, il faut viser haut… mais aussi 
aller vite.

La Semaine automobile de St-Moritz est 
un événement soutenu à différents niveaux 
par un réseau constitué de promoteurs touris-
tiques locaux, comme Oscar Christoffel, la 
section grisonne de l’Automobile Club de 
Suisse et le directeur général de l’entreprise 
pétrolière Shell, Henri  Deterding5. Entre 
ombre et lumière, la participation d’un diri-
geant d’une entreprise internationale comme 
Shell, dans l’organisation d’un événement 
comme la Semaine internationale automo-
bile de St-Moritz, préfigure l’engagement 
des milliardaires Niarchos ou Guiness dans 
le développement du domaine skiable après 
la Seconde Guerre mondiale6, elle constitue 
une vraie griffe, une marque de fabrique pour 
la commune de Haute Engadine.

De fait, l’organisation de l’événement auto-
mobile en Engadine s’inscrit dans un moment 
d’ouverture à l’automobile dans le canton des 
Grisons, il est rendu possible par différents 
investissements et travaux, notamment routiers, 
pour permettre aux participants d’atteindre 
les vitesses imaginées. Revêtements adaptés, 
tribunes, postes de chronométrage, parkings 
pour les spectateurs – venus en voiture ! –, les 
travaux rejoignent la création de trottoirs dans 
les mois précédant les Jeux olympiques de 19287. 
Souvent présentés comme des héritages des 
Jeux – à côté du tremplin de saut à ski ou du 
stade –, ces trottoirs en disent long sur l’arrivée 
de la voiture et de ses conséquences concrètes 
dans les villages traversés.

Du reste, à côté des préparatifs de la 
Semaine automobile de St-Moritz, l’été 1929 
va marquer un tournant dans l’histoire de la 
commune d’Engadine, avec la nomination de 
Walter Amstutz comme directeur de l’Office 
du tourisme de St-Moritz. Capitalisant sur une 
réputation communale déjà forte (notamment 

Figure 2 Le public au bord de la « Shellstrasse », le 21 août 1929.  
© Bibliothèque de documentation, St-Moritz.

Figure 3 Construction de la route pour le kilomètre lancé, été 1929.  
© Bibliothèque de documentation, St-Moritz.

Figure 4 La course de montagne sur les pentes du col de la Bernina 
durant la deuxième semaine internationale automobile de St-Moritz, 
le 24 août 1930. © Bibliothèque de documentation, St-Moritz.
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accents « mythiques » d’une « troupe de skieurs 
venus des Jeux d’hiver universitaires interna-
tionaux de Davos » et décidé à se lancer sur une 
piste de vitesse.

Certes les compétitions successives dans les 
années 1930 soulignent qu’il n’existe pas de véri-
table spécialisation encore autour du kilomètre 
lancé (KL), avec des skieurs comme David Zogg 
(skieur d’Arosa) qui se classe deuxième en « ski 
de saut » en 1931 – lors de la deuxième édition 
du KL –, alors qu’il est aussi et surtout un skieur 
de descente plus classique, vainqueur du slalom 
et de la descente des premiers championnats 
suisses de ski alpin en 1929 à Arosa10. À St-Moritz, 
le premier vainqueur est Gustav Lantscher, un 
Autrichien chronométré à 105,6 km/h, futur 
champion du monde de descente en 1932 et 
déjà vainqueur de la descente des Jeux d’hiver 
universitaires internationaux de Davos de 1930, 
quelques jours seulement avant son record de 
vitesse.

autour de la présence de plusieurs palaces aux 
clients prestigieux), cet entrepreneur du ski va 
en quelques semaines transformer le succès de 
la première Semaine automobile pour adapter 
le concept au ski de vitesse.

Si les archives ne permettent pas de dater 
précisément la décision d’organiser un « kilo-
mètre lancé » à ski – celui-ci relevant à la fois 
de la responsabilité du ski-club local et de l’of-
fice du tourisme8 –, des clichés montrent, dès 
l’automne 1929, des employés communaux 
en train de terrasser ce qui va devenir la piste 
vers le Val Saluver avec un départ proche de la 
station amont du funiculaire du Corviglia. Pour 
Walter Amstutz, il y a clairement une opportu-
nité, à la fois pour satisfaire les envies de vitesse 
des skieurs alpins – fraîchement reconnus par la 
FIS9 – mais aussi pour ajouter un nouvel attrait 
touristique, à travers une bonne couverture 
médiatique. Surtout, le cliché du terrassement 
de la piste contredit légèrement l’histoire aux 

Figure 5 Le skieur autrichien Wechselberger dans son kilomètre lancé, hiver 1931. © Bibliothèque de documentation, St-Moritz.
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éditions – en 1929 et en 1930 – et si des courses 
de montagne sont encore organisées au col de 
la Maloja jusqu’en 1952, St-Moritz et l’Engadine 
vont davantage miser sur le ski pour continuer 
à se développer dans les premières décennies 
de l’après-guerre. Si la vitesse est toujours 
au centre des intérêts, elle se manifeste sous 
d’autres formes, à la quête d’un or blanc fina-
lement bien plus prometteur…

En 1932, c’est le skieur autrichien Leo Gasperl 
qui va établir le record du monde de vitesse, à 
136,6 km/h11, un record qui tiendra jusqu’en 1947 
et les 159,2 km/h de Zeno Colò – entraîné par 
Leo Gasperl –, mais la piste est alors à Cervinia 
et St-Moritz ne reverra plus de kilomètre lancé 
sur son territoire. De la même manière, si la 
Semaine automobile ne connaît que deux 

Figure 6 Leo Gasperl (devant) et Fritz Huber au départ du 
kilomètre lancé avec une aile dorsale pour la stabilité, hiver 1933.  
© Bibliothèque de documentation, St-Moritz.

Figure 7 Préparation de la piste du kilomètre lancé à ski, été 1929.  
© Bibliothèque de documentation, St-Moritz.

Biographie : Grégory Quin, historien, est maître d’enseignement et de recherche à 
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LA VIE VITE
à propos du disque O Fabuloso Fittipaldi

CHRISTOPHE JACCOUD

Quiconque a aujourd’hui soixante ans ou 
plus se souvient d’Emerson Fittipaldi, 
double champion du monde brésilien 

de Formule 1 (1972 et 1974), longtemps le plus 
jeune détenteur de cette distinction avant 
que ce record de précocité ne lui soit arraché 
par Fernando Alonso ; se souvient de la livrée 
rouge, du moteur Cosworth DFV V8 29993 cm3 
et de la boîte à vitesses Hewland FGA 400 
de ses bolides victorieux (Lotus  T  72 et 
McLaren M23) ; ou se remémore son visage 
encadré d’impressionnants favoris qui lui 
conféraient une allure de maréchal Ney 
des circuits.

Quiconque aime une certaine idée de la 
musique soyeuse – de celle qui donne l’im-
pression d’offrir son visage au soleil –, les 
clichés d’un Brésil carioca enveloppé de légè-
reté lumineuse et les ivresses de la vie jeune, 
se souvient de Marcos Kostenbader Valle, 
l’auteur de tubes quasi patriotiques (Sonho 
de Maria, Samba de Verao) qui, comme autant 
de cartes postales empilant les signes et les 
rythmes de la bossa nova, du funk, du jazz et 
de la samba, ont fait le tour du monde depuis 
les années 1960.

C’est en quelque sorte comme l’hommage du 
second au premier, le témoignage d’estime du 
Wonder boy aux cheveux blonds et aux chemises 
fleuries – consacré dès ses dix-sept ans comme 

l’un des maîtres de la modernité musicale brési-
lienne – au pilote à peine trentenaire, passé 
en quelques mois seulement des anneaux de 
course anglais de la Formule 3 à l’écurie Lotus 
de l’ombrageux Colin Chapman, que peut être 
appréhendé l’album O Fabuloso Fittipaldi enre-
gistré en 1972, année du premier sacre mondial 
du champion de São Paulo.

Bande originale du documentaire 
éponyme, coréalisé par Hector  Babenco, 
futur cinéaste hollywoodien (Le baiser de 
la femme araignée) et Roberto Farias, lequel 
avait déjà exploré le thème de la vitesse dans 
son Roberto Varlos a 300 Quilômetros por Hora, 
O Fabuloso Fittipaldi est un album d’une durée 
de trente-quatre minutes, articulé autour de 
dix morceaux composés par Marcos Valle et son 
frère Paulo Sergio et interprétés par le groupe 
Azymuth, futur trio légendaire de Rio dont la 
langue musicale est volontiers étiquetée du 
label carioca-jazz.

Mine de jolies mélodies, alternance de 
boucles mélodieuses, de musicalité grandiose, 
de solos de piano jazzy, de saxophone ou d’orgue 
évoquant tantôt James Last, tantôt Gato Barbieri 
tantôt Procol Harum mais aussi incrustation 
sonore de vrombissements de moteurs, de 
conversations privées entre le champion et sa 
femme, de voix d’équipiers ou d’adversaires, 
le disque fait évidemment vibrer les oreilles. D
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Figure 1 Emerson Fittipaldi et sa MacLaren M23 au Grand  
Prix de Brands Hatch, le 20 juillet 1974.  
© Gillfoto, Wikimedia Commons.

Figure 2 Emerson Fittipaldi en 2006.  
© Tatiana Sapateiro, Wikimedia Commons.

Mais son intérêt est accentué encore par le fait 
qu’il constitue un authentique album concept, une 
œuvre à thème unique dont les pièces disent 
le récit d’une carrière et d’une vie personnelle 
de pilote, suivent les courbes de son action, en 
donnent à voir sa ligne montante (la victoire) et 
sa ligne descendante (l’accident, la perte d’un 
équipier).

Au travers de dix titres (« Fittipaldi show », 
« Tema do Maria Helena  I-II », « Vitoria », 
« Rindt », « Acidente », « Vinheta I-II », « Azimuth », 
« Vibrarequim »), Marcos Valle offre avec O Fabuloso 
Fittipaldi son hommage à la fois musical et amical 
à son compatriote, au danger, à une certaine 
idée de l’existence et du métier des épris du tour 
de piste des années 1970. Mais parce que l’on y 
entend les voix de José Carlos Pace (1944-1977), de 
Ronnie Peterson (1944-1978), de François Cevert 
(1944-1973) et de Denny Hulme (1936-1992), ces 
trente-quatre minutes de musique se font décor 
et mémoire d’une vie pied au plancher, avec ses 
joies et, plus souvent encore, ses tragédies. Voix 
juvéniles sur lesquelles pèse déjà une sentence de 
mort, voix d’outre-tombe, voix de pilotes tombés 
au champ d’honneur de la vitesse…

Cinquante années après sa sortie, O Fabuloso 
Fittipaldi demeure comme la forme d’un mémo-
rial des jeunesses foudroyées, l’archive sonore 
des victimes de la passion automobile en un 
temps où le sport mécanique, par le sacrifice 
des jeunes vies et des corps pulvérisés qu’il 
exigeait à chaque saison, ressemblait à la bataille 
d’Angleterre.

Biographie: Christophe Jaccoud est professeur associé de sociologie du sport à l’Uni-
versité de Neuchâtel et collaborateur scientifique au Centre international d’étude du 
sport (CIES) de cette même institution.
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VITESSE À LA BRÉSILIENNE
Construction et déconstruction de l’idole automobile dans le documentaire  

Le fabuleux Fittipaldi (1973)

BERNARDO BUARQUE DE HOLLANDA

« La voiture est une œuvre d’art en Formule 1. »

dans ce pays, d’un point de vue diachronique 
et par rapport à d’autres modalités sportives ; 
et nous ferons aussi quelques brèves consi-
dérations concernant les choix et les straté-
gies de la mise en scène de Le fabuleux Fittipaldi 
dans l’écrit du scénario, dans l’assemblage de 
l’intrigue et dans le cadrage du personnage 
principal du film.

Un premier aspect qui mérite d’être 
commenté à la lumière du film est celui des 
« affinités électives », pour citer Max Weber, 
qui existent entre les sports modernes en 
 général, celui-là même à l’écran – la course 
automobile, dont l’icône, la voiture, est l’em-
blème très urbain de la nouvelle vie civile 
dans la société du tournant du xxe siècle – et 
le sens de la modernité qui est à la base du 
cinéma. Le parallélisme entre l’institution 
et le développement de l’une et de l’autre est 
frappant car les caractéristiques du sport et 
celles qui fondent le cinéma dépendent de 
l’action et de la technique, de la machine-
rie et, en particulier, de la reproduction du 
mouvement motorisé.

Comme on le sait, le cinéma s’est constitué 
au passage du xixe au xxe siècle, au milieu de la 

Il s’agit d’un film documentaire réalisé il y a 
plus de cinquante ans. Un demi-siècle plus 
tard, comme on pouvait s’y attendre, une série 

de changements ont eu lieu dans le cinéma, au 
Brésil et dans le sport en général. Néanmoins, 
en plus du plaisir qu’il procure, le film en 
question soulève des questions importantes 
et intéressantes, en particulier celles liées à la 
personnalité de l’idole automobile et au thème 
de la vitesse, devise et cadre du numéro de ce 
magazine.

L’intérêt de ce document audiovisuel repose 
aussi sur le fait qu’il est resté intact dans la 
mémoire et l’histoire du cinéma documen-
taire brésilien. Du moins, si l’on cherche sur 
les plateformes numériques, on ne trouve pas de 
critiques ou d’analyses qui lui sont consacrées, 
une lacune qui rend plus pressante la nécessité 
d’y jeter un coup d’œil et de revenir au Brésil des 
années 1970, lorsqu’il est inscrit dans l’histoire 
de la cinématographie nationale.

Nous énumérerons ensuite des points 
liés à l’intersection entre le sport automobile 
et le langage du documentaire au Brésil du 
xxe siècle ; nous essaierons également de discu-
ter de la conformation de l’idolâtrie sportive D
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de la mimèsis du réel, comme le théâtre, la 
littérature et l’acte élémentaire de raconter et 
de simuler des histoires, a été reproduit, trans-
posé et exploité à l’époque benjaminienne de 
la « reproductibilité technique ».

Néanmoins, la division canonique entre 
fiction et documentaire, ce dernier étant une 
sorte de matrice originelle de l’avènement du 
cinéma, gagne du terrain, avec la prédomi-
nance de la première sur le second. Il restait 
au documentaire à se développer comme un 
genre cinématographique parmi d’autres, à 
côté du cinéma d’aventure, de la comédie, du 
drame, du suspense, etc. Pourtant, au cours 
du siècle dernier, plusieurs grands cinéastes se 
sont attachés à anoblir le genre documentaire, 
comme Sergey Eisenstein et Robert Flaherty, 
Jean Rouch et Robert Drew, pour prendre 
respectivement un Russe et un Anglais, un 
Français et un Américain.

Le développement du regard voyeur de la 
caméra sur la réalité environnante a permis 
de découvrir, d’établir et de consacrer certains 
aspects historiques, anthropologiques et socio-
logiques de la vie contemporaine, au détriment 
d’autres, grâce au film documentaire. Dans ce 
contexte, il a également donné un aperçu des 
pratiques sportives émergentes. Les exemples 
sont innombrables, mais le documentaire 

superposition technologique de la peinture et 
de la photographie, qui permet l’enchaînement 
d’images animées grâce à l’invention mécanique 
et au contrôle de la rotation d’éclairage. Plus on 
imprime d’animations sur une moviola, plus on 
peut regarder de scènes dynamiques et plus le 
va-et-vient des personnes et des objets capturés 
en images par le projecteur du cinématographe 
devient rapide.

Tout au long du xxe siècle, l’évolution de 
la technique cinématographique – le mot a la 
racine grecque du mouvement, « kinein » – a inté-
gré le son dans le dispositif visuel, en faisant 
un langage audiovisuel. Le couplage du son au 
mouvement de la lumière a été remplacé par 
la capture d’images en couleur dans des films, 
qui ont cessé d’être en noir et blanc au cours des 
trois dernières décennies et ont donné encore 
plus de réalisme à l’illusio de la chambre noire 
et à la vraisemblance des images. Le cinéma 
naît comme un enregistrement de la réalité en 
mouvement – comme l’arrivée du train dans 
une gare ou la sortie d’ouvriers d’une usine – et 
il se développe également d’un point de vue 
fictionnel.

En fait, le cinéma a gagné en popularité, est 
devenu une industrie culturelle et une attrac-
tion pour la consommation et le divertissement 
des masses. Le principe de la mise en scène et 

Figure 1 Emerson Fittipaldi au volant de sa Lotus 72D au Grand Prix d’Autriche de 1972. © Pop1, Wikimedia Commons.
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à la vitesse des bateaux. Les sports nautiques 
gardent donc inébranlable le principe de base de 
la corrélation entre le temps et l’espace dans le 
flux d’un déplacement. Ce dépassement de l’es-
pace-temps trouve dans la nature, en particulier 
dans la mer, sa résistance et son défi dans la 
relation avec les autres concurrents. La natation, 
le cyclisme et la marche sont d’autres types de 
sports qui opposent les hommes et leur corps. Le 
rite du champion le plus rapide est consommé, 
érigé en valeur suprême de l’ethos de la compé-
tition, homologue aux diktats et aux nouveaux 
rythmes du travail dans la société, à ce moment 
précis de la conformation, pour reprendre l’his-
torien Vitor Melo, du champ sportif dans le pays.

À côté de ces modalités émergera la course 
automobile, construite sur le fétichisme de la 
machine, qui remplace l’animal et la nature dans 
le théâtre de la compétition. La présence dynamo-
gène de la voiture dans l’espace public des villes, 
comme nous l’avons déjà mentionné, symbolise 
la nouveauté de l’ère moderne, à laquelle le Brésil, 
par décalogue et mimétisme, cherche à participer 
en assimilant les modèles collectifs des métropoles 
européennes, en particulier sous l’égide civilisa-
tionnelle de Paris et de Londres.

Bien qu’il y ait des antécédents que nous ne 
pouvons pas évoquer ici, le pays a vu le sport 
automobile prendre forme avec la création du 
circuit de Gávea à Rio de Janeiro, un grand prix 
qui a vu le jour au milieu des années 1930 et 
qui s’est inscrit dans le schéma urbain de l’an-
cienne capitale de la République. Ce circuit est 
rapidement devenu une « attraction mondiale » 
et a créé les conditions de la structuration de 
ce segment, avec la composition de pilotes et 
d’équipes, d’organisateurs et de sponsors, de 
communicateurs et de spectateurs, qui se sont 
mobilisés pour suivre le spectacle de l’accéléra-
tion et le ronronnement de véhicules bruyants 
sur les routes urbaines de la zone sud de Rio. 
Cette configuration a permis l’émergence de 
la première idole nationale de la catégorie : 
Chico Landi.

emblématique de la plasticité constitutive du 
cinéma et du sport modernes est peut-être 
Olympia de Leni Riefenstahl (1936). Au-delà des 
controverses, sans entrer dans les mérites des 
idéologies politiques, ce film épique et monu-
mental met en scène et recrée l’ambiance des 
Jeux olympiques d’Athènes (1896) à Berlin (1936) 
et puise dans l’imaginaire sportif un ensemble 
de valeurs esthétiques, hygiéniques et mentales 
du sens du sport face au cinéma et de ce qu’ils 
sont capables de représenter ensemble.

C’est ainsi que l’on aborde un sport parti-
culier, la course automobile – incarnation et 
apanage moderniste de la vitesse – ainsi que 
l’histoire du sport et du cinéma au Brésil. 
La genèse du terrain de sport dans ce pays 
d’Amérique du Sud a commencé sous l’hé-
gémonie du hippisme. En d’autres termes, 
les courses de chevaux sont à l’origine de la 
construction de l’idéologie du sport dans le 
pays, qui est née sous le signe de la vitesse. 
Cette vitesse est impulsée par l’homme – le 
jockey – mais soutenue par la force animale 
d’un quadrupède cultivé et admiré, un équidé 
millénaire, dressé et domestiqué par l’homme 
comme moyen de transport au Moyen Âge et à 
l’époque moderne : le cheval. Comme on le sait 
aujourd’hui parmi les spécialistes, les courses 
hippiques animeront la vie urbaine brésilienne 
naissante dans le dernier quart du xixe siècle, 
dont une partie vivait encore sous l’égide de 
l’esclavage et d’un règne tropical. L’intérêt 
pour ces compétitions mobilise même la figure 
de D. Pedro II, empereur du pays, adepte des 
sciences, des arts, mais aussi du sport, puisqu’il 
se rend dans les prairies de Rio de Janeiro pour 
assister aux courses d’hommes et de chevaux, 
avec des milliers d’autres spectateurs.

L’hippisme a été remplacé, et a coexisté 
pendant un certain temps, par l’aviron, établi 
et répandu dans les premières décennies du 
xxe siècle. Les régates d’aviron suppriment 
la présence animale de la scène compétitive, 
mais d’un autre côté donnent de l’importance 
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discrétionnaire de la dictature militaire, dont 
Médici est alors le chef. Dans le milieu spor-
tif, le Brésil est au lendemain de la célébration 
de sa troisième Coupe du Monde de la FIFA au 
Mexique en 1970, dont le gouvernement auto-
ritaire a usé et abusé. La monoculture du foot-
ball semble incontestée en termes d’idolâtrie 
sportive. En 1971, Pelé, le prototype du sportif 
victorieux, fait ses adieux à l’équipe nationale 
brésilienne. Malgré la présence quasi mono-
polistique du football dans la culture sportive 
nationale, nous parions sur un documentaire en 
couleur sur un nouveau personnage triomphant 
et émergent dans le monde du sport.

Selon nous, le documentaire, tout en suivant 
la trame narrative traditionnelle de la figure de 
l’idole – trajectoire ascendante, franchissement 
d’obstacles et de diverses formes d’épreuves 
jusqu’à la reconnaissance internationale – va à 
l’encontre du triomphalisme attendu. À notre 
avis, les réalisateurs déconstruisent plus qu’ils 
n’exaltent la vision générale de l’idolâtrie, à 
savoir celle du super-héros, que l’on pourrait 
à première vue attribuer à Fittipaldi.

D’autre part, sa personnalité publique 
est présentée comme un personnage timide, 
humble et même misanthrope dès le départ. En 
d’autres termes, le personnage est représenté 
comme celui d’un garçon qui grandit dans la 
famille comme les autres, y compris son frère 
aîné, Wilsinho, un autre aspirant pilote, qui le 
précède dans sa carrière, mais ne connaît pas 
le même succès. Une grand-mère polonaise, 
un père et une mère immigrés, puis sa femme, 
tous sont unanimes pour souligner le tempéra-
ment d’un enfant dans sa dimension fragile et 
humaine, trop humaine, avec toutes les hési-
tations et les interrogations de quelqu’un de 
faillible et d’indécis.

Le récit brouille la frontière entre le public 
et le privé, et se tourne vers l’environnement de 
la famille d’origine immigrée. Sans se vanter, 
il déconstruit le présupposé du héros affirmé 
et déterminé, du champion du monde prédes-

Faute de place pour un examen plus détaillé 
de l’histoire de ce sport, nous ferons un bond en 
avant jusqu’aux années 1970, lorsqu’un nouveau 
personnage est apparu et a incarné cette idolâ-
trie sportive nationaliste par ses exploits. Il s’agit 
d’Emerson Fittipaldi, né à São Paulo en 1946, 
qui fait l’objet de ce documentaire. Il existe 
peut-être, mais nous ne connaissons pas de film 
antérieur consacré à ce sujet et à son protago-
niste. Certes, les films d’actualités présentent 
des images de ces races, mais nous ne trouvons 
pas dans la production cinématographique du 
pays un bien culturel visant à le thématiser sur 
pellicule.

L’origine du film réside dans la trajectoire 
victorieuse de ce pilote lorsqu’il accède à la 
Formule 1, sans doute la plus rapide et la plus 
compétitive, la plus internationalisée, la plus 
professionnalisée et la plus médiatique dans 
la hiérarchie des compétitions automobiles 
existantes. Il s’agit du niveau le plus élevé de 
la carrière d’un pilote automobile, qui fait partie 
de l’élite de ce sport. En ce sens, l’exploit sans 
précédent de Fittipaldi (un Brésilien qui a non 
seulement atteint le sommet du monde du pilo-
tage international en courant en F1 – après le 
karting, la Formule Ford et la Formule 2, entre 
autres – mais aussi en remportant le champion-
nat du monde en 1972) est le facteur déterminant 
dans la réalisation du film.

Une équipe de cinéastes talentueux et 
prometteurs – Hector Babenco, Jorge Bodanzky 
et José Medeiros y est dirigée par le puissant 
Roberto Farias (président de l’Embrafilme nais-
sant et tout-puissant) et décide de filmer Le fabu-
leux Fittipaldi, qui sera projeté l’année suivante, 
en 1973. C’est un instantané de la carrière du 
sportif qui, un an plus tard, en 1974, devient 
double champion de Formule 1.

Comme nous l’avons dit, le documentaire 
est à un demi-siècle de nous. Nous sommes 
alors au début des années 1970, dans le contexte 
d’une croissance économique vertigineuse et 
d’une des phases les plus truculentes du régime 
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rentes, avec des stars déjà établies et souvent 
hostiles. Les revers économiques et les difficul-
tés financières pour se faire une place dans le 
sport automobile international de haut niveau 
ne sont pas non plus romancés dans le film. Si le 
sacrifice reste une pierre angulaire du discours 
sur la réussite, le rejet du romantisme du génie 
est l’un des points forts du message du film. 
Nous insistons sur le fait que l’image du deus 
ex machina, ineffable et inaccessible, n’est pas 
vendue, car le film le montre dans son huma-
nité, créant une sorte d’empathie qui rapproche 
les gens au lieu de les éloigner.

L’exposition à l’intimité du personnage 
permet cependant de mettre en évidence un 
trait : la passion d’Emerson pour la course et, 
en particulier, pour la technique du coureur. 
Ce discours traverse l’intrigue du film et prend 
de l’ampleur dans la narration des scènes à 
Interlagos, où le pilote conduit une voiture 
ordinaire aux côtés de l’équipe de tournage et 
commente ses courses dans les lignes droites 
et les virages. Dans chacun d’eux, il parle de la 
techne impliquée, qu’il s’agisse de l’intensité et 
du démarrage, de l’accélération et du freinage, 
du maniement du guidon et de la vitesse, du 
levier de vitesse et de l’embrayage, parmi tant 

tiné à la victoire. Sur la base d’entretiens avec 
des membres de sa famille et avec Fittipaldi 
lui-même, Roberto Farias et Hector Babenco 
composent la trajectoire d’une enfance et d’une 
jeunesse de classe moyenne à São Paulo. Loin 
d’être des archétypes, les aventures du prota-
goniste ne créent pas une « illusion biogra-
phique », à la manière de Bourdieu, pour 
dresser le portrait de Fittipaldi.

La timidité, l’humilité et le scepticisme dans 
ses décisions sont racontés du point de vue de sa 
vie privée, lorsque des scènes montrent le début 
de sa relation amoureuse avec Maria Helena, 
une hôtesse de l’air brésilienne qui deviendra sa 
femme et mère de ses enfants, jusqu’à l’ampleur 
de sa carrière professionnelle, où il investit à 
partir de 1970 dans un tournant international 
en allant en Angleterre.

Là encore cette internationalisation n’est 
pas réifiée, dans la mesure où elle donne la 
parole à un personnage qui témoigne de ses 
faiblesses les plus élémentaires : parler dans 
une langue étrangère et se communiquer en 
anglais. Déguisée sous la barrière de la langue, 
l’insécurité est le tonique de l’installation dans 
un autre pays et de la socialisation dans un envi-
ronnement sportif avec des équipes concur-

Figure 2 Emerson Fittipaldi sur le circuit de Brands Hatch en 1976. © Gillfoto, Wikimedia Commons.
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du sponsor – pas une multinationale – Café 
do Brasil, un binarisme qui métaphorise le 
produit d’exportation national par excellence.

Il en va de même pour la fin du film. Comme 
les footballeurs à leur retour au Brésil, la scène 
finale montre un Fittipaldi défilant dans une 
voiture ouverte, acclamé par la foule qui se 
rassemble dans la vallée d’Anhangabaú, à 
São Paulo, pour saluer l’automobiliste et mani-
fester son idolâtrie dans le cortège triomphal. 
L’apothéose clôt le film avec le parallélisme de 
la bande-son – dirigée par Marcos Valle – avec 
laquelle il a commencé le récit, présentant 
le pays exotique aux parents immigrés – un 
Polonais et un Italien – qui s’y installent.

Cela transpose la musique indigène du 
début du film dans l’atmosphère festive de la 
fin, lorsqu’une samba émerge, suggérant l’amal-
game d’éléments d’origine nationale à travers 
le mélange de sports urbains modernes avec la 
musique indigène traditionnelle des coins du 
pays et le rythme du carnaval brésilien.

Quoi qu’il en soit, si l’hégémonie du football 
s’est maintenue au Brésil au cours des dernières 
décennies, Fittipaldi a ouvert la voie à un autre 
sport et à d’autres idoles à forger dans sa ligne de 
succession. Il suffit de citer Nelson Piquet dans 
les années 1980 et surtout Ayrton Senna dans 
les années 1990 et 2000, ce dernier victime de la 
tentation même de la vitesse et du destin cruel 
du sport automobile. En ce sens, le documen-
taire à l’écran projette à la fois la construction 
attendue du héros dans des moules chauvins 
et indique une déconstruction nécessaire de 
l’idole – faillible, risible et imparfaite comme 
chacun d’entre nous.

Tout en étant divertissant, le film est égale-
ment capable d’enseigner. On y apprend notam-
ment que la célébrité, la visibilité et le prestige 
médiatique ont un prix, qu’ils ont une limite, et 
que c’est sur cette fine ligne que le sport oscille 
et circule.

de variables, d’imprévisibilités et de vicissitudes 
d’une course, dans les interrelations entre l’être 
humain et la machine.

La rhétorique de la passion souligne la 
fascination pour la technique de la course 
automobile, qui coexiste avec une dimension 
omniprésente dans ce sport : le risque de mort. 
L’expérience des accidents, dont certains ont 
failli être fatals, qu’il s’agisse de lui-même 
ou d’autres personnes, entre coéquipiers et 
contemporains, est décrite avec force détails, 
avec des souvenirs et des reconstitutions qui 
détaillent la scène dramatique, la perte soudaine 
de contrôle du véhicule. Dans les rapports, on 
voit la voiture chevaucher, se renverser, s’écra-
ser et exploser.

Un autre élément de danger et d’alerte qui 
entoure la vie d’un pilote est sa relation avec le feu 
et la possibilité, qui ne peut jamais être exclue, que 
le moteur explose. À un moment donné, Fittipaldi 
se décrit comme une sorte d’île entourée de toutes 
parts par des centaines de litres d’essence, sur le 
point d’exploser en un éclair, rendant l’aventure 
de son métier encore plus radicale.

Après avoir établi sa carrière et développé 
sa trajectoire dans l’intrigue du film, nous 
atteignons le point culminant du film, qui 
entérine le personnage cathartique de l’idole : 
suivre la saison 1972 sur les différents circuits 
internationaux du monde – Brands Hatch et 
Silverstone (Grande-Bretagne), Monza (Italie), 
Clermont-Ferrand et Monaco (France), Lonay 
(Suisse) et Zeltweg (Autriche), entre autres. 
La montée en puissance vers la catharsis d’un 
titre international sans précédent permet au 
sport automobile brésilien de voler la vedette 
au football – symboliquement, dans une scène, 
on voit Fittipaldi porter le maillot numéro 10 
de Pelé, entouré de fans, comme si c’était le 
pilote qui venait d’être désigné comme l’idole 
ultime. À côté du corps vêtu du maillot de 
l’équipe nationale, son casque porte la marque 
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SPORTSGEIST  
DICHTER IN BEWEGUNG

Tworek Elisabeth, Ott Michael, SportsGeist. Dichter in Bewegung,  
Zürich, Arche Literatur Verlag, 2006

DANIEL ANKER

« Der Fußball ist die letzte heilige 
Darbietung unserer Zeit  ». So 
wird der Mann zitiert, der das 

Titelbild des Taschenbuchs SportsGeist. Dichter in 
Bewegung bespielt. Nicht im Sportdress, sondern 
im Anzug, wahrscheinlich sogar mit Krawatte, 
die sich allerdings hinter dem Pullover nicht 
recht zeigen mag. Den rechten Fuss am Ball, 
wohl zu einem Dribbling ansetzend, der Körper 
in ziemlicher Schräglage, die Arme ausge-
breitet. Wirklich eine Person in Bewegung. 
Nicht auf dem Fussballplatz, sondern auf 
einer Strasse, der Bordstein verläuft quer 
durch die Aufnahme. Hinter ihm ein leeres, 
dreckig wirkendes Feld, was auf eine Strasse an 
einem Stadtrand hindeutet. Ein Unort. Nicht 
unähnlich dem staubbedeckten Spielfeld von 
Idroscalo di Ostia, wo der Titelbildheld 1975 
ermordet aufgefunden wurde. Sein Name: 
Pier  Paolo  Pasolini. Ein Kommunist, ein 
Katholik, ein Schwuler. Einer, der mit seinen 
Schriften und Filmen, seinen Interviews und 
Kommentaren nicht nur Italien aufwüh-
lte. Fussballer war er auch. Im Inneren des 
Taschenbuches sehen wir den 19-jährigen Pier 
Paolo, diesmal im Trikot, auf einer Doppelseite 

mit der Fussballmannschaft von Casarsa, 
anno 1941. Auf dem grün eingefärbten Foto 
ist ein weiteres Zitat von Pasolini eingeklinkt: 
« Die Nachmittage, die ich beim Fußballspielen auf den 
Wiesen von Caprara verbrachte (ich spielte damals 
auch sechs, sieben Stunden lang, ununterbrochen, 
rechts außen …), sind unzweifelhaft die schönsten 
meines Lebens gewesen. Ich habe fast einen Knoten 
im Hals, wenn ich daran denke. » 

Und gleich nach den fünf Seiten über Paso-
lini kommt der nächste schreibende Intellek-
tuelle ins Bild, Nobelpreisträger Albert Camus, 
1945 auf der Île Saint-Honorat fotografiert, 
vielleicht nach dem Abschlagen eines Balls, 
vielleicht einfach auch Freude an eleganter 
sportlicher Tätigkeit zeigend. Mit Sport als 
Überlebensmittel ist das Kapitel überschrieben. 
Es beginnt so: « Dem Schriftsteller Albert Camus 
bedeutete Fußball fast alles. Spiel und Sport eröff-
neten dem Kriegswaisen aus ärmsten Verhältnissen 
die Chance, die Tristesse des Alltags, abgetragene 
Kleidung, schlechtes Schuhwerk und den Geruch 
der Armut rasch zu vergessen. Beim Sport konnte er 
zeigen, was in ihm steckte. Er konnte sich so geben, 
wir er wirklich war. Was dabei allein zählte, was das 
sportliche Können und das körperliche Geschick. » D
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Da wird man noch den einen oder anderen sport-
lichen Literaturtipp finden.

Das Buch ist in fünf Kapitel gegliedert. Wie 
im Flug heben ab Henry Miller, Erika Mann, 
Ludwig Thoma und Heimito von Doderer. 
Am Wasser schwimmen Uwe Johnson, Thomas 
und Klaus  Mann, Marieluise  Fleißer und 
Friedrich Torberg. Über Berg und Tal wandern 
Ödön von Horvath, Liesl Karstadt, der nackte 
Hermann Hesse und Günter Herburger. Auf 
dem Platz spielen neben Pasolini, Camus und 
Nabokov noch Robert Musil, den man kaum als 
Sportler verdächtigt hätte (den Thomas Mann 
übrigens schon gar nicht). Im Sportpalast tref-
fen sich Bertolt Brecht, Alfred Polgar, Sieg-
fried Kracauer und Vicki Baum; die Autorin des 
berühmten und verfilmten Romans Menschen 
im Hotel (1929) sehen wir auf der Rückseite von 
Dichter in Bewegung beim Boxen. Eingeleitet 
wird das Buch mit der Frage Lieben Sie Sport? 
Abgeschlossen wird die Einleitung mit einem 
Bonmot von Günter Herburger, Autor von Dreh- 
und Kinderbüchern, Hörspielen, Gedichten, 
Erzählungen und Romanen sowie Marathon- 
und Extremlangstrecken-Läufer: « Für Sportler 
sind Intellektuelle überheblich. Für Intellektuelle sind 
Sportler dumm. Was tun ? » Die Antwort lautet: 
SportsGeist anschauen und lesen.

Pasolini und Camus waren nicht die einzigen 
Geistesgrössen, die sich dem Sport verschrie-
ben. Davon handelt SportsGeist. Dichter in Bewe-
gung von Elisabeth Tworek und Michael Ott. 
Das Literaturwissenschaftlerduo kuratierte 
das gleichnamige Ausstellungsprojekt von 
Monacensia. Literaturarchiv und Bibliothek der Stadt 
München und von Buddenbrookhaus/Heinrich-
und-Thomas-Mann-Zentrum Lübeck im Jahr 2006. 
Das Buch erschien im Zürcher Arche Literatur 
Verlag und ist vergriffen; man findet es aber auf  
www.zvab.com zum Preis von knapp 3 bis 
gut 22 Euro. Gerade weil SportsGeist eben eine 
Ausstellung war, überzeugt das Buch mit vielen 
fulminanten Fotos. Nur ein Beispiel, wieder zum 
Fussball als einer der beliebtesten und am weites-
ten verbreiteten Sportarten. Vladimir Nabokov 
kennt man als Schmetterlingsjäger; aber den 
Autor des Skandalromans Lolita als Torhüter der 
Fussballmanschaft des russischen Emigranten-
Sportclubs in Berlin anno 1922? Wohl kaum. 
Solche Überraschungsmomente passieren fast 
auf jeder der 150 Seiten. Dazu kommen immer 
eine sportlich-literarische Einschätzung der 
porträtierten Autorinnen und Autoren sowie 
mindestens ein passendes Zitat aus ihrem Werk. 
Im Anhang finden sich Quellen- und Literatur-
verzeichnis, Bildnachweis und Kurzbiografien. 

Biografie: Daniel Anker, Historiker, Reisejournalist und Bergpublizist. Im AS Verlag sind 
zuletzt erschienen: Wetterhorn – Hohe Warte über Grindelwald und Rosenlaui (2021), 
Après-Lift. 49 Skitouren auf Ex-Bahn-Berge der Schweiz (2022) und Aarehöger: Vom 
Aargrat zum Acheberg. 70 Gipfelwanderungen am grössten Fluss der Schweiz (2024). 
Regelmässiger Mitarbeiter von Die Alpen des Schweizer Alpen-Clubs. «Ankers Buch 
der Woche» auf www.bergliteratur.ch. Er lebt in Bern. 

http://www.zvab.com zum
http://www.bergliteratur.ch
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KEIN SICHERHEITSBÜGEL
Irving John, Der letzte Sessellift, Zürich, Diogenes Verlag, 2023

DANIEL ANKER

Ob der 1942 geborene, US-amerikanisch-
kanadische Roman- und Drehbuchautor 
John Irving, dessen letzter Roman The 

Last Chairlift (Der letzte Sessellift) 2022 bzw. 2023 
erschien, die beiden Filme kennt? 

Im US-amerikanisch-deutschen Thril-
ler The Swiss Conspiracy (Per Saldo Mord) von 
Jack Arnold aus dem Jahre 1976 fahren die 
Hauptfiguren Christopher (gespielt von 
David Janssen) und Denise (Senta Berger) 
gegen Ende des Films auf einem Zweierses-
sellift im Berner Oberländer Skigebiet Meirin-
gen-Hasliberg (das Logo MHB ist auf den 
orangen Beinschutzdecken gut zu sehen) zur 
Bergstation Planplatten. Ihnen folgt, solo auf 
dem Lift sitzend, ein Konkurrent, während 
andere Personen mit dem Helikopter hinauf-
fliegen – die Rohdiamanten, um die sich die 
Story dreht, sollen übergeben werden. Bei 
der Bergstation kommt es zum Showdown 
mit Pistolen; für eine der Figuren war es die 
letzte Fahrt mit einem Sessellift.

Die Chance, dass John Irving diese Szene 
kennt, ist sicher grösser als diejenige mit einem 
letzten Sessellift im französischen Kultfilm Les 
Bronzés font du ski (Sonne, Sex und Schneegestöber) von 
Patrice Leconte aus dem Jahre 1979. Jean-Claude 
(gespielt von Michel Blanc) setzt sich im Skigebiet 
von Val d’Isère gegen Betriebsschluss nochmals 
auf einen Zweiersessellift. Der Liftangestellte 

merkt das nicht, kurz darauf schaut er den leeren 
Sesseln nach, die nach oben entschwinden, doch 
genau derjenige mit dem Skifahrer im orange-
weissen Dress ist wegen eines Mastes nicht zu 
sehen. Da kann er beruhigt den Lift abstellen. 
Reaktion von Jean-Claude auf dem schaukelnden 
Sessel: « Hoffentlich dauert es nicht zu lange. » Dann 
sieht man, wie der Angestellte die Talstation 
verlässt. Der letzte Mann auf dem Lift wartet bis 
in die Nacht, schliesslich springt er. Zum Glück 
nicht von zu hoch oben und erst noch in weichen 
Schnee – der Film muss ja irgendwie weitergehen.

Sesselliftdramen gibt es auch im Wälzer 
von John Irving. Auf 1080 Seiten darf, ja muss 
mit einem skisportlichen Transportmittel, das 
als Titelvehikel dient, schon etwas passieren. 
Meine mit Bleistift notierten Stichwörter, die 
ich hinten im Buch auf drei Seiten notierte, 
geben dazu Auskunft. Sie beginnen mit 
« Skilehrerin » und « Geschwindigkeit » auf 
Seite 17 und setzen sich, schön eingeklemmt 
wie die Sessel am Drahtseil, über « Nicht 
skifahren lernen S. 46, 708 », « Sex + Ski S. 43, 
927, 953 » und « Erfrieren auf dem Sessellift 
S. 882 ff. » fort bis zum Schluss. Der letzte Satz, 
den ich auf Seite 1079 unterstrich, lautet so: 
« Für Em und mich gab es keine letzten Sessellifte, 
nur letzte Sätze. »

Aber so weit sind wir noch nicht. Wie wär’s 
mit ein paar Sätzen zur Story des Romans? Der D
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auf sich hat, soll, wie bei einem Kriminalroman, 
nicht verraten werden. Hier bloss noch eine 
gekürzte Szene aus dem zweiten Drehbuch im 
Roman; sie spielt am Loge Peak (S. 812):

« Toby und Clara in ihrem Sessel, unweit der Berg-
station. Es ist ausgesprochen windig. Clara klammert 
sich an eine Seitenstange. […] Sie überqueren die tiefe 
Felskluft.

TOBY Wir sind fast da. Mach dich schon mal bereit 
zum Aussteigen.

CLARA Da gibt es nichts bereit zu machen. Es gibt 
ja keinen Sicherheitsbügel! Das nächste Mal fährst du 
mit Billy. »

Ob es ein nächstes Mal für Clara gibt? Für 
Ralf gab es keines, nur eine letzte Fahrt mit 
dem Sessellift. Nachzulesen in der siebensei-
tigen Erzählung Atzmännig im Buch Zürihegel. 
Winterkrimis von Stefan Haenni (Gmeiner Verlag, 
Meßkirch 2022); auf dem Cover tauchen leere 
Zweiersessel aus dem Nebel auf. Atzmännig? 
Never heard! Oh sorry, dieser Berg liegt nicht 
in den USA, sondern zwischen Zürcher Ober-
land und Rickenpass in der Ostschweiz. Ralf 
will unbedingt nochmals mit dem Lift hochfah-
ren, seine Frau Hedwig aber nicht. Es ist ja auch 
Betriebsschluss, der Liftangestellte will heim 
– und sie ein neues Leben. Hedwig verwickelt 
den Seilbahner in ein nettes Gespräch, derweil 
sich Ralf unbemerkt auf einen Sessel setzt und 
nach oben entschwindet. Ausschnitt:

« “Wo ist eigentlich Ihr Mann geblieben?”, wunderte 
sich der Angestellte, die Hand bereits am roten Haupt-
schalter der Anlage. “Der war doch gerade noch da?” 

In der Tat die entscheidende Frage! Umso mehr 
galt es für Hedwig, cool zu bleiben. “Ich nehme an, er 
ist zu unserem Wagen vorausgegangen. Ralf hat über 
kalte Füße geklagt.” »

Der Arme wird auch über andere kalte 
Körperteile geklagt haben. Nur hörte ihn 
niemand. Der Tod wartet nicht nur an Plan-
platten, Bromley Mountain und Loge Peak, 
sondern auch am Atzmännig.

am 18. Dezember 1941 geborene Ich-Erzähler 
Adam Brewster, ein Schriftsteller wie sein gleich 
alter Erfinder, erzählt sein Leben. Und das 
seiner Mutter, die als Teenager schwanger wird 
und die später einen Englischlehrer heiratet, 
aber das halbe Jahr als Skilehrerin in Vermont 
arbeitet. Und das ihrer Freundin, der Pisten-
pflegerin Molly. Und das seiner Cousine Nora, 
die mit ihrer schweigenden Lebensgefährtin 
Em in New York eine lesbische Bühnennummer 
in einem Comedyclub hat. Und, und, und …  
André Roch und Toni Matt, Franz Klammer 
und Annemarie Moser-Pröll kurven auch noch 
daher. Nicht immer fällt es leicht, den Überblick 
über alle Haupt- und Nebenfiguren zu behalten. 
Da geht es einem fast wie dem Liftangestellten in 
Les Bronzés font du ski und man verlässt den Platz.

In drei Teile mit insgesamt 53 Kapiteln glie-
dert sich Der letzte Sessellift. Das erste, Ein nicht 
gedrehter Film, beginnt so: « Meine Mutter gab mir 
den Namen Adam, Sie wissen schon, nach wem. » Nicht 
alle Sätze sind in der Folge so einnehmend wie 
dieser. Das gilt vor allem für die drei im Roman 
integrierten Drehbücher, in denen die Szenen 
schneller wechseln, als kuppelbare Sessel an 
einem modernen Lift vorüberziehen. Die Orte 
und Pisten tun dies ebenfalls: Neben New York 
hauptsächlich noch Vermont mit dem Bromley 
Mountain Resort und Aspen mit dem Loge Peak 
und dem Hotel Jerome. Kapitel 39 ist mit Wengen 
überschrieben; die Lawine, die dort niedergeht, 
ist wohl filmreif, aber nicht ganz wahrscheinlich.

Irvings Der letzte Sessellift ist ein Film- und 
Literaturroman, ein Familien- und Frauen-
roman, ein Sportroman. Wie häufig in seinen 
Werken ist Ringen ein Thema (S. 259 ff.). Das 
Hauptgewicht liegt aber schon beim Skifahren, 
mehrheitlich beim Pistenskilauf, schliesslich 
laufen da Lifte. Wer gerne Sätze zum Skilauf 
liest, kommt in Der letzte Sessellift durchaus in 
die Höhe; man darf ja auch ein paar Bügel über-
springen. Was es nun mit den Sesselliftdramen 
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LE SECRET DE LA FORCE 
SURHUMAINE

Des mémoires graphiques d’Alison Bechdel

NATALIA GADZINA

« J’ai toujours pensé que, tant que l’homme sera mortel, il ne sera jamais décontracté. »  
Woody Allen

dans lesquelles elle dévoile les secrets les plus 
sombres de sa famille.

Le premier volume du triptyque, Fun Home 
sous-titré Une tragicomédie familiale, dans sa version 
américaine Fun Home : A Family Tragicomic publiée 
en juin 2006 et dans sa traduction française en 
octobre de la même année, a connu un grand 
succès aux États-Unis et à l’étranger. Il a même 
été l’objet d’une adaptation en comédie musicale 
jouée à Broadway. Dans Fun Home, Alison Bechdel 
révèle l’homosexualité de son père Bruce, qui, 
à l’image de sa génération, n’a pas pu la vivre 
ouvertement. Lorsqu’Alison a vingt ans, celui-ci 
est renversé par un camion et tué sur le coup. 
Était-ce un accident ou, comme elle tend à le 
penser, un suicide ? Pour tenter d’élucider cette 
énigme, Bechdel regroupe des indices sur la vie 
de son père, se penche sur sa relation avec lui et 
avec sa famille et sur les circonstances de sa dispa-
rition. Elle mène l’enquête sans pour autant, au 
terme de celle-ci, apporter des réponses claires à 
ses questions. Mais la disparition prématurée de 
son père coïncide avec sa propre émancipation. 
Il se trouve en effet que peu de temps avant le 

Le Secret de la force surhumaine, 
le troisième volet d’une trilogie 
autobiographique

Le dernier opus de la cartooniste étasunienne 
Alison Bechdel est paru, dans sa traduction fran-
çaise, en 2022 sous le titre Le Secret de la force 
surhumaine (The Secret to Superhuman Strength, 
édition originale publiée en 2021). Ce volumi-
neux ouvrage de deux cent trente-quatre pages, 
résultat d’un travail de huit années, constitue 
le troisième volet d’une trilogie autobiogra-
phique, même si l’autrice déclare ne pas les 
avoir initialement pensés comme telle. Le genre 
adopté ici, les mémoires graphiques, prend sa 
source dans l’obsession de Bechdel de garder 
des traces d’elle – le geste de dessiner constitue 
aussi une trace corporelle –, habitude cultivée 
depuis l’âge de dix ans, lorsqu’elle a commencé 
à tenir un journal intime. Elle raconte avoir ainsi 
consolidé son sentiment d’exister pour pallier 
le manque d’attention et d’affection de ses 
parents. Ce besoin, elle continue de l’assouvir 
à l’âge adulte en dessinant et en écrivant des 
mémoires, non plus intimes mais publiques, D
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le karaté, le yoga, la musculation, le Pilates, 
le spinning… qu’outdoor : la course à pied, le 
vélo, le ski de piste, le ski de fond, la randon-
née, l’escalade… À celles-ci s’ajoutent son goût 
pour les techniques psychocorporelles comme 
la méditation conjuguée à son intérêt pour le 
bouddhisme. De son propre aveu, elle s’est 
« jetée sur pratiquement toutes les tendances du fitness 
de ces six dernières décennies »4. Pour en rendre 
compte, Le Secret de la force surhumaine se compose 
de six parties qui correspondent chacune à 
une décennie, depuis la naissance d’Alison 
en 1960 à Lock Haven, dans l’État américain 
de Pennsylvanie, « […] à la fin du baby-boom, 
dans les ténèbres originelles juste avant l’aube de l’âge 
du fitness »5, jusqu’aux années 2010 lorsque, à 
la cinquantaine, installée avec sa compagne 
dans le Vermont, en Nouvelle-Angleterre, elle 
met la touche finale à sa BD. L’autrice s’inter-
roge sur cette frénésie d’activités physiques, la 
sienne, mais aussi celle qui anime nos socié-
tés : « La faillite morale et spirituelle du capitalisme 
tardif ? La désincarnation de nos existences de plus 
en plus virtuelles ? »6 Elle émet l’hypothèse que 
cet engouement constitue une échappatoire à 
la précarité de notre condition humaine : « On 
fonce tous en tanguant vers la dalle de granit. Maladie, 
démence, dépendance, décès. Comment peut-on 
supporter ça ? »7

L’attrait d’Alison Bechdel pour l’activité 
physique ne se limite pas à une simple dépense 
énergétique bienfaisante ou à l’apprentissage 
d’une technique du corps. Ses motivations sont 
plus larges, elles « couvrent toute la gamme, du 
physique au mental, à l’émotionnel, du psychologique 
au plus numineux »8. Elle décrit dans Le Secret de 
la force humaine « la façon dont la quête de la forme 
physique a été pour [elle] un véhicule vers autre chose : 
la sensation que l’esprit et le corps ne font qu’un »9. 
Bechdel cherche par sa pratique sportive à 
transcender son ego : « […] mon esprit se ferme et 
[…] mon corps prend le relais […]. Le corps a son intel-
ligence, et quand je me branche sur lui, j’ai l’impression 
[…] que je ne fais qu’un avec… quelque chose de plus 

décès de celui-ci, Alison apprend à ses parents 
qu’elle est lesbienne1. Troublante coïncidence 
entre ces deux événements où, comme elle le 
relève, « la fin de mon père, de son mensonge, est le 
commencement de ma vérité ».

Le deuxième volet de la trilogie familiale, 
C’est toi ma maman ? sous-titré Un drame comique 
(Are you my mother ? A Comic Drama), paraît en 
France en 2013, une année après l’édition origi-
nale. Celui-ci est consacré à sa mère Helen et 
au rapport compliqué entretenu avec elle. Si, 
dans les deux premiers tomes, Bechdel s’in-
téresse à ses parents et à la relation doulou-
reuse vécue avec l’un et avec l’autre, l’autrice 
utilise également son histoire familiale pour 
se découvrir elle-même. Elle continue cette 
exploration dans le troisième volet, Le Secret 
de la force surhumaine, mais sous un angle tout 
à fait original, celui de l’une de ses obsessions, 
l’activité physique : « Mon allure intello est sans 
doute trompeuse, mais… Je suis une maniaque de 
l’exercice physique. »2

Activité physique,  
création artistique,  
drogues et transcendance

Si les lecteurs et les lectrices s’attendent à un 
livre conventionnel sur le sport, il·elle·s seront 
probablement surpris·e·s par la tournure plus 
sombre – mais non exempte d’humour – donnée 
par l’autrice à son ouvrage. Bechdel admet qu’elle 
a d’abord utilisé cette thématique comme un 
subterfuge : « J’attire les gens avec ce sujet accessible 
et populaire, le sport [mais] en fait je veux parler de la 
mortalité, de l’humaine condition. » Si elle avait initia-
lement le projet de rédiger un ouvrage court et 
léger, le décès de sa mère, survenu au début de la 
rédaction du Secret de la force surhumaine, l’a rendu 
impossible. Cette disparition l’a aussi mise en 
face de sa propre finitude : « [Après le décès de ma 
mère, j’ai compris qu’] ensuite, ce serait mon tour. »3

Au fil des pages, Alison Bechdel se repré-
sente en adepte insatiable de multiples acti-
vités physiques et sportives aussi bien indoor : 
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de conduire, enfermé dans cette peau, pensant cette 
pensée – n’était pas réel… […]. Il n’y avait pas de soi ! Il 
n’y avait pas d’autre. »13 À la cinquantaine, lors de 
la création du Secret de la force surhumaine, Bechdel 
éprouve à nouveau la perte de la conscience de 
soi : « La pandémie a frappé juste après que Holly a 
accepté de faire les couleurs. À présent, nous étions non 
seulement ascétiques et contemplatives, mais égale-
ment cloîtrées. Absorbées par le projet créatif, nous 
étions dans le flow. Même l’effondrement de la civili-
sation ne parvenait pas à briser ma concentration. »14 
Immergée dans son travail et dans le moment 
présent, elle éprouve cet état de félicité tant 
recherché, cet état de concentration « […] si dense 
qu’on en oublie l’ego »15.

Alison Bechdel établit également une symé-
trie entre créer et s’entraîner. La création de 
comics comme l’activité physique sont des 
routines de connaissance et d’amélioration 
de soi. Son perfectionnisme et sa méthode 
de travail rigoureuse sont présents dans les 
deux domaines. En sport, elle n’est jamais à 
court d’exercices et dans le domaine artistique 
sa façon de concevoir ses BD n’est pas moins 
exigeante. Elle crée d’abord un champ visuel, 
dans lequel elle insère le texte – si pour elle 
les mots précèdent le dessin, ils dépendent 
dans son esprit d’une future image – puis elle 
se photographie en incarnant les différents 
personnages qu’elle veut représenter, établit 
de nombreux croquis, etc. Même si la création 
d’une BD l’angoisse, la possibilité de réduire 
la complexité du monde à quelque chose de 
plus gérable, ou encore d’ordonner son histoire 
familiale en cases, a la vertu de l’apaiser. Il en 
va de même pour le sport qui a sur elle un effet 
anxiolytique. Le sport constitue également un 
puissant levier créatif en favorisant l’arrêt de 
la pensée, qui permet paradoxalement à une 
idée d’émerger, à une impasse personnelle ou 
créative d’être débloquée. À la trentaine, les 
exercices de musculation auxquels s’adonne 
Alison Bechdel en hiver, quand la pratique du 
vélo n’est plus possible dans le Vermont, se 

grand que moi-même ? »10 À quatorze ans, Alison 
commence à pratiquer le jogging, quand cette 
discipline n’était pas encore à la mode. Au fil 
des sorties, elle allonge son parcours et éprouve 
une sensation euphorisante tout à fait nouvelle : 
« J’ai sûrement couru plus loin ce jour-là que je ne l’avais 
cru possible. Mais j’ai surmonté bien plus que ma limite 
physique. Les barrières de mon propre moi ont paru se 
dissoudre tandis que je me fondais dans l’air humide 
du soir. »11 Les résultats les plus communément 
espérés de l’exercice physique – un corps sain 
et athlétique et un soi parfait – font place ici 
à une expérience quasi mystique – la dissolu-
tion de l’ego dans le Grand Tout –, même si… en 
calculant les kilomètres avalés, elle continue à 
exercer le contrôle sur la distance à parcourir à 
défaut de pouvoir le faire sur le reste de sa vie.

C’est ce sentiment de plénitude, d’unicité 
et d’immédiateté avec la nature et l’univers, 
ressenti à quelques reprises de façon spontanée 
durant l’enfance et l’adolescence, que Bechdel 
tente de retrouver à l’âge adulte. Pour illustrer 
cet état, elle évoque un moment éprouvé à 
neuf ans lorsqu’elle descend une piste de ski, de 
façon fluide, en toute confiance, sans éprouver 
la moindre peur de chuter : « Si seulement j’avais su 
que je l’avais déjà, cette plongée bien heureuse dans ma 
propre créativité. Cette glisse fluide à ski quand j’arrêtais 
de penser à ce que je faisais. […] J’étais loin de savoir 
que j’allais […] consacrer [ma vie] à une quête ardue 
pour retrouver l’état dans lequel j’étais à ce moment… 
Bientôt j’allais perdre cette compréhension immédiate, 
spontanée de la réalité. J’allais devenir presque paraly-
sée par des pensées de réussite, des pensées du soi. »12

À l’instar de l’exercice physique, la création 
artistique et les drogues sont d’autres moyens 
pour elle de parvenir à transcender son ego. À 
vingt ans, à Central Park, après avoir absorbé des 
champignons hallucinogènes au petit-déjeu-
ner, elle ressent « une extase tranquille, libérée des 
contraintes pénibles que [elle] avai[t] tendance à consi-
dérer comme [son] moi ». Les limites s’estompent 
entre elle et le monde, son anxiété se dissipe : « Je 
voyais que mon moi – celui qui figurait sur mon permis 
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carapace, le yoga « [la lui] a enlevée et [l’a] laissée 
nue et palpitante ». Hélas, le yoga ne sera pas non 
plus la solution pour la libérer. Durant tout son 
parcours de vie, Alison Bechdel compte sur ses 
sensations physiques pour la mener vers une 
transformation spirituelle. C’est en ce sens que 
cet ouvrage représente pour elle « une tentative 
de cartographier [son] développement personnel ».

Le compagnonnage  
avec les écrivains : les romantiques 
anglais, les transcendentalistes 
américains et la Beat generation

Alison Bechdel aime la littérature, passion 
héritée de son père professeur de lettres et de 
sa mère comédienne amateur. Tout au long 
du récit, elle établit des parallèles entre son 
parcours et ceux d’écrivain·e·s qu’elle met en 
scène, procédé déjà mis en œuvre dans les deux 
tomes précédents : « J’en appellerai à cette lignée 
d’écrivains progressistes pour illustrer mon éternelle 
quête de la forme physique. Chacun d’eux, comme moi, 
tendant vers une sorte de transformation intérieure. »21 
Ces artistes appartiennent à des générations 
différentes, mais sont tout·e·s issu·e·s de tradi-
tions transcendantales. Il existe une « chaîne d’in-
fluence entre eux, au fait que leurs idées individuelles 
participent d’une compréhension plus vaste, évolutive, 
de la relation entre les humains et l’univers »22.

Dans Le  Secret de la force surhumaine, 
Bechdel convoque les romantiques anglais, 
William  Wordsworth (1770-1850), sa sœur 
Dorothy (1771-1855) et Samuel Taylor Coleridge 
(1772-1834). Innovateurs en matière littéraire et 
mus par un esprit démocratique, ils pensent à 
une nouvelle façon de faire de la poésie dans le 
sillage de la Révolution française. Ils écrivent 
un recueil de poésie sur le soi et la nature, 
sur l’esprit d’interdépendance qui les unit, 
et décrivent la disparition de leur ego lors de 
longues marches – adeptes du trekking avant 
l’heure – dans la nature. L’autrice se retrouve 
dans leur goût pour les activités en plein air et 
leur obsession de l’idée de transcendance.

conjuguent à un autre travail titanesque, celui 
de la conception de la BD consacrée à son père, 
Fun Home. Pour affronter la difficulté qu’exige 
une telle entreprise, elle cherche d’abord à 
avoir prise sur son corps par des exercices de 
tractions à la barre fixe. Lorsqu’elle finit par 
arriver à se hisser jusqu’à celle-ci, c’est-à-dire 
à soulever le poids de son corps sur une trac-
tion en supination, puis en pronation, elle 
se sent prête – physiquement – pour affron-
ter – mentalement et émotionnellement – son 
histoire personnelle à travers sa BD : « Peut-être 
cet exercice, en mobilisant le poids inerte de mon ego, 
m’a-t-il finalement permis d’entreprendre un autre 
genre de travail : le livre de mon père. »16

Mais le projet de transcender son ego bute 
sur sa propre définition de l’individualité : « Une 
partie de moi est toujours éprise de l’idéal de l’individu 
farouche, de l’ego enfermé, inexpugnable. »17 Enfant 
déjà, elle s’identifiait au corps (masculin) des 
culturistes présents dans les publicités de ses 
comics, « ce fantasme juvénile de la puissance physique 
brute »18, pour exister face à l’indifférence de ses 
parents. Malgré le déclin de ses forces à l’ap-
proche de la soixantaine, ce mythe de l’autosuf-
fisante persiste : « Hélas, j’étalonne toujours, et à un 
degré inquiétant ma valeur sur ma force physique. »19 
Lorsqu’elle a vingt ans, après le décès de son 
père, elle s’inscrit dans un club de karaté réservé 
aux femmes. Elle prend conscience de son corps, 
l’éprouve de façon intense et développe sa force 
en tant que femme et la revendique. Sa pratique 
prend une tournure féministe en écho à son 
coming out. Mais un jour, elle se fait agresser 
dans le métro et ne sait pas contre-attaquer en 
dépit des armes que le karaté lui a fournies. Elle 
comprend alors qu’elle ne veut pas se battre, 
ni contre les autres, ni avec elle-même. Elle 
comprend aussi que l’armure qu’elle essaye 
de construire avec le karaté – cet ego impre-
nable – lui pèse, c’est la raison pour laquelle 
elle se met au yoga : « Le yoga était l’inverse du 
karaté. Au lieu de guetter un ennemi extérieur, on 
scrutait l’intérieur […]. »20 Si le karaté était une 
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de la conception du Secret de la force surhumaine.  
Sa compagne Holly s’est en effet chargée de sa 
mise en couleurs. Bechdel a ainsi admis perdre un 
peu le contrôle sur le processus de fabrication de 
son livre. Dans la même perspective, à l’habituelle 
ligne graphique réalisée au stylo s’ajoute une 
nouvelle technique japonaise, le sumi-e, carac-
térisée par l’usage d’un pinceau oriental et du 
lavis à encre noire. Cette technique nécessite de 
l’improvisation et, de ce fait, lui permet de capter 
quelque chose du vécu de façon plus directe et 
spontanée, à la manière d’un haïku. Elle peut alors 
se passer de ses nombreuses esquisses préalables. 
Ces dessins au pinceau occupent des doubles 
pages et marquent des moments charnières de 
son évolution personnelle.

Au terme de cette trilogie, il s’agit aussi pour 
elle d’accepter la mort pour vivre plus intensé-
ment : « Jusqu’ici, mes périodes d’exercices cardio-vas-
culaires réguliers, modérés ou intenses, m’ont donné 
l’illusion de pouvoir conjurer la mort. Mais je commence 
à accepter le fait que ce soit peu probable. La mort 
n’est que transformation, dit-on, métamorphose ! 
Recommencement, même ! »23 Le thème de la mort 
a participé à un mouvement de libération pour 
qu’elle admette la précarité de son existence et 
laisse tomber ses fantasmes d’autosuffisance. 
En effet, à la fin de sa BD, Bechdel prend en 
compte deux notions capitales, la vulnérabilité 
et l’interdépendance. C’est une des idées avan-
cées dans Le Secret de la force surhumaine de « ne 
pas être un soi isolé, mais [de] se mettre en lien avec 
les autres ». Elle cite à ce propos le poème Étude 
transcendantale d’Adrienne Rich (1929-2012), qui 
« […] révèle quelque chose de très simple qui a toujours 
été là : nous ne sommes pas le centre de tout »24. 
L’exercice physique et le travail créatif, tels 
qu’Alison Bechdel les appréhende, se présentent 
alors comme des ressources pour franchir  
« [l’] étape suivante de [son] programme de dévelop-
pement personnel… [qui] consiste […] à étreindre 
[son] interdépendance »25 pour comprendre la 
nécessité de ne pas être séparée des autres et 
du reste du monde.

Ces écrivains romantiques ont inspiré à 
leur tour les Transcendentalistes nord-amé-
ricains : Henry  David  Thoreau (1817-
1862), Ralph  Waldo  Emerson (1803-1882), 
Sarah Margaret Fuller (1810-1850) (journaliste, 
correspondante de guerre et amie d’Emerson). 
Il·elle·s expérimentent également la disparition 
du moi au contact de la nature. Préfigurant le 
mouvement hippie, il·elle·s s’inspirent de la philo-
sophie orientale et se battent pour leurs idéaux 
de liberté, contre l’esclavage et l’appropriation 
des terres des peuples amérindiens, contre la 
domination des femmes et contre les conditions 
de travail des ouvriers dans les usines.

Enfin Bechdel rend compte de la trajectoire 
du poète de la Beat Generation Jack Kerouac 
(1922-1969), digne héritier des écrivain·e·s 
précédemment cité·e·s. Elle fait plus particuliè-
rement référence à son livre Les clochards célestes 
(1958), qui narre l’ascension du Matterhorn, 
une montagne située dans la Sierra Nevada 
aux États-Unis, par Kerouac et son ami le poète 
Gary Snyder, en octobre 1955. Ce périple, ponc-
tué de moments de méditation – Kerouak est 
un lecteur du Sūtra du Diamant – renvoie à une 
épreuve non seulement physique, mais aussi 
mystique, où la montagne se confond avec une 
expérience spirituelle transformatrice. Alison et 
Holly referont le même trajet, mais sans parve-
nir à ce même état de félicité.

Du mythe de l’invincibilité  
au lâcher-prise

Son métier de cartooniste lui a permis de 
mettre en forme sa vie chaotique en la couchant 
sur le papier pour lui donner un sens et, prin-
cipalement dans cette trilogie, pour se libérer 
de la présence oppressante de ses parents. Si 
elle a mis beaucoup d’énergie à se remettre de 
ses traumas par le biais de « ses travaux du corps », 
de la psychothérapie et de la création de BD, la 
prochaine étape pour elle est le lâcher-prise. 
C’est la raison pour laquelle elle a accepté, pour 
la première fois, de collaborer avec quelqu’un lors  
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DRIVE TO SURVIVE :  
AU-DELÀ DES 300 KM/H
Les coulisses sociologiques d’un spectacle à très haute vitesse

SABINE JACOT

« L’automobile est aujourd’hui l’équivalent assez exact des cathédrales gothiques. »  
Roland Barthes, 1957

ratif “Box, Box !” » pour finir par : « Ne me dites 
pas quel pilote a gagné, je regarderai le replay ce 
soir (et ce, même en vacances sur mon téléphone 
portable 4,7 pouces !). »

Que s’est-il donc passé pour que je 
comprenne les termes de « marsouinage », 
d’« undercut » ou encore de « graining », voire 
que je sache quel moteur équipe les mono-
places ? Qu’ai-je découvert de si extraor-
dinaire dans cette série pour tant mordre 
à l’hameçon telle une tifosa la plupart des 
après-midi dominicaux depuis mars 2021, 
excitée par des triple-header en mode DRS 
jusqu’à mon canapé ? Et je ne suis pas la seule 
à qui l’effet Drive to Survive a réveillé une âme 
de F1 enthusiast. Quelle mouche nous avait 
piqués mon frère et moi et tant d’autres à 
trouver Günther Steiner, le patron décennal 
de Haas2, fort sympathique ou à écouter des 
podcasts qui débriefent chaque GP et révèlent 
les rumeurs du paddock, relayés en synthèse 
chaque week-end de courses par le binôme 
complice de commentateurs et consultants de 
la RTS Fabrice Jaton et Luc Domenjoz ?

Comment Netflix a fait naître  
chez moi une fascination sibylline 
pour la Formule 1 (F1) 

Si la F1, reine du sport automobile de 
renommée internationale, suscite l’intérêt 
de millions de spectateurs et spectatrices à 
travers le monde1, cette discipline sportive 
d’élite septuagénaire ne me fascinait jusqu’ici 
aucunement. Du moins, jusqu’en 2021. Jusqu’à 
ce que mon voisin, passionné du Grand Prix 
(GP), ne pique ma curiosité en me proposant 
de regarder la série du moment sur Netflix, le 
mastodonte des plateformes VOD, la désor-
mais fameuse Drive to Survive qui a donné à la 
discipline un coup de jeune lucratif sur fond 
de sportainment maîtrisé. Aussi rapidement 
qu’un pit stop, je suis ainsi passée de : « Je ne 
comprends absolument pas ces gens qui regardent 
des pilotes, certes de haut niveau, tourner en boucle 
sur un circuit » à : « OK, la sociologue cherche à 
comprendre ton état d’excitation chaque dimanche 
ensoleillé à quitter en trombe un moment convivial 
au jardin entre voisin·e·s pour suivre le dit GP seul 
devant ton écran d’ordinateur qui t’a crié un impé- D
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des circuits, un lien émotionnel est tissé. Ce 
regard privilégié sur certaines décisions straté-
giques, tensions internes ou relations interper-
sonnelles au sein des équipes et entre les pilotes, 
crée un sentiment d’exclusivité et d’intimité 
qui suscite tant la curiosité que l’engagement 
du public. Le contrepoint à la technicité et à la 
compétition de haut niveau qui caractérise ce 
sport est ainsi apporté par la perspective plus 
humaine de la lentille posée sur les pilotes et 
membres des équipes que la série met en avant, 
humanisant de la sorte la F1 et empathisant le 
public. Drive to Survive a donc usé d’un combo 
gagnant d’ingrédients mitonnant un succès 
audiovisuel viral : narration immersive, accès 
aux dessous du sport et à son humanisation. Elle 
a ainsi préparé un public non averti qui, depuis 
ce visionnage initiatique, est devenu émotion-
nellement engagé à suivre subséquemment les 
courses et s’intéresser de manière plus diligente 
à l’automobile d’élite.

Cette « dramaturgie de la vie quotidienne »3 des 
circuits dévoile ainsi les interactions sociales et 
les jeux de pouvoir entretenus entre les acteurs 
des courses automobiles de premier ordre. Les 
mises en scène de chaque interaction sociale 
sous forme de performance théâtrale, minu-
tieusement chorégraphiées pour répondre aux 
objectifs de marchandisation et d’audience de 
la série, répondent aussi aux plus implicites 
stratégies de présentation des écuries et de leurs 
performances dans la compétition ; il s’agit ici 
aussi de façonner une image publique dési-
rable pour chaque écurie, indépendamment de 
leur placement dans le classement des pilotes 
et des constructeurs (de l’iconique Ferrari à la 
plus acratopège Haas). À travers la série, les 
rivales (en bas de l’échelle du classement) de 
Ferrari, Mercedes ou Red Bull, actuelles figures 
de proue des écuries, sont pourtant aussi bien 
mises en avant : pour preuve, le « personnage » 
de Günther Steiner est devenu pour certain·e·s 
la « star » de la série (personnalité flamboyante, 
franc-parler détonnant, réactions franches 

Il n’en fallait pas davantage pour accepter 
de coucher ces quelques lignes sur l’intros-
pection sociologique de l’appétit qu’a suscité 
depuis quelques saisons maintenant les actuels 
Hamilton, Leclerc et autre Verstappen dans 
le cœur de millions d’aficionados de la F1. 
Autrement dit, de partir de mes représenta-
tions initiales sur un sport de prestige pour 
lequel j’avais certains préjugés à une rupture 
plus épistémologique du sujet m’engageant à 
explorer la complexité des coulisses des écuries 
où technologie de pointe, compétition de spor-
tifs hors norme (point de langage épicène ici, 
la F1 est essentiellement masculine sur la piste 
pour l’heure), enjeux économiques et de pouvoir 
se conjuguent dans un spectacle médiatique 
haletant qui subjugue autant qu’il interroge.

Drive to Survive : une porte d’entrée 
récente dans les coulisses de la F1 
et sa mise en scène

La série a permis de plonger dans l’univers 
complexe de la F1 de manière bien plus immer-
sive que les seuls GP télévisés, offrant ainsi un 
accès démocratisant sans précédent dans les 
coulisses du paddock dans le but d’initier – et 
par là même de fidéliser – les néophytes. En 
limitant les barrières à l’entrée d’une discipline 
exigeante par une vulgarisation de ses aspects 
techniques et d’un storytelling appuyé autour 
des pilotes et de leur écurie respective, Drive 
to Survive entend proposer de mieux saisir la 
dynamique générale d’un sport souvent perçu 
comme élitiste et même parfois comme un peu 
ringard. L’intérêt est nourri par la découverte 
des nombreuses rivalités et intrigues dans un 
récit narratif au ton truculent qui développe à 
mesure un attachement émotionnel avec les 
pilotes et leurs équipes, suscitant au passage 
tant l’admiration pour ces athlètes foncière-
ment hors du commun que l’exaltation pour ces 
ingénieur·e·s et managers hors pair. En focali-
sant sur les récits personnels, défis, triomphes, 
sacrifices et revers vécus par les protagonistes 
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ne s’agit non pas seulement de conduire exagé-
rément vite un « kart » hautement perfectionné, 
mais tout autant de gérer concomitamment la 
puissance d’une bête mécanique aérodynamique 
vouée à dompter l’asphalte dans un biotope 
multidimensionnel (adaptations aux caprices 
de la météo sur la piste, gestion des pneus et 
de leur adhérence, maîtrise des suspensions, 
contrôle du moteur, anticipation des virages, 
communication habile avec les ingénieur·e·s 
pour codiriger le pilotage…), le tout à près de 
300 km/h ! Le pilote semble d’ailleurs fusionner 
avec sa monoplace, ne faire qu’un avec elle. Si 
l’exercice de ces félins des circuits reste thau-
maturgique, la performance demeure un effort 
collectif : des centaines d’ingénieur·e·s et mécani-
cien·ne·s s’affairent ardemment en coulisse pour 
développer le plus performant et compétitif des 
bolides et gèrent, une fois en piste, des équations 
étourdissantes pour guider le pilote ou encore 
changer quatre pneus en moins de trois secondes 
lors de pit stops ultrafurtifs.

Prodigieusement plus technique qu’une 
voiture classique tout bien considéré ! Pour 
preuve, le volant ressemble à une console de 
jeux vidéo ultratechnisée : approximative-
ment mille paramètres peuvent y être chan-
gés, chaque bouton permettant de modifier des 
dizaines de variables. Le PU (éléments reliés au 
moteur) par exemple possède douze positions 
en comprenant elles-mêmes dix chacune. Le 
différentiel possède aussi douze positions pour 
pouvoir « jouer », avec le concours du frein 
moteur, sur le comportement de la voiture et 
l’adapter en fonction de courbes du circuit. 
La manipulation de ces centaines de combi-
naisons de commandes s’évalue sur la base du 
ressenti du pilote qui doit en modifier la teneur 
en quelques millièmes de seconde tout en vali-
dant à la fois le nouveau paramétrage qu’en 
s’efforçant de dépasser les rivaux sur le bitume 
en surchauffe. Cette monoplace est pour le reste 
si complexe que le pilote ne peut la démarrer 
sans l’aide de son équipe ingéneuriale. Ce défi 

souvent hilares). Lui-même vend la F1 en un 
slogan publicitaire qui annonce par là même 
sa dimension théâtrale : « You want to see action. 
You want to see drama. You want to see the  underdog 
making a good result. A story. Each race should 
have a story, and the story should not be all the time 
Mercedes or Ferrari wins, because that story gets old 
pretty quickly. »4 Ainsi, au fil des épisodes, chaque 
écurie et pilote (ou presque puisque certains 
refusent d’y apparaître comme Max Verstappen 
qui boycotte les interviews de la série depuis 
la saison 4) expose ses propres challenges, 
pointant les stratégies des rivales, maronnant 
tantôt contre le règlement de la FIA (Fédération 
internationale de l’automobile), certaines se 
démoralisant même devant la toute-puissance 
financière des plus nanties.

Sportifs d’élite et technicité 
automobile : plongée dans le zénith 
technique et athlétique de la F1

La vitesse, symbole de modernité et de progrès 
dans les sociétés contemporaines, offre des expé-
riences sensorielles non seulement intenses et 
stimulantes mais aussi une sensation de puis-
sance et de contrôle sur son environnement. En 
maîtrisant la vitesse, l’individu semble en effet 
comme dominer l’espace et le temps. La vitesse 
résonne ainsi comme un synonyme de liberté 
totale, d’adrénaline surdosée et d’un sentiment 
de qui-vive haletant qui rend presque lévitant. 
Dompter la vitesse représente en soi un exploit. 
Elle fascine certainement aussi car elle peut 
dangereusement flirter avec la mort. La vitesse 
mortelle représente naturellement le drame 
ultime en F1 qui peut frapper en direct avec une 
relative haute propension (cf. le triple champion 
du monde brésilien Ayrton Senna, l’un des plus 
grands pilotes automobiles de l’histoire, décède à 
la suite d’un terrible accident en 1994, percutant 
un mur de béton dans un choc à haute vitesse, à 
plus de 200 km/h lors de l’impact funeste). Il va 
sans dire que la discipline reine de l’automobile 
a de quoi subjuguer le commun des mortels : il 
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drier des courses, gouvernance…), façonnant 
ainsi son paysage et parfois son lot de déconve-
nues (les effets du marsouinage en 2022 qui avait 
meurtri Mercedes, une pilule difficile à avaler).

Starification, pression  
et désintégration au cœur  
d’un business sur fond de spectacle 
médiatique

En dehors des écuries et de leur prestige 
corrélatif aux succès engrangés chaque saison, les 
pilotes drainent à eux seuls une partie substan-
tielle des paillettes du show : talent exceptionnel, 
techniciens ultimes de la conduite, puissante visi-
bilité médiatique (à renfort de réseaux sociaux à 
millions de followers et autres campagnes publi-
citaires juteuses), personnalités charismatiques, 
esprit de compétition acéré et glamourisation 
d’un style de vie luxueux et privilégié – la plupart 
des pilotes sont d’ailleurs établis dans l’eldorado 
climatique, sécuritaire et fiscal monégasque. Cet 
écosystème les élève au rang de stars. Aussi, ces 
pilotes shootés à l’adrénaline à dose paroxys-
tique (du « Krating Daeng » semble couler dans 
leurs veines !) n’en subissent pas moins une 
pression cyclopéenne. Et la chute du trône est 
d’autant plus raide que le sacre a été suréminent : 
écho notamment au 12 décembre 2021 où, au 
terme d’une saison homérique (et sûrement 
historique), Hamilton, septuple champion du 
monde – à égalité avec le « Baron rouge », le 
« Kaiser » Michael Schumacher – se voit faucher 
au dernier tour, et sur fond de polémique, son 
huitième titre par un Verstappen qui rafle depuis 
avec outrecuidance la quasi-entièreté des GP (le 
triple champion du monde a crânement remporté 
dix-neuf victoires sur vingt-deux en 2023 pour la 
dernière saison chirurgicale de Red Bull).

Dans un même ordre d’idées, la déconfiture 
en fin de saison 2022 de Daniel Ricciardo, person-
nalité rieuse et allègre au doux sobriquet de 
Honey Badger (et idole des pilotes de la série pour 
grand nombre), en est une autre illustration. En 
chute libre depuis son départ en 2018 de Red Bull 

sportif à la hauteur seulement d’une poignée 
de pilotes d’exception dans le monde (vingt en 
moyenne pour chaque saison) requiert en sus 
une concentration stoïque, un entraînement 
physique quotidien d’une discipline ascétique et 
une résistance mentale inébranlable. La forme 
physique des pilotes quarantenaires peut par 
ailleurs encore impressionner. Et surtout leur 
expérience nourrie d’années en piste séduire 
les écuries en quête de perpétuelles amélio-
rations de leur monoplace, capitalisant ainsi 
sur leur expertise en leur offrant un volant de 
titulaire passé un âge de péremption sportive. 
Pour preuve, Alonso qui a redonné des couleurs 
en début de saison 2023 à Aston Martin (et prêt 
à toujours en découdre en 2024) et un Hamilton 
qui s’est vu offrir, en anticipation pour ses 
quarante ans en 2025, le poste de titulaire pour 
la mythique Scuderia Ferrari. La F1 est donc 
également un terrain d’innovation où les écuries 
rivalisent pour développer les technologies les 
plus avancées en profitant de l’expertise des 
pilotes qu’elles forment ou qu’elles embauchent 
à coups de millions de dollars. Des systèmes 
de propulsion hybride aux matériaux compo-
sites high-tech, chaque aspect de la voiture de 
F1 repousse effectivement véritablement les 
limites de l’ingénierie. Cette focalisation sur 
la technologie de pointe fascine les spectateurs 
et spectatrices dans la mesure où science et 
performance sportive extrême fusionnent pour 
produire la magie que l’on sait sur les circuits 
dans un spectacle hautement visuel et immer-
sif à grand renfort de technologies (caméras 
embarquées et analyses de données en temps 
réel). La F1 reste aussi soumise à la FIA, auto-
rité suprême du sport automobile à l’échelle 
mondiale, chargée de réglementer, promou-
voir et superviser la discipline. Faisant ainsi 
la pluie et le beau temps sur le paddock, la FIA 
joue alors un rôle central dans la météo de la F1 
tant dans sa réglementation, sécurité, compéti-
tion ou encore administration (conceptions des 
voitures, innovations technologiques, calen-
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rebondit désormais en Formule E, catégorie qu’il 
avait par ailleurs remportée en 2021 auprès de 
Mercedes).

Reste du moins que tout le monde peut être 
dégagé : du pilote au directeur ou directrice 
d’écurie7 en passant par les ingénieur·e·s et 
mécanicien·ne·s et autre personnel du staff. Ou 
être réengagé·e, même après une ou quelques 
années d’arrêt (Alonso, Räikkönen, Schumacher, 
Prost, Mansell…) au sein d’une autre écurie. En 
effet, le pouvoir n’est toutefois pas une posses-
sion : il ne peut être emmagasiné8. A contra-
rio, on peut aussi y voir des effets de mobilité 
sociale intragénérationnelle dans le milieu 
(ascendante dans le cas de Frédéric Vasseur, 
d’ingénieur en sports mécaniques à directeur 
de la Scuderia Ferrari en 2023). On y vend non 
seulement ses compétences (conduite, mana-
gement, ingénierie, mécanique), mais aussi 
son expertise qui peut valoir son pesant d’or 
dans une tornade de surenchère (dernier en 
date : Adrian Newey, considéré pour beaucoup 
comme l’un des plus grands ingénieurs de la F1, 
quittera en 2025 Red Bull après dix-neuf ans 
de bons et loyaux services). La performance est 
ainsi au cœur même de ce système intransigeant 
où la seconde place ne suffit pas (bien qu’elle 
soit parfois très appréciée), l’équipe entière 
doit avoir la gagne et aucune patience n’est de 
mise. Dans ce milieu où seuleseul·e·s les plus 
endurci·e·s survivent, l’échec ne se conjugue pas 
le plus souvent avec seconde chance et la décep-
tion reste inversement proportionnelle au poids 
des attentes et enjeux financiers placés. Cette 
économie de la performance implique donc que 
la compétition en F1 soit étroitement liée à des 
enjeux économiques considérables. Les écuries 
rivalisent ainsi non seulement pour la gloire 
sur la piste, mais également pour les contrats 
de sponsoring lucratifs et les droits de diffusion 
télévisée. La F1 se caractérise aussi par des 
niveaux d’investissement financiers colossaux 
pour développer et optimiser leurs monoplaces 
pendant que les sponsors et autres partenaires 

Racing, le pilote aux trente-deux podiums que 
certain·e·s envisageaient devenir un futur cham-
pion patent de F1, s’est vu en saison 2023, faute de 
volant de titulaire, relégué au rôle de réserviste 
chez cette même écurie. Comme troisième pilote 
donc, Danny Ric (l’autre Aussie’s nickname du pilote 
australien) s’est vu assigner un rôle d’étendard 
commercial pour Red Bull, qui capitalise ainsi 
tactiquement sur son fort capital sympathie5 en 
vue d’une quête rédemptrice au sein de l’écurie 
qui l’a vu exploser et qui souhaitait le conserver 
en 2019 quand il signe chez Renault F1 Team ! 
Le prix à payer : soulager les pilotes alors en 
piste (Max Verstappen et Sergio Perez) pour la 
communication, dixit Christian Horner6, direc-
teur de Red Bull Racing depuis 2005. Ce dernier 
reconnaît ironiquement que Ricciardo « is taken 
a lot of the weight off the shoulders of Max and Checo. 
Tough for him, ‘cause, obviously, he’s used to being sat 
in a car but he’s making the best of it. » Ce dernier s’en 
accommode en effet, non sans humour, quand 
il répond, avec l’aplomb et la gouaille que le 
public chérit, à la question qui lui est posée lors 
d’une campagne promotionnelle sur son rôle 
de pilote de réserve : « I’m preparing all of Max and 
Checo’s meals ! » Will Buxton, populaire journaliste 
anglais de F1, constatera plus amèrement cette 
posture un peu clownesque qui lui est affublée : 
« He’s there just to do interviews and smile and be Daniel 
Ricciardo. You know, put the mask on, do the functions, 
and keep the crowds happy. I’m sure that stings. » Ce 
déclassement social transitant du pilote estimé 
du paddock à amuseur de galerie (un peu bouffon 
du roi après avoir été chevalier servant d’une 
écurie de renom !) représente à la fois une illus-
tration manifeste de mise en scène goffmanienne 
teintée d’une subtile violence symbolique bour-
dieusienne. Ricciardo finira tout de même à la 
mi-saison 2023, en contrepartie de résultats d’es-
sais probants en juillet 2023 à Silverstone et d’un 
pensum accompli, par remplacer comme pilote 
titulaire chez Alpha Tauri, filiale de Red Bull 
Racing, l’infortuné Nyck de Vries (licencié sans 
cas de conscience après seulement dix GP qui 
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du double champion du monde, et de plus de 
quinze ans son aîné, Fernando Alonso. Le prix 
à payer comme pilote « payant » : des critiques et 
des suspicions sur ce manque de performance 
contre un contrat en quasi-CDI relativement 
unique dans le paddock hérité en contrepartie 
d’être le fils de (qui sait quand même conduire 
plus vite et mieux que 99,99 % de la planète !). 
Les pilotes payants ne sont pas une expres-
sion récente dans le milieu de la F1. Certains 
ont même marqué l’histoire de la discipline 
quand d’autres n’ont pas laissé de traces dans 
les annales : soutien financier du gouvernement 
(Fangio), obtention de prêt (Lauda), investisse-
ments substantiels (Hunt, Schumacher), spon-
soring (Grosjean, Perèz). Les plus décriés restent 
ceux qui « volent » la place de plus méritants, plus 
doués. Les cas de Guanyu Zhou et Nikita Mazepin 
sont souvent évoqués. Les enjeux géopolitiques 
s’invitent aussi parfois et même un fils d’oli-
garque russe comme Mazepin ne peut y résister : 
son contrat chez Haas est rompu en mars 2022 
suite à l’invasion de l’Ukraine par son pays natal 
(comme pour de nombreux et nombreuses autres 
sportifs et sportives par ailleurs) ainsi que celui 
avec le sponsor attitré Uralkali (appartenant au 
milliardaire russe Dmitry Mazepin, le père de 
Nikita).

De manière un peu schématique, on pour-
rait alors avancer qu’il existe deux catégories 
de pilotes : ceux biberonnés aux privilèges héri-
tés, les « fils à papa » ou « fils de » (des pilotes 
« payants » de pères milliardaires susmention-
nés (Latifi, Mazepin, Stroll…) aux pilotes « de la 
balle » (pères et fils Verstappen, Schumacher, 
Magnussen, Hill, Rosberg, Piquet, Villeneuve, 
Andretti, Fittipaldi…), mais aussi aux héritiers de 
succès commerciaux (Peter Revson de la marque 
Revlon) et même aux fils de monarques (le prince 
Bira de Siam, pilote thaïlandais des années 1950 
fils du roi Mongkut) ; et ceux embecqués à l’ef-
fort plus méritoire, les fils de parents qui ont 
beaucoup voire presque tout sacrifié, qui se 
sont pour certains pour ainsi dire « saignés » en 

commerciaux dépensent massivement pour 
associer leur marque à l’événement. Cette extra-
vagance financière accouche d’un environne-
ment où luxe et opulence sont toute-présence, 
renforçant ainsi l’image de ce sport comme un 
spectacle à la fois exclusif et prestigieux. Ces 
intenses pression et omniprésence financières 
façonnent de fait les décisions stratégiques des 
équipes et des pilotes, illustrant ainsi la manière 
dont ce sport est significativement influencé par 
des forces économiques extérieures tenaces. 
Au-delà des performances sportives et écono-
miques qui lui sont inhérentes, la F1 représente 
aussi un monde de divertissement à la démesure 
des sensations qu’elle offre. Elle est un spectacle 
à part entière, transcendant alors son statut de 
compétition sportive. Dernière illustration en 
date : le retour du GP au cœur de la mondaine 
Las Vegas, ville de l’outrance et du show par 
excellence, après quatre décennies d’absence 
qui a tout de même essuyé quelques pots cassés 
(problèmes logistiques, incidents d’une bouche 
d’égout, critiques corrosives du champion en 
titre Max Verstappen…).

Pouvoir, domination et plafond  
de verre : reproduction  
des inégalités en piste

Difficile de ne pas observer dans ce micro-
cosme les effets de domination et de pouvoir que 
la sociologie cherche, entre autres enjeux, à poin-
ter et analyser. En effet, la hiérarchie sociale et 
ses privilèges afférents jouent un rôle significatif 
dans le monde de la F1. Si les écuries historiques 
et les pilotes de renom bénéficient souvent d’un 
statut privilégié au sein de la catégorie reine, 
les nouveaux entrants doivent en revanche 
souvent lutter pour se faire une place dans ce 
cercle fermé. Et même si le directeur d’écurie 
est un milliardaire comme Lawrence Stroll – qui 
a racheté Force India, créé Racing Point devenu 
en 2021 Aston Martin – qui finance de ce fait la 
carrière en F1 de son fils Lance Stroll qui peine 
à impressionner et à soutenir la comparaison 
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reste un environnement exclusif et sélectif (coûts 
de fonctionnement très élevés, histoire d’élitisme 
social, sponsoring via des marques de luxe…), 
un entre-soi de nanti·e·s et de personnes aux 
portefeuilles de réseaux très connectées au milieu 
(relations étroites avec des personnes influentes 
du sport automobile telles que des propriétaires 
d’écurie, pilotes de renom, dirigeant·e·s d’en-
treprises automobiles, managers de pilotes…).

Soulignons que les inégalités se logent aussi 
entre les pilotes. Aussi, des traitements préféren-
tiels, en conséquence l’octroi de certains privilèges 
(stratégies de courses différenciées, mises à niveau 
priorisées de la monoplace, attention médiatique 
plus forte…), sont également à signaler chez les 
binômes de pilotes. En effet, un certain favoritisme 
intra-écurie peut générer une forme de hiérar-
chisation implicite à conséquences concrètes au 
sein du duel d’équipiers : un dernier cas en date, 
l’attentatoire forfait imposé à Logan Sargeant par 
l’écurie Williams au GP d’Australie en mars 2024 
afin qu’il cède pour la course dominicale son 
baquet à son coéquipier Alex Albon qui, suite à 
un accident intervenu pendant les essais libres, 
ne pouvait plus piloter sa monoplace pour le GP 
car trop endommagée. La raison de cette straté-
gie brutale qui a fait couler beaucoup d’encre : 
parier sur le pilote à l’expérience la plus solide, 
plus trivialement celui qui comptabilise le plus 
de points en course. Rude certes, mais tacti-
quement rationnel diront certain·e·s. Le pilote 
américain, sacrifié et qui se consolera (ou pas) 
par la reconnaissance de son écurie le gratifiant 
d’un « fort esprit d’équipe » dans son désappoin-
tement, admettra tout de même que ce fut, à date, 
le moment le plus difficile de sa carrière.

Reste que les inégalités s’immiscent égale-
ment entre les écuries. L’analyse wébérienne 
des stratifications sociales permettrait d’en faire 
une analogie mutatis mutandis avec le classement 
des écuries en pistes en haut, milieu et bas de 
grille (en fonction des ressources financières 
et techniques à disposition, des avantages 
comparatifs acquis) : les classes de  possession 

prenant des risques financiers substantiels dans 
le but que le rêve de pilote de leur progéniture 
prometteuse et à la détermination granitique 
se matérialise peut-être un jour sur la piste ; les 
parents de Esteban Ocon qui vendent leur garage 
dans l’Eure et décident de vivre dans une cara-
vane pour investir dans le talent de leur fils ou 
encore le père de Hamilton qui a injecté sa propre 
épargne, celle de sa compagne et réhypothéqué 
sa maison, cumulé quatre activités rémunérées 
pour que son fils Lewis puisse se faire la main 
au volant des karts dans les communes anglaises 
de Sewage Works et Hoddesdon dans sa prime 
enfance avant de rejoindre le programme des 
jeunes pilotes de l’écurie McLaren à treize ans. 
Force est de constater que ce sport onéreux 
met des barrières à l’entrée des familles de 
classes sociales non privilégiées, les pilotes nés 
de classes modestes étant de fait bien moins 
représentés dans le paddock. Un entre-deux un 
peu middle class se fraye néanmoins une place : 
George Russel, qui raconte avoir vécu petit dans 
un mobile home sans pour autant être issu 
d’une famille pauvre, reconnaît que son destin 
n’est toutefois pas celui des familles riches qu’il 
côtoie aujourd’hui sur la grille. Notons cepen-
dant qu’outre les pilotes parvenus en F1 par le 
vecteur de la fortune familiale, le mécénat reste 
une alternative possible et souvent nécessaire, 
salvatrice même si en quête d’un peu de « justice 
sociale » dans le paddock. Chez Red Bull, l’homme 
d’affaires Dietrich Mateschitz avait en effet investi 
fortement en sponsorisant Sauber, Arrows et 
Jaguar afin de former un vivier très compétitif 
de jeunes pilotes (Vettel, Ricciardo, Sainz) tout 
comme McLaren l’avait fait avec Hamilton. Or, 
si le mécénat peut se voir ici comme potentiel 
facteur réducteur d’inégalités sociales en offrant 
non seulement un soutien financier, mais aussi 
des possibilités de formations et des opportunités 
aux pilotes d’origines socio-économiques plus 
modestes (accès aux ressources pour développer 
ses compétences, contrats de développements, 
accroissement de la visibilité des talents…), la F1 
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leur identité. Elles sont ainsi plus habituées 
à gagner et à rivaliser aux plus hauts niveaux 
de compétition, ce qui leur donne de fait un 
avantage psychologique significatif sur leurs 
adversaires. Aussi, elles sont plus souvent en 
mesure de maintenir leur position dominante 
dans l’automobile d’élite pendant des années, 
remportant des championnats et continuant à 
rivaliser aux sommets de la discipline. Si bien 
qu’Audi, qui a racheté en mars 2024 Sauber, 
sait à quoi s’en tenir dès 2026 !

Aussi, dans une perspective rousseauiste9, 
les inégalités peuvent être binarisées : d’une 
part, naturelle (par ex. : certains pilotes peuvent 
avoir des prédispositions biologiques les 
rendant plus aptes à exceller dans la conduite 
de voitures de course [meilleurs réflexes, meil-
leure coordination…]) ; d’autre part, morale 
ou politique (sociale) (par ex. : disparités entre 
les équipes en termes de financement, soutien 
technique, ressources… contribuant alors aux 
écarts de performances entre les écuries). 
Relevons que si le pouvoir joue un rôle central 
tant dans la création que la perpétuation des 
inégalités sociales, il s’instaure par ailleurs 
de différentes manières dans les interactions 
sociales et dans les organisations. Éclairons 
donc celles-ci à la lumière de la F1. Certaines, 
parmi les plus communément communiquées, 
sont les cinq sources de pouvoir qui ont notam-
ment été établies par French and Raven10 : la 
légitimité (par ex. : décisions stratégiques du 
directeur d’écurie sur la base de son autorité et 
son leadership au sein de l’organisation) ; l’ex-
pertise (par ex. : connaissances et expertises des 
ingénieur·e·s en aérodynamique pour amélio-
rer l’efficacité de la monoplace sur la piste) ; la 
cœrcition (par ex. : suspension d’un·e mécani-
cien·ne si non-respect des procédures lors d’un 
arrêt au stand) ; les récompenses (par ex. : primes 
de performance allouées aux pilotes en fonction 
des victoires en course ou points marqués en 
championnat) et l’influence (par ex. : respect, 
admiration et identification avec un pilote de 

« positivement privilégiées » (le « haut du 
panier »), les « moyennement privilégiées » 
(le « milieu de gamme ») et les « négativement 
privilégiées » (le « fond du panier »). Il suffit 
en effet d’observer la grille plusieurs week-
ends de courses consécutifs et de comprendre 
que certaines tiennent mieux le couteau par 
le manche (Red Bull, Ferrari, Mercedes) alors 
que d’autres par la lame, soit le fond de la grille 
(Williams, Haas, Racing Bull [anciennement 
Alpha Tauri, équipe satellite de Red Bull]). 
Différents facteurs l’expliquent : le budget à 
disposition (plus il est important, plus les inves-
tissements en R&D et recrutement en person-
nel qualifié le sont), l’expertise technique et de 
pointe engagée (une expertise technique et une 
capacité d’ingénierie supérieures permettent 
en effet de concevoir et développer des voitures 
de course plus performantes, avoir accès à des 
ressources d’importance et parfois addition-
nelles comme des simulateurs de course plus 
sophistiqués), la gestion d’équipe (les écuries de 
prestige font souvent preuve de stabilité orga-
nisationnelle et d’une continuité de leadership 
qui leur permettent de maintenir leur position 
dominante dans le sport sur le long terme), les 
pilotes (plus ils sont expérimentés et talentueux, 
meilleur sera en apparence l’investissement en 
piste et les possibilités de podium) ou encore les 
partenariats commerciaux (des collaborations 
stratégiques avec des entreprises mondiales et 
marques de renom font bénéficier de ressources 
financières supplémentaires maximisant 
de fait les opportunités de parrainage et de 
marketing). De la sorte, et le plus souvent, les 
équipes qui réussissent à atteindre les plus hauts 
niveaux de compétition dans la F1 semblent 
en effet celles qui sont capables de maximiser 
ces différents paramètres pour développer un 
avantage concurrentiel sur leurs adversaires. 
Enfin, ne négligeons pas un facteur de taille : 
les écuries de prestige ont souvent développé 
une culture de la réussite et de l’excellence 
profondément enracinée dans leur histoire et 
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trois départs) – au volant d’une Maserati 250F 
et d’une Porsche KG  –  et Leila  Lombardi 
(dix-sept courses dont douze départs entre 1974 
et  1976) auprès de quatre écuries (Allied 
Polymer Group, Team Williams Motul, March 
Engineering, RAM Racing), seule femme à être 
par ailleurs classée au Championnat du monde 
(avec 0,5 point14, soit le record du plus petit 
nombre de points inscrits durant une carrière !). 
Trois autres pilotes ont encore participé à un 
week-end de Grand Prix de Formule 1 sans 
qualification : la Britannique Divina Galica 
(en 1976 et 1978), la Sud-Africaine Desiré Wilson 
(1980) et l’Italienne Giovanna Amati (1992). Il y a 
donc plus de trente-deux ans que le plafond de 
verre ne s’est brisé ! Verre qui semble cristallisé 
par un héritage socioculturel historiquement 
dominé par les hommes et des stéréotypes de 
genre liés, de comportements discriminatoires 
et sexistes à l’égard des femmes tout comme un 
accès limité aux ressources et opportunités et 
soutien financier et structurel quasi inexistant 
pour les raisons précédemment commentées. 
Notons encore que certaines pilotes ont parti-
cipé à des tests hors compétition et à des sessions 
d’essais avec des équipes de F1 (la plus connue 
est sûrement la Britannique Susie Wolff [pour 
Williams en 2012], actuelle femme de Toto Wolff, 
ancien pilote autrichien à la tête de l’écurie 
Mercedes depuis 2013). Reste alors que, si une 
infime minorité de femmes ont de fait foulé les 
circuits depuis les débuts de la F1, on ne peut 
qu’ainsi regretter vigoureusement qu’elles soient 
quasi totalement invisibilisées sur les pistes (un 
peu moins dans le personnel des écuries depuis 
quelques années heureusement !). Un pis-aller 
correctif est cependant apporté dès 2023 qui 
se veut préparer la relève à venir en découdre 
avec leurs homologues masculins dans les anti-
chambres en F3 et F2 avant d’atteindre la cour des 
rois en F1 : la F1 Academy, championnat de course 
automobile dédié aux pilotes féminines au volant 
de quinze monoplaces F4 qui est organisé par 
le Formula One Groupe (auquel la pilote suisse 

renom perçu comme un modèle en termes de 
performances et de son comportement sur et 
en dehors de la piste). Une sixième sera ajou-
tée ensuite : l’information (par ex. : utiliser des 
données de télémétrie avancées pour analyser 
les performances de sa voiture et ajuster sa stra-
tégie de course en conséquence).

L’inclusivité n’est pas le fort de la F1, tant s’en 
faut. En effet, Lewis Hamilton, pilote multire-
cords (pole positions, meilleurs tours en piste, 
podiums, victoires, championnats qu’il codait 
avec Schumacher), milite même activement 
pour davantage de diversité et d’inclusion dans 
le paddock (afin que la F1 « become as diverse as 
the complex and multicultural world we live in »)11, 
l’a plus âprement reconnu à travers le fait que 
son métissage soit un cas unique en F1 (à notre 
connaissance, seul le pilote afro-américain 
William Theodore Ribbs Jr. a piloté lors d’es-
sais privés une F1 en 1985). Il fait par ailleurs 
notamment écho aux comportements racistes 
qu’il a dû affronter sur les pistes en relation à 
ses origines grenadiennes :

« I’ve been fighting the stigma of racism throughout 
my racing career, from kids throwing things at me while 
karting, to being taunted by fans with black face at a 
2007 grand prix, one of my first Formula One races, […] 
I’m used to being one of very few people of colour on my 
teams and, more than that, I’m used to the idea that no 
one will speak up for me when I face racism, because no 
one personally feels or understands my experience. »12

Le septuple world champion dénonce égale-
ment une autre problématique afférente au 
manque de représentation dans la discipline : 
« In the 16 years I have been driving in this sport, it has 
only been men here. That’s a problem […] We have 
not paid enough attention or given enough impor-
tance to the lack of gender diversity in the sport. »13 
Les femmes sont en effet une denrée rarissime 
en F1 (cinq pilotes officielles dont toutes n’ont 
pas été qualifiées) : on compte ainsi seulement 
deux pilotes italiennes ayant pris un départ 
officiel, la première femme étant Maria Teresa 
de Filippis (cinq courses en 1958-1959, dont 
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sa position dominante dans le sport, tout en 
limitant l’accès aux équipes moins favorisées et 
en déterminant par là même plus largement les 
chances de succès et de reconnaissance des plus 
privilégiés. Aussi, bien que le sport puisse offrir 
de manifestes opportunités de divertissement 
et d’inspiration, il est important de le recon-
naître et de remettre en question ces logiques 
de domination qui continuent de persister dans 
son organisation et sa culture mandarinales.

Anomalie écologique  
pour l’extravagance du show

Il semblerait négligent de ne pas finir par abor-
der la problématique écologique sans précédent, 
et traitée par le milieu de manière un peu moro-
sive, à laquelle fait face la discipline. Consciente 
de sa voracité environnementale et de la mise 
sous pression afférente face aux supplications 
d’une société qui hurle à l’urgence climatique de 
tous bords, la F1 se préoccupe désormais davan-
tage de son image plus écocompatible en visant 
notamment un bilan carbone neutre d’ici 2030 
dans le cadre plus global d’un plan de développe-
ment durable qui se veut ambitieux (comme par 
ex. l’introduction de technologies hybrides et de 
carburants alternatifs ou de mesures de réduc-
tion des déchets). L’objet de l’indigestion néces-
sitant sa diète plus décarbonée mise « au vert » : 
sa goinfrerie en carburants fossiles et d’émission 
de CO2, ses transports de lourdes cargaisons et 
sa logistique impressionnante (déplacements à 
forte émission de gaz à effet de serre de milliers 
de personnes et de tout l’attirail automobile aux 
quatre coins du globe pendant des mois), l’im-
portance des déchets générés (pneus usagés, 
pièces automobiles jetées, déchets provenant du 
public avide de la gourmandise consumériste du 
show promis) ou encore une pollution qui atteint 
des scores atmosphériques. L’extravagance du 
spectacle et sa folie des grandeurs (foules qui 
s’amassent dans des villes déjà passablement 
saturées ou des campagnes dont les champs 
alentour abritent le grouillement de tentes de 

Léna Bühler a par ailleurs participé en 2023 
en finissant quinzième du championnat avec 
vingt-trois points).

Aussi, ni la diversité sociale, ni ethnique ni 
celle du genre, n’est en effet l’apanage de la F1. 
Force est alors de constater que l’environnement 
d’élite de la F1 reflète et renforce en effet souvent 
les inégalités de pouvoir et de statut : inéga-
lités entre les équipes (ressources et budgets 
différenciés), entre les pilotes (favoritisme en 
rapport aux statuts, expériences, performances, 
relations avec la direction de l’équipe des pilotes 
avec les écuries), favorisant en conséquence les 
groupes sociaux qui sont déjà par ailleurs en 
position de pouvoir, d’influence et de privilèges 
dans la société. Aussi, la F1, comme d’autres 
institutions, reste un produit et un reflet d’iné-
galités sociales. De même, les théories de la 
reproduction sociale et des capitaux de Bourdieu 
peuvent ainsi être intégrées en rapide synthèse 
aux enjeux de la F1 en mettant en lumière la 
manière dont les inégalités sociales sont repro-
duites et légitimées dans le contexte de cette 
arène compétitive automobile de haut niveau et 
de prestige : avantages comparatifs des écuries 
les plus solides en termes de ressources finan-
cières, de technologie et de réseau d’influence 
(inégalités structurelles), surreprésentation 
d’une élite économique et sociale et à ses accès 
aux opportunités profitables qui génèrent des 
barrières à l’entrée difficilement enjambables 
(inégalités élitistes), manque de diversité sociale 
(inégalités ethniques, inégalités de classe) et à 
visée androcentrique sur la piste (inégalités de 
genre). Aussi les pilotes, équipes et partenaires 
qui correspondent aux normes de cette élite 
sont plus souvent favorisés, ce qui contribue 
alors à renforcer les inégalités et les hiérarchies, 
tout en perpétuant l’idée que le succès dans 
la F1 est réservé à une fine fleur avantagée (si 
possible un jeune homme blanc, non racisé de 
surcroît, et de préférence bien né !). Ces capi-
taux économique, social, culturel et symbolique 
lui permettent de telle manière de maintenir 
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En fin de course, à bout de souffle ?
En définitive, on ne saurait comprendre 

pleinement ce sport extrême sans en connaître 
tant le contexte, les enjeux que les arcanes et 
les coulisses. À cet égard, si Drive to survive 
présente assurément toutes les caractéris-
tiques d’un divertissement irréfragable, il 
n’en possède pas moins une significative 
plus-value sociologique qui le range alors du 
côté d’un Game of Thrones pour ce que l’une et 
l’autre de ces séries disent sur les individus 
et leurs aspirations, leurs obsessions, leurs 
plaisirs et soifs de pouvoir, mais aussi leurs 
excès et exorbitances. Ainsi, et là réside sans 
doute son intérêt, Drive to survive met en scène, 
comme de manière anticipée, une pratique 
dont on peut penser qu’elle sera tôt ou tard 
(et sans doute tôt plus tôt que tard) « à bout de 
souffle » ; condamnée par son mercantilisme 
outrancier, sa scénographie du pouvoir et de 
la domination, son entre-soi masculin et enfin 
pour ne rien dire de sa contestable noncha-
lance à l’attention des appels à la sobriété 
écologique.

centaines de spectateurs et spectatrices) font 
déborder une coupe déjà pleine. Certains crie-
ront toutefois, à raison semble-t-il, au sophisme 
d’un capitalisme vert, à une équation impossible-
ment résolvable, à une dissonance inextricable 
d’un business intrinsèquement pollueur et par 
essence défavorablement corrélée à la durabilité 
environnementale. En ce sens, pris d’un sursaut 
culpabilisateur que certain·e·s prendront pour de 
la tartuferie, Sebastien Vettel, quadruple cham-
pion du monde, a annoncé prendre sa retraite à 
l’issue de la saison 2022 notamment pour mieux 
seoir avec ses convictions écologistes : « There’s 
questions I ask myself every day and I’m not a saint […] 
It’s my passion to drive a car […] When I get out of the 
car, of course I’m thinking as well is this something that 
we should do, travel the world, wasting resources. »15 
Pour paraître moins disjonctif, il avait par ailleurs 
privilégié la voiture électrique au détriment des 
trajets en avion lors des GP en Europe.

Il est toutefois manifeste que la F1 reste 
somme toute une aberration écologique en 
quête d’une rédemption moins profanatrice 
de notre circuit terrestre.

Biographie : Sabine Jacot est chargée d’enseignement à l’Université de Neuchâtel et 
adjointe scientifique à la Haute École de santé de Fribourg. Sa thèse de doctorat et 
ses intérêts de recherche sont tournés vers les solidarités, le lien social, les politiques 
sociales et le bénévolat.
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8 Friedberg Erhard, Le pouvoir et la règle, Paris, Seuil, 
1993.

9 Rousseau Jean-Jacques, Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes, Paris, 
Éditions Gallimard, 1969.

10 French John Robert Putnam Jr., Raven Bertram Herbert, 
« The Bases of Social Power », Group Dynamics : Research 
and Theory, 1959, pp. 607-623.

11 Pour ces raisons, i l  a souhaité créer The 
Hamilton Commission en partenariat avec The Royal 
Academy of Engineering : « Despite my success in 
the sport, the institutional barriers that have kept 
F1 highly exclusive persist. It is not enough to point 
to me, or to a single new black hire, as a meaning-
ful example of progress. Thousands of people are 
employed across this industry and that group needs 
to be more representative of society. » Formula 1, 
« Hamilton to Launch New Commission to Improve 
Diversity in Motorsport », Formula 1, 20 juin 2020, 
consulté le 24 avril 2024, https://www.formula1.
com/en/latest/article/hamilton-to-launch-new-com-
mission-to-improve-diversity-in-motorsport.8DlI-
zozQPvhJVszUuz4WN

12 Britton Alexander, « Hamilton Has Fought “Stigma of 
Racism Throughout My Racing Career” », Irish Examiner, 
22 juin 2022, consulté le 24 avril 2024, https://www.
irishexaminer.com/sport/arid-31006570.html

13 Darcy  Olly, « No Female Drivers in F1 : “That’s 
a Problem” », GP Blog, 15  août  2023, consulté 
le 24  avril  2024, https://www.gpblog.com/en/
news/231470/lewis-hamilton-soon-hopes-for-a-fe-
male-f1-driver.html

14 Demi-point accordé seulement en raison du fait que 
le GP d’Espagne de 1975 a été interrompu avant les 
deux tiers de la distance totale de la course.

15 Pinhoni Bruna, « Sebastian Vettel on Climate Change : “I’m 
Not a Saint” », Future net zero, 16 mai 2022, consulté le 
24 avril 2024, https://www.futurenetzero.com/2022/05/16/
sebastian-vettel-on-climate-change-im-not-a-saint/

Notes
1 Pour preuve, l’audience d’un Grand Prix en 2021 
s’élevant en moyenne à 70,3 millions de fidèles, a 
représenté en audience TV cumulée, 1,55 milliard 
de téléspectateurs et téléspectatrices des courses 
en 2021. Par ailleurs, le dernier Grand Prix décisif 
de 2021, climax d’une saison hors norme, a enregistré 
une audience mondiale de 108,7 millions de téléspec-
tateurs et téléspectatrices. Bailleul Alexandre, « La 
Formule 1 se réjouit des audiences TV mondiales de 
la saison 2021 », Sport Buzz Business, 17 février 2022, 
consulté le 13 février 2024, https://www.sportbuzz-
business.fr/la-formule-1-se-rejouit-des-audiences-tv-
mondiales-de-la-saison-2021.html

2 Il en est le patron d’avril 2014 à janvier 2024.
3 Goffman Erving, The Presentation of Self in Everyday 
Life, Garden City (New York), Doubleday, 1959.

4 Coleman Madeline, « F1 2022 Season Preview : the 
Teams, Dark Horses and Story Lines to Watch », Sports 
Illustrated, 2022, consulté le 25 février 2024, https://
www.si.com/racing/2022/03/16/formula-one-2022-
season-preview-verstappen-hamilton-red-bull-mclaren

5 Et particulièrement aux USA où il représente pour 
certain·e·s l’« America’s First Formula 1 Superstar ». 
Hine Samuel, « Daniel Ricciardo Is America’s First 
Formula 1 Superstar », GQ Sports, 18 février 2022, 
consulté le 25 février 2024, https://www.gq.com/story/
gq-hype-daniel-ricciardo

6 Cf. saison 6, épisode 2 : « La chute », Drive to Survive.
7 Pour illustrations : un bref appel téléphonique fin 2023 à 
Gunther par exemple qui lui a valu d’être licencié de son 
poste de directeur de Haas F1 qu’il occupait depuis dix ans, 
le départ surprise en janvier 2021 de Cyril Abiteboul, ancien 
directeur de Renault F1, non intégré dans le plan straté-
gique « Renaulution », le licenciement de Otmar Szafnauer 
en juillet 2023 en pleine saison de la tête d’Alpine, la 
pression pour pousser vers la sortie Christian Horner de 
Red Bull suite à une enquête interne concernant des allé-
gations d’une employée en février 2024 et pour le moment 
(mai 2024) toujours en place.

https://www.formula1.com/en/latest/article/hamilton-to-launch-new-com�mission-to-improve-diversity-in-motorsport.8DlI-zozQPvhJVszUuz4WN
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ROBERT REDFORD,  
LE COW-BOY TAISEUX DU SKI ALPIN

À propos du film La Descente infernale

SVEN PAPAUX

La Descente infernale dans sa forme traduite, 
The Downhill Racer pour l’appellation 
originale, est peut-être l’un des films qui 

comptent pour le sport au cinéma, un art qui 
parvient timidement à capter l’essence du 
sport et ses codes. Pour apprivoiser le langage 
vernaculaire, le cinéaste Michael Ritchie1 
envoie Robert Redford dans la combinaison 
d’un virtuose de la vitesse qui est supposé-
ment2 la contraction de deux skieurs améri-
cains : Billy  Kidd et Wladimir  « Spider » 
Sabich.

L’ange blond du grand Hollywood enfile sa 
paire de skis et se retrouve comme tête d’affiche 
ici, sous les traits de David Chappellet. Le récit 
trace la trajectoire d’un athlète taiseux, mais elle 
révèle surtout la psychologie d’un sportif de haut 
niveau, le vide qu’engendre une pratique qui 
peut vous faire perdre la raison. Le film nourrit 
cette sensation, celle d’empoigner un récit qui 
ne traite pas du sport en lui-même mais bien 
de l’armure de l’athlète. Car le sport profes-
sionnel en général est plus que ça : s’acharner 
à répéter les mêmes gestes indéfiniment, rater 
encore et encore, se relever, parfois plier sans 
rompre, avant d’accéder à une gloire éphémère. 
La rançon de la gloire n’est pas une longue piste 
bleue ; il faut un état d’esprit différent, se chauf-

fer d’un autre bois pour s’asseoir à la table des 
meilleurs.

La plume de James Salter, dont la source 
principale est le roman d’Oakley Hall, The 
Downhill Racers3, publié en  1963, offre un 
matériau solide pour comprendre la psyché 
d’un skieur, tout comme l’environnement 
qui se constitue autour d’une star telle que 
David Chappellet. Il y a l’embrasement, la 
scansion bruyante des foules, propulsant 
un homme face au succès et son vertige, une 
rampe de lancement privilégiée pour façonner 
le culte de la personnalité.

Il est intéressant de relever que le choix 
d’incarner David Chappellet revêt à son poids 
symbolique dans la carrière de Robert Redford. 
Le comédien américain a trouvé à travers ce 
skieur à l’égoïsme épineux une performance 
qui lui permettait une transition, une porte 
de sortie après avoir embrassé la gloire dans le 
costume de Sundance Kid, dans Butch Cassidy et 
le Kid, l’un de ses plus grands succès. C’est un 
choix qui s’analyse comme un prolongement 
dans son parcours d’acteur. Redford, le cow-boy, 
devenu héros des neiges le temps d’un film, 
délaissant les armes et le chapeau pour les skis et 
le casque, arborant un leitmotiv de conquérant 
et de rebelle pour se parer d’or. D
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avec les autres. David lui explique qu’il veut 
être champion olympique. Son père, joué par 
Walter Stroud, lui oppose un : « Le monde en est 
plein. »

Ritchie transmet cette aigreur et cette mélan-
colie qui règnent et grandissent dans la tête de 
Chappellet. Sa caméra expose une vérité, une 
trajectoire incertaine d’un crack du ski alpin et, 
plus intéressant, un reflet de la culture améri-
caine, où l’individu doit triompher au-dessus 
de toute considération établie. En partant de 
cette grille de lecture, on peut y voir le destin 
de plusieurs étoiles déchues du sport améri-
cain. En premier lieu Lance Armstrong, dont 
l’histoire et le rôle dans le cyclisme mondial 
ont été comparés à ceux d’un malfrat braquant 
une banque4 – encore un cow-boy égaré dans le 
sport professionnel.

Le Far West du sport professionnel laisse 
échapper sa sauvagerie et la solitude qu’il en 
coûte. Des facteurs qui se conjuguent pour 
dessiner le personnage de David Chappellet, 
un outsider appelé à devenir champion, destiné 
à être un héros solitaire.

Gene  Hackman, dans la peau d’Eu-
gène Clair, excellent dans ce rôle d’entraî-
neur, lui envoie un « You can win ». Dans la tête 
de Chappellet, le « can » est presque super-
flu ; c’est « You win ». Des mots qui infusent 
dans l’esprit de l’athlète, qui compte sur son 
talent et sa motivation décuplée pour bril-
ler. Tout est millimétré, incarné dans un 
contexte qui flirte avec un rituel religieux. 
Pour Chappellet, la solitude est un état de 
conscience, une nécessité pour placer son 
nom en tête de liste. Mais la solitude fracture 
la cohésion d’équipe. Chappellet n’y arrive 
pas, laissant sa face de teigneux s’exprimer et 
créer des tensions auprès de ses coéquipiers. 
Et même s’il laisse ses skis dans un coin, il 
n’y arrive pas.

En témoigne sa liaison occasionnelle avec une 
jeune femme, interprétée par Camilla Sparv, qui 
lui fait les yeux doux. Mais David n’arrive pas à 

Marqué par cette rage de vaincre, le film se 
mue en une quête de perfection, mêlant éloge 
de tristesse et quasi-fétichisme de la réussite. 
Le film bascule dans un poème sur la solitude 
dessiné par ce besoin de s’arracher aux tribu-
lations d’un monde qui n’est que distraction 
pour les champions en recherche d’apaise-
ment. L’enfer, c’est les autres, rappelait Jean-
Paul Sartre. Cette phrase est d’autant plus 
prégnante pour un sportif de premier plan. Et 
pour un virtuose des pentes, le brouhaha peut 
vous sortir de la trajectoire idéale.

Le ski est peut-être une discipline qui se 
prête parfaitement à la création d’un film 
et La  Descente infernale en est l’illustration. 
L’individualisme de ce sport et son difficile 
apprentissage sont l’essence d’un récit qui 
pourrait inspirer beaucoup de cinéastes. Un 
exercice que Michael Ritchie réussit, il cerne 
et encapsule la difficile quête de gloire et de 
perfection.

Dans le sport professionnel, comme le 
souligne subtilement le film, les individus 
s’obligent à s’isoler, voire à développer une fibre 
sauvage. À travers le culte de la performance, ce 
sont des abîmes de brutalité qui s’ouvrent, qu’on 
pense insoupçonnés. Pourquoi ? La douleur est 
une motivation. Le basketteur Michael Jordan 
en parlait ainsi et l’utilisait pour s’élever face 
à l’adversité.

Le métrage s’emploie à coller au plus près 
de ce vide émotionnel pour mieux investir la 
tête du coureur. Ritchie impose au specta-
teur des séquences à la première personne, 
qui opère tel un bouillonnement d’émotions. 
Il love l’histoire dans cette blancheur purifi-
catrice, avant de basculer sur les visages des 
différents skieurs.

C’est une histoire qui façonne la race des 
champions, qui flirte également avec l’incom-
préhension d’un champion. Au moment où 
David revient à Idaho Springs, dans le Colorado, 
un échange avec son père est symptomatique 
du vertige et de la déconnexion d’un athlète 
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Le film expose une réalité connue : le sport 
applique et impose aux différents sportifs un ego, 
une discipline de fer. David Chappellet glissera vers 
une posture, celle d’un homme coupé du monde, 
éreinté de voir les hôtels défiler mais concentré 
sur un seul objectif : les Jeux olympiques. Un 
champion en est là, obsédé par le résultat et piètre 
équipier au sein d’un collectif. David Chappellet 
collectionne ces traits, offrant l’un des meilleurs 
rôles de sa carrière à Robert Redford.

aimer, à comprendre l’autre. Son destin est lié 
au ski alpin et l’amour ne pourra pas contre-
carrer les plans. Il n’y a que David Chappellet 
et rien d’autre.

À force de courir, de chercher à arracher le 
précieux métal olympique, le personnage voit 
sa trajectoire dépasser la seule compétition de 
1968 à Grenoble, et la question se pose de son 
avenir au-delà des Jeux olympiques. 

Biographie : Sven Papaux voit le jour en 1991 à Vevey. Très tôt dans sa formation, une 
blessure va le contraindre à délaisser son rêve de percer dans le monde du ski alpin. Il 
se tourne ensuite vers le journalisme culturel, couvrant de nombreux festivals de cinéma 
et collaborant avec différents médias. En août 2021, l’ancien sportif publie un premier 
roman aux Éditions Slatkine. Au carrefour des intentions retrace ses expériences dans 
le milieu du ski alpin et le passage délicat de l’adolescence à l’âge adulte. Il travaille 
actuellement pour le média watson et intervient sporadiquement lors de différents 
séminaires sur l’après-carrière pour les jeunes sportifs et sportives.

Notes
1 Michael Ritchie a remplacé Roman Polanski à la réalisa-
tion. Le producteur Robert Evans n’avait aucun metteur 
en scène pour tourner Rosemary’s Baby. Le projet a 
atterri dans les mains de Polanski.

2 Il n’a jamais été confirmé si le film fait référence unique-
ment à Sabich, comme beaucoup l’affirment.

3 Le roman d’Oakley Hall n’a jamais bénéficié d’une traduc-
tion en français.

4 Cette phrase est celle de Bob Hamman dans le film 
documentaire réalisé par Alex Holmes, Stop at Nothing.
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L’HOMME PRESSÉ… À L’EXCÈS
À propos de l’ouvrage de Paul Morand, L’Homme pressé, paru en 1941

RAFAEL MATOS-WASEM

Quand le thème de la vitesse a été annoncé 
pour le numéro 3 de la revue Les Sports 
Modernes, j’ai tout de suite songé à 

L’Homme pressé de Paul Morand (1941), auteur 
« [possédant] un goût prononcé pour le sport, la 
vitesse, les voyages »1, mais en même temps 
perclus de contradictions, « ambigu et contro-
versé »2. En tant qu’historien du tourisme, 
j’avais déjà eu l’occasion de lire certains de 
ses textes dévolus au voyage ; c’était donc l’oc-
casion rêvée de me plonger dans la lecture de 
cet opus. Ceci dans le but d’analyser de quelle 
manière Morand aborde la vitesse, phénomène 
dont je prends souvent le contre-pied, par 
exemple dans le tourisme à travers la notion 
de « slow tourism ». Sans trop divulgâcher mes 
propos, je m’attendais à lire un manifeste sans 
ambages en faveur de la vitesse et de l’accélé-
ration, mais il n’en est finalement rien. À bas 
les idées préconçues.

Avant de nous plonger dans cette œuvre 
de Paul Morand, ébauchons rapidement la 
vie de cet éblouissant écrivain diplomate à 
la réputation sulfureuse, qui s’avère somme 
toute d’une grande complexité. Il naît à Paris 
en 1888 au sein d’une famille aisée et cultivée. 
Après avoir publié des poèmes en 1919, Morand 
débute deux ans plus tard dans le genre de la 
nouvelle, et après ses œuvres suivantes il est 
dépeint comme « chroniqueur des années folles et 

chantre de la vie moderne »3. Ses nombreux voyages 
qui le conduisent aux quatre vents, mais sans 
jamais s’y attarder, lui fournissent matière 
pour produire des textes remarqués dans ce 
style « rapide, nerveux, sec »4 qui le distingue.  
Céline dira que Paul Morand a été le premier 
à avoir fait jazzer la langue française5, notam-
ment dans ses recueils de nouvelles. « Brillant 
et séducteur », Morand est le véritable « dandy 
littéraire des années 1930 »6. Il choisit de rentrer 
de Londres, « où il dirigeait depuis 1939 la mission 
française de guerre économique »7, en juillet 1940, 
pour rejoindre Vichy le 1er août afin de prêter 
allégeance au maréchal Pétain, à Pierre Laval 
et au régime de Vichy au lieu d’intégrer la 
résistance gaullienne8. Malgré l’abjecte rafle 
du Vélodrome d’Hiver des 16-17 juillet 1942, 
il n’hésite pas à solliciter de l’État français de 
Vichy un poste de diplomate et, en août-sep-
tembre 1943, à se faire nommer ambassadeur 
de France à Bucarest, notamment pour sauve-
garder les intérêts économiques de sa femme, 
Hélène Soutzo, une princesse roumaine d’ori-
gine grecque qu’il avait épousée en 1927. À la 
suite de l’avancée des troupes soviétiques, il 
quitte précipitamment le pays avec force objets 
d’art et accepte le poste d’ambassadeur à Berne 
qu’il n’occupe finalement que peu de mois 
(juillet-septembre 1944) jusqu’à la Libération ; 
il est révoqué par De Gaulle. Ce dernier dira, D
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dans La Gerbe, la revue collaborationniste d’Al-
phonse de Châteaubriant »12. N’oublions pas que 
Morand venait de prêter allégeance au régime 
de Vichy. Plaisant à lire, d’une plume alerte et 
avec un indéniable suspense, le texte laisse 
transparaître çà et là de troublants propos 
racistes, antisémites et homophobes, voire, 
mais à mes yeux d’une façon plus ambivalente, 
misogynes. Il est permis de se poser la ques-
tion s’il est légitime ou non de distinguer une 
œuvre de son auteur. Ce qui revient in fine à se 
demander si l’on peut être « […] un écrivain de 
talent et un parfait salopard ? »13, en l’occurrence 
collaborationniste, comme l’ont également 
été, pour ne citer qu’eux, Drieu la Rochelle et 
Louis-Ferdinand Céline. Ce dernier, auteur 
du génial Voyage au bout de la nuit, a également 
écrit les infâmes Bagatelles pour un Massacre ou 
Les Beaux Draps. Morand est hélas de ceux-là. 
Son génial L’Homme pressé ne côtoie-t-il pas des 
textes détestables comme peuvent l’être Magie 
noire (1928), France la Douce (1934) et son Journal 
de guerre (tenu jusqu’en 1943) ?

Pour revenir au roman même, il tourne 
autour du personnage central de Pierre Niox14, 
âgé de trente-cinq  ans, l’homme pressé15, 
mais antiquaire de son état, ce qui en fait un 
oxymore16. À une époque où tout se popula-
rise et se vulgarise, la vitesse constitue pour lui 
un moyen de sortir du lot. Niox cherche à être 
quelque part avant les autres17. De plus, abhor-
rant perdre du temps, ce double de Paul Morand 
est impatient et fait montre de précipitation en 
voulant aller vite dans tout ce qu’il entreprend. 
Ses décisions d’achat sont prises sur un coup de 
tête, par exemple quand il décide d’acquérir 
le Vieux Mas, dans le Midi, bien immobilier 
qui joue un rôle important dans l’intrigue. Une 
fois qu’il a obtenu ce qu’il cherche, il se lasse 
derechef. Fébrile, Pierre Noix ne tient pas en 
place et ne prête guère attention aux personnes 
avec qui il a affaire18. Du coup, ses proches et 
même son chat19 finissent par se détourner 
de lui ; Placide, son associé, Chantepie, son 

rapporté par Alain Peyrefitte, que Morand 
« […] était victime des richesses de sa femme »9. À la 
Libération, ses choix politiques passés – dictés 
surtout par égoïsme, opportunisme politique, 
désinvolture et une marquée absence de quali-
tés humaines – conduisent à son ostracisme. 
Dans une sorte d’auto-exil, Morand choisit de 
se faire discret et de rester en Suisse, où il pour-
suit son œuvre littéraire, avec cependant de 
fréquents allers-retours à Paris une fois terminé 
son exil officiel de dix ans, sans oublier ses longs 
séjours à Tanger et ses innombrables autres 
voyages. Après un séjour à Montreux, il décide 
en 1948 de s’installer au Château de L’Aile, à 
Vevey, où il demeure jusqu’à sa mort, survenue 
à Paris en juillet 1976. Morand est peu à peu tiré 
d’un certain oubli et réhabilité, du moins sur le 
plan littéraire, grâce notamment au groupe des 
« Hussards » (Antoine Blondin, Roger Nimier…), 
ce qui lui permettra finalement d’atteindre 
en 1968 le Graal qu’il convoitait tant, à savoir 
d’être reçu à l’Académie française, et ce en dépit 
de l’opposition initiale de De Gaulle10. Les prin-
cipales œuvres de ce « mélancolique cynique », pour 
reprendre le qualificatif de Jean d’Ormesson, 
sont toujours lues, rééditées (à la Pléiade, dans 
la collection Bouquins…), commentées et analy-
sées, comme ici, car il demeure résolument 
moderne sur bien des points.

L’Homme pressé a eu du succès dès le départ 
et est sans conteste la plus connue de la 
centaine d’œuvres que Paul Morand a écrites 
au cours de ses quelque soixante ans d’écriture 
abordant tous les genres littéraires (romans, 
essais, chroniques, nouvelles, portraits de 
villes), d’autant plus qu’elle a bien vieilli11. 
Publiée par Gallimard en  1941, en pleine 
Seconde Guerre mondiale, l’écriture de cet 
opus passablement autobiographique s’est 
étalée de novembre 1940 à mars 1941, comme 
l’indique l’auteur à la fin du texte, mais il ne 
fait guère de doute que Morand l’avait en tête 
bien avant. L’Homme pressé avait par ailleurs 
d’abord été publié « en feuilleton à l’été 1941 
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Pierre Niox s’aperçoit que la célérité modifie 
notre appréhension du monde et qu’elle amoin-
drit la perception des choses. « La vitesse tue la 
forme »30 et la grande vitesse pourrait conduire 
in fine à l’abolition complète des distances31, de 
l’espace et du temps32. En survolant New York et 
ses alentours au coucher du soleil, à une certaine 
vitesse et depuis une altitude conséquente, l’on 
ne voyait plus qu’une masse forestière informe 
ou à la rigueur un Arbre sans pouvoir distinguer 
les arbres individuels ou les essences composant 
un massif forestier33. Niox émet à ce moment-là 
des réflexions séduisantes au sujet de la vitesse, 
dont : « [P]lus je file, plus les choses paraissent s’im-
mobiliser », autrement dit « On ne va vite qu’à ras 
du sol. Dès que je prends du recul pour regarder ma 
vieille planète, elle me paraît morte. La vitesse, c’est un 
mot inventé par le ver de terre. »34 Dans ce roman, 
l’on établit le lien entre la vitesse et diverses 
autres manifestations, à l’instar de l’argent. 
« Gagner du temps », en étant plus efficace dans 
son travail, dans ses déplacements, voire dans 
ses gestes, permet d’engranger davantage de 
richesses. Le lien est également tissé entre le 
développement des moyens techniques, que 
ce soit de transport (le train, l’avion et bien sûr 
l’automobile, omniprésente dans ce roman) 
ou de communication (le télégraphe, le télé-
phone), et l’accroissement de la vitesse, en 
d’autres termes l’accélération. Le sport n’est 
pas en reste35, notamment à travers l’épisode 
du commodore Swift (rapide en français) qui 
doit attendre le moment idoine, et donc rester 
immobile et s’armer de patience, pour tenter de 
battre son propre record du monde de vitesse 
au sol, soit 882 km/h36, à l’aide de son bolide 
« Coup de feu » en forme de poire.

Les choses se passent autrement quand il est 
question de la vie dans ses différentes déclinai-
sons. La vie et la biologie ont un rythme autre. 
Dans le roman de Morand dont il est question 
ici, tout comme dans son essai « De la vitesse » 
(1929)37, il est affirmé que la nature, quand elle 
veut bien faire les choses, travaille lentement38, 

 domestique, et même sa propre femme, l’in-
dolente et nonchalante Hedwige Boisrosé, 
issue qu’elle était d’une famille béké, qui ne 
tient « aucun compte de l’écoulement des heures »20. 
Niox avait épousé cette dernière sur le tard et 
croyait que l’amour allait pouvoir ralentir son 
quotidien et le guérir de tous ses maux. Dans ce 
sens, Niox avait promis à son épouse de changer, 
mais il s’en est avéré incapable21. Las, la cure 
n’est donc que de courte durée, et ses travers 
reprennent rapidement le dessus. Hedwige a 
juste le temps de tomber enceinte lors de la seule 
nuit de noces, un véritable échec sexuel décou-
lant de la gaucherie de Niox22. Ce dernier, qui 
voit la mort frapper à sa porte23 après une alerte 
cardiaque dans un avion survolant New York, ce 
qui se révèle piquant pour quelqu’un manquant 
de cœur, décide de ne pas aller découvrir à la 
clinique sa fille qui vient de naître et rentre chez 
lui, esseulé. « Vaincu, il laissait tomber ses armes »24. 
Sa mort, à venir, signera sa fin, autrement dit 
son immobilité totale, soit tout le contraire de 
la vie qui est mouvement25. « L’homme pressé était 
arrivé au pied de l’éternité. »26

Le roman est divisé en deux parties aux titres 
évocateurs. Dans la première, « Un train d’en-
fer », sont abordées l’attirance pour la vitesse 
que manifeste Pierre Niox, et l’impatience qu’il 
éprouve à l’égard de tous ses congénères : « Je 
galope dans un monde qui trottine. » Vers la fin de 
cette première partie Niox s’éprend d’Hedwige. 
Dans la seconde moitié du roman, « Le prix du 
temps », qui débute avec le mariage de Niox et 
d’Hedwige, expédié en une seule phrase, notre 
héros, ou même héraut, réalise qu’il ne peut 
changer et qu’il a fait fausse route sa vie durant. 
Plus qu’un état névrotique, son goût pour la 
vitesse constitue même une véritable maladie 
mentale27 ; « Serais-je un monstre ? », se dit-il28. 
L’idée de la vitesse comme valeur suprême finit 
par s’éroder et se fissurer.

L’Homme pressé est un véritable « roman de 
la vitesse »29. Il est tout d’abord parsemé de 
réflexions autour de la vitesse en elle-même. 
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Octave Mirbeau (1848-1917), auteur de l’in-
classable récit La 628-E849. Parue en 1907 chez 
Fasquelle, cette œuvre est dédiée au construc-
teur de l’automobile « Charron  628-E8 », 
Fernand Charron. Ce texte constitue un « hymne 
à l’automobile, qui est le personnage principal du récit », 
tout comme un hymne à la paix, d’autant plus 
que « l’automobile rapproche les peuples »50. L’écrit 
de Mirbeau, auteur que Morand a par ailleurs 
« lu et admiré […] dans sa jeunesse »51, devance de 
deux ans le célèbre Manifeste du futurisme de 
Filippo Tommaso Marinetti et constitue, « dans 
une certaine mesure, […] une préfiguration du futu-
risme »52. Le manifeste de Marinetti est publié, 
le 5 février 1909, dans la Gazzetta dell’Emilia, et à 
peine deux semaines plus tard dans Le Figaro. 
La vitesse est glorifiée dans la quatrième des 
onze affirmations du manifeste, au sein de 
laquelle l’automobile figure en tant que « symbole 
agressif de [ce] mouvement »53. Notons au passage 
qu’en 1913 Guillaume Apollinaire s’en est pris 
au manifeste de Marinetti par le biais de son 
contre-manifeste satyrique L’Antitradition 
futuriste.

En revenant à Paul Morand, sa pensée 
concernant la vitesse peut à première vue 
paraître émaillée de paradoxes. L’on note 
cependant une évolution au fil du temps. Si 
dans certains de ses premiers écrits, ainsi que 
dans son propre comportement, dont son goût 
immodéré pour l’automobile, la vitesse est 
exaltée, dans ses textes ultérieurs, Morand 
tempère son enthousiasme et nous met même 
en garde. Dans son essai « De la vitesse » (1929) 
n’affirme-t-il pas que « la vitesse n’est pas forcé-
ment un progrès » et « pas qu’un mieux dans l’exis-
tence » ? Il va jusqu’à suggérer de nous « en 
méfier », car « il n’y a pas de doute que la vitesse c’est 
la casse »54. Cet essai se conclut avec la phrase 
que voici : « Aimons la vitesse, qui est le merveil-
leux moderne, mais vérifions toujours nos freins. »55 
Les propos de Morand sont d’une actualité 
brûlante, par exemple quand il affirme que 
les moyens de communication et les réseaux 

ce qui va à l’encontre de la volonté de domina-
tion de la nature qu’exprime Niox39. Ce dernier 
ne propose-t-il pas à Hedwige de provoquer 
l’accouchement à sept mois en prétextant que 
l’enfant à naître serait déjà viable ?40 Cette 
manifeste impatience est de trop aux yeux de 
sa femme, qui décide alors de quitter le domicile 
conjugal. Niox voudrait également se passer de 
sommeil41, tout comme accélérer la cadence 
dans ses jardinières à grand renfort de variétés à 
croissance rapide, d’engrais et autres composés 
chimiques. C’est digne du transhumanisme 
actuel.

Tout comme la nature, l’amour a une tempo-
ralité différente et requiert lui aussi temps, soin 
et patience, comme Pierre Niox l’apprend à ses 
dépens. Après lecture attentive du roman, l’on 
peut même affirmer que Morand ébauche une 
opposition certaine entre les genres, entre le 
principe masculin et son contraire, le prin-
cipe féminin. L’homme, représenté par Niox, 
l’« homme électrique »42, est adepte de la vitesse, 
de la mécanique, de l’artifice et de l’argent, 
tandis que la femme, évoquée par Hedwige, a 
pour valeur cardinale la vie43, ce qui exige de 
la protéger des dangers découlant de la vitesse. 
La lenteur est sa devise.

Conclusion
L’on peut affirmer, sans se tromper, que 

la vitesse et l’accélération figurent parmi les 
thèmes de prédilection qu’aborde Paul Morand 
dans certains de ses textes. Que ce soit dans 
L’Homme pressé (1941) ou dans plusieurs de ses 
écrits antérieurs, tels que dans l’essai « De la 
vitesse » (1929) ou encore dans le recueil Éloge du 
repos (1937)44. D’autre part, il est indéniable que 
la vitesse a aussi impacté son style d’écriture, 
devenu plus « télégraphique »45 et « impression-
niste »46. Morand n’est cependant pas l’inven-
teur de la « vitesse en littérature »47, ni même le 
premier « bon écrivain français qui utilise la voiture 
presque comme un personnage »48. Le mérite en 
revient à l’écrivain, journaliste et critique d’art 
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vie moderne. L’on ne fait en fait que travailler 
davantage, ce qui conduit inévitablement à 
une production superflue56. Notre société 
actuelle manque hélas trop souvent d’un tel 
recul critique vis-à-vis de la vitesse et de son 
dérivé, la croissance.

conduisent à une vitesse accrue. Songeons à 
internet… Ou quand il nous rappelle que les 
machines ont été inventées pour nous épar-
gner le travail fastidieux. Or on ne profite 
pas du temps de loisir dégagé, ce qui en fait 
à ses yeux une des principales erreurs de la 
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ment tenus en haleine par les inventeurs qui nous 
créent des besoins ridicules » (Morand Paul, Éloge du 
repos…, p. 28). « La vitesse engendre la surproduction » 
(Morand Paul, « De la vitesse… », p. 362).

53 Wikipédia, « Manifeste du futurisme », https://fr.wikipe-
dia.org/wiki/Manifeste_du_futurisme (page consultée 
le 5 juin 2024).

54 Morand Paul, L’Homme pressé…, p. 206.
55 Morand Paul, « De la vitesse… », p. 374.
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BUGATTI QUEEN
Review of Seymour Miranda, The Bugatti Queen: In Search of a Motor-Racing Legend, 

New York, Random House, 2004

LINDSAY SARAH KRASNOFF

Speed is an apt word in numerous ways 
to describe Miranda Seymour’s 2004 
biography The Bugatti Queen: In Search of a 

Motor-Racing Legend. It describes the nature of 
the sport under scrutiny and the dangerous 
auto racing circuits of the first half of the twen-
tieth century. It is an apt adjective for the pace 
at which the subject, Hélène « Hellé Nice » 
Delangle, one of the first female celebrity race 
car drivers, lived a life fuelled by adrenaline 
that crashed, burned and was resurrected seve-
ral times. Speed is also the right term for how 
quickly readers become invested in Delangle, 
hooked as tension mounts towards one of the 
book’s biggest questions: in a sport notorious 
for setting records and honouring « firsts », 
why was one of auto racing’s pioneering, 
record-breaking stars so forgotten by history? 

This gripping question, which teases whether 
Delangle’s wartime record in the Occupied 
France of the 1940s might provide answers, is 
a compelling narrative device, the luxury of 
which most history titles lack. As a result, The 
Bugatti Queen reads more like fiction: despite 
being deeply researched, it lacks the extensive 
documentation that accompanies more tradi-
tional biographies written by historians.

From Delangle’s birth in December 1900 
through the Great War years, The Bugatti 

Queen’s warm-up laps were set in her home-
town of Aunay-sous-Auneau, a small village 
near Chartres, France. There, Seymour 
constructs the foundations of her protago-
nist’s character: how, as the middle child of 
the town’s postmaster, Hélène was always 
athletic, and a strong learner who devel-
oped lifelong passions for reading, poetry, 
drawing, singing. She also honed a strong 
attention to detail, which was later put to 
use as she sketched out detailed maps of her 
race courses. By the end of the war, Delangle 
moved to Paris, where she worked as a model, 
then gained traction in the city’s music hall 
industry. Reportedly a natural performer, 
Delangle created a first career as a dancer; 
by the late 1920s, she had attracted critical 
acclaim for her work, and she began to use 
the stage name Hellé Nice. 

At the same time, Hélène began to fuel her 
passion for auto racing and the addiction to 
adrenaline rushes that the sport provided. Her 
athleticism, long hewn by alpine skiing, hiking 
and mountaineering, served her well behind 
the wheel, as did her courage to push race cars, 
and herself, to the limit. In December 1929, she 
set new speed records for female racers at the 
Montlhéry racetrack, a high of 197,7 km/hr and 
an average of 194 km/hr as she nearly broke D
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Queen. Ideals about female beauty, including 
its corporal attributes, shaped conventions, as 
Mary Lynn Stewart’s For Health and Beauty: Physical 
Culture for Frenchwomen details, and this extended 
to elite and opinion-makers’ attitudes about what 
sports women should and should not engage in. 
Activities that strengthened the body for childrear-
ing while maintaining « feminine » silhouettes 
were in fashion, from calisthenics and swimming 
to basketball and tennis; dancing was part of this 
- but motor racing was not. Moreover, the French 
sporting landscape of the 1920s and 1930s was a 
masculine one, as Richard Holt’s work argues. 
Although pioneers such as Alice Milliat forged 
pathways for women to play and compete in 
more « masculine » sports such as football, it was 
an uphill battle. Some of this background would 
put into greater relief Hellé Nice’s efforts to race 
against men, and to do so on more equal footing. 

Another area where a stronger infusion of the 
historical context would go a long way is in better 
situating the labour issues of the era. While the 
Bugatti family and factory are a constant pres-
ence throughout The Bugatti Queen, little mention 
is made of how the labour strike of 1930s France 
marked both politics and daily life. While Nice 
operated in the more rarified area of celebrity, 
surely such issues impacted the capabilities of 
Bugatti, not to mention other manufacturers. 
Seymour does bring in some of the geopoliti-
cal context, particularly as it relates to Nice’s 
career, and likely paramours, in fascist Italy and 
Germany. Yet, that high-level approach feels 
shortsighted when the real calibration of what 
Hellé Nice achieved is at the socio-cultural level. 

Seymour does delineate well between known 
facts and potential conjecture. Such tactics are 
crucial in the book’s latter chapters pertaining to 
Hellé Nice’s life and choices during the Second 
World War and its immediate aftermath. While 
there are some facts, there is much that remains 
unknown, and Seymour’s ability to tease out the 
menu of possibilities is well executed without 
weighing in without conclusive evidence. 

the 200 km/hr mark. And, of course, she did it 
all in a Bugatti, a partnership that helped put 
both company and racer on the path to greater 
renown.

Hellé Nice crafted a second career as a race 
car driver. She gained celebrity thanks to her 
quick reflexes and driving abilities, as well as an 
understanding of marketing honed during her 
stage career, when the reported beauty posed for 
advertisements in and around the auto circuits. 
She also fought continuously for the chance 
to race against male competitors on an equal 
footing, not just in female-only races. Nice’s 
racing took her from the racetracks of France 
and Europe to North Africa, North America and 
Brazil; however, a near-fatal racing crash in 
Sao Paolo in 1936 forced her into a career time-
out, one that seemed slated to rev up again in the 
immediate post-war era but came to a screech-
ing halt in January 1949. She never raced again, 
seeing out a long denouement in increasing 
obscurity and poverty until her death in 1984.

Seymour is well practised in the mechanics 
of biography, which shines through clearly in 
the ease of the narrative’s flow. It keeps ample 
pace, navigating around the curves and straights 
mapped out by her subject. The attention to 
detail, bringing the story to life in colour as 
much as possible given the historical evidence at 
hand, adds a voyeuristic quality. That Seymour 
was able to use so many photographs and press 
clippings and so much personal correspond-
ence about the protagonist enables her to do so, 
although sometimes the descriptions are a bit 
flowery or overly constructed. Yet, while there 
is some contextualisation, readers without a 
strong foundation in the history of twentieth 
century France may not be able to appreciate 
the uniqueness of Hellé Nice and the socio-cul-
tural, and sporting, conventions that she sliced 
her path through.

For example, physical culture for French 
women is an important background in the larger 
story but is conspicuously missing from The Bugatti 
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race car drivers of the era, or of motor racing, 
but it provides a snapshot of that scene through 
one life lived at high vitesse. 

In the end, The Bugatti Queen is an engaging 
read that delves deeply into what life as one of 
the world’s first female auto racing celebrities 
was like. It is not the definitive tome on female 

Biography: Dr Lindsay Sarah Krasnoff is a historian specialising in twentieth-century 
French sports. Author of Basketball Empire: France and the Making of a Global NBA and 
WNBA (Bloomsbury, 2023), Views From the Embassy: The Role of the U.S. Diplomatic 
Community in France, 1914 (U.S. Department of State, 2014), and The Making of Les 
Bleus: Sport in France, 1958–2010 (Lexington Books, 2013), her work on global sports has 
appeared in outlets like TIME, CNN International, The Athletic, The Washington Post and 
The New Yorker. Outside her consulting practice, she directs the FranceAndUS project 
and is an Adjunct Instructor at New York University’s Tisch Institute for Global Sport.
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LA VITESSE  
DANS TOUS SES ÉTATS
Coher Sylvain, Vaincre à Rome, roman, Paris, Actes Sud, 2019

Poulain Hervé, La vitesse immobile selon Erró. Le Roman d’un chef-d’œuvre.  
Paris, HD ateliers Henry Dougier, 2023

Vidal Laurent, Les hommes lents. Résister à la modernité, xve-xxe siècles.  
Paris, Flammarion, 2022

LAURENT TISSOT

Trois petits livres qui traitent tous, d’une 
façon ou d’une autre, de la vitesse. Un 
roman (Coher), une enquête (Poulain) et 

une étude historique (Vidal) tissent des fils qui 
ne cessent de se croiser et s’entrecroiser pour 
saisir le « aller vite » dans toutes ses dimensions 
et contradictions.

Avec Sylvain Coher, « aller vite », c’est 
gagner, c’est aller plus vite que les autres, 
c’est Abebe Bikila qui s’offre à pieds nus le 
marathon des Jeux olympiques de Rome le 
10 septembre 1960 en 2h 15’ 16’’ 2’’’. Le propos 
est apparemment simple : comment le soldat 
éthiopien a-t-il ressenti ces 42,195 km dans 
sa chair, son esprit, sa tête ? Comment vit-il 
ces moments, du départ à l’arrivée, au fur et 
à mesure que la route monte ou descend, que 
le sol est dur ou mou, bouillant ou rugueux, 
au fur et à mesure aussi que ses adversaires 
sont de moins en moins nombreux à ses 
côtés jusqu’à ce qu’il se retrouve seul. Il est 
aussi stimulé par la revanche que ses jambes 
portent en elles pour montrer plus de vingt 

ans après la prise d’Addis-Abeba par Mussolini 
que la décolonisation n’est pas une chimère 
et que l’on peut vaincre avec ses jambes et 
non avec des fusils. Sylvain Coher nous fait 
entendre la Petite Voix qui ne cesse d’insuffler 
à Abebe durant toute la course « Cours ! cours ! » 
Vainqueur, il le sera parce qu’il sera le plus 
rapide, mais il ne pense pas une minute qu’il 
ne le sera pas. C’est un très beau petit livre 
écrit avec beaucoup de finesse où la vitesse 
est conçue comme une victoire sur soi-même, 
mais où elle est faite de stratégie. Aller plus 
vite c’est aussi savoir quand aller plus vite : « Je 
maintiens le rythme qui me prépare au sprint avec 
une poignée de secondes sensiblement plus lentes 
suivies d’une poignée sensiblement plus rapide. C’est 
bien suffisant. L’alternance est la clé de la réussite… » 
(pp. 113-114).

Commissaire-priseur, pilote de course 
(onze participations aux 24 Heures du Mans), 
spécialiste d’histoire de l’art, Hervé Poulain 
narre l’enquête menée par le commissaire 
 divisionnaire Paul Vinléron pour retrouver D
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Laurent Vidal est professeur à l’Université de 
La Rochelle et spécialiste du Brésil. Son ouvrage, 
fruit d’une longue étude, s’interroge sur le sens 
d’une histoire des rythmes sociaux tout en 
défendant l’idée que « la force est du côté des lents » 
phrase qu’il reprend du géographe brésilien 
Milton Santos. Adepte d’une histoire longue, il 
décortique la notion de lenteur et son interpré-
tation dans les sociétés, soit son utilisation pour 
dénoncer la paresse des populations indiennes 
en Amérique, des Noirs et des colonisés puis son 
instrumentalisation pour glorifier les révolutions 
industrielles qui se fondent sur la vitesse. Il n’est 
pas étonnant dans cette perspective que Vidal en 
appelle dans ses propos conclusifs à un retour 
de la lenteur, dans la façon de vivre mais aussi 
dans le travail quotidien. Retrouver des rythmes 
sociaux qui ne relèguent pas au bord de la route 
celles et ceux qui ne vont pas assez vite. Le livre est 
arc-bouté sur une impressionnante littérature, 
ce qui lui donne une consistance qui dépasse la 
simple dénonciation. 

un tableau disparu du peintre islandais Erró. 
Peint en 1969, le tableau en question porte le 
titre Carscape et représente un amas de voitures 
américaines neuves, comme dans un cime-
tière, entassées les unes contre les autres sans 
échappatoire. Un historien de l’automobile a 
réussi à identifier deux cent dix-neuf modèles 
sur environ quatre cents voitures peintes. 
L’effet est saisissant. Au travers de l’enquête 
du commissaire Vinléron, Hervé Poulain 
s’emploie à analyser le tableau en tentant d’en 
comprendre les signifiés. Une interview du 
peintre est notamment retranscrite. Fin d’un 
monde voué à l’automobile et par là même 
de la vitesse rendue immobile par l’entasse-
ment des véhicules ? Suprême dérision d’une 
civilisation rendue impuissante par ce qui a 
fait sa force ? Erró semble le laisser entendre 
mais n’en dit pas beaucoup sur ses réelles 
intentions. Mais sa réflexion sur la fin de la 
vitesse et la façon dont il l’a représentée reste 
d’une incroyable puissance.

Biographie : Laurent Tissot est professeur émérite de l’Université de Neuchâtel. Il a 
travaillé plusieurs années sur l’histoire des loisirs, des transports et du tourisme. Il est 
notamment l’auteur de La Suisse se découvre (Alphil, 2023). Il a été membre du bureau 
exécutif de la Commission internationale pour l’histoire du voyage et du tourisme.
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« Découvrir [un sport, une région, une 
année, etc.] » : Le propos est ici de concentrer 
l’attention sur une activité sportive, celles et ceux 
qui l’ont fait, sur une région dans sa qualité de 
territoire sportif, sur un événement mémorable 
également.

« Lire et relire, voir et revoir » : Sans omettre 
les classiques comptes rendus de lecture, cette 
sous-partie souhaite ouvrir ses colonnes à des 
analyses de bandes dessinées, d’expositions, de 
films ou encore de pièces de théâtre. Un seul mot 
d’ordre, créativité.

Conformément aux usages, les autrices et 
auteurs s’engagent à ne pas soumettre simul-
tanément leurs textes à d’autres revues.

Pour la première partie de la revue, les contribu-
tions doivent faire environ 30 000 à 35 000 signes 
(espaces et références comprises).
Pour la seconde partie de la revue, les contri-
butions doivent être d’un format variable situé 
entre 5 000 et 15 000 signes (espaces et références 
comprises).

La revue Les Sports Modernes publie des textes 
en cinq langues : français, allemand, italien, 
romanche et anglais.
Chaque contribution de la partie scientifique 
devra être accompagnée d’un résumé d’environ 
750 signes (accompagné de cinq mots-clés) dans 
la langue de la contribution, d’une traduction de 
ce résumé en anglais (avec une traduction des 
cinq mots-clés en anglais).
Toutes les contributions devront être accom-
pagnées d’une biographie de l’autrice/l’au-
teur d’environ 750 signes dans la langue de la 
contribution.

CONSIGNES POUR LA 
RÉDACTION DES CONTRIBUTIONS

Chaque numéro est organisé autour d’une 
thématique et se divise en deux parties.

Partie scientifique
Toutes les contributions de la partie académique 
de la revue seront soumises à un processus de 
double expertise anonyme organisé par le comité 
de rédaction, en coordination avec le groupe des 
correspondant·e·s.

Partie « Repères et éclairages »
Cette partie est subdivisée en différentes 
sous-parties « Grand entretien », « Voir et 
entendre », « Faire (re)vivre », « Découvrir », « Lire 
et relire, voir et revoir ».

« Grand entretien » : Ici, il s’agira en lien avec 
le thème du dossier thématique de donner à lire 
un entretien avec une figure marquante de la 
scène sportive, culturelle, politique ou encore 
académique.

« Voir et entendre » : Une collection de photos ? 
Un enregistrement inédit ? Des affiches origi-
nales ? Le son d’une crémaillère ? Le lecteur 
trouvera ici de quoi nourrir ses sens au-delà de 
la matérialité du texte.

« Faire (re)vivre » : En forme d’ode à ceux et celles 
qui ne sont plus, cette sous-partie ambitionne 
de libérer les formes de la nécrologie pour faire 
découvrir (pour faire vivre et revivre) des parcours 
originaux au cœur ou aux marges du sport.

« Découvrir » : Cette sous-partie doit nous invi-
ter à penser, elle doit éveiller notre curiosité 
intellectuelle, en nous menant dans des lieux 
singuliers, au cœur du travail de passionné·e·s, 
dans la fabrique du savoir.



Politique de libre-accès
La revue Les Sports Modernes est publiée en green 
open access, elle est en libre-accès 18 mois après 
sa publication officielle, sur le site des Éditions 
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www.alphilrevues.com et sur www.libreo.ch 

Il est possible d’acheter des exemplaires papier 
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L’intégration d’illustrations est encouragée par 
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minimum 300 dpi) favorisant une édition de 
bonne qualité. La direction de la revue se réserve 
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L’Association pour la valorisation des archives et de l’Histoire des sports 
(AvaHs) est formée de passionné·e·s qui souhaitent mieux faire 
connaître le sport au présent et au passé, mais aussi réfléchir 
aux transformations de nos sociétés au travers de l’étude des 
sports ainsi que mettre en lumière le rôle joué par ceux-ci 
dans ces processus.

L’AvaHs a été lancée durant l’hiver 2019-2020 à la suite d’un 
cycle de conférences sur l’histoire des infrastructures sportives 
à Lausanne, donné dans le cadre des Jeux olympiques de la 
jeunesse d’hiver 2020. 

Bénéficiant d’une solide expertise académique autour de l’his-
toire, ainsi que d’un réseau étendu et spécialisé dans différents 
domaines, l’association a pour but de conduire des projets 
de médiation culturelle et scientifique, et de coconstruire, 
avec des associations, des clubs, des fédérations ou d’autres 
partenaires, des programmes en vue de classer et de valoriser 
leur patrimoine auprès de leurs membres et/ou du public.

L’AvaHs promeut des collaborations autour des axes suivants :

•  triage et valorisation des archives ;

•  mise sur pied de cycles de conférences, de tables rondes ou 
d’expositions sur une thématique précise et/ou en vue d’un 
événement précis, voire d’un anniversaire ;

•  développement de projets audiovisuels (documentaire, 
site-plateforme internet, podcasts).

En collaboration avec la maison Alphil (Neuchâtel), l’AvaHs 
soutient les publications d’une collection « Sport et sciences 
sociales » et d’une revue annuelle intitulée Les Sports Modernes.

La notion de « chef�fe » interroge des dimensions importantes de la sphère 
sportive, notamment celles de l’autorité, du charisme et du prestige. Celles-ci 
se construisent à la fois dans les enceintes du sport, dans le cadre de la 
légitimité que confère la performance corporelle (le Roi Pelé, la Reine des 
glaces Sonja Henie, le Kaiser Franz Beckenbauer, le Tsar Aleksander Popov), 
au travers de la possession et de l’exercice de différents statuts distinctifs 
(arbitre, capitaine d’équipe, médaillé�e�s, etc.), mais également hors des 
terrains proprement dits, dans les cénacles politiques et administratifs de 
la puissance sportive. 

Une certitude : penser la carrière des « chef�fe�s » revient d’abord à appré-
hender le sport comme une double fabrique de l’autorité et du prestige, mais 
aussi à interroger comment ces trajectoires à succès empruntent aux modèles 
et aux ressources des sphères politiques, économiques et culturelles. Pour 
mieux saisir parfois ce qui distingue un�e grand�e d’un�e petit�e chef�fe ou 
encore un�e bon�ne d’un�e mauvais�e chef�fe.

Assumant pour ce numéro un « biographical turn », attentif néanmoins à 
pondérer les séductions et le caractère édifiant et (auto)hagiographique de 
bien des récits d’un genre qui aime à considérer les champions, les cham-
pionnes, les dirigeant�e�s ou encore les entraîneurs en simples entrepre-
neurs d’eux-mêmes, ce deuxième volume de la revue Les Sports Modernes 
entend offrir un large espace à des contributions centrées sur les trajectoires 
d’individus ou de collectifs, à les mettre en résonance avec l’ambiance et 
les cadres d’une époque, en particulier avec les nombreuse sphères de 
l’espace social et les cadres institutionnels à finalité structurante (famille, 
travail, école, armée, politique…). C’est à ce prix, pensons-nous, que les 
attributs de la chefferie – autorité, charisme, prestige – peuvent être révélés 
et fonctionner comme autant de fenêtres ouvertes sur les dynamiques de 
la modernité sportive depuis le xixe siècle.

Le sport a joué et continue de jouer un rôle central dans la 
construction d’imaginaires, de représentations et de récits, 
de même qu’il a pris une part prépondérante dans les trans-
ferts culturels et les circulations transnationales d’idées et de 
personnes depuis la fin du xixe siècle. Portée par l’élan du fort 
développement, en Suisse, des recherches en sciences humaines et 
sociales qui font du sport un objet d’attention désormais légitime, 
la revue Les Sports Modernes souhaite offrir un espace de dialogue 
permettant de mettre en valeur des travaux de recherche et de 
présenter, de manière accessible, les connaissances produites 
par les chercheuses et les chercheurs qui sont engagés dans des 
analyses interdisciplinaires et transnationales du phénomène 
sportif. L’ambition est de constituer, ici et maintenant, un héritage 
durable, tout à la fois au service de la consolidation de l’analyse 
du sport dans les mondes académiques et de la création d’une 
dynamique d’échanges avec les acteurs du monde du sport et 
la société civile.

La revue est publiée par l’Association pour la valorisation des 
archives et de l’histoire des sports (AvaHs).

Directeurs de rédaction
Christophe Jaccoud, Grégory Quin.

Comité de rédaction
Daniel Anker, Ingrid Brühwiler, Hans-Dieter Gerber, Manuela 
Maffongelli, Marco Marcacci, Kevin Tallec Marston, Claire Nicolas, 
Laurent Tissot, Philippe Vonnard.

Correspondant·e·s
Daphné Bolz, Kateryna Chernii, Sylvain Dufraisse, Francesco Garufo, 
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L’Association pour la valorisation des archives et de l’Histoire des sports 
(AvaHs) est formée de passionné·e·s qui souhaitent mieux faire 
connaître le sport au présent et au passé, mais aussi réfléchir 
aux transformations de nos sociétés au travers de l’étude des 
sports ainsi que mettre en lumière le rôle joué par ceux-ci 
dans ces processus.

L’AvaHs a été lancée durant l’hiver 2019-2020 à la suite d’un 
cycle de conférences sur l’histoire des infrastructures sportives 
à Lausanne, donné dans le cadre des Jeux olympiques de la 
jeunesse d’hiver 2020. 

Bénéficiant d’une solide expertise académique autour de l’his-
toire, ainsi que d’un réseau étendu et spécialisé dans différents 
domaines, l’association a pour but de conduire des projets 
de médiation culturelle et scientifique, et de coconstruire, 
avec des associations, des clubs, des fédérations ou d’autres 
partenaires, des programmes en vue de classer et de valoriser 
leur patrimoine auprès de leurs membres et/ou du public.

L’AvaHs promeut des collaborations autour des axes suivants :

•  triage et valorisation des archives ;

•  mise sur pied de cycles de conférences, de tables rondes ou 
d’expositions sur une thématique précise et/ou en vue d’un 
événement précis, voire d’un anniversaire ;

•  développement de projets audiovisuels (documentaire, 
site-plateforme internet, podcasts).

En collaboration avec la maison Alphil (Neuchâtel), l’AvaHs 
soutient les publications d’une collection « Sport et sciences 
sociales » et d’une revue annuelle intitulée Les Sports Modernes.

La notion de « chef�fe » interroge des dimensions importantes de la sphère 
sportive, notamment celles de l’autorité, du charisme et du prestige. Celles-ci 
se construisent à la fois dans les enceintes du sport, dans le cadre de la 
légitimité que confère la performance corporelle (le Roi Pelé, la Reine des 
glaces Sonja Henie, le Kaiser Franz Beckenbauer, le Tsar Aleksander Popov), 
au travers de la possession et de l’exercice de différents statuts distinctifs 
(arbitre, capitaine d’équipe, médaillé�e�s, etc.), mais également hors des 
terrains proprement dits, dans les cénacles politiques et administratifs de 
la puissance sportive. 

Une certitude : penser la carrière des « chef�fe�s » revient d’abord à appré-
hender le sport comme une double fabrique de l’autorité et du prestige, mais 
aussi à interroger comment ces trajectoires à succès empruntent aux modèles 
et aux ressources des sphères politiques, économiques et culturelles. Pour 
mieux saisir parfois ce qui distingue un�e grand�e d’un�e petit�e chef�fe ou 
encore un�e bon�ne d’un�e mauvais�e chef�fe.

Assumant pour ce numéro un « biographical turn », attentif néanmoins à 
pondérer les séductions et le caractère édifiant et (auto)hagiographique de 
bien des récits d’un genre qui aime à considérer les champions, les cham-
pionnes, les dirigeant�e�s ou encore les entraîneurs en simples entrepre-
neurs d’eux-mêmes, ce deuxième volume de la revue Les Sports Modernes 
entend offrir un large espace à des contributions centrées sur les trajectoires 
d’individus ou de collectifs, à les mettre en résonance avec l’ambiance et 
les cadres d’une époque, en particulier avec les nombreuse sphères de 
l’espace social et les cadres institutionnels à finalité structurante (famille, 
travail, école, armée, politique…). C’est à ce prix, pensons-nous, que les 
attributs de la chefferie – autorité, charisme, prestige – peuvent être révélés 
et fonctionner comme autant de fenêtres ouvertes sur les dynamiques de 
la modernité sportive depuis le xixe siècle.

Le sport a joué et continue de jouer un rôle central dans la 
construction d’imaginaires, de représentations et de récits, 
de même qu’il a pris une part prépondérante dans les trans-
ferts culturels et les circulations transnationales d’idées et de 
personnes depuis la fin du xixe siècle. Portée par l’élan du fort 
développement, en Suisse, des recherches en sciences humaines et 
sociales qui font du sport un objet d’attention désormais légitime, 
la revue Les Sports Modernes souhaite offrir un espace de dialogue 
permettant de mettre en valeur des travaux de recherche et de 
présenter, de manière accessible, les connaissances produites 
par les chercheuses et les chercheurs qui sont engagés dans des 
analyses interdisciplinaires et transnationales du phénomène 
sportif. L’ambition est de constituer, ici et maintenant, un héritage 
durable, tout à la fois au service de la consolidation de l’analyse 
du sport dans les mondes académiques et de la création d’une 
dynamique d’échanges avec les acteurs du monde du sport et 
la société civile.

La revue est publiée par l’Association pour la valorisation des 
archives et de l’histoire des sports (AvaHs).
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Christophe Jaccoud, Grégory Quin.

Comité de rédaction
Daniel Anker, Ingrid Brühwiler, Hans-Dieter Gerber, Manuela 
Maffongelli, Marco Marcacci, Kevin Tallec Marston, Claire Nicolas, 
Laurent Tissot, Philippe Vonnard.

Correspondant·e·s
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Rafael Matos-Wasem, Diego Murzi, Juan Antonio Simon Sanjurjo, 
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Segura Trejo.
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L’Association pour la valorisation des archives et de l’Histoire des sports 
(AvaHs) est formée de passionné·e·s qui souhaitent mieux faire 
connaître le sport au présent et au passé
aux transformations de nos sociétés au travers de l’étude des 
sports ainsi que mettre en lumière le rôle joué par ceux-ci 
dans ces processus.

cycle de conférences sur l’histoire des infrastructures sportives 
à Lausanne, donné dans le cadre des Jeux olympiques de la 

Bénéficiant d’une solide expertise académique autour de l’his-
toire, ainsi que d’un réseau étendu et spécialisé dans différents 
domaines, l’association a pour but de conduire des projets 
de médiation culturelle et scientifique, et de coconstruire, 

édérations ou d’autres 
partenaires, des programmes en vue de classer et de valoriser 
leur patrimoine auprès de leurs membres et/ou du public.

L’AvaHs promeut des collaborations autour des axes suivants :

•  triage et valorisation des archives ;

•  mise sur pied de cycles de conférences, de tables rondes ou 
d’expositions sur une thématique précise et/ou en vue d’un 
événement précis, voire d’un anniversaire ;

•  développement de projets audiovisuels (documentaire, 
site-plateforme internet, podcasts).

En collaboration avec la maison Alphil (Neuchâtel), l’AvaHs 
soutient les publications d’une collection « Sport et sciences 
sociales » et d’une revue annuelle intitulée Les Sports Modernes.

La notion de «  » interroge des dimensions importantes de la sphère 
sportive, notamment celles de l’autorité, du charisme et du prestige. Celles-ci 
se construisent à la fois dans les enceintes du sport, dans le cadre de la 
légitimité que confè é, la Reine des 

au travers de la possession et de l’exercice de différents statuts distinctifs 
(arbitre, capitaine d’équipe, médaillé également hors des 
terrains proprement dits, dans les cénacles politiques et administratifs de 
la puissance sportive. 

Une certitude : penser la carrière des «  » revient d’abord à appré-
hender le sport comme une double fabrique de l’autorité et du prestige, mais 
aussi à interroger comment ces trajectoires à succès empruntent aux modèles 
et aux ressources des sphères politiques, économiques et culturelles. Pour 

Assumant pour ce numéro un « biographical turn », attentif néanmoins à 
pondérer les séductions et le caractère édifiant et (auto)hagiographique de 
bien des récits d’un genre qui aime à considérer les champions, les cham-

-
neurs d’eux-mêmes, ce deuxième volume de la revue Les Sports Modernes 
entend offrir un large espace à des contributions centrées sur les trajectoires 
d’individus ou de collectifs, à les mettre en résonance avec l’ambiance et 
les cadres d’une époque, en particulier avec les nombreuse sphères de 
l’espace social et les cadres institutionnels à finalité structurante (famille, 
travail, école, armée, politique…). C’est à ce prix, pensons-nous, que les 
attributs de la chefferie – autorité, charisme, prestige – peuvent être révélés 
et fonctionner comme autant de fenêtres ouvertes sur les dynamiques de 
la modernité sportive depuis le e ècle.

Le sport a joué et continue de jouer un rôle central dans la 
construction d’imaginaires, de représentations et de récits, 
de même qu’il a pris une part prépondérante dans les trans-
ferts culturels et les circulations transnationales d’idées et de 
personnes depuis la fin du e ècle. Portée par l’élan du fort 
développement, en Suisse, des recherches en sciences humaines et 
sociales qui font du sport un objet d’attention désormais légitime, 
la revue Les Sports Modernes souhaite offrir un espace de dialogue 
permettant de mettre en valeur des travaux de recherche et de 
présenter, de manière accessible, les connaissances produites 
par les chercheuses et les chercheurs qui sont engagés dans des 
analyses interdisciplinaires et transnationales du phénomène 
sportif. L’ambition est de constituer, ici et maintenant, un héritage 
durable, tout à la fois au service de la consolidation de l’analyse 
du sport dans les mondes académiques et de la création d’une 
dynamique d’échanges avec les acteurs du monde du sport et 
la société civile.

La revue est publiée par l’Association pour la valorisation des 
archives et de l’Histoire des sports (AvaHs).

Directeurs de rédaction
égory Quin.
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Vitesse
Compétition, performance  
et accélération dans le sport

L’Association pour la valorisation des archives et de l’Histoire des sports 
(AvaHs) est formée de passionné·e·s qui souhaitent mieux faire 
connaître le sport au présent et au passé
aux transformations de nos sociétés au travers de l’étude des 
sports ainsi que mettre en lumière le rôle joué par ceux-ci 
dans ces processus.

cycle de conférences sur l’histoire des infrastructures sportives 
à Lausanne, donné dans le cadre des Jeux olympiques de la 

Bénéficiant d’une solide expertise académique autour de l’his-
toire, ainsi que d’un réseau étendu et spécialisé dans différents 
domaines, l’association a pour but de conduire des projets 
de médiation culturelle et scientifique, et de coconstruire, 

édérations ou d’autres 
partenaires, des programmes en vue de classer et de valoriser 
leur patrimoine auprès de leurs membres et/ou du public.

L’AvaHs promeut des collaborations autour des axes suivants :

•  triage et valorisation des archives ;

•  mise sur pied de cycles de conférences, de tables rondes ou 
d’expositions sur une thématique précise et/ou en vue d’un 
événement précis, voire d’un anniversaire ;

•  développement de projets audiovisuels (documentaire, 
site-plateforme internet, podcasts).

En collaboration avec la maison Alphil (Neuchâtel), l’AvaHs 
soutient les publications d’une collection « Sport et sciences 
sociales » et d’une revue annuelle intitulée Les Sports Modernes.

La notion de «  » interroge des dimensions importantes de la sphère 
sportive, notamment celles de l’autorité, du charisme et du prestige. Celles-ci 
se construisent à la fois dans les enceintes du sport, dans le cadre de la 
légitimité que confè é, la Reine des 

au travers de la possession et de l’exercice de différents statuts distinctifs 
(arbitre, capitaine d’équipe, médaillé également hors des 
terrains proprement dits, dans les cénacles politiques et administratifs de 
la puissance sportive. 

Une certitude : penser la carrière des «  » revient d’abord à appré-
hender le sport comme une double fabrique de l’autorité et du prestige, mais 
aussi à interroger comment ces trajectoires à succès empruntent aux modèles 
et aux ressources des sphères politiques, économiques et culturelles. Pour 

Assumant pour ce numéro un « biographical turn », attentif néanmoins à 
pondérer les séductions et le caractère édifiant et (auto)hagiographique de 
bien des récits d’un genre qui aime à considérer les champions, les cham-

-
neurs d’eux-mêmes, ce deuxième volume de la revue Les Sports Modernes 
entend offrir un large espace à des contributions centrées sur les trajectoires 
d’individus ou de collectifs, à les mettre en résonance avec l’ambiance et 
les cadres d’une époque, en particulier avec les nombreuse sphères de 
l’espace social et les cadres institutionnels à finalité structurante (famille, 
travail, école, armée, politique…). C’est à ce prix, pensons-nous, que les 
attributs de la chefferie – autorité, charisme, prestige – peuvent être révélés 
et fonctionner comme autant de fenêtres ouvertes sur les dynamiques de 
la modernité sportive depuis le e ècle.

Le sport a joué et continue de jouer un rôle central dans la 
construction d’imaginaires, de représentations et de récits, 
de même qu’il a pris une part prépondérante dans les trans-
ferts culturels et les circulations transnationales d’idées et de 
personnes depuis la fin du e ècle. Portée par l’élan du fort 
développement, en Suisse, des recherches en sciences humaines et 
sociales qui font du sport un objet d’attention désormais légitime, 
la revue Les Sports Modernes souhaite offrir un espace de dialogue 
permettant de mettre en valeur des travaux de recherche et de 
présenter, de manière accessible, les connaissances produites 
par les chercheuses et les chercheurs qui sont engagés dans des 
analyses interdisciplinaires et transnationales du phénomène 
sportif. L’ambition est de constituer, ici et maintenant, un héritage 
durable, tout à la fois au service de la consolidation de l’analyse 
du sport dans les mondes académiques et de la création d’une 
dynamique d’échanges avec les acteurs du monde du sport et 
la société civile.

La revue est publiée par l’Association pour la valorisation des 
archives et de l’Histoire des sports (AvaHs).
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Numéro 3

Vitesse
Compétition, performance  
et accélération dans le sport

Après la montagne et la chefferie sportive, c’est le thème de la vitesse qu’explore ce 
troisième volume. Thème légitime s’il en est, thème attendu même tant il est vrai que la 
vitesse est une notion centrale, et même, davantage, une notion inscrite au cœur même 
du sport et de la pratique sportive. En un premier sens, elle constitue le critère absolu, 
indiscutable, de la performance, et cela dans tous les sports. Une évidence prosaïque, 
évocatrice d’une forme de justice propre au sport qui s’incarne dans la formule selon 
laquelle c’est là où c’est le plus rapide qui gagne.

En un second sens, et dans les pratiques sportives où l’enregistrement chronométrique 
n’est pas le critère absolu de la performance, la vitesse, couplée à la précision, constitue le 
paramètre fondamental du bon geste sportif et de son efficacité. Enfin, la logique même 
de la pratique sportive s’enracine dans les valeurs hyperboliques du dépassement de soi 
et surtout des autres ; la culture sportive payant en quelque sorte sa dette au monde qui 
l’a vu naître : le monde du capitalisme, de la productivité et de la compétition généralisée.

On aimerait dire encore que ce numéro, par le nombre, la richesse et la diversité des sujets 
abordés, nous conforte dans l’idée, qui est aussi une ambition, que le sport est sans doute 
un objet de réflexion et de discussion qui donne tout leur sens à des approches ouvertes, 
à des formats et à des modes d’écriture originaux à l’écart des sévérités disciplinaires. 
C’est là sans doute la raison pour laquelle nous avons choisi de conserver ici l’architecture 
éditoriale et ses articulations, en deux parties bien distinctes, qui prévaut dans les 
numéros précédents.

Un constat s’impose au terme de cette troisième aventure éditoriale : quelle que soit la 
manière de parler de la vitesse, qu’on la valorise ou qu’on la critique, elle est porteuse de 
significations et associée à des valeurs qui excèdent la sphère sportive. En cela, et pour cela, 
la vitesse est profondément politique. Un thème qui constituera l’objet d’un prochain numéro.
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