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DOSSIER THÉMATIQUE

LES FORMES DE L’AUTONOMIE
 Pratiques d’assemblées et décisions collectives  

en marge de l’État

Introduction

Paul Codjia et Raphaël Colliaux

Résumé

Ce numéro spécial de la Revue suisse d'anthropologie sociale et culturelle souhaite prêter 
attention aux pratiques d’assemblées comme outil de décisions collectives au sein de 
groupes humains qui revendiquent des formes multiples d’autonomie politique vis-à-vis des 
États. Ce dossier se propose d’ethnographier des processus décisionnels dans divers espaces 
sociaux, aussi bien en contexte autochtone postcolonial (Amazonie, Andes, Amérique du 
Nord) que dans un mouvement social de l’Europe occidentale (Espagne). La description de 
ces réunions donne à voir une multiplicité de stratégies que les personnes inventent et 
mettent en œuvre pour décider ensemble, former une union politique et essayer de faire 
société selon des termes distincts de ceux qui caractérisent le modèle étatique. Par-là, ces 
ethnographies invitent à réinterroger les outils conceptuels de l’anthropologie pour penser 

le politique.

Mots-clés: pratiques d’assemblées, décisions collectives, autonomie, État, union politique

FORMS OF AUTONOMY: ASSEMBLY PRACTICES AND COLLECTIVE DECISIONS  
ON THE MARGIN OF THE STATE

Abstract

This special issue of the Swiss Journal of Sociocultural Anthropology focuses on assembly 
practices as a tool for collective decision-making within human groups that claim multiple 
forms of political autonomy from States. The aim of this dossier is to ethnograph deci-
sion-making processes in various social spaces, both in a post-colonial indigenous context 
(Amazonia, Andes, North America) and in a Western European social movement (Spain). 
The description of these meetings reveals a multiplicity of strategies that people invent and 
implement in order to decide together, form a political union and try to build a society on 
terms that are distinct from those that characterize the state model. In doing so, these 
ethnographies invite us to reconsider the conceptual tools of anthropology for thinking 

about the political.

Keywords: assembly practices, collective decisions, autonomy, State, political union

https://doi.org/10.36950/sjsca.2023.29.10069
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.en
http://www.seismoverlag.ch
https://doi.org/10.36950/sjsca.2024.30.11281
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Au tournant des années 1970, assemblées, conseils ou autres comités deviennent des objets 
d’enquête pour l’anthropologie grâce aux travaux des tenants de l’école structuro-fonction-
naliste britannique qui, après avoir établi une typologie des systèmes politiques africains, 
proposent d’amorcer une exploration du politique en actes, par l’ethnographie des rassem-
blements (Bailey [1965] 2004; Richards et Kuper 1971). Depuis, les réunions constituent des 
phénomènes qui ne cessent d’intéresser la discipline et plus largement les sciences sociales et 
politiques (Detienne 2003; Brown et al. 2017; Sandler et Thedvall 2017). Cet intérêt réguliè-
rement renouvelé peut s’expliquer par la puissance comparative d’un tel objet, qui fournit «un 
lieu» au politique (Abélès 1983), un ancrage empirique et temporel propice à la description 
comparée de formes distinctes d’organisations dans des collectifs aux histoires et aux cultures 
variées. Ainsi, si se réunir en assemblée pour décider ensemble captive, malgré l’apparente 
banalité du fait, c’est que cet acte continue d’être perçu comme expression par excellence 
du politique; l’assemblée étant tout à la fois lieu de production et de reproduction de statuts, 
de normes et de rapports de pouvoir, et espace souvent idéalisé de participation égalitaire 
à la gestion de la chose commune. Dans tous les cas, elle reste appréhendée comme le moteur 
privilégié de l’union politique: selon les structuro-fonctionnalistes, on se rassemble d’abord 
pour maintenir un «ordre social», ou du moins pour construire et pérenniser la cohésion d’un 
groupe. Cette conception de l’assemblée pourrait-elle toutefois cacher une vision « statocen-
trée» de l’union politique, qui suppose la préexistence de l’unité du collectif à l’assemblée, 
comme c’est le cas dans les États modernes, et dont la raison d’être serait la conservation 
de cette unité? Dans cette perspective, de telles réunions ne seraient alors que l’expression 
de cette cohésion première, tout en lui donnant corps et en la donnant à voir. Cette manière 
d’appréhender les mondes et les phénomènes sociaux à partir d’ensembles politiques qui 
seraient en quelque sorte toujours déjà là, ou préconçues, caractérise, comme ce numéro 
essaie de le montrer, des modes de pensées et d’action de type étatique. 

Afin de contraster cette compréhension univoque de l’union politique portée par les États, 
ce numéro spécial de la Revue Suisse d’Anthropologie Culturelle et Sociale vise à mettre en 
lumière d’autres logiques de l’union politique et du «décider ensemble» (Urfalino 2021) au 
sein de groupes humains qui revendiquent des formes multiples d’autonomie politique vis-à-
vis des États, aussi bien en contexte autochtone postcolonial (Amazonie, Andes, Amérique 
du Nord) que dans un mouvement social de l’Europe occidentale (Espagne). De quelles 
manières ces groupes issus d’horizons géographiques et culturels fort divers inventent-ils, 
chacun à leur manière, des pratiques d’assemblée se distinguant, ou se situant parfois même 
en franche opposition, à l’égard des modalités d’organisation et de décision promues par les 
États modernes? Comment ces modes d’êtres collectifs se démarquent-ils des mécanismes 
gouvernementaux qui s’imposent à tous et à toutes et en tout lieu, tant sur le plan normatif 
que sur celui des catégorisations identitaires – et ce, sans tenir compte des volontés et des 
spécificités locales? 

Afin d’analyser ces modalités complexes de l’autonomie au sein de collectifs cherchant 
à construire une cohésion politique distincte des formes imposées par les États, nous avons 
choisi d’adopter une méthode comparative. Nombreux sont les écueils de cette méthode qui, 
néanmoins, semble incontournable au moment d’introduire un dossier thématique dans un 
texte que nous ne voudrions pas réduire à la simple superposition de résumés. Entre autres 
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choses, le fait de contraster des réalités denses, complexes et «uniques» octroie nécessaire-
ment une place considérable aux constructions analytiques, et ce, au détriment sans doute 
du détail de la parole des locuteurs et locutrices (Candea 2018; Traimond 2005). Pour pallier 
cette difficulté, nous avons choisi de regrouper des textes privilégiant des approches mettant 
largement en avant les témoignages des actrices et des acteurs, dont nous avons ensuite tenté, 
autant que possible, de restituer les voix dans cette introduction. Ce dossier ne prétend pas 
épuiser les problématiques relatives au fonctionnement des assemblées présentées dans ces 
pages, notamment celles relatives aux possibilités de prise de parole et de participation des 
personnes au regard de critères socioéconomiques, de genre, d’assignation ou d’identifica-
tion raciale, bien que ces questionnements surgissent à la lecture des articles. Nous avons 
choisi de nous concentrer davantage sur les contrastes, cultivés par les membres de ces assem-
blées elles et eux-mêmes entre leurs manières de s’unir et de décider ensemble et celles que 
proposent le modèle étatique. 

Plus précisément, l’heuristique comparative que nous avons voulu développer opère 
à deux niveaux simultanément. D’une part, nous avons voulu contraster les formes de socia-
lité imposées par les États modernes, avec les modalités d’organisation et de décision au sein 
d’assemblées désirant s’émanciper des premiers. Cette démarche, reposant sur un principe 
d’opposition, nous a permis de mettre en lumière les particularités propres à chacun de ces 
pôles se caractérisant par des logiques distinctes de l’union politique. D’autre part, nous 
avons tenté de rapprocher les multiples expériences sociales décrites par les autrices et les 
auteurs, afin de comprendre leurs contrastes communs avec les formes sociales promues par 
les États. La particularité de cette dernière démarche est d’avoir mis en corrélation des col-
lectifs qui, bien que caractérisés à première vue par des différences considérables (sur le plan 
culturel, économique, ou même social), peuvent selon nous être rapprochés, du fait du type 
de socialité qu’ils développent à travers leur pratique d’assemblée dans leur rapport à l’État.

Ainsi, ce travail comparatif qui a été mené autour de ces diverses assemblées se vou-
lant autonomes nous a permis de dégager une forme de la décision collective qui tend, nous 
semble-t-il, à construire et à maintenir une cohésion politique selon des termes distincts de 
l’uniformité sociale postulée et imposée par les États. Nulle velléité séparatiste de type régio-
naliste qui se donnerait pour ambition de reproduire des formes étatiques concurrentes des 
États en place, mais bien recherche ou mobilisation de modalités non-étatique d’union poli-
tique. De la sorte, ces collectifs critiquent l’idée d’une communauté culturelle homogène 
réunie sous la bannière d’une nation unique, ils interrogent les modalités de gouvernement 
et de décisions centralisées, ou encore, comme l’illustrent ici singulièrement les exemples 
mohawks (Blouin) et amazoniens (Mouriès), ils questionnent la pratique de la représenta-
tion politique. Il apparaît en particulier que les modalités de réunions étudiées dans ces pages 
esquissent un horizon politique dans lequel l’unité du groupe est fortement conditionnée 
à la préservation des possibilités de s’en détacher (Bulle 2020; Verdier 2021): l’originalité 
de ces collectifs, en effet, est que pour réaliser l’union, il semble paradoxalement nécessaire 
de produire et de respecter des valeurs qui tendent à la scission des groupes (Allard 2020; 
 Walker 2012). En cultivant la participation de toutes et tous et en cherchant à respecter les 
positions de chacun·e, ces groupes instaureraient comme condition du rassemblement l’ac-
ceptation de l’éventualité de la dissidence et de leur propre dissolution. Partant, les collectifs 
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présentés dans ces articles donnent à voir et permettent de penser, comme nous tenterons de 
le montrer dans cette introduction, des « schèmes de l’union politique» (Crignon 2012) qui 
ne sont pas fondés sur l’idée d’une unité devant être imprescriptible à l’instar de celle que 
portent les États, mais, sur le constat d’une inévitable fragilité de l’alliance qui pousse leurs 
membres à rechercher les moyens de faire consentir à son maintien – le temps, au moins, de 
faire face aux logiques et aux politiques étatiques. Ce faisant, leur but est de s’émanciper, 
autant que faire se peut, de la puissance uniformisante des États (Scott 2021).

Il ressort avec force que de part et d’autre de l’Atlantique, ces espaces de discussions et 
de délibérations s’imposent, aux yeux de leurs membres, comme un médium privilégié pour 
se produire et se reconnaître comme «groupes», à bonne distance des normes et des rythmes 
de la socialité imposés par les États englobants. En décrivant minutieusement le déroule-
ment de ces réunions, véritables unités de temps et de lieu (voir aussi Brown et al. 2017), il 
est possible d’observer de manière privilégiée la diversité des stratégies que les personnes 
mettent en œuvre en assemblée pour essayer de s’émanciper des États et de s’ajuster, rejeter 
ou composer avec la normativité produite collectivement, autant en termes de valeurs que de 
décisions communes qui donnent corps à un groupe aux contours fluides. Mais comment ces 
différents collectifs travaillent-ils concrètement à la réalisation de cette autonomie revendi-
quée? Quelles en sont les pratiques observables? Ces praxis, plus ou moins objectivées par 
les actrices et acteurs sociaux, font émerger des formes contrastées de quêtes vers l’autono-
mie, comme en rendent compte les contributeurs et contributrices réuni·e·s dans ce numéro. 
Les articles éclairent alors la multiplicité des dynamiques politiques que leurs interlocutrices 
et interlocuteurs mettent en œuvre pour revendiquer une existence plus «autonome», à dis-
tance des logiques étatiques. 

La décision collective au sein d’assemblées en quête d’autonomie

Objet d’étude crucial pour les sciences sociales, la décision collective est un phénomène 
d’une complexité remarquable qui justifie pleinement un éclairage comparatif (Boholm et al. 
2013). Loin d’être la résultante de rationalités individuelles chimériques de type économique 
(Coleman 1966), calculant coût et bénéfice du projet en discussion, la décision collective 
repose sur la confrontation d’idées et l’ajustement de valeurs morales, des rapports de pouvoir 
institués par des différentiels de compétences oratoires et rhétoriques (Bloch 1975; Brenneis 
et Myers 1984; Hall 2015), ou encore sur des phénomènes d’inimitié ou d’affinité entre des 
membres de l’assemblée, fondés par exemple sur des rivalités politiques ou des relations de 
parenté. Si dans les collectifs que nous proposons d’étudier, toutes les paroles n’ont pas la 
même force et ne contribuent pas de la même manière à la décision finale, tous les partici-
pants peuvent, et sont même encouragés, à prendre la parole lors des réunions. Aussi, comme 
ailleurs, entrer dans ces agoras pour en comprendre les fonctionnements internes suscite une 
série de questionnements inévitables relatifs aux modalités de prise de décision: comment 
s’organisent les échanges d’idées et la coordination des points de vue? Comment s’expriment 
les désaccords? Quels mécanismes permettent d’arrêter les décisions? Dans quelles mesures 
ces décisions obligent-elles les membres de ces assemblées? Sont-elles perçues comme des 
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contraintes? Quelle place pour l’expression des positions divergentes? Enfin, qui est légi-
time pour porter et présenter ces décisions face à des représentant·e·s étatiques et comment 
des dynamiques de « leadership» se déploient-elles et sont-elles accueillies par les collec-
tifs concernés?

Comme cela ressort très clairement des articles qui composent ce dossier, si les collectifs 
hésitent et naviguent entre plusieurs modalités d’arrêt de la décision comme le vote à majo-
rité ou au deux-tiers, le consensus est une modalité d’entente particulièrement valorisée par 
ces assemblées. Verónica Calvo montre bien, par exemple, que dans les assemblées andines 
en Bolivie qu’elle étudie, la norme d’une majorité simple est impensable, dans la mesure où 
les formes de participation au débat se conçoivent davantage «dans les termes d’un accès égal 
à la prise de décision qui ne correspond pas à la logique proportionnelle ou au principe de 
représentativité des démocraties libérales». La légitimité de la décision reposerait alors sur la 
capacité à construire un consensus avec toutes les personnes présentes – chaque point de vue 
étant considéré «comme un apport dans le but de construire des positions collectives» –, et 
si ce consensus n’est pas possible, alors la décision devra être au moins soutenue par les deux 
tiers du collectif (sur ce point, voir aussi Mouriés, ce volume).

En ce sens, on peut faire l’hypothèse qu’en l’absence de dispositifs coercitifs et administra-
tifs contraignant les personnes à demeurer dans un ensemble social et à obéir aux cadres nor-
matifs produits en son sein, la décision par consensus reste la meilleure manière de préserver 
l’union du groupe. C’est pourquoi on y développe une puissante culture de la participation au 
débat (comme cela ressort dans l’ensemble des contributions présentées ici), pratique la plus 
efficace pour essayer de produire un consentement collectif et maintenir l’assemblée vivante.

Toutefois, loin d’être un alignement général des opinions individuelles, le consensus atteint 
à l’issue de ces échanges cache, dans de nombreux cas, des divergences d’opinion qui, comme 
en Amazonie par exemple, finissent par être provisoirement passées sous silence en raison des 
règles de bienséance locales, du souci de ne pas faire durer des débats souvent très longs, et du 
respect pour les efforts déjà accomplis (Codjia 2024). Pour décrire ce phénomène, Philippe 
Urfalino a proposé le concept de «décision par consensus apparent » (2007; 2014), qui définit 
le consensus comme n’étant pas « attesté par un dénombrement des opinions, mais par le constat 
d’une absence d’opposition à la dernière proposition émise ». Comme l’explore Héloïse Nez dans 
sa contribution portant sur le mouvement 15 M des « indigné·e·s» (Indignado·a·s) à Madrid, 
l’absence de contestation verbale ne signifie pas nécessairement l’absence de désaccord. 
À force d’être tu, ce désaccord peut conduire à des défections, surtout quand il s’agit d’une 
assemblée ouverte à tous et à toutes sur une place publique en ville comme celle du 15 M. 
Pour pallier à ce problème, les assemblées autochtones Kanien’kehá:ka, comme le rapportent 
les «mères mohawks» (Canada) dans l’article de Blouin se donnent pour principe de « remuer 
les cendres» (stir the ashes) afin de s’assurer qu’aucune «braise» ne brûle encore à l’issue des 
débats. À l'aide de ce protocole qui est réalisé quand les réunions se tiennent autour d’un 
foyer, on cherche à débusquer les désaccords derrière le consensus apparent en invitant, de 
manière répétée, les membres d’une assemblée à exprimer leurs objections.

Le consensus apparaît comme un instrument à double tranchant. D’un côté, il incite les 
membres des assemblées à s’engager dans le processus délibératif, à travailler ensemble et 
à produire une expérience collective essentielle au ciment du groupe. Un tel engagement per-
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sonnel est par exemple considéré comme un devoir moral par les mères mohawks, dans le but 
explicite, souligne Blouin (ce volume), de « télescoper» ponctuellement les individus dans le 
collectif, et d’associer ainsi étroitement ces « forces centrifuges et centripètes» que sont les 
dynamiques collectives et les volontés individuelles. Au-delà de ce labeur intellectuel que 
nécessite les échanges d’arguments et l’exigence rhétorique de l’exercice, Nez (ce volume), 
pour sa part, souligne l’importance de la dimension affective qu’implique la construction de 
la cohésion de l’assemblée, les corps étant mis à rude épreuve durant l’écoute patiente des 
nombreuses interventions. Comme l’indique d’ailleurs Mouriés (ce volume), les leaders ama-
zoniens tirent leur pleine légitimité politique de cette présence physique continue auprès de 
leurs «bases», c’est-à-dire auprès des assemblées locales qui les ont directement élues, et qui 
permet de s’assurer qu’ils agissent en dehors des assemblées en conformité avec ce qu’elles 
décident. C’est pourquoi se pose pour eux et pour elles la question de la possibilité d’appli-
quer la pratique de la représentation politique qui implique une coupure de cet engagement 
corporel immédiat dans l’arène des débats.

Mais d’un autre côté, ce temps long de la production et de l’ajustement des positions en vue 
du consensus peut rebuter certaines personnes, davantage habituées – comme c’est particu-
lièrement le cas en Espagne – à l’arrêt d’une décision par vote. Les membres encore opposés 
mais respectueux du chemin parcouru peuvent même, au bout de ce marathon délibératif, 
renoncer à leur implication et arrêter de venir aux assemblées. Réunion après réunion, l’exi-
gence que requiert cet effort de participation peut donc conduire au délitement progressif 
de l’assemblée. Contrairement aux pratiques d’assemblée des démocraties représentatives 
étatiques qui valorisent un pluralisme permanent pour s’assurer de l’unité de l’État (Abé-
lès 2000; Przeworski 2011), ces collectifs seraient en quête, plus ou moins avouée, de l’ex-
pression publique d’un monisme politique – on songe à l’idée de «pensée collective» ( pensa-
miento colectivo) défendue par les Indignado·a·s espagnol·e·s (Nez, ce volume), ou encore aux 
assemblées amazoniennes perçues et décrites par Mouriés (ce volume) comme des «corps 
collectifs » –, le consensus étant leur condition d’existence sur un plus ou moins long terme 
en l’absence de coercition. Par contraste, si le dissensus et le pluralisme peuvent exister au 
sein des démocraties étatiques, c’est en partie en raison de l’usage accepté de la coercition 
potentielle visant à préserver l’unité de l’État et des différents groupes aux sensibilités poli-
tiques distinctes qu’il a pour mission d’administrer. 

Dans les contextes ethnographiques qui sont les plus familiers à Paul Codjia et Raphaël 
Colliaux, c’est-à-dire en Amazonie autochtone péruvienne, le dissensus provisoirement tu 
dans les assemblées de villages ou de fédération de villages wampis ou matsigenka peut 
conduire à la création de nouveaux villages ou de nouvelles institutions fédératrices accueil-
lant les voix dissidentes. Dans ces cas, on observe une dynamique politique qui ne se carac-
térise pas par un pluralisme politique se déployant sur un fond d’unité institutionnelle, mais 
tend à une multiplication des monismes et des groupes unifiés. C’est précisément ce type 
de dynamique que met au jour Thomas Mouriès dans le bas Marañon (Amazonie andine), 
où la réunion sous une bannière commune de représentant·e·s de groupes autochtones dis-
tincts – un phénomène qui, comme le rappelle significativement l’auteur, serait encouragé 
par le cadre légal et administratif péruvien – s’apparenterait à une « réalité improbable», car 
travaillée par une puissante dynamique de fragmentation atavique. Tout se passe en effet 
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comme si ces leaders devaient perpétuellement convoquer et renouveler leur allégeance aux 
assemblées locales d’où ils et elles proviennent, assemblées qui, à l’inverse, tendent à détrico-
ter toute idéologie multi-ethnique englobante. Cette dynamique ouvre ainsi des perspectives 
anthropologiques pour penser des praxis politiques non-étatiques s’articulant à des valeurs 
fondamentales autres que celle de la préservation de l’unité. Les contributions réunies dans 
ce numéro visent, entre autres, à comprendre quelles sont ces valeurs afin de qualifier posi-
tivement ce type de dynamique, et non plus seulement à l’aune du seul concept de division-
nisme rimant le plus souvent avec «échec politique».

Ces considérations posent en outre un problème redoutable pour saisir les dynamiques 
politiques de ces groupes: si la décision collective oblige les membres de l’assemblée à mettre 
en œuvre ce qui a été  décidé ensemble (Urfalino 2021), quels rapports entretiennent-ils 
avec cette obligation? Est-il accepté de finalement y déroger? Comment les individus et les 
groupes composent-ils avec un tel cadre normatif plus ou moins temporaire et contraignant? 

Une perpétuelle interrogation sur les cadres de la discussion:  
dimension méta-décisionnelle et rapport à la normativité

L’obligation produite par la décision collective peut être rapidement perçue par les partici-
pants et les participantes aux assemblées comme un frein à l’expression postérieure de diver-
gences et, par suite, peut entraver la production renouvelée de l’accord nécessaire à l’évi-
tement des défections. Du fait de l’absence de mécanismes coercitifs qui sanctionnent le 
non-respect de cette obligation tout en contraignant leurs membres à la participation, ces 
assemblées se gardent d’instaurer des cadres de discussions et de prises de décision figés 
à l’instar d’une constitution étatique, et entretiennent une certaine plasticité des modalités 
de la délibération et de la coordination en s’autorisant des degrés plus ou moins importants, 
selon les cas ethnographiques, de réflexivité et de remise en question de ces cadres. Par là, et 
c’est l’un des aspects les plus remarquables de ces assemblées en quête d’autonomie, aucune 
règle ne stipule l’irrévocabilité d’une décision une fois qu’elle a été arrêtée. Les décisions 
prises lors des séances précédentes, incluant les décisions concernant les modalités de prises 
de décision – que nous proposons d’appeler «méta-décisions» – peuvent faire l’objet de nou-
velles interrogations et critiques lors des sessions suivantes. Elles seront portées par exemple 
par les individus qui étaient absents, comme le montre les cas exposés par Nez et Calvo, 
ou par ceux qui, on l’imagine aisément, s’étaient abstenus de manifester leurs objections le 
temps de mûrir leurs arguments. Bien entendu, cela ne veut pas dire que les participants et 
participantes acceptent que toutes les modalités d’organisation et de décisions soient en per-
manence interrogées, et certains et certaines s’agacent, notamment au sein des Indignado·a·s 
madrilènes, de cette propension à revenir sur ce qui a déjà été débattu. Une praxis décision-
nelle et un corpus de décisions se développent et se stabilisent peu à peu, tout en conservant 
une certaine ouverture perpétuelle à la critique, ce qui constitue une condition pour que 
chacun et chacune des membres des assemblées se sentent légitimes à participer, entendus, 
et consentent finalement à suivre tout ou partie des décisions passées. 
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Cette ouverture et cette plasticité décisionnelle contrastent avec l’imposition, par les 
États démocratiques, d’un cadre de discussion et de prise de décision unique et immuable – 
un cadre constitutionnel – dont le contenu est verrouillé par un ensemble de dispositifs insti-
tutionnels qui rendent difficile sa modification. Ce verrouillage est souvent présenté comme 
un prérequis nécessaire à la stabilité politique de l’État-nation et à l’expression démocratique 
d’une multiplicité de groupes, d’individus, d’identités et de positions idéologiques sur son 
territoire (Przeworski 2011). À l’inverse, on verra très souvent les acteurs et actrices regrou-
pés dans les assemblées étudiées s’interroger continuellement sur la définition, la légitimité 
ou encore l’efficacité de leurs propres mécanismes décisionnels, des logiques de leur fonc-
tionnement, mais aussi tenter d’innover en la matière. La constance de cette réflexivité et de 
cette plasticité décisionnelle, liée à la préférence pour le consensus et aux valeurs caractéris-
tiques des pratiques d’assemblées de ces collectifs – sur lesquelles nous reviendrons –, semble 
indiquer que comprendre ces assemblées nécessite de rompre avec l’idée que ces collectifs, 
comme tout collectif humain, auraient pour vocation de se structurer de manière durable, 
de s’institutionnaliser par l’établissement de cadres solides conçus comme indiscutables à la 
manière d’une forme-État. De telles considérations, qui supposeraient la forme-État comme 
un aboutissement «naturel», trahiraient de nouveau une analyse statocentrée de ces réu-
nions. Les articles ouvrent plutôt des voies pour penser cette plasticité décisionnelle comme 
constitutive de ces pratiques d’assemblées et non comme un symptôme d’immaturité poli-
tique et organisationnelle. C’est précisément sur cette base que les personnes consultées par 
les ethnographes paraissent vouloir établir les conditions de réalisation de leur «autonomie» 
en proposant, en interne, des cadres et des modalités de prises de décision autres qu’étatiques. 

Un des traits saillants de ces assemblées est donc d’accepter des débats réguliers sur les 
modalités d’arrêt de la décision, et même sur l’efficacité du consensus alors qu’il est très sou-
vent la modalité de prédilection. Ainsi, les contributions de ce dossier cernent particuliè-
rement bien cette dimension méta-décisionnelle qui affleure au cours des échanges, et qui 
s’impose comme un jalon indispensable au fonctionnement des assemblées étudiées: il surgit 
invariablement de débats portant sur les modalités de prise de décision mais aussi sur la légi-
timité de l’alliance politique, de l’unité du groupe et des catégories employées. Or, le fait de 
cultiver cette réflexivité sur les conditions de la prise de décision collective permettrait, juste-
ment, de fonder et d’amorcer la production d’un cadre normatif perçu comme véritablement 
endogène, autrement dit «autonome» vis-à-vis de tout cadre allogène imposé – et notamment 
si celui-ci est de nature étatique. La présence de cette dimension méta-décisionnelle dans les 
échanges traduit donc une réflexivité importante des membres de ces collectifs sur les condi-
tions de l’union que la forme d’État, elle, empêche ou prévient par souci de stabilité. Cette 
réflexivité peut être autant synchronique, au cours d’une séance, que diachronique, sur plu-
sieurs réunions. Au cœur des assemblées décrites par Verónica Calvo, dans les hautes terres 
de Bolivie, c’est bien le contrôle des mécanismes de la prise de décision qui s’avère décisif 
pour la population autochtone, laquelle conteste d’entrée de jeu les instruments délibératifs 
imposés par l’État central. Une telle orientation des débats s’opère au grand dam des obser-
vateurs, observatrices et fonctionnaires étatiques qui n’y voient que perte de temps et futi-
lité au regard de leurs objectifs politiques d’instauration d’autonomies autochtones qui soient 
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gouvernables par cet État se définissant comme «plurinational» (Postero 2017). Pourtant, du 
point de vue des groupes autochtones concernés, ce qui se joue là est au cœur de leur projet 
d’autonomie collective: «Ils et elles revendiquèrent aussi une autonomie dans les décisions 
concernant les modalités des prises de décision. Et lorsque le ministère essaya de forcer la 
convergence face à un scénario de dispute, ils et elles décidèrent par consensus, c’est-à-dire 
de façon unanime d’abandonner le processus de conversion [au processus politique proposé 
par l’État bolivien]» (Calvo, ce volume). 

Par ailleurs, la préservation de la possibilité d’ouvrir un espace pour la méta-décision 
dans les assemblées invite à repenser le rapport que les participants et participantes entre-
tiennent avec la normativité produite par la décision collective. En effet, dans la mesure où 
les modalités même de la prise de décision peuvent être réinterrogées lorsque surviennent 
des divergences, comprendre ces manières de faire une union politique nécessite de nuan-
cer et de relativiser l’idée d«obligation» résultant de l’arrêt d’une décision, en insistant non 
sur la contrainte normative que cet accord fait peser sur les membres de ces collectifs, mais 
sur leur consentement réunion après réunion à cette décision que permet sa possible contes-
tation. De la sorte, les normes produites ne finiraient pas par être considérées comme exté-
rieures à la volonté des participants et des participantes, perçues comme une coercition ou 
un facteur d’aliénation. Peut-être est-ce même cette pratique du consentement qui facilite-
rait la mise en conformité des individus avec les cadres normatifs collectivement décidés. 
Dans ses descriptions minutieuses des principes qui guident le fonctionnement des assem-
blées Kanien’kehá:ka (mohawk) du Canada, Philippe Blouin insiste bien sur l’idée que les 
décisions prises collectivement seront d’autant plus contraignantes qu’elles sont considérées 
comme étant « librement acceptées» par les participants. Au cours des assemblées des vil-
lages autochtones d’Amazonie péruvienne auxquelles ont assisté Codjia et Colliaux, la pro-
duction collective d’une normativité, du fait de la difficulté pour atteindre un consensus, au 
bout souvent de plusieurs heures de discussion et de travail d’ajustement des opinions, est 
davantage perçue comme une réussite collective, un succès partagé que l’on respecte volon-
tiers, que comme un instrument de coercition que, de toute manière, il sera toujours possible 
de questionner à l’avenir. 

À la lecture des présents articles, on peut aussi formuler l’hypothèse que la dimension 
méta-décisionnelle que ces assemblées mobilisent constamment induit des rapports réflexifs 
à la temporalité vécue. Ainsi, comme le montre Héloïse Nez, les Indignado·a·s, surtout lors-
qu’ils ou elles sont récemment mobilisé·e·s, ne cessent de s’interroger sur les ruptures tempo-
relles que leurs nouvelles pratiques d’assemblées impliquent. En effet, les rythmes nouveaux 
que ces réunions impriment sont ressentis avec d’autant plus d’acuité que les personnes qui 
y participent sont, comme on l’a vu, entièrement partie prenante de ces processus ouverts de 
la décision collective qui, en outre, tendent à étendre considérablement le temps des délibé-
rations et de l’arrêt des échanges. Si ces activités nécessitent ainsi une forte disponibilité sur 
le temps long – ce qui est un investissement auquel toutes et tous ne peuvent pas répondre 
de la même manière, du fait de contraintes socioéconomiques et de genre très inégales –, 
ces expériences nouvelles relatives à la question de la durée, qui mobilisent singulièrement 
les corps et les intellects, seront susceptibles de questionner le caractère atemporel, figé, de 
ces formes décisionnelles imposées par les États, et qui sont fondamentalement extérieures 
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aux individus. En somme, cette dimension méta-décisionnelle propre aux phénomènes de 
réunion pourrait induire un «choc des temporalités» (Agier 2016) en leur sein, suscitant des 
interrogations sur la forme étatique elle-même, dans la mesure où celle-ci est ordinairement 
appréhendée comme une entité «naturelle», là encore préconstituée et hors de l’événementia-
lité historique. C’est d’ailleurs peut-être dans le but de créer une telle rupture temporelle que, 
comme l’ont montré Jiménez et Estalella (2017) ces mêmes assemblées espagnoles visent, au 
moyen de divers procédés (notamment artistiques), à «capturer l’attention» des passantes 
et des passants, autrement dit, à générer une brèche dans le quotidien vécu des personnes 
non-militantes, afin de susciter leur adhésion et leur engagement dans un espace se désirant 
en marge de l’État. 

Ces pratiques d’assemblée constituent donc une matière de premier choix pour mener 
à nouveau frais une réflexion d’ordre épistémologique sur le concept de norme tel qu’il est 
généralement conceptualisé dans les sciences sociales. Aujourd’hui, il semble qu’une seule 
acception du concept se soit imposée, à savoir celle de règle plus ou moins consciente et expli-
cite qui détermine les comportements des actrices et acteurs sociaux au sein d’un collectif 
donné (Bicchieri et al. 2011). En ce sens, et même si la littérature s’est efforcée de distinguer 
les normes sociales des normes juridiques – quant à leur degré de formalisation et d’expli-
citation par exemple, dans la lignée des propositions de Maine formulées au XIXe siècle – , 
on a tendance à penser les effets de la norme sociale comme analogues aux effets d’une loi, 
à savoir comme des contraintes s’accompagnant de sanctions en cas de non-respect. Peut-être 
pouvons-nous déceler là les influences de la sociologie durkheimienne et de l’anthropologie 
structuro-fonctionnaliste qui attribuaient aux normes une fonction de contrôle social et à la 
société, à travers elles, une forme de pouvoir coercitif. Aussi, dans ces travaux pionniers, les 
concepts de normes sociales et de société étaient souvent employés de manière interchan-
geable avec ceux de normes juridiques et d’État (Linhardt 2010). Partant, toute forme de 
normativité tend à être conçue comme extérieure aux individus et s’imposant à eux, ce qui 
freine la compréhension des processus par lesquels elle est susceptible d’être intériorisée. 
Bien-sûr, cette objection est ancienne et Bourdieu, on le sait, avait tâché de résoudre ce pro-
blème en interrogeant la pratique pour comprendre l’intégration des normes et la formation 
d’un habitus, avant que la sociologie pragmatique ne prenne en compte la réflexivité critique 
des actrices et acteurs sociaux dans ces processus (Boltanski 2008; Chateauraynaud 2021). 

Les assemblées en quête d’autonomie examinées dans ce numéro permettent de docu-
menter des dispositifs d’intériorisation des normes qui relève moins de l’imposition des 
cadres normatifs décidés collectivement, que de la la production permanente du consente-
ment à ces cadres, par la préservation des possibilités de les critiquer et de les remettre en 
question. L’étude des rapports à la normativité produite dans ces assemblées contribue par 
conséquent au dépassement de l’acception juridique de la norme sociale propre à une pensée 
d’État (Bourdieu 2012) qui imprègne la sociologie d’inspiration durkhemienne pour ethno-
graphier, en partant de l’expérience des participants et des participantes, la façon dont est 
entretenu le consentement à l’obligation engendrée par la décision collective. Cela implique 
d’interroger aussi dans quels cas les normes ainsi produites peuvent parfois finir par être per-
çues comme trop contraignantes.
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Des cultures de l’autonomie: ethos, valeurs et identités communes

Ce rapport singulier à la normativité que développent ces assemblées se voulant «autonomes» 
renvoie à la production d’un cadre de valeurs à l’égard duquel les personnes présentes seront 
encouragées à s’identifier, mais sans que cet engagement soit pour autant vécu et présenté 
comme définitif. L’observation méthodique des prises de paroles et des modalités d’expres-
sion des membres des assemblées éclaire alors cet autre point crucial pour la compréhension 
des logiques d’assemblée: si les échanges servent à la production de codes comportementaux 
et discursifs partagés régissant les modalités de la décision, il s’agit aussi de dégager un sou-
bassement éthique cristallisant l’adhésion, même temporaire, des individualités ainsi réunies 
(Brenneis et Myers 1984, Morton 2014). Bien qu’en perpétuelle construction et reconstruc-
tion, ce socle commun permet d’identifier les contours mouvants de ces collectifs auto-
nomes auto-constitués, et de fonder les décisions prises ensemble, en particulier aux yeux des 
néo-participant·e·s, comme à l’égard d’entités ou d’institutions exogènes dont ces assemblées 
cherchent, précisément, à s’émanciper. 

De manière suggestive, Héloise Nez note ainsi que si les assemblées madrilènes aspirent 
à dépasser les cercles militants auxquels on tend ordinairement à les confiner, cet élargisse-
ment des publics sur les pratiques d’assemblés (lesquels ont néanmoins une longue tradition 
en Espagne, comme le souligne l’autrice) repose sur la capacité, objectivée comme telle par 
les participant·e·s, à «construire une culture commune de la prise de décision collective». Nez 
s’attarde ainsi sur les processus d’apprentissage qui contribueront à élaborer, à faire recon-
naître et à intégrer un certain nombre de valeurs politiques et de principes relatifs à la par-
ticipation: en particulier, faire adhérer à cette pierre angulaire de cette «culture commune» 
qu’est l’horizontalité des positions, principe éthique sur lequel repose l’idée de consensus, de 
même que la profonde plasticité qui régit les mécanismes de décision.

Il faut noter ici que plus ces assemblées ont une prétention à l’ouverture à toutes et tous, 
comme le défendent en l’espèce les Indigné·e·s, plus l’exigence d’orchestrer un travail d’ac-
quisition d’un ethos commun sera prégnante et mise en avant dans les témoignages. En effet, 
tout se passe comme s’il fallait que ces personnes, qui n’ont a priori aucune expérience préa-
lable de participation aussi intense dans des assemblées délibératives, en viennent, chacune 
à leur échelle, à se donner les moyens de s’approprier un même cadre de valeurs orientant 
notamment la prise de parole en publique, et de s’identifier collectivement sur cette base. 
Ainsi, l’acceptation et la participation à un tel processus d’apprentissage, parce qu’il renvoie 
à une volonté de composer un même ensemble, semble constituer en soi une valeur incon-
tournable: bien que les Indignado·a·s encouragent l’inclusion de chacune et de chacun, il 
convient néanmoins d’avoir consacré du temps et de l’énergie à comprendre et à s’approprier 
les principes éthiques de la prise de parole en public, avant de s’autoriser soi-même à s’expri-
mer en assemblée. Si ce type d’obligation ne sera pas nécessairement explicité publiquement 
comme tel, ni accompagné de sanctions collectives en cas de non-respect, cela montre que 
ces espaces ne sont pas exempts d’inégalités dans l’influence sur les décisions, notamment 
entre celles et ceux qui auraient plus ou moins d’expérience, de compétences et de temps 
pour s’exprimer. Mais l’on remarque que, là aussi, un tel dispositif encourage avant tout un 
travail d’intériorisation des normes posées collectivement, sans que ne soit convoquée une 
instance coercitive extérieure aux individus. 
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Ce cas expose pleinement les cultures de l’autonomie que ces collectifs cherchent ainsi 
à produire et à maintenir, et qui les définissent en opposition aux États dont les modus ope-
randi en matière de gouvernementalité demeurent le plus souvent inaccessibles aux indi-
vidus, produisant alors cet effet d’imposition qui est contesté. Plus encore, le fait que ces 
ensembles se constituent au cours d’un processus d’apprentissage dont la durée est plei-
nement éprouvée par leurs membres semble être l’un des facteurs de la mise en question 
des catégorisations préétablies. « Ce que les fonctionnaires du ministère imaginaient comme 
un dispositif qui révèlerait le groupe Tarabuco», écrit Verónica Calvo dans le cas bolivien, 
« s’avéra être un espace de production de ce groupe». Dès lors, ces mêmes fonctionnaires 
n’auront de cesse, selon l’autrice, de vouloir «court-circuiter les opérations d’identification 
hétérogènes» émergeant durant les assemblées quechuaphones des hauts plateaux boliviens. 

Là encore, les formes «culturelles» décrites dans ces pages reposent sur des normes et 
des pratiques qui admettent ou valorisent la possibilité de la fragmentation et la dimen-
sion éphémère de ces entités collectives auto-constituées. Thomas Mouriès montre bien que 
pour défendre leurs intérêts propres, de multiples ethnies amazoniennes du Nord du Pérou 
se sont peu à peu fédérées dans le but de présenter, au cours des assemblées qui les réunies 
aujourd’hui, l’image d’un tout politique cohérent poursuivant des objectifs communs – for-
mant ainsi une nouvelle identité autochtone générique. Il n’en reste pas moins que cette 
union, qui peut se révéler fort utile lorsqu’il s’agit de négocier avec l’État péruvien ou des 
entreprises privées opérant sur les territoires autochtones, est sans cesse travaillée par les 
antagonismes et un certain ethos «guerrier », sinon agonistique, qui structurent les relations 
inter-ethniques dans la région. En réalité, ce sont ces valeurs de confrontation et de disconti-
nuité qui, loin d’être neutralisées par les formes institutionnelles que revêtent ces regroupe-
ments contemporains, orientent significativement leurs dynamiques internes. C’est aussi ce 
principe de division, que les amazoniens cultivent indéniablement, qui limitera la possibilité 
d’une représentation à l’échelle d’une fédération multi-ethnique. 

De même, c’est au nom de l’autonomie imprescriptible des personnes et des unités fami-
liales que dans les groupes Kanien’kehá:ka, on exhorte chacun et chacune à s’exprimer au 
moment de décider ensemble, écartant par là l’idée d’une délégation de prérogatives ou 
d’opinions individuelles. Le «wampum à deux rangs» (Two Row Wampum), le collier tra-
ditionnel de coquillage composé de deux lignes parallèles, vient symboliser cet entrelace-
ment complexe entre unité et indépendance des parties: deux sections ne peuvent s’allier et 
poursuivre des objectifs communs que si elles demeurent contiguës et séparées, sans dévier 
chacune de leur chemin. Pour Blouin, cette allégorie «defining the respect for difference 
in relations between Indigenous peoples, clans, age groups, genders, and even non-human 
beings». C’est le même principe du Wampum qui avait permis à des groupes de langue dis-
tincte de forger la fameuse «confédération iroquoise» qui avait tant fasciné il y a plus d’un 
siècle Lewis H. Morgan.

En somme, la comparaison proposée dans ce numéro vient mettre en lumière un schème 
de l’union politique que nous pourrions qualifier d’«autonome», et qui contribue à produire 
et à maintenir le caractère distinctif de cultures spécifiques au sein d’un même ensemble. 
Contrairement au schème de l’union politique de l’État-nation qui, pour préserver l’unité, 
tend à réifier une culture principale (posée comme axiomatique) afin d’encadrer et de limi-
ter la diversité des valeurs et des normes culturelles qui pourraient émerger en son sein, la 
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modalité «autonome» de l’union politique que nous avons voulu dégager cherche à définir 
les termes d’une culture d’assemblée qui, tout au contraire, préserve et rend possible la col-
laboration et le dialogue entre des ethos ou des traditions multiples.

Le rapport à l’État et le problème de la représentation politique

C’est en réaction aux États et pour s’en émanciper que se déploient et s’échafaudent ces initia-
tives collectives, à la fois en partie avec et contre les outillages techniques, juridiques ou orga-
nisationnels de ces mêmes systèmes étatiques. En contexte postcolonial, tous ces collectifs 
ainsi assemblés sont liés historiquement à la forme-État, et même ceux qui la rejettent de la 
manière la plus explicite se trouvent nécessairement, dans l’acte de rejet lui-même, influen-
cée par elle. Pour cette raison, nous avons choisi de qualifier ces collectifs «d’en marge» des 
États, en référence à l’approche proposée par Poole et Das (2004), pour souligner leur effort 
souvent paradoxal d’affranchissement de l’État par la réappropriation, la transformation et 
l’éventuel détournement d’instruments ou de concepts nés de ou avec la pensée d’État.

L’un des points les plus surprenants de ce rapport paradoxal à l’État est probablement les 
positions diverses que les collectifs étudiés dans ce numéro adoptent au regard de la représen-
tation politique. Tentative de mise en place d’une démocratie directe dans une agora établie 
en ville ouverte à toutes et tous pour rompre avec une logique de gouvernement représentatif 
(Nez), ou encore rejet ou réappropriation problématique de la représentation politique dans 
les négociations avec l’État par les peuples autochtones du Nord et du Sud du continent amé-
ricain (Blouin, Mouriès), les ethnographies montrent que les schèmes de l’union politique 
dessinés par ces collectifs ont bien du mal à s’accommoder de la pratique de la représenta-
tion politique et ce, nous croyons, pour une raison fondamentale: cette pratique est consti-
tutive du schème de l’union étatique vis-à-vis duquel ces groupes, de par les valeurs qui les 
caractérisent, se distancient.

En effet, la notion de représentation politique telle qu’elle a été définie par la philosophie 
politique européenne du XVIIe siècle, et en particulier par Hobbes dans le Léviathan, doit 
être associée à la naissance de l’État tel qu’il est conceptualisé encore aujourd’hui, et non à la 
démocratie, malgré ce que le concept commun de «  démocratie représentative » semble sug-
gérer (Crignon et Miqueu 2017). La représentation politique pose, pour le dire vite, la relation 
apparemment indéfectible entre l’État – ou tout autre type d’entité politique totalisante –, 
la multiplicité des individus et des groupes qui composent cette totalité, et le représentant 
de cette entité politique totalisante. La représentation politique personnifie en outre l’en-
tité politique totalisante par l’attribution d’une personnalité juridique dotée d’une volonté 
générale censée être la résultante et transcender les volontés individuelles (Crignon 2012). 
Le représentant – gouvernant élu au sein d’un État démocratique, par exemple – représente 
physiquement cette personnalité juridique et «porte» littéralement la volonté générale.

Une telle pratique politique pose problème pour ces collectifs en quête d’autonomie. La 
première raison est illustrée de manière exemplaire, dans l’article de Blouin, par le rejet par 
les mères Kanien’kehá:ka de la représentation lors d’un procès devant la cour canadienne: 
d’après les valeurs et pratiques politiques Kanien’kehá:ka, il n’est pas moralement acceptable 
de parler à la place d’autrui, ni d’avoir la prétention de connaître et d’exprimer ses pensées 
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en son nom. Si l’on suit cette logique, ce principe a pour effet d’empêcher et de condamner 
de facto le concept de volonté générale, qui invisibilise la multiplicité des volontés indivi-
duelles et efface leurs nuances. Il devient donc impossible, dans ces conditions, de désigner 
des délégués chargés de «  représenter » une telle entité transcendante. En Amazonie péru-
vienne, il existe une éthique politique similaire (Codjia 2024; Surrallés 2024), bien que, 
comme le montre Thomas Mouriès, beaucoup de groupes autochtones aient choisi de tenter 
d’appliquer cette pratique pour pouvoir dialoguer avec les représentants et représentantes de 
l’État qui exigent d’interagir avec des personnes qui, comme eux et elles, incarnent la volonté 
générale de leur groupe. Dans le cas exploré par Mouriès, cette réappropriation autochtone 
de la représentation politique n’est pas sans causer des frictions et mésententes entre repré-
sentants et représentés, puisque les élus se doivent de consulter, de rendre des comptes et de 
conserver des relations étroites avec leurs «bases», c’est-à-dire avec les personnes réunies en 
assemblées qui les ont élu, pour éviter les conflits voire, comme c’est le cas dans les villages 
wampis de la même région, sous peine de révocation de leur mandat. Les « représentants» 
sont alors davantage des porte-parole des décisions qui ont été prises en assemblée, que les 
porteurs d’une volonté générale qui supposerait que l’assemblée est localement conceptua-
lisée comme un sujet politique unique et en capacité d’invisibiliser, à l’image d’un État, les 
individus et les groupes qu’elle rassemble. Il faut donc prendre soin de distinguer la déci-
sion collective, qui est une parole, parfois écrite, arrêtée, de la volonté générale, qui est plus 
qu’une décision collective, mais un attribut ontologique, une forme d’intériorité attribuée 
à une entité politique personnifiée et faite sujet politique.

En ce sens, les entités politiques totalisantes évoquées dans les pages de ce numéro, que 
ce soit les assemblées, les nations ou les fédérations autochtones par exemple, posent des 
questions fondamentales quant à la caractérisation de leur mode d’existence. En effet, ces 
formes politiques paraissent être conçues comme «nominales», une catégorie ontologique 
désignant des entités politiques qui, aux yeux de leurs membres, ne jouissent pas d’une exis-
tence propre indépendante de celle des individus qui l’ont créée, promue, soutenue, défen-
due, et qui acceptent les valeurs et les normes qui la définissent (Kaufmann et Guilhaumou 
2003). Pour la sociologue Laurence Kaufmann, comprendre la nature des entités politiques 
nécessite de les inscrire dans un processus historique, que la chercheuse postule universel et 
caractéristique de tout processus d’institutionnalisation, par lequel ces entités passent pro-
gressivement de la qualification de nominale à celle de « réelle», c’est-à-dire, existant alors 
par elles-mêmes, indépendamment des personnes physiques qui la composent – sous l’effet, 
notamment, de l’instauration de cadres juridiques (Kaufmann 2003). Dans les cas étudiés 
ici, il semble que les valeurs et les pratiques de prise de décision empêchent précisément une 
telle indépendance ontologique de ces assemblées en quête d’autonomie (Codjia 2024). Le 
schème de l’union politique qui est privilégié concourt au fait qu’aucune entité totalisante 
unique ne vient invisibiliser la multiplicité des sujets politiques individuels qui la composent. 
Ici, l’entité totalisante n’est pas transcendante, et ne paraît jamais devenir en soi un sujet 
politique singulier possédant sa propre voix (du type « l’État veut…»): elle est toujours liée 
à la multiplicité des personnes rassemblées qui la définissent en participant au débat. Il s’agit 
donc d’un «nous» contextuel qui nécessite des efforts sans cesse renouvelés de production du 
consentement de chacun et chacune pour le faire exister. Ce faisant, ces contributions nous 
encouragent à reconsidérer la pertinence, pour l’analyse anthropologique de ces collectifs, 
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de l’idée, fondatrice de la sociologie et de l’anthropologie depuis Émile Durkheim, postulant 
la nécessaire existence d’une entité totalisante faite sujet – la société, l’État, la nation –, dis-
tincte de la somme des individus qui la composent, pour penser le politique.
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LA «CULTURE DE L’ASSEMBLÉE» 
DANS LE 15M 

Un lent apprentissage entre partage de normes 
et ouverture aux autres

Héloïse Nez

Résumé

En Espagne, le mouvement du 15M s’est organisé en assemblées autogérées sur les places 
publiques, dépassant les cercles militants auxquels ces pratiques étaient jusque-là confinées. 
À partir d’une enquête ethnographique menée pendant dix ans à Madrid, cet article inter-
roge les effets de cet élargissement des publics sur la pratique de l’assembléisme. En s’in-
téressant aux difficultés induites par le recours au consensus, il se focalise sur le principal 
défi politique qui consiste à construire une culture commune de la prise de décision collective. 
La question de la temporalité, centrale dans ce processus, s’exprime aux niveaux de l’ap-
prentissage d’une culture partagée de l’assemblée et des prises de décisions elles-mêmes. 
Nous explorons ainsi la tension entre, d’une part, l’ouverture à toutes et tous des assem-
blées du 15M, et d’autre part, la production de normes spécifiques à ces pratiques de réu-
nions qui nécessitent un apprentissage rendant difficile la participation et l’intégration dans 

l’assemblée.

Mots clés: assemblées, consensus, autonomie, participation, Espagne, 15M

THE “ASSEMBLY CULTURE” IN 15M. A SLOW APPRENTICESHIP BETWEEN SHARING NORMS 
AND OPENNESS TO OTHERS

Abstract

In Spain, the 15M movement organised itself into self-managed assemblies in public squares, 
going beyond the militant circles to which these practices had hitherto been confined. 
Based on an ethnographic study conducted over a ten-year period in Madrid, this article 
examines the effects of this broadening of audiences on the practice of assemblies. By 
looking at the difficulties involved in resorting to consensus, it focuses on the main political 
challenge of building a shared culture of collective decision-making. The question of tem-
porality, central to this process, is expressed at the levels of learning a shared culture of 
assembly and of decision-making itself. We are thus exploring the tension between, on the 
one hand, the openness of the 15M assemblies to all, and on the other, the production of 
norms specific to these meeting practices, which require an apprenticeship that makes 

participation and integration into the assembly difficult.

Key words: assemblies, consensus, autonomy, participation, Spain, 15M
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Le mouvement espagnol des Indigné·e·s commence le 15 mai 2011 (d’où l’appellation de 
«15M») à la suite d’une manifestation convoquée sur les réseaux sociaux par plusieurs col-
lectifs réunis au sein de la plateforme « Démocratie réelle maintenant ». Des dizaines de milliers 
de personnes descendent alors dans la rue pour dénoncer les conséquences sociales de la crise 
économique de 2008 (explosion du chômage, des expulsions de logement, de la pauvreté et 
des inégalités) et la gestion de cette crise par leur gouvernement, qui y répond par des poli-
tiques d’austérité. Plus largement, comme en témoigne le slogan «Ils ne nous représentent 
pas» (No nos representan), ce sont les défaillances du système politique représentatif qui sont 
dénoncées, principalement la corruption politique et la collusion d’intérêts entre élites poli-
tiques et économiques, mais aussi les limites du bipartisme et du mode de scrutin qui a des 
effets majoritaires. En mettant ainsi en avant le manque de démocratie, les Indigné·e·s trans-
forment la crise économique et sociale en crise politique. 

À la fin de la manifestation, quelques dizaines de personnes restent camper à la Puerta del 
Sol, une place symbolique au cœur de Madrid qui est occupée jusqu’au 12 juin 2011. Les cam-
pements se multiplient alors sur les places d’autres villes espagnoles, en étant autogérés par 
des assemblées générales (AG), des commissions sur des aspects pratiques de la mobilisation 
(infrastructures, dynamisation des assemblées, questions juridiques, etc.) et des groupes de 
travail thématiques (politique, économie, éducation, etc.) visant à élaborer des projets, des 
propositions et des actions en vue d’un changement de société. La même structure d’assem-
blées est ensuite mise en place dans les quartiers des grandes villes, comme à Madrid à partir 
du 28 mai 2011. Ces assemblées réunissent des publics au départ nombreux (quelques mil-
liers de personnes dans certaines AG de la Puerta del Sol et plusieurs centaines dans les pre-
mières assemblées de quartier) ou plus restreints dans les commissions et groupes de travail 
et à mesure que le mouvement se prolonge dans le temps. Les sujets de discussion sont très 
variés, de la lutte contre les expulsions de logement à la précarité de la jeunesse, en passant 
par le rapport à la politique et à l’État, la préservation des services publics ou encore les règles 
de démocratie interne au mouvement.

La principale différence des pratiques d’assemblées des Indigné·e·s, par rapport à celles 
des mouvements autonomes dont elles s’inspirent (notamment des mobilisations altermon-
dialistes et des squats autogérés), est de dépasser largement les cercles militants auxquels elles 
étaient jusque-là confinées. La mobilisation espagnole se distingue en effet d’autres mou-
vements de la décennie 2010, qu’elle a en partie inspirés à travers le monde (Occupy, Nuit 
Debout), par une forte participation et par l’hétérogénéité générationnelle, sociale et idéo-
logique des manifestant·e·s: à la fin 2011, près de 7 millions de personnes auraient participé 
d’une manière ou d’une autre au 15M (Adell 2011). Comme le souligne Eduardo Romanos 
(2011): «Le 15M a favorisé le transfert des pratiques délibératives depuis des enceintes plus 
ou moins limitées (par exemple, les campements, forums sociaux ou centres sociaux autogé-
rés) vers les places, et c’est là que semble résider une différence importante.» Les Indigné·e·s 
incarnent ainsi la montée en puissance, depuis le début de la décennie 2010, des assemblées 
dans les mouvements sociaux: «Over the course of the past decade, assemblies, often asso-
ciated with occupations, have again acquired a public and open character » (Davidian et 
Jeanpierre 2022, 11). 
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Cet article interroge les effets de cet élargissement des publics sur la pratique de l’assem-
bléisme qui a une longue tradition en Espagne, en s’intéressant aux difficultés induites par 
l’usage de la prise de décision par consensus. Il se focalise ainsi sur le principal défi politique 
que tentent de surmonter les participant·e·s aux assemblées du 15M, consistant à construire 
une culture commune de la prise de décision collective. La question de la temporalité, cen-
trale dans ce processus, s’exprime de deux manières. Premièrement, au niveau de l’apprentis-
sage d’une même culture d’assemblée, qui prend du temps et produit un groupe de personnes 
partageant un certain nombre de normes relatives à la participation et de valeurs politiques. 
Deuxièmement, au niveau des prises de décisions elles-mêmes, qui sont chronophages et 
mettent à l’épreuve la volonté des membres à poursuivre cet apprentissage et à continuer 
à participer aux assemblées. Nous explorerons ainsi la tension entre, d’une part, l’ouverture 
à toutes et tous des assemblées des Indigné·e·s, et d’autre part, la production de normes spé-
cifiques à ces pratiques de réunions qui nécessitent un apprentissage (notamment d’un art de 
la parole en public) rendant difficile la participation et l’intégration dans l’assemblée. Après 
avoir interrogé les affinités entre les assemblées du 15M et la tradition politique autonome 
(première partie), l’analyse se focalise sur ce que produit l’assembléisme comme normes 
sociales et rapports hiérarchiques (deuxième partie), qui ont des effets sur les participant·e·s 
en termes d’apprentissages mais aussi de désengagements (troisième partie).

Sur le plan méthodologique, l’analyse s’appuie sur une enquête de terrain menée pendant 
dix ans dans la région madrilène, à partir de la fin mai 2011. Au cours de la première année 
du mouvement, j’ai observé une soixantaine d’AG, de réunions de groupes de travail et de 
commissions, à la Puerta del Sol et dans plusieurs quartiers et villes périphériques de la capi-
tale – en particulier à Carabanchel et Parla, deux territoires populaires au sud de Madrid. Ces 
observations portent autant sur la forme que sur le contenu de la discussion, en s’attachant 
aux discours et aux échanges d’arguments, mais aussi à ce qui relève des émotions et du non 
verbal1. En m’appuyant sur les contacts noués au cours de ces observations, j’ai ensuite réa-
lisé, entre 2013 et 2015, des entretiens avec une quarantaine de personnes qui ont pris part 
au 15M, afin d’interroger les premiers effets biographiques de leur engagement. L’immersion 
ethnographique m’a permis de « juger de l’exemplarité de certaines trajectoires observées» 
(Siméant 2001, 57), en sélectionnant une diversité de profils sociodémographiques et poli-
tiques, de parcours d’engagement avant et après les Indigné·e·s, et de modes d’implication 
dans le 15M. L’enjeu est de rendre compte du caractère hétérogène d’un mouvement com-
prenant «des collectifs et des individus impliqués sous différentes formes et intensités et avec 
des caractéristiques idéologiques et sociodémographiques différentes» (Lobera 2015, 100). 
J’ai ainsi interrogé 17 femmes et 23 hommes, entre 16 et 69 ans, ayant des origines sociales 
et des situations professionnelles variées. Certain·e·s avaient une expérience d’engagement 
antérieure dans des collectifs et mouvements divers (étudiants, autonomes, communistes, 
etc.), alors que d’autres manifestaient pour la première fois. Ces entretiens se sont accom-
pagnés d’observations, en 2013 et 2014, au squat collectif de l’Eko ouvert par les Indigné·e·s 

1 Ces observations ont donné lieu à plusieurs articles sur la dimension spatiale et émotionnelle de la délibéra-
tion (Nez 2012, 2016, 2018), auxquels nous renvoyons pour avoir plus de détails sur le fonctionnement des 
assemblées et sur les discussions et activités en leur sein.
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à Carabanchel. En novembre 2019 et en octobre 2021, j’ai mené deux autres séries d’entre-
tiens avec près de la moitié des personnes rencontrées lors de la première phase, afin de saisir 
les effets biographiques de leur engagement sur un plus long terme2. La sélection des parti-
cipant·e·s était également fondée sur une diversité de situations sociales et de parcours d’en-
gagement. Par rapport à la première vague d’entretiens, j’ai rééquilibré la proportion des 
femmes (9) et des hommes (9), et privilégié les personnes qui n’étaient pas militantes avant 
le 15M afin d’interroger l’impact du mouvement sur les novices de l’action collective. L’ori-
ginalité de ce dispositif méthodologique est d’avoir suivi les Indigné·e·s à la fois sur le vif 
de l’événement et dans la durée, en combinant une observation directe des pratiques et des 
entretiens répétés avec les participant·e·s3.

Généalogie des assemblées du 15M
L’inspiration des mouvements autonomes

Si les Indigné·e·s ne se définissent pas collectivement comme libertaires, on repère des affi-
nités entre le 15M et la tradition anarchiste4. David Graeber (2005, 42), anthropologue et 
militant libertaire, avait déjà repéré cette tendance dans le mouvement altermondialiste:

Quelque chose est en train d’émerger. Le problème est de savoir comment le nommer. Bien des 
principes fondamentaux de ces mouvements (auto-organisation, association volontaire, aide 
mutuelle, refus du pouvoir d’État, etc.) proviennent de la tradition anarchiste. Néanmoins, 
beaucoup de ceux qui embrassent ces principes répugnent quelque peu, voire même refusent 
catégoriquement, de se dire « anarchistes ». 

Selon ce théoricien de la pensée libertaire nord-américaine, l’objectif des altermondialistes 
est «de créer et de mettre en œuvre des réseaux horizontaux plutôt que des structures des-
cendantes comme les États, les partis ou les entreprises; des réseaux basés sur les principes 
d’une démocratie de consensus décentralisée et non hiérarchique» (Graeber 2002). Cette 
analyse pourrait très bien être transposée au 15M, dont les pratiques reposent sur l’absence 
de leader et de hiérarchie. Des travaux mettent ainsi en avant des éléments de continuité 
entre le 15M et les mouvements autonomes qui se développent à partir du début des années 
1980 en Espagne5. Cristina Flesher Fominaya (2015, 4), qui a observé des réseaux autonomes 

2 L’anonymat a été préservé pour les personnes rencontrées au début de l’enquête, sauf quand elles occupent 
une fonction publique. Pour celles que j’ai suivies jusqu’en 2021, les prénoms ont été changés ou conservés 
selon leur préférence. Les âges et les professions indiqués sont ceux des participant·e·s au début du mouve-
ment en 2011.
3 Cette approche longitudinale, peu fréquente dans l’analyse des mouvements sociaux en général et du 15M 
en particulier, est développée dans l’ouvrage Démocratie réelle. L’héritage des Indignés espagnols (Nez 2022).
4 J’utilise comme synonymes les termes de libertaire et d’anarchiste, comme les personnes rencontrées qui se 
réclament de cette tradition politique.
5 Cet anarchisme autonome se différencie de l’anarchisme politique, qui s’incarne dans des organisations poli-
tiques dont la priorité est la défense et la promotion de l’anarchisme (comme la Fédération anarchiste ibé-
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altermondialistes au début des années 2000 à Madrid, les définit comme «des mouvements 
organisés en réseaux horizontaux, reposant sur des principes d’auto-organisation, de démo-
cratie directe/participative, d’autonomie, de diversité et d’action directe». Les similitudes 
avec le 15M ont d’abord trait à leurs principes et modes de fonctionnement, comme les assem-
blées ouvertes, la prise de décision par consensus et la rotation des responsabilités. Un autre 
élément de continuité concerne le refus d’être associé à des partis politiques, des syndicats 
ou d’autres organisations. Des circulations d’activistes ont également lieu: les militant·e·s 
okupas ont influencé l’organisation et la modération des assemblées des Indigné·e·s et leur 
ont apporté un soutien logistique depuis les centres sociaux occupés autogérés, tandis que 
différents groupes issus du 15M ont intégré des squats existants ou en ont créé de nouveaux 
(Martínez et García 2018).

La mobilisation des Indigné·e·s dépasse toutefois largement la sphère d’action et d’in-
fluence des mouvements autonomes. Si des activistes libertaires ont joué un rôle impor-
tant dans la genèse et l’essor du 15M (Flesher Fominaya 2020), la participation est loin de 
se limiter à ces cercles militants, même dans les équipes de modération des assemblées. Par 
exemple, les membres de la commission de dynamisation des AG de Sol ne venaient pas tous 
des mouvements autonomes. Parmi celles et ceux que j’ai rencontrés, si Eduardo (aide-soi-
gnant au chômage, 30 ans) était familier de ce milieu militant, Estrella (32 ans, animatrice 
au chômage) a modéré de grandes AG sans aucune expérience militante préalable. Cette pra-
tique de la modération faisait davantage écho à la formation qu’elle suivait dans l’animation 
socioculturelle. Une autre filiation des mécanismes d’apprentissage pour la modération des 
assemblées, au-delà des mouvements autonomes et des squats autogérés, vient ainsi de jeunes 
professionnel·le·s ayant suivi des formations sur les méthodologies participatives. C’est le cas 
du master mis en place par le sociologue Tomás Rodríguez Villasante à partir de 1996 à l’uni-
versité Complutense de Madrid puis dans des universités à Barcelone, Séville et Bilbao, qui 
s’inspire de la pédagogie de Paulo Freire et des méthodes de recherche-action développées 
dans les années 1970 et 1980 en Amérique latine (Nez et Ganuza 2018). Ces formations aux 
méthodologies participatives soulignent le problème central de l’apprentissage d’une culture 
de la participation qui se construit au fil des assemblées.

Par ailleurs, les relations aux institutions sont beaucoup plus discutées et diversifiées au 
sein du 15M que dans ces mouvements autonomes, qui  situent leur action en dehors de 
l’État et cherchent à renforcer des espaces autonomes de prise de décision collective et de 
transformation sociale. Une partie des Indigné·e·s s’inscrivent dans cette perspective, mais 
d’autres cherchent à avoir une influence sur l’action étatique. Leur désaccord sur le rapport 
à la politique institutionnelle s’exprime dès le début du campement à la Puerta del Sol avec 
la séparation du groupe de travail sur la politique en deux sous-groupes, qui se réunissent le 

rique). Il se distingue aussi de l’anarchisme social englobant des organisations militantes sur des causes variées 
(antiracisme, féminisme, etc.) qui fonctionnent selon les principes anarchistes, c’est-à-dire sans chef, en 
prenant les décisions par délibération et en favorisant l’action directe. Les autonomes, qui valorisent aussi les 
principes anarchistes sans être membres d’une organisation, circulent dans des réseaux fluides et dyna-
miques, se retrouvent dans des «espaces autonomes» comme les squats autogérés et dans des mobilisations 
sociales, à l’instar de l’altermondialisme qui se développe à la fin des années 1990. Cf. Dupuis Déri 2018.
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même jour à la même heure sur deux places différentes. Le groupe sur « la politique à court 
terme», dont certain·e·s membres s’impliqueront à Podemos à partir de 2014, cherche à avoir 
une influence sur les politiques publiques. Il se met rapidement d’accord sur plusieurs pro-
positions visant à améliorer le système actuel, comme « la réforme de la loi électorale pour 
une démocratie plus représentative, réellement proportionnelle et qui développe des méca-
nismes effectifs de participation citoyenne» (AG de Sol 2011b). Au contraire, le groupe sur 
« la politique à long terme» se désintéresse de la voie électorale et se focalise sur le mode d’or-
ganisation politique à atteindre, basé sur l’autogestion et l’assemblée, tel qu’il se pratique au 
campement de la Puerta del Sol. Il promeut des expérimentations locales comme l’occupa-
tion d’immeubles pour reloger les personnes expulsées, l’ouverture de squats d’activités ou la 
création de coopératives. Dans une perspective autonome théorisée notamment par Hakim 
Bey (1997) ou John Holloway (2008), l’objectif est de forger une contre-culture à la culture 
dominante en constituant des «poches de résistance». Si la dissociation entre le «court » et le 
« long » terme peut être interrogée, vu que la conception du groupe sur « la politique à court 
terme» a aussi des implications à long terme et inversement, elle met en relief la temporalité 
nécessaire à l’apprentissage d’une culture et de pratiques politiques spécifiques.

On peut ainsi comprendre pourquoi le qualificatif d’anarchiste ne fait pas consensus parmi 
les Indigné·e·s, même si la tradition libertaire a clairement influencé leurs modes d’organisa-
tion et de délibération. Emilio (63 ans, journaliste), impliqué depuis plus de trente ans dans 
le syndicat anarchiste de la CGT, indique que l’esprit autogestionnaire du 15M l’a attiré, bien 
que le caractère libertaire du mouvement se retrouve plus dans son mode de fonctionnement 
que dans une idéologie qui serait affichée: «Sans que le 15M soit anarchiste ou libertaire, 
il a une structure libertaire, son fonctionnement. C’est horizontal, c’est de libre association 
entre les assemblées, les assemblées quand elles s’intéressent à des projets communs elles tra-
vaillent ensemble, elles sont absolument indépendantes.» Comment expliquer que des per-
sonnes plus éloignées du militantisme se soient également retrouvées dans un mode de prise 
de décision inspiré des mouvements anarchistes?

Les raisons du recours au mode de prise de décision par consensus

On retrouve, dans le discours des Indigné·e·s qui défendent l’usage du consensus pour prendre 
des décisions, les arguments généralement avancés pour valoriser les pratiques de délibéra-
tion au sein des mouvements sociaux, comme un moyen d’expérimenter au sein du mouve-
ment le modèle démocratique prôné en dehors. Il s’agit, dans une conception préfigurative 
de la politique qui a été beaucoup mise en avant dans les squats autogérés et les mobilisations 
altermondialistes, de mettre en pratique dans les assemblées la «démocratie réelle» que les 
Indigné·e·s appellent de leurs vœux, comme les altermondialistes avant eux: « Ces pratiques 
en réseau marquées par l’horizontalité et la diversité forment la base de la forme alternative de 
démocratie que le mouvement entend développer comme alternative viable à la démocratie 
représentative libérale» (Maeckelbergh 2011, 9). Ces choix de fonctionnement démocratique 
relèvent donc en partie d’une adhésion à un système de valeurs spécifiques, qui privilégie la 
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démocratie participative à la délégation (Della Porta 2009). Les participant·e·s qui défendent 
l’usage du consensus, lorsqu’il est critiqué dans les assemblées du 15M, craignent qu’un mode 
de prise de décision majoritaire – qui correspond au « système de toujours, dont on ne veut 
plus» (AG de Sol, 3 juillet 2011) – soit excluant, ne stimule pas autant la discussion que la 
recherche du consensus et s’oppose ainsi à « l’esprit du mouvement ». Ces ressorts de légiti-
mité de la décision par consensus sont souvent valorisés par rapport à la règle de la majorité, 
comme le souligne le sociologue Philippe Urfalino: 

Le souci de parvenir à un consensus exige une écoute de tous les points de vue et permet plus 
facilement la participation de chacun à la discussion; la participation de tous à la délibéra-
tion et l’exigence de consensus accroissent la qualité et la légitimité de la décision (Urfalino 
2007, 47). 

Face à une démocratie représentative dont ils et elles jugent le fonctionnement oligarchique 
(c’est-à-dire où le pouvoir est détenu par un petit groupe de personnes formant une classe 
dominante), les Indigné·e·s cherchent ainsi à créer de nouveaux espaces de discussion col-
lective qui s’appuient sur la diversité des opinions de la population et lui donnent une expres-
sion. La délibération et la recherche du consensus sont donc perçues comme des méthodes 
permettant d’élaborer une parole collective au sein d’un mouvement social, en s’appuyant sur 
l’expression des désaccords et sur la formulation d’accords autour d’un minimum commun 
(Nez 2012). Les Indigné·e·s définissent ainsi la «pensée collective» ( pensamiento colectivo) 
comme l’un des quatre principes de la démocratie d’assemblées du 15M – les trois autres étant 
« l’horizontalité», « l’inclusion» et « le respect » –, comme le rappelle Alberto (41 ans, employé 
de bibliothèque) qui a participé jusqu’en 2013 à l’assemblée locale de Parla: 

Ce n’est pas ce que tu dis, ce n’est pas ce que je dis, mais nous allons tous les deux créer une nou-
velle idée qui ne sera pas la mienne, mais qui n’est pas la tienne non plus, et nous allons tous 
les deux sentir que nous avons participé à la construire.

L’enjeu est donc aussi stratégique, la pratique du consensus étant un moyen de préserver 
les différences au sein d’un mouvement hétérogène (en refusant l’adoption de décisions qui 
n’incluent pas l’ensemble des participant·e·s comme avec le vote majoritaire), tout en pour-
suivant des objectifs communs. Comme le montre Francesca Polletta (2002) à partir d’une 
analyse historique des mouvements sociaux aux États-Unis au XXe siècle, le choix de la prise 
de décision par consensus correspond non seulement à des valeurs auxquelles les membres 
d’un mouvement social se disent attachés, mais également à un intérêt pratique visant à évi-
ter les divisions internes et à continuer à mobiliser un nombre important de citoyen·ne·s. Les 
pratiques de démocratie interne peuvent ainsi renforcer les liens de solidarité et la cohésion 
entre les participant·e·s, en les incitant à reconnaître la légitimité du raisonnement des autres 
et à accepter les différences au sein du mouvement. Mais l’usage très spécifique du consensus 
dans les assemblées du 15M a aussi posé des problèmes pratiques.
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Les assemblées en pratiques
Le consensus entendu comme unanimité

Toutes les assemblées des Indigné·e·s respectent une série de règles communes, résumée 
dans la proposition méthodologique transmise par l’AG de Sol aux quartiers et villes péri-
phériques de Madrid lors de la décentralisation de la mobilisation le 28 mai 2011: «L’objectif 
sera de promouvoir dans toutes les assemblées du mouvement un fonctionnement transpa-
rent, horizontal et qui permette à toutes les personnes de participer de manière égale» (AG 
de Sol 2011a). La formalisation de méthodes délibératives – rotation des fonctions et des 
porte-paroles, organisation de tours de parole et contrôle du temps, définition claire de la pos-
ture de modération – vise à éviter les tentatives d’accaparement du pouvoir et la production 
de hiérarchies au sein du mouvement, entre celles et ceux qui auraient plus ou moins d’ex-
périence, de compétences et de temps pour organiser et/ou s’exprimer dans les assemblées 
(Nez 2012). Ce degré de formalisation des normes de la délibération permet de saisir le rôle 
des mécanismes d’apprentissage et d’acquisition de savoir-faire valorisés dans le contexte 
d’assemblée. Le consensus, qui s’est rapidement imposé comme mode de prise de décision 
dans les assemblées du 15M, vise à reformuler les propositions jusqu’à ce qu’elles ne fassent 
l’objet d’aucun désaccord exprimé (Urfalino 2007). Concrètement, avant de valider une pro-
position en sondant l’ensemble des participant·e·s, le modérateur ou la modératrice demande 
s’il y a une personne qui s’y oppose ou souhaiterait «apporter des nuances». Si la proposition 
fait débat, des tours de parole (limités en temps et en nombre6) sont ouverts, afin d’entendre 
les arguments en sa faveur et à son encontre. La proposition est alors reformulée, en prenant 
en compte les critiques exprimées, et soumise à nouveau au même processus d’approbation. 
Pour qu’une décision soit prise, il faut qu’elle soit acceptée par l’ensemble des participant·e·s, 
c’est-à-dire qu’aucun désaccord argumenté ne s’exprime plus au sein de l’assemblée. Cette 
méthode implique «d’essayer de convaincre l’autre, et si on n’est pas d’accord, de le présenter 
de manière constructive», comme l’explique un participant dans une assemblée de quartier. 
Les échanges d’arguments et de contre-arguments visent ainsi à formuler et à reformuler les 
propositions, jusqu’à ce qu’un accord soit finalement trouvé. 

En théorie, ce type de consensus est «apparent » dans la mesure où il exige «non pas l’una-
nimité mais, à côté de ceux qui approuvent, le consentement des réticents» (Urfalino 2007, 
57). Mais dans la pratique à la Puerta del Sol, il est souvent synonyme d’unanimité car les par-
ticipant·e·s n’hésitent pas à utiliser leur droit de véto. Cela provoque des situations fréquentes 
de blocage que regrettent quasiment toutes les personnes que j’ai rencontrées. C’est surtout 
le cas pour les décisions polémiques, à l’instar de celle consistant à mettre fin au campement 
qui a crispé les discussions dans plusieurs AG de Sol, avant d’être actée sans faire réellement 
l’objet d’un consensus. La proposition qui a permis de sauver les apparences d’un consen-
sus (en cherchant à obtenir le consentement des réticent·e·s faute de parvenir à l’unanimité) 
a été d’organiser un campement itinérant, qui serait accueilli par des assemblées locales à tour 

6 Ces règles varient d’une assemblée à l’autre: par exemple, deux personnes pour et deux contre, avec un 
temps de parole généralement fixé à trois minutes.
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de rôle, pour prendre en compte la position des opposant·e·s à la levée du campement de la 
Puerta del Sol. Même sur des décisions moins stratégiques, comme le fait de fixer une date, 
un lieu et des horaires pour se réunir dans les premières assemblées de quartier, les discus-
sions peuvent prendre des heures avant de parvenir à une décision. 

Certes, la lenteur du processus est valorisée au début du mouvement par les équipes de 
modération qui reprennent souvent le slogan des zapatistes «nous allons lentement parce que 
nous allons loin» («vamos lentos porque vamos lejos »), prenant ainsi en compte l’enjeu central 
de la temporalité pour développer une «culture de l’assemblée». Mais cette lenteur a aussi 
contribué à l’affaiblissement de ces assemblées locales en faisant fuir les personnes moins 
habituées à l’action collective (Nez 2012) et ayant moins de temps disponible, ce qui repro-
duit des asymétries sociales et genrées. En effet, les femmes (en raison notamment d’une plus 
forte implication dans les tâches domestiques et les activités de care) et les personnes ayant 
des difficultés socioéconomiques ont moins de temps à consacrer à la lutte, tandis que celles 
qui sont peu ou pas diplômées et/ou de nationalité étrangère manquent de ressources pour 
s’exprimer en public. Selon l’analyse comparée des questionnaires distribués en 2011 à Sala-
manque, Bilbao et Madrid, la forte hétérogénéité sociale et politique initiale des manifes-
tant·e·s tend à s’amenuiser au fil des mois (Calvo 2013). En effet, le degré d’engagement pré-
alable des Indigné·e·s et leur situation à gauche de l’échiquier politique sont plus importants 
à Madrid qu’à Bilbao, ce qui est en partie lié au moment d’administration de l’enquête – en 
mai à Salamanque et Bilbao, et en novembre dans la capitale – et nous informe donc sur le 
départ des personnes moins politisées après l’été 2011. Or, cette baisse de fréquentation des 
assemblées remet en cause certaines de leurs principes de fonctionnement institués en rem-
part à toute bureaucratisation du mouvement, c’est-à-dire à l’accaparement du pouvoir par 
celles et ceux qui ont le plus de temps et de ressources à y consacrer selon « la loi d’airain 
de l’oligarchie» (Michels 1912) ou un «effet bureau» (Bourdieu 1987). C’est surtout la règle 
de rotation des tâches – animer la réunion, prendre les tours de parole et rédiger le compte-
rendu – qui est de moins en moins respectée, au fur et à mesure que s’installe le mouvement 
dans le temps (Nez 2012).

Débats autour du consensus

La prise de décision par consensus fait l’objet très régulièrement de débats dans les assem-
blées, en raison des difficultés rencontrées. C’est pourquoi j’ai posé la question, lors de la 
première série d’entretiens, pour voir comment chacun·e avait perçu cette pratique: «Que 
penses-tu du fait de prendre les décisions par consensus?» Quelques réponses sont enthou-
siastes, comme celle de Pilar (29 ans, documentaliste), qui fréquentait déjà les squats auto-
gérés avant le 15M et s’est découvert une sensibilité anarchiste avec les Indigné·e·s: 

Super ! Je pense que les choses fonctionnent bien mieux comme ça. […] Ce n’est pas la même 
chose que quelqu’un te dise : «Tu dois prendre ce couteau », et que tu dises avec tous les autres : 
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« Nous voulons le prendre ». C’est comme si tout à coup tu le sentais plus à toi […] parce que ça 
vient de toi, il y a quelque chose de toi dans cette décision qui est prise. 

Amalia (36 ans, psychologue scolaire), qui vient d’une autre tradition politique à Izquierda 
unida (Gauche unie, une coalition de gauche créée en 1986 qui inclut le Parti communiste 
espagnol), souligne aussi les effets d’inclusion sociale et politique du consensus: 

Ça m’a beaucoup plu comme idée démocratique de participation, dans le sens de respecter les 
minorités. Et il me semble que nous le faisions très bien au début. Parce que ça ne suffisait pas 
de bloquer quelque chose et c’est tout, mais il fallait trouver une formule dans laquelle tout le 
monde se sentait inclus. 

Malgré ces vertus du recours au consensus pour prendre des décisions au sein du mouvement, 
la majorité des personnes rencontrées en 2013-2015 sont très critiques sur l’usage qui en était 
fait dans les assemblées du 15M. C’est le cas de celles et ceux qui n’étaient pas habitués à ce 
mode de prise de décision, à l’instar de Juan (27 ans, étudiant) qui me dit au bout de quelques 
minutes d’entretien: «Le gros gros gros problème était le consensus… si tu veux prendre une 
décision dans une entreprise, dans une copropriété, où que ce soit, où il y a plus de quatre 
personnes, tout ne peut pas être par consensus.» Lui qui participait tous les soirs aux AG de 
Sol au moment du campement, alors qu’il n’avait pas d’expérience militante préalable, estime 
que cette pratique a signifié « la plus grande usure» du 15M : 

Tu passais une journée entière à arriver à un consensus, et le lendemain, un gars qui n’était 
pas venu à la réunion précédente disait : « Je ne suis pas d’accord ». Comme tu n’avais pas le 
pouvoir de l’arrêter, les gens étaient frustrés. 

Soulignant les enjeux du contrôle de régimes de temporalités antagoniques, Juan remet ainsi 
en cause le principe d’égalité des prises de parole, en dépit d’engagements différenciés dans 
le mouvement:

Tout le monde n’a pas le droit d’être toujours entendu parce que parfois il faut passer par un 
processus d’apprentissage, on ne peut pas dire que la voix de tout le monde vaut la même 
chose… parce que le gars qui vient de se réveiller de sa sieste a peut-être besoin d’attendre un 
peu… avant de parler. 

On voit bien ici les objectifs collectifs qui entourent les processus individuels d’acquisition de 
savoir-faire nécessaires au fonctionnement des assemblées. De son point de vue, le consen-
sus constitue un frein à l’action quand les décisions sont compliquées et qu’elles génèrent 
de l’opposition: «Il faut prendre une décision sur laquelle tout le monde est plus ou moins 
d’accord… au final ce sont des choses super vagues… Au final, on parlait de définitions, de 
choses comme ça, au lieu de faire des choses.» Juan, qui est désengagé lors de notre entretien 
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en 2013, conclut: «Maintenant, je sais ce que je ne suis pas prêt à faire. […] Je ne suis pas prêt 
à faire partie d’un mouvement qui fonctionne par consensus.»

Les militant·e·s qui pratiquaient ce mode de prise de décision avant le 15M continuent 
à le défendre, tout en critiquant l’usage qui en est fait par les Indigné·e·s. Javi, un avocat de 
27 ans qui milite dans un collectif de désobéissance civile, regrette ainsi l’attitude des per-
sonnes qui participent à ces assemblées sans en avoir l’habitude:

Ça ne me viendrait pas à l’idée d’arriver dans un nouveau collectif, dans une nouvelle 
assemblée, et de donner mon avis le premier jour… c’est fou ! […] Si j’entre dans une nouvelle 
assemblée, je reste d’abord très silencieux, je vais connaître l’assemblée, l’assemblée va me 
connaître, et ensuite je vais me lancer, en regardant comment va l’histoire, en voyant com-
ment je peux parler. À la commission [ juridique], nous travaillions depuis une semaine et 
arrivait un type que personne ne connaissait, il venait, il demandait la parole et il te disait 
que rien n’allait, et on lui donnait le même poids qu’aux gens qui travaillaient depuis deux 
semaines. C’est grave, ce n’est pas être horizontal ça. […] Il y a un train en marche, et ce que tu 
prétends c’est qu’il doit s’arrêter pour quiconque qui veut monter.

Pour Javi comme pour Juan, la prise en compte des avis de chacun·e devrait dépendre de son 
investissement dans le collectif, notamment dans la durée. Cette critique est surtout portée 
par les activistes autonomes qui associent ce dysfonctionnement à une absence de «culture 
de l’assemblée» chez les primo-manifestant·e·s et soulèvent ainsi la question centrale de 
l’apprentissage mais aussi de la légitimité dans les mouvements politiques: qui a le droit de 
parler et pour qui?

Contournements et adaptations du consensus

Diverses stratégies ont été mises en place pour faire face à ces blocages. Des Indigné·e·s ont 
cherché à privilégier les activités concrètes plutôt que la délibération dans les groupes de 
travail, comme dans le mouvement Occupy en Slovénie où l’autonomie des groupes de tra-
vail vis-à-vis de l’AG permet de valoriser les positions minoritaires (Razsa et Kurnik 2012). 
Par exemple, la commission d’action à Parla mène des actions concrètes à l’échelle locale 
pour dénoncer le pouvoir des banquiers (avec des happenings dans les agences bancaires) et 
créer des alternatives au système économique capitaliste (un marché de troc, une banque 
de temps).

D’autres participant·e·s ont contourné la dynamique délibérative des assemblées en lan-
çant des actions directement sur les réseaux sociaux. Francisco Jurado, un doctorant en 
science politique qui a participé au campement de Séville, oppose ainsi la pratique du consen-
sus dans les assemblées – où «on ne peut rien faire tant que tout le monde n’est pas d’accord» – 
à une conception plus «pro-active» en ligne (sans évoquer ce que cela peut induire en termes 
d’exclusion numérique, certaines personnes notamment âgées pouvant être moins à l’aise 
avec l’usage des outils informatiques et des réseaux sociaux): 
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Si tu veux lancer une initiative, tu n’as pas à demander la permission, les gens décident de 
collaborer ou non. Le consensus est démontré par la collaboration. […] Sur Internet, notre 
façon d’agir était très facile. […] On crée un site web, un profil Twitter, une page Facebook, on 
propose une journée de lancement et on réalise l’initiative.

Si certain·e·s activistes critiquent la manière dont la prise de décision par consensus est mise 
en œuvre dans les assemblées du 15M, en recherchant l’unanimité parmi les personnes pré-
sentes, d’autres en remettent en cause le principe même. C’est le cas de militant·e·s provenant 
d’une autre culture politique que celle des mouvements autonomes. La critique est très forte 
chez Rita Maestre et Sarah Bienzobas, deux activistes du mouvement étudiant de 23 et 26 
ans qui s’investissent à Juventud sin futuro ( Jeunesse sans futur, l’une des organisations qui 
a appelé à manifester le 15 mai 2011) et dans la première campagne électorale de Podemos 
quand je les rencontre au printemps 2014. Sarah Bienzobas se souvient être allée à la Puerta 
del Sol mais n’avoir participé à aucune assemblée par manque de temps, car elle partageait 
alors son emploi du temps entre travail et études. Cela lui fait dire que ces assemblées sont 
«peu démocratiques» car « il fallait avoir tout le temps du monde»: «Il y a des gens qui ne 
sont pas prêts à passer cinq heures en réunion pour parvenir à un consensus. […] Au final, 
celui qui tient le plus longtemps et qui est le plus têtu l’emporte.» On voit bien ici comment la 
question de la temporalité est éprouvée dans les assemblées du 15M, la pratique de la décision 
par consensus étant un travail d’endurance qui exige des ressources inégalement distribuées 
parmi les participant·e·s. Rita Maestre considère ainsi que le 15M a promu un « fétichisme» 
de l’assemblée qui «cache une partie de la réalité»: «Tout le monde ne parle pas de la même 
façon, une assemblée peut être beaucoup manipulée et c’est très facile à faire. Ce n’est pas 
un espace horizontal. Formellement, toutes les opinions se valent. C’est […] un mensonge.» 
Cette critique peut être qualifiée de féministe, car elle met en avant des dispositions inégales 
à participer aux assemblées en fonction du genre et de la classe sociale. En interrogeant qui 
a réellement droit à la parole dans l’espace public, elle souligne une contradiction entre un 
droit égal à la participation et une inégalité de fait dans l’influence sur la décision, qui est 
également mise en avant dans la théorie politique (Urfalino 2007, 66).

Rita Maestre ne pense pas pour autant que les décisions devraient se prendre systéma-
tiquement par vote, mais qu’une certaine flexibilité permettrait d’essayer de tendre vers le 
consensus et de voter lorsqu’il y a des blocages. Quelques assemblées de quartier du 15M 
à Madrid ont d’ailleurs opté pour le principe d’une majorité qualifiée – avec un vote aux 
quatre cinquièmes des voix – lorsque le consensus n’est pas possible. Cette règle de la majorité 
qualifiée avec un seuil très élevé, également mise en œuvre à Nuit debout, évite le blocage par 
une ou deux personnes et peut être utilisée dans l’esprit de la décision par consensus, c’est-
à-dire conformément à la logique du consentement qui vise à ne pas mettre en opposition 
deux tendances au sein du groupe («oui» et «non») contrairement à la logique de l’approba-
tion (Urfalino 2021). Cette flexibilité dans les modes de prise de décision est aussi défendue 
par des personnes qui s’identifient à l’anarchisme depuis qu’elles participent aux assemblées 
du 15M. Fernando (51 ans, professeur de collège) estime ainsi que le consensus est « intéres-
sant jusqu’à un certain point »: 
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Quand le consensus n’est pas atteint après un débat difficile, il faut voir, peut-être faut-il 
voter. Dans peu d’assemblées, il a fallu arriver à un vote, mais ce n’est pas une aberration, il 
ne faut pas être intégriste. Si tu veux de l’efficacité, tu dois t’organiser en fonction de tes objec-
tifs. 

Même celles et ceux qui se sont impliqués jusqu’au bout dans l’assemblée de Parla, comme 
María (37 ans, avocate), considèrent le consensus comme une «utopie»: « C’est très beau, 
mais ce n’est pas toujours possible. Ça génère beaucoup d’usure qui n’en vaut pas toujours 
la peine». Ces inégalités au cours de la délibération sont mises en avant dans la littérature 
sur les pratiques de démocratie interne dans les mouvements sociaux: «La démocratie par-
ticipative […] prend généralement plus de temps que la prise de décision contradictoire. Elle 
exige plus de patience, d’énergie et de temps de la part des participants. Les gens qui n’ont 
pas beaucoup de temps libre sont désavantagés» (Polletta 2002, 12). La pratique du consen-
sus renforce ainsi les inégalités sociales et de genre, les personnes ayant des conditions de vie 
difficiles (précarité, activités de subsistance, travail pénible, double emploi, etc.) et/ou une 
charge de care (par exemple, s’occuper de personnes dépendantes comme des enfants en bas 
âge) ayant moins de temps que les autres. Mais elle génère aussi, selon Francesca Poletta, des 
«effets bénéfiques sur le développement » des participant·e·s: 

Pour ceux qui ont été systématiquement exclus de la participation politique, la prise de déci-
sion participative fournit des compétences pour négocier des programmes et interagir avec 
les autorités politiques. Elle forme les gens à présenter des arguments et à peser les coûts et les 
avantages de différentes opinions. La rotation du leadership, l’établissement d’une norme de 
participation et la recherche d’un consensus entraînent les gens à faire de la politique contes-
tataire (Poletta 2002, 10).

Comme le montrent Maple Razsa et Andrej Kurnik (2012, 252) en analysant les pratiques de 
démocratie interne à Occupy Slovénie, ce qui compte est le « process of becoming », c’est-à-dire 
la manière dont les personnes se trouvent transformées par l’expérience.

Ce que produit l’assembléisme
Des processus d’apprentissage inégaux

Lorsque je les interroge sur ce qu’ils et elles ont appris du 15M, les participant·e·s abordent 
systématiquement l’expérience de l’assemblée. Le fait d’apprendre à (ne plus avoir peur de) 
parler en public revient à de nombreuses reprises, surtout chez les femmes, d’autant plus 
quand elles sont peu diplômées et même si elles ont un parcours militant. Pour Marta (28 ans, 
aide-soignante), une «activiste de toujours» ayant milité aux Jeunesses communistes à partir 
de 18 ans, c’est le principal apprentissage du 15M qui s’éprouve même affectivement: «Avant, 
j’avais tellement honte de parler en public, […] ça m’a fait beaucoup de bien. Être capable de 
parler en public et d’exprimer ce que je pense.» Des personnes plus diplômées mettent aussi 
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en avant cet apprentissage, comme Evelyn (41 ans, comptable au chômage) qui a suivi des 
études universitaires et qui n’osait pas prendre la parole lors des AG de Sol: 

J’ai beaucoup de mal à parler dans une assemblée, et s’il y a beaucoup de monde, des 
mégaphones et tout ça. […] C’est simplement le fait de parler en public. Ça m’est arrivé à 
l’université [d’avoir peur], ça m’est arrivé dans beaucoup d’endroits. Mais ça aussi, ça se 
perd. 

Lors des assemblées du 15M, il n’était pas rare que les participant·e·s expriment leur anxiété, 
à l’instar de ce quarantenaire qui dit avec une voix hésitante, à la première assemblée de 
Carabanchel le 28 mai 2011: «Excusez-moi, je n’ai pas l’habitude de parler en public, ça 
me rend nerveux.» D’autres Indigné·e·s valorisent le fait de pouvoir s’exprimer librement, 
comme Fernando (51 ans) qui a plus de facilités pour parler en public en tant que professeur 
de collège: « Ce qui nous attirait beaucoup, c’est qu’on puisse parler, c’est-à-dire s’exprimer 
en public, vaincre sa timidité ou participer à une controverse.» Pilar (29 ans, documentaliste) 
a apprécié le fait que sa parole soit respectée au même titre que les autres: 

J’ai beaucoup de mal à parler en public, mais quand je voyais quelque chose d’important à 
dire, oui [ je prenais la parole], et il n’y avait aucun problème. En fait, tout le monde t’écou-
tait et tu ne te sentais pas… Peut-être au début ça te faisait un peu peur, mais ensuite quand 
tu voyais que tout le monde parlait et que chacun donnait son avis, tu te disais : « Eh bien, moi 
aussi j’ai envie de donner le mien ». 

Comme l’ont montré de nombreux travaux sur les processus délibératifs dans le cadre d’ins-
titutions participatives ou de mouvements sociaux, les prises de parole dans les discussions 
publiques restent toutefois inégales. Plusieurs personnes reconnaissent ainsi ne pas avoir parlé 
ou très peu, surtout dans les grandes assemblées, ce qui rejoint mes observations dans les AG 
à la Puerta del Sol et dans les quartiers.

Au-delà de la prise de parole en public, qui constitue donc un apprentissage commun aux 
Indigné·e·s mais inégal, la modération des assemblées concerne un nombre plus réduit de 
participant·e·s. Dans les entretiens réalisés plusieurs années après le 15M, tout le monde se 
déclare très attaché au principe de la rotation des tâches et plusieurs personnes se souviennent 
avoir appris des différents rôles au sein de l’assemblée. Par exemple, Manolo (32 ans, manu-
tentionnaire au chômage) modérait souvent les AG à Parla. En 2015, ce primo-manifestant 
considère que cette expérience a été fondatrice pour son engagement à Podemos: 

[Le 15M m’a aidé ] à parler en public surtout, dans les assemblées, à en faire le compte-rendu, 
à prendre les tours de parole aussi. Maintenant, quand on vend les t-shirts, les badges et tout, 
tu n’as pas honte de dire aux gens de venir, de les inciter.

Parmi les personnes que j’ai rencontrées, plusieurs ont modéré des AG à la Puerta del Sol. 
C’est le cas d’Eduardo (aide-soignant au chômage, 30 ans), qui s’était déjà impliqué dans 
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des collectifs s’organisant en assemblées, mais qui n’avait jamais joué le rôle de modérateur. 
Il a lu quelques livres sur la gestion des groupes et des conflits, mais a surtout appris sur le tas 
en intégrant la commission de dynamisation de mai 2011 à août 2012: 

Il y avait des outils qu’ils utilisaient pour améliorer et mettre en pratique, donc tout ce proces-
sus de comment faire pour améliorer une assemblée, je l’ai avalé tout entier. On étudiait tout… 
si nous faisons une pause, est-ce que ça peut avoir une influence, les nuances, les outils, tout 
cet apprentissage. 

Dans les assemblées de quartier, la modération s’est élargie à des personnes qui n’avaient pas 
d’expérience militante ni de formation spécifique. Toutefois, à mesure que les assemblées se 
sont dépeuplées, le roulement pour cette tâche est devenu difficile à tenir. Le discours de 
plusieurs Indigné·e·s à ce propos est paradoxal, car il pointe à la fois la nécessité d’une rota-
tion des tâches et un sentiment d’incompétence pour en assumer certaines, surtout celle de la 
modération. Par exemple, quand je demande en 2014 à Pilar (29 ans, documentaliste) si elle 
a pris en charge des fonctions dans l’assemblée, elle me répond d’abord sur un ton enjoué: «J’ai 
fait le compte-rendu une fois ou deux, parce que c’est aussi important de changer, que ce ne 
soit pas toujours la même personne qui le fasse.» Puis elle change de ton et reconnaît, moins 
enthousiaste: «Par contre, prendre le mégaphone pour modérer, très peu pour moi. Je ne me 
voyais pas faire ça. […] C’était très intimidant.» Si quasiment toutes les personnes rencon-
trées mettent en avant l’apprentissage de la prise de parole en public, celui de la modération 
des assemblées reste donc restreint à celles qui se sentaient légitimes pour le faire.

Un autre apprentissage mis en avant par les Indigné·e·s, en lien avec la pratique de l’assem-
blée, est la capacité d’écoute et de travail collectif. On le retrouve chez les novices du militan-
tisme comme Marcos (22 ans, étudiant), qui répond à la question «qu’est-ce que tu as appris 
avec le 15M?»: 

Ce que je n’ai pas appris, tu devrais dire ! [rires] D’abord la patience [rires], je pense que 
c’est la chose la plus importante que j’ai retirée du 15M. En étant dans des assemblées de cinq 
heures, il faut apprendre à écouter les gens. […] Aussi à collaborer avec les gens, à être beau-
coup plus ouvert. À savoir travailler avec d’autres personnes qui pensent différemment. 

On retrouve dans cette citation la tension entre l’ouverture à d’autres qui pensent différem-
ment et la construction d’une culture commune de l’assemblée. Cet apprentissage est aussi 
mis en avant par les activistes, quels que soient leur génération et les mouvements dans les-
quels ils et elles s’impliquent. Alberto (57 ans, sérigraphe au chômage), habitué à la dyna-
mique des assemblées dans les squats autogérés, répond d’abord à la question sur les appren-
tissages «Rien, le 15M ne m’a rien appris», avant de se raviser: «Si, à respecter la parole. […] 
Je me suis calmé, avant j’étais plus véhément.» Pour Pepe (36 ans, éducateur), investi depuis 
très jeune dans des associations de loisirs, l’apprentissage ne se situe pas non plus au niveau 
du débat auquel il était habitué, mais davantage dans l’écoute et la prise en compte d’autres 
opinions pour modifier les siennes: 
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Le 15M est utile pour dire « tu as une idée qui te semble bonne, mais tu es ouvert à ce qu’elle 
puisse être meilleure en la modifiant ». Et ça me permet de penser et de me rappeler que mon 
idée n’est pas toujours la meilleure et qu’il y a d’autres options pour l’améliorer.

Pour Estrella (32 ans, animatrice au chômage), qui s’est spécialisée dans la modération des 
assemblées, ce «processus d’écoute» reste toutefois la principale difficulté rencontrée: 

Tout réside dans le fait que nous ne nous écoutons pas, donc je viens avec mon idée et je reste 
avec mon idée, mais je ne m’assieds pas dans une assemblée pour mettre mon idée devant la 
tienne, ça n’est pas constructif. Nous avons du mal. 

On repère en effet des limites à la tolérance et à l’écoute lorsqu’il s’agit de trouver des accords 
sur des sujets conflictuels au sein d’un mouvement hétérogène, ce qui a été particulièrement 
le cas dans le 15M avec le rapport à la politique institutionnelle et à l’État. Le fait de trouver 
des relais au sein des institutions, de soutenir des partis politiques existants ou d’en créer de 
nouveaux a cristallisé de nombreuses discussions au sein des assemblées – de telle sorte que 
l’émergence de Podemos trois ans plus tard constitue l’une des principales lignes de clivage 
parmi les personnes rencontrées.

Désengagements et évolutions des engagements

Se situant au cœur des expériences et des apprentissages du 15M, la pratique de l’assemblée 
a également constitué un facteur de désengagement, en raison de la lenteur et des dysfonction-
nements de la prise de décision par consensus. L’intérêt pratique du consensus mis en avant par 
Polletta (2002) n’est donc pas systématique dans les assemblées des Indigné·e·s, car ce mode 
de décision a pu parfois renforcer les divergences internes et démobiliser les participant·e·s. 
En 2019, Pepe (36 ans, éducateur), qui avait déjà une expérience importante dans le milieu 
associatif, revient sur les «blocages des minorités» qui l’ont incité à se mobiliser davantage 
à Izquierda unida après avoir participé activement à l’assemblée du 15M à Parla: 

Quand une personne était contre une idée alors que nous étions 200 pour, elle était paralysée. 
Je voyais que nous nous mettions dans un tourbillon de projets, de propositions, d’idées para-
lysants, car deux personnes étaient contre, alors que 90 étaient pour. […] Et une, deux, trois 
semaines passaient et on ne pouvait pas la mettre en pratique parce qu’il y avait quelqu’un qui 
n’en avait pas envie.

Pepe reconnaît que la mise en place de groupes de travail et de commissions, comme celle 
d’action auquel il a participé pendant plus d’un an, a permis de réaliser davantage de projets 
et de dépasser certains blocages de l’AG à Parla. Mais ceux-ci l’ont amené à se désinvestir 
peu à peu de l’assemblée du 15M pour s’engager davantage dans la section locale d’Izquierda 
unida qu’il a rejointe en parallèle: « Cela finit par mettre un frein à l’implication. Et chercher 



DOSSIER THÉMATIQUE

38 | SJSCA 30|2024

un autre espace où je me sentais plus entendu. Je n’ai abandonné le 15M à aucun moment, 
mais j’ai commencé à m’impliquer davantage ailleurs.» 

Plusieurs Indigné·e·s à Parla expliquent leurs engagements dans d’autres espaces en par-
tant des mêmes constats, même si leur départ a été plus tardif. Alberto (41 ans, employé de 
bibliothèque), qui s’est impliqué jusqu’au bout dans l’assemblée locale, décide de s’engager 
dans le cercle de Podemos puis sur la liste pour les élections municipales en faisant un bilan 
mitigé des assemblées: «Nous débattions et nous parlions, et c’était trop d’assemblées, trop 
pour décider d’une chose, on perdait beaucoup de temps et on n’arrivait à rien.» Leti (étu-
diante, 22 ans), devenue secrétaire générale de Podemos Parla après s’être investie dans l’as-
semblée locale du 15M, pointe aussi les limites de cette démocratie d’assemblées et la volonté 
de les dépasser en s’engageant dans un parti politique: «Tu avais l’impression d’avoir passé 
trois heures dans une assemblée mais au final quoi? Je pense que ça ne pouvait plus se repro-
duire. Et que si un accord était conclu, il l’était.» La principale différence de fonctionnement 
entre les cercles de Podemos et les assemblées du 15M réside ainsi dans le mode de prise de 
décision, avec l’adoption d’une règle de majorité simple pour trancher la plupart des décisions 
par un vote à main levée. On voit bien ici combien il est difficile de se départir d’une culture 
et de pratiques politiques spécifiques pour en apprendre de nouvelles, avec des rapports au 
temps différents. Les Indigné·e·s ont toutefois inspiré les modes d’organisation et de délibé-
ration d’autres collectifs, comme les «marées» dans les secteurs de l’éducation et de la santé, 
qui s’inspirent en partie de leurs pratiques d’assemblée.

Conclusion

Le 15M a diffusé une nouvelle conception de ce qu’est la démocratie en publicisant et en 
amplifiant la pratique des assemblées en Espagne, qui était jusque-là réservée à des cercles 
militants relativement restreints, en particulier dans la mouvance autonome. Ce mode de 
fonctionnement est à la fois plébiscité par les Indigné·e·s, qui en font la pierre angulaire de leur 
organisation, et régulièrement interrogé au cours de réunions consacrées aux pratiques de 
démocratie interne. La prise de décision par consensus est au centre des polémiques, en rai-
son des asymétries qu’elle génère (en termes de classe sociale et de genre notamment) et des 
difficultés à la mettre en place dans un mouvement aussi massif qu’hétérogène. Le déplace-
ment des assemblées des squats autogérés vers les places publiques rend peu opérationnel ce 
mode de décision, du fait non seulement de l’élargissement et de la diversification des publics, 
mais aussi de l’usage spécifique du consensus dans les assemblées du 15M à Madrid. La 
recherche d’une unanimité des présent·e·s est vite apparue impossible à tenir, d’autant plus 
sur des sujets conflictuels, ce qui est critiqué – pour différentes raisons en fonction de leurs 
trajectoires d’engagement – par des activistes libertaires coutumiers de ce mode de prise de 
décision qui dénoncent l’usage qui en est fait dans les assemblées du 15M, par des militant·e·s 
venant d’autres traditions politiques parfois sceptiques sur le principe même du consensus et 
par des novices de l’action collective qui en saisissent l’intérêt mais aussi les limites. 

Les assemblées ouvertes du 15M ont ainsi essayé de produire une culture politique par-
ticulière et une certaine forme d’autonomie marquée par une tension centrale entre, d’une 
part, le respect de la prise de parole de chacun et chacune et donc de l’autonomie indivi-
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duelle et, d’autre part, la constitution d’un groupe social avec ses normes et sa culture de 
« l’assembléisme». Les mécanismes d’apprentissage et d’acquisition de savoir-faire, hérités 
de différentes traditions politiques et professionnelles, sont centraux dans la constitution, la 
production et la reproduction des assemblées comme espaces sociaux autonomes, obéissant 
à des systèmes de valeurs et des pratiques propres. Mais le temps que requiert cet appren-
tissage, comme les prises de décisions elles-mêmes, engendre des tensions entre le partage 
de normes et l’ouverture aux autres. En effet, apprendre une même «culture de l’assemblée» 
produit un groupe social partageant des normes que les primo-manifestant·e·s n’ont pas et 
qui rendent difficile leur intégration. Pourtant, les membres des assemblées du 15M conti-
nuent de cultiver une ouverture, une liberté d’association et de parole, qui entrent en tension 
avec les normes qu’ils produisent et qui sont excluantes vis-à-vis de celles et ceux qui ne les 
connaissent pas et ne les mettent pas en pratique.

Il est intéressant de suivre à ce propos les parcours d’engagement des primo-manifes-
tant·e·s: si certain·e·s ont découvert une affinité avec l’anarchisme en participant aux assem-
blées du 15M, d’autres ont cherché à s’investir dans des organisations adoptant des modes de 
fonctionnement différents, ou encore ont cessé tout engagement en dénonçant le manque de 
résultat du mouvement social. Derrière les évolutions de ces engagements et des pratiques de 
démocratie interne qui y sont associées, on repère des différences importantes sur la concep-
tion du politique et du rapport à l’État, entre une volonté de peser sur l’action institutionnelle 
ou de s’organiser dans des espaces autonomes de la sphère étatique.
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ASSEMBLING DIFFERENCES
The Reshaping of Hostility in Indigenous Assemblies 

(Peruvian Amazon)
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Abstract

In the Peruvian Amazon’s lower Marañón basin, the prospect of an indigenous assembly 
appears unlikely: how can previously semi-nomadic groups, historically immersed in recur-
rent warfare, come together in a cohesive political entity? This transformation is undoubt-
edly a product of historical processes, greatly influenced by Western political structures 
and legal frameworks. However, does this shift erase the traditional conflicts among Ama-
zonian groups? The criteria defining indigenous identity and collective action still bear trac-
es of past hostilities, albeit reshaped by indigenous political dynamics. This article draws 
from the ethnography of a federation assembly to delve into the nuances between frag-
mentation and unity. Through the lens of assembly issues, it seeks to uncover both the 

ruptures and continuities defining contemporary indigenous communities.

Keywords: indigenous assemblies, ethnogenesis, political representation, indigenous politics, 
political  autonomy

Indigenous assemblies in the Peruvian Amazon are one of the main institutions where indi-
geneity is being manufactured as a political form of agency. It marks a strategic and founda-
tional moment in indigenous politics, not only for its capacity to “assemble” diverse groups 
and tribes into a cohesive political body but also for its role in reshaping the traditional ani-
mosity these groups once held towards each other (cf. Descola 1993).

A clear example can be found among the Amerindian groups previously named “Jivaro” 
in the Northern Peruvian Amazon. Their reputation for warfare needs no further evidence. 
Any traveler, whether an ethnologist or not, is often struck by their vigor and the occasion-
ally confrontational nature of their interactions, particularly within the political sphere, even 
to this day. The stories their men declaim are peppered with martial prowess, typically 
recounted in the first person (Hendricks 1994; Taylor 1993; 2006). Their history is one of 
rebellious tribes, resistant to the efforts of the Incas, Jesuits, and conquistadors to subdue 
them. It is a history haunted by the prospect of war, punctuated by the practice of vendetta 
and headhunting, structured by the law of reciprocity in aggression—by which those who 
now refuse the exonym “Jivaro” have persisted in their identity. They now ask to be called 
Aénts Chicham (Deshoullière and Utitiaj Paati 2019), which can be translated as “people of 
the word.” Their sociability is no longer defined by warfare and bloodshed but by negotia-
tions, more or less violent depending on the circumstances, aimed at securing the conditions 
for their survival and eventual autonomy. To accomplish this, they had to shift their tactics, 
moving away from warfare and embracing the tools of diplomacy—pens, paper, the law, and 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.en
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persuasive speech (Greene 2009). The former warriors became community organizers, 
teachers, political representatives, lawyers. They have adopted ad hoc legal frameworks, such 
as federations and assemblies, to establish themselves as a political force across all levels, rang-
ing from the local to the international. They have, in this sense, evolved into “people of the 
word” (Aénts chicham), but the unequal dynamics in their interactions with the state and in 
front of external economic pressures still leaves them in a situation of “uncertain peace” 
(Brown 1984).

This condition was brutally underscored through the violent conflict that erupted between 
Amazonian indigenous peoples and the Peruvian state in June 2009.1 The clashes followed 
prior attempts at negotiation between the state and indigenous representatives. The indige-
nous groups organized various demonstrations, including protest marches and blockades of 
roads and oil exploitation sites. They united to oppose state measures imposed without con-
sultation. For indigenous communities, this marks the culmination of a political evolution that 
originated in the 1970s, empowering Amazonians to establish political organizations that 
assert their unity amidst the ethnic diversity that defines the Peruvian Amazon.2 The fact of 
such a conflict itself—where Amazonian indigenous peoples oppose the state as a whole—
indicates the emergence and consolidation of indigenous self-awareness within the political 
landscape.

Here is where the significance of indigenous assemblies becomes notably evident. Accord-
ing to some analysts, political assemblies appear to primarily serve the purpose of fostering 
collective self-reflection, leading to the emergence of a unified “we, the people,” in other 
words, the acknowledgment and assertion of a common political identity (Detienne 2003, 
16). In the case of Amazonian indigenous peoples, this unique and hybrid institution is pre-
cisely one of the arenas where political self-awareness has been cultivated over the past few 
decades. Yet, assemblies often do not receive as much attention as indigenous leaders or fed-
erations, despite the fact that the latter largely emerge as a result of assembly dynamics. With 
a few exceptions (cf. Morin 1992a; Belleau 2014, 137–65), research on contemporary indig-
enous politics in the Amazon often overlooks assembly dynamics, prioritizing instead lead-
ership (cf. Chaumeil 1990; Greene 2009; High 2015; Veber and Virtanen 2017), institutional 
history and structure (cf. Chaumeil 1987; Morin 1992b; Romio 2014), or cosmopolitics 
(cf. Surrallés and García Hierro 2005; Sztutman 2012; Oakdale 2022).

These subjects are undoubtedly intertwined, and a comprehensive analysis of indigenous 
politics should integrate them harmoniously. However, indigenous assemblies hold a specific 
significance, serving as the platform where indigenous peoples not only engage in debates and 
voting, but also distinguish between direct democracy and representative elections. These 
assemblies serve as the arenas where a collective force undergoes constant reconfiguration, 
both in its decision-making processes and its institutional structure. It provides a space for 

1 On June 5, 2009, on the highway leading to the city of Bagua, in northern Peru, the Peruvian state sent the 
police to break up a blockade organized by indigenous peoples from the Amazon rainforest in protest against 
legislative decrees threatening their rights over their territories. This action led to violent confrontations be-
tween indigenous peoples and the police, leaving 33 people dead, over 200 wounded, and about 100 arrested.
2 A comparable political process can be observed in other Amazonian countries, such as Ecuador 
(cf. Déshouillière 2016 and Cova 2021).
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indigenous people to define their shared indigeneity and the form of their autonomy amidst 
internal tensions and divisions. Indigenous assemblies serve as the embodiment of “the peo-
ple,” thereby bestowing legitimacy upon any representative indigenous authority, whether 
it be a leader, a federation, or even an elected official.

One of the major regional indigenous political organizations that has emerged in the Peru-
vian Amazon is the Regional Coordination of Indigenous Peoples (CORPI3) (Fig. 1), which 
is located in a region dominated by Aénts Chicham peoples.4 This dominance is also reflected 
in the leadership of CORPI, which has been predominantly led by Aénts Chicham leaders, 
particularly Awajún5—a fact that has sparked internal tensions. In any case, CORPI offers 
a vantage point to investigate the role of indigenous political assemblies and their contribu-
tion to the development of collective self-awareness. But in this equation, it is crucial to con-
sider the customary Aénts Chicham element mentioned earlier: the factor of hostility. By 
“hostility,” I mean here a specific attitude towards others, which is characterized by a dis-
play of antagonism, a dominant stance, and unwavering determination (cf. Taylor 2007, 
146–47). It doesn’t always imply bellicosity or the designation of the other as an “enemy,” 
but it is a way of presenting oneself to others in order to establish a specific relationship with 
them. Even in times of peace, the specter of war persists: in the Awajún language, the term 
for peace, nagki atukbau, translates to “laying down my spear”—a ceasefire maintained with 
the awareness of the ever-present threat of conflict.

Hostility is not confined to external interactions: it also shapes internal social dynamics 
to this day. For instance, the suspicion of witchcraft examined by Simone Garra among the 
Awajún (Garra 2017) serves as a manifestation of this inherent hostility within the ongoing 
socio-economic transformations of indigenous communities. The question then becomes: 
How does this hostility contribute to the formation of a shared political identity that brings 
together former tribal enemies? The main answers to this question can be found within indig-
enous assemblies, because they are collective spaces where the need to come together meets 
the fact of division, and where politics emerges as a display of both compromise and opposi-
tion.

But to explore this issue, we must first understand how Amazonian politics is organized 
in contemporary Peru and identify the institutional tools through which indigenous people 
define common goals and engage in collective action. We will look at how indigenous orga-
nizations work together regionally and examine the challenges they face in creating a het-
erogeneous political collective under the common banner of indigeneity. I will show how 
different levels of indigenous organization imply different political models: at the regional 
level, direct democracy as practiced in local communities is no longer relevant, but neither 
is the idea of a strictly ethnic representation, which is still practiced in most local federations. 
Indeed, starting at the regional level of the indigenous political organization, choosing 
a leader and an executive board to unite diverse ethnic and geographical groups involves 
navigating internal disagreements and hostility.

3 Cf. García Hierro, Chirif, and Surrallés 2002.
4 The provinces of Datem del Marañón and Alto Amazonas, east of the department of Loreto.
5 Among the eight presidents that have led CORPI since 1996, four were Awajún.
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Figure 1: CORPI’s headquarters in San Lorenzo, Loreto (2011),  
(Photo credit: Thomas Mouriès).
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The Indigenous Political Organization, From the Bottom to the Top

Contemporary indigenous politics in the Peruvian Amazon is built on a system of interlock-
ing federations of different scales. Local “bases” or grassroot organizations are affiliated with 
a regional organization, which in turn is affiliated with a national organization, such as Aso-
ciación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP), the main indigenous con-
federation in the Peruvian Amazon.6

Indigenous assemblies periodically decide on the federations’ leadership and strategic 
direction. Once a year (depending on the financial means), these assemblies bring together 
the “bases” of a specific indigenous organization. For a local federation, the apus—leaders 
of the indigenous villages—form these “bases;” for a regional federation, the bases are rep-
resented by the leaders of the local federations; and, for the national federation, it is a mix-
ture of leaders from both local and regional federations. Each federation has its own assem-
bly, which is responsible in particular for constituting, dismissing, or reappointing the 
federation’s executive team.

Legally, each indigenous federation is a non-profit association headed by a five-member 
executive board.7 The visible head of the federation is the president of the board. After the 
president, the vice-president also has an important role, replacing the president in their 
absence and acting as interim president when the president’s mandate is interrupted. The 
other members are also indigenous “leaders” in the full sense of the word, as they have been 
elected by their constituencies during an assembly, which gives them recognized political 
representativeness during their term. In principle, the real decision-making power is not held 
by the president alone, but by the complete team, which is considered the only legitimate 
executive body.

While my fieldwork8 uncovers a more intricate reality, it remains a fact that within indig-
enous federations, leaders elected every four years in a plenary assembly embody one of the 
primary institutionalized figures of indigenous leadership in the Peruvian Amazon. These 
leaders—primarily the federation presidents—perform various administrative and represen-
tative functions. They act on behalf of their federations and their constituents, and occasion-
ally (but not without tension and misunderstanding) on behalf of the indigenous Amazoni-
ans as a whole. Such was the case during the conflict that has already been mentioned here: 
in 2009, in the Amazonian province of Bagua, the armed forces and the police attacked 
indigenous protesters who were blocking a strategic departmental road, which ended in 
a  bloodbath, leaving more than thirty people dead and hundreds injured. At the time, 

6 On AIDESEP, its history, and functioning, see Romio 2010. It should be noted that local organizations 
generally have a dual affiliation: to the regional federation and to the national organization.
7 These are the president, vice president, treasurer, secretary, and spokesperson. Apart from the president of 
the federation, who is the chief elected official and visible head of the federation, the other titles do not so 
much refer to a function in the team as to the fact of belonging to it and thus of being an indigenous “leader,” 
elected by the assembly, and thus enjoying representative legitimacy.
8 I spent two years among indigenous leaders in the Northern Peruvian Amazon, mainly in the Datem del 
Marañón province (department of Loreto), between 2011 and 2013. My main focus was a regional political 
federation dominated by Aénts Chicham leaders but including eight different ethnic groups.
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Segundo Alberto Pizango Chota, who was at the head of AIDESEP (national), was seen as 
“representing” the Amazonian indigenous peoples, and he was forced into exile.

The Apu and the Leader

Amazonian indigenous leaders are always elected in a plenary assembly. The AIDESEP 
(national) assembly is made up of the leaders of the regional and local federations, most often 
their presidents, who elect their national representatives. Likewise, the CORPI (regional) 
assembly comprises the leaders of the local federations (the CORPI “bases”), who in turn 
elect their regional representatives. At the regional and national levels, the assemblies are 
composed mainly of federation leaders who have already been appointed by an assembly 
with a representative mandate within the federation system. This suggests that the produc-
tion of leaders through the indigenous federation system is an endogenous process.

But the federation leaders are not the only type of indigenous leaders—although they are 
the most visible, perhaps even the most powerful, given the strong institutional system that 
supports them. The foundation of the entire political system resides in the indigenous com-
munities (comunidades nativas9) and the comuneros who live there. These communities, 
which population can range from a few dozen to several hundred, can be defined as “[a]n 
organization with legal status made up of a group of people with ancestral ties, which occu-
pies a certain territory in the Amazon rainforest and maintains its traditions and forms of 
organization.”10 From these communities emerge a first type of indigenous leader in the 
Amazon, called apu, a Quechua word designating in this context a political authority.11 The 
apu is elected by the village assembly as the community’s legal representative. His function 
is mostly administrative, which is why he is usually a young, literate, and ambitious indige-
nous person rather than an older, experienced one.12

But how could a young, educated, bilingual native “represent” the whole community? 
The role of an apu is not to lead, but rather to mediate and deal with administrative issues. 
The apus do their work and make decisions under the guidance and often the direction of 
the community. They act as “representatives,” more in terms of direct democracy than rep-
resentative democracy: that’s why they are chosen mainly for their abilities as facilitators and 

9 In the 1920 Constitution, the expression comunidades de indígenas (indigenous communities) was the first 
time the Peruvian Republic recognized the legal existence of indigenous populations as collective subjects, 
with legal personality attributed to their place of rural settlement (article 58). The 1969 Ley de Reforma 
Agraria changed the name of the comunidades de indígenas to comunidades campesinas (peasant communities), 
seeking to neutralize the depreciative charge of the notion of indígena with a socio-professional designation. 
In 1974, Legislative Decree 20653 introduced a new term into Peruvian law, this time specific to the indige-
nous populations of Amazonia: comunidades nativas.
10 Diccionario panhispánico del español jurídico : https ://dpej.rae.es/lema/comunidad-nativa (accessed Febru-
ary 2, 2024).
11 In the Andes, apu can also designate a divine entity. This ritual or sacred dimension is hardly present in the 
use of the word in the Upper Amazon.
12 I have not heard of women apu in the communities, although I have met several women leaders in the 
federations.

https://dpej.rae.es/lema/comunidad-nativa
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translators. The true authority is the village assembly as a whole, and the apu is the executor 
of a collective will, not its guide, and certainly not its chief (cf. Clastres 2013). This shows 
once again the importance of assemblies in Amazonian indigenous politics, where authority 
is delegated only as a last resort, and where the group, in its process of consolidating itself, 
refuses to be led by an individual, whether charismatic or not.

In short, there are two different types of leaders: federation leaders and apus, and two cor-
responding types of institutions: the indigenous federation and the indigenous local commu-
nity. Once elected by an assembly, however, the indigenous leader must leave his community 
for the federation headquarters and a nomadic life, moving at the whim of meetings and 
negotiations his mandate requires. Unlike the apu who remains a comunero without compen-
sation for their office, the leader becomes a politician who is compensated monetarily for 
their role in the federation, albeit with varying degrees of difficulty. It is important to note 
these differences in leadership and institutions to better understand the intricacies of indig-
enous governance.

The Indigenous Assembly: A Collective Body

There is no higher authority than the indigenous assembly. This was said by a municipal 
councilor during a meeting I attended in March 2012 in the Pastaza region (Department of 
Loreto): “La asamblea es la máxima autoridad!”  The fact that an elected official and agent of 
the state asserts the supremacy of the assembly over any other institution and individual, 
including public authorities, emphasizes how such an indigenous institution symbolically 
and politically transcends the framework of indigenous federations: it is both a part of that 
political system and its foundation. On that day, the Quechua federation FEDIQUEP13 was 
holding its annual assembly (Fig. 2) and had invited the provincial mayor and his team to 
participate. The mayor, himself an indigenous Quechua, wanted to leave after the first day, 
but the assembly asked him to stay. His councilor recognized then the political relevance of 
the assembly, and the team remained another day.

The indigenous federation system starts at the local federation level. Unlike regional or 
national federations, for example, the local federation does not represent other federations: 
it represents indigenous communities that have decided to join the federation according to 
political, ethnic, and geographic criteria.14 In my study of an indigenous assembly (Mouriès 
2016), it was noted that the village chiefs or apus convene for a period of approximately five 
days once every two years. They attend the assembly accompanied by two to five members 
from their community, and all residents of the hosting village join in, forming a substantial 
“popular” constituency from which the political authority of the local assembly emanates. 
The mode of political representation undergoes a noticeable shift between indigenous com-
munities and their corresponding local federation. Indigenous politics transition from cus-

13 Spanish acronym for “Federación Indígena Quechua del Pastaza.”
14 In the case of the Quechua Federation of the Pastaza River (FEDIQUEP), these three criteria are: political-
ly, the struggle against the abuses of oil exploitation; ethnically, belonging to the Quechua of the Pastaza; 
and geographically, being part of the Upper Pastaza basin and its tributaries.
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Figure 2: Community delegates and apus attending a federation’s assembly (2012),  
(Photo credit: Thomas Mouriès).
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tomary leadership15 within the community to institutional and extraterritorial leadership 
beyond it. This transition also involves a shift from a “direct” to a “representative” mode of 
democracy. In this way, indigenous politics becomes part of the broader context of Peruvian 
politics and builds democratic legitimacy, enabling indigenous leaders elected under the fed-
eration system to negotiate with the state on behalf of their Amazonian constituents. Yet 
again, indigenous politics demonstrates a deep-seated distrust towards representative sys-
tems. Assemblies thus become the primary arena where this skepticism can be voiced and, 
potentially, reconciled.

This is why the “bases” become an essential factor of political legitimacy: they embody 
the founding ground of indigenous politics, the place where it all began, the primary source 
of political authority. Local assemblies are supposed to be the embodiment of “the people,” 
the time and place where authority is given by those who are represented to those who will 
represent them: the foundation of representative politics. Wouldn’t then the true heart of the 
bases lie in the village assembly, and not in the local federation one? The former gathers com-
munity leaders, while the latter gathers the community itself. We find already a nascent rep-
resentative politics in local federation assemblies, when communal assemblies are attended by 
most villagers and not just their delegates. But a village assembly deals mainly with the day-
to-day concerns of the village and its surroundings, without any major impact on indigenous 
politics as a whole. If it does, it is only circumstantial. This is not the case with a federation 
assembly. Indigenous federations articulate local, regional, national, and even international 
levels, so that the issues debated in the assembly, while tending to concern geographically cir-
cumscribed questions, nonetheless involve a much broader and more ambitious indigenous 
vision, touching on what Marc Abélès calls the “new global politics.”16 The leaders are the 
bearers of this vision and the operators of its implementation. Additionally, as observed, the 
apus primarily serve as facilitators and spokespersons rather than authoritative leaders. This 
dynamic blurs the traditional notion of “representation,” as apus speak not so much on behalf 
of their constituency but rather under its direction. Thus, by bringing together the two cir-
cuits—the “grassroots” communities, that is, the villagers themselves, and the federation sys-
tem—, the assembly of a local federation is a strategic moment in the political life of the indig-
enous Peruvian Amazon.

The assembly stands as a pivotal moment fraught with tensions and challenges: it rep-
resents the original locus of power delegation within the political framework of indigenous 
communities. This entails the establishment of a mode of (representative) power, which 
comuneros seek to counteract in their daily lives.17 In the local assembly, we go from a territo-
rialized legitimacy, which remains under control inside the village, to a representative legiti-

15 Power in indigenous communities (comunidades nativas) is not strictly speaking customary because it is 
governed by Peruvian law, but it is established and organized by the community itself within the framework of 
that law.
16 “The global-political is not only a space where arguments are exchanged; orientations are negotiated that will 
progressively be imposed at the local and national levels” (Abélès 2011, 111). See also: Abélès 2010, chap. 8.
17 The apu is in this sense the figure of a neutral power because it is constantly being neutralized by the co-
muneros, but also because it relays the community’s will : neutrality indicates that the apu offers no (or little) 
resistance to this will and remains under its effective control.
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macy which is subject to suspicion, because, as long as it remains far from its constituency, 
it threatens to betray its mandate. That’s why the assembly (and particularly the assembly 
of a local federation) transforms its temporary incarnation into a spectacular showing of 
supreme power, a power that is capable of overthrowing a leadership team or of subjecting 
to its will any indigenous participant, including an official agent of the state. In the Amazo-
nian federative system, if there is indeed a pyramidal institutional structure, the assembly 
serves as a moment of truth where the pyramid is inverted. It’s when the “bases” converge 
at the summit, a unique occurrence—but only for a few days every couple of years.18

A Laboratory of Indigeneity

Assemblies also serve as the arena for implementing indigenous autonomy, driven by two 
main reasons. Firstly, during an assembly, indigenous people debate, disagree, and compro-
mise on indigenous issues, without being directly influenced by non-indigenous agents—
mainly by internal advisors and external partners, two strong figures in the federation sys-
tem. Secondly, the assembly stands as the site for constructing political legitimacy; it’s also 
where the essence of political indigeneity is continually shaped and reshaped.

This applies to local, regional, and even national indigenous federations. The main differ-
ence between the assembly of a local federation and that of a regional federation lies in the 
homogeneity of the latter: at a regional federation’s assembly, there are almost only leaders 
already elected by their bases and belonging to the federation system. This does not mean 
that elected federation leaders are the only ones who participate in the regional assembly, 
but they are the only ones whose voices and votes count. The political influence of the 
comuneros, apus, and indigenous communities begins to dissipate here, although leaders fre-
quently allude to the community bases that elected them and from which they derive their 
political legitimacy. Yet, within the framework of representative democracy, the existence 
of these bases is now merely spectral.

But the specificity of the regional level of governance, positioned between the local fed-
erations and the national indigenous organization, holds its own legitimacy and significance. 
At this intermediate level, a fundamental operation of indigenous politics unfolds: the pro-
duction of indigeneity as a political-legal category, capable of bringing together a diversity 
of indigenous groups that were traditionally at war, and that find a laboratory for developing 
a common agenda in this space. If we take the example of the CORPI federation, we can 
clearly see in its organizational chart (Fig. 3) that it aggregates different entities: the general 
assembly oversees the presidency of the federation and the executive council, which consol-

18 A local federation like FEDIQUEP, while not lacking in resources compared to other organizations of simi-
lar size, cannot guarantee the frequency of its meetings. This frequency is mainly dependent on the avail-
ability of funds to travel for all participants (gasoline makes up the bulk of the budget). Thus, the frequency of 
FEDIQUEP’s assembly is theoretically annual, but is seriously disrupted by the financial vagaries that 
all  federations, especially the smaller ones, experience. When I regularly asked about a next assembly after 
the one in 2012, the leaders announced a later date each time, until I left the field almost two years later 
without knowing when it would take place.
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idates several administrative functions, several work programs and, above all, a large group 
of indigenous federations, which themselves come from the various communities they rep-
resent.

The architecture of the regional federation thus appears to be primarily concerned with 
managing diversity, bringing it down to a measure of unity that satisfies its different constit-
uents—especially the local federations—and its different partners—the external advisors 
and funders. This unity is primarily provided by indigeneity as a political abstraction, 
because indigeneity is not an intuitive notion: there is both a conceptual and an institutional 
process to go from “I am Awajún” to “I am indigenous,” because “I am Awajún” tradition-
ally implied that “I am not Achuar” or “I am not Wampis”—these entities used to be posi-
tional antagonists who need each other, in the context of tribal war, to define themselves by 
opposition. Indigeneity transforms these contrasting definitions of the collective by intro-
ducing a distinct positional system: “we, the indigenous people” is now opposed to the White 
and the “mixed blood” (mestizos). Indigenous politics implies a reconfiguration of these iden-
tities, requiring ancestral relationships to be progressively disentangled and reassembled 
within another system of reference. The political, legal, and economic consequences of this 
transformation is what makes indigenous politics what it is today: it brings together a diver-
sity of ethnic groups, it connects them to national and international human rights, and it 
makes them eligible for development aid programs.

Unlike some local federations’ assemblies, the matter at CORPI is no longer to know what 
it means to be Quechua of the Pastaza, or Awajún, or Shawi, etc., but to find how all these 
belongings can share “indigeneity” as a common denominator. CORPI emerges as a crucible 
where the evolving definition of indigeneity unfolds through diverse ethnic affiliations, 
influenced by the prevailing adversarial stance inherent in the Aénts Chicham ethos. CORPI 
brought together nine indigenous peoples whose histories were characterized by intertribal 
conflicts (Taylor 1985; Julou 2006; Taylor 1999; Seymour-Smith 1988; Ochoa 2009): the 
Aénts Chicham groups (Achuar, Awajún, Wampis), those related to them (Kandozi, Shapra), 
as well as their neighbors (Kukama-Kukamiria, Pastaza Quechua, Shawi, Shiwilu). This 
unity first cracked with the departure of the Achuar in 1997, who formed their own supralo-
cal federation (Federación de la nacionalidad achuar del Perú, FENAP). Although no defec-
tion of this magnitude has occurred since, a centrifugal inclination persists, particularly 
during assemblies, whose agonistic nature I aim to delineate through two ethnographic 
examples.

During the 2011 and 2012 CORPI assemblies, which I had the opportunity to attend, there 
was a vote each time, though on different issues. In 2011, a vote was planned to designate 
CORPI’s candidate for the presidency of AIDESEP, the national federation, which would 
take place during the renewal of AIDESEP’s executive board the following month. In 2012, 
with the term of the CORPI leadership team nearing its end, the need arose to elect a new 
executive board, including a new president. Each of these assemblies resulted in a demon-
stration of hostility, directly challenging the unity CORPI is meant to foster.



SPECIAL ISSUE

53 | SJSCA 30|2024

Figure 3: CORPI’s organigram in 2011 (Source: CORPI, internal document, 2013).
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CORPI and the National Federation: How to Nominate a Candidate?

Just before concluding its annual meeting in November 2011, the national federation 
(AIDESEP) visited the indigenous federation CORPI at its headquarters in San Lorenzo.
Represented by its treasurer (an Achuar from the Corrientes River), the national federation 
aimed less at strengthening ties with its regional base than at campaigning for a second 
re-election of its current president (Alberto Pizango Chota), who had previously been 
 CORPI’s vice-president. CORPI’s leaders were not fooled, and several of them denounced 
the lack of interest of national federation representatives outside of the election period. The 
national federation’s leader avoided confrontation: he himself was working for re-election as 
part of the executive board.

CORPI’s distrust of the national federation was evident in the exchanges that took place 
on November 24, 2011, after the national representative ended his short visit. A highly 
regarded Awajún leader from the region set the tone by reminding the assembly that “in any 
organization there are those who betray,” while a former president of CORPI emphasized 
that the national federation had changed its rules at the last minute to allow the re-election 
of its current leadership. AIDESEP’s visit highlighted the regional federation’s frustrations 
with the national organization and the lack of representation and legitimacy of AIDESEP. 
The rest of the assembly took place in an animated atmosphere, with expressions of hope that 
a CORPI leader would be elected in the upcoming AIDESEP elections to replace the current 
president.

But, before that, they had to choose the best candidate, someone able to win the national 
federation’s elections. First, two CORPI leaders were nominated: its president (Mamerto 
Maicua, Awajún) and its vice-president ( Jamner Manihuari, Kukama-Kukamiria)—follow-
ing the rule that a leader cannot nominate themselves but must be proposed by another leader 
to the assembly.19 Next, the election committee was set up: an Awajún leader is appointed 
as the president of the electoral committee, with a Kukama-Kukamiria leader serving as sec-
retary. They were responsible for ensuring compliance with the rules, overseeing the vote 
count, and announcing the results. At the end of the vote, the vice-president of CORPI and 
underdog won with twenty-three ballots, while the Awajún president received only nine 
votes.

At the end of the assembly the electoral committee reminded the leaders that CORPI’s 
candidate would have strong chances to win: “We are very well seen by the eight regions. 
We must support the candidacy of our friend so that he can win.” In fact, CORPI’s leader-
ship had experienced remarkable support from other AIDESEP bases. Alberto Pizango him-
self, the incumbent president, who had previously won as CORPI’s candidate in 2006, had 
been re-elected prior to seeking a third term in 2011. But this also means that the current 
president of AIDESEP was already originating from CORPI. If the AIDESEP bases aimed 
for alternation, there’s a good chance they would favor a candidate from a different region 
this time.

19 On the subject of political elections in indigenous communities: cf Allard forthcoming.
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However, CORPI remains committed to addressing the issue of disconnection between 
the regional and national levels, paradoxically underscored by the visit of an AIDESEP rep-
resentative, which made the political maneuverings of the national leadership palpable. How 
then, according to regional leaders, should a national leader act? “I would like you, if you 
have the chance to be elected, not to become like those of ONDEPIP [Organización Nacio-
nal de Defensa y Desarrollo de Pueblos Indígenas del Perú, an indigenous organization noto-
rious for its collusion with oil companies]. We want you to be a leader who has vision, who 
leads his people,” says the president of the Pastaza Quechua federation. An Awajún leader 
from another local federation, confirms: “As a leader, you have to take a stand, not turn your 
back, we wouldn’t want that.” We can hear in these remarks the leaders’ ambiguous feelings 
towards AIDESEP—suspecting a lack of loyalty to their bases, manifested in what they per-
ceive as venality, particularly towards the mining and oil industries.20

Gil Inoach, who had been president of both CORPI and AIDESEP, warns the new can-
didate about several pitfalls, both in the pursuit of the AIDESEP presidency and in manag-
ing the federation if elected:

What AIDESEP must do is unite with its people and continue defending what it has failed 
to defend. It must be careful, particularly in the choice of its advisors. Because now many 
of them are with the government. If you’re not careful, they’ll tie your hands and they’ll 
make sure you don’t speak out against the government. […] We’ll need to reach out to all the 
regions… But for that, you have to come up with a work plan. When you have a clear idea, 
that’s when they [the other regional federations] will support you. We don’t want you to settle 
for secretary of AIDESEP when you could become its president. Here the people have chosen 
you to be president of AIDESEP, and that’s the way it has to be. Without getting angry with 
others. Don’t be the kind of leader who, when criticized, pushes people aside, because you 
might end up surrounded only by leftists, and you’ll get rained on by those.

Inoach speaks from experience. He begins with a critique of the current management: it 
does not primarily defend the interests of indigenous peoples, but is committed to the cause 
of the government, which it cannot freely oppose. At the end, he makes a second criticism, 
against a second type of influence: no longer that of pro-government advisors, but of “left-
ists,” in other words, peddlers of an ideology of confrontation with the government. On the 
one hand, there are the institutional entanglements that prevent strong opposition to the gov-
ernment, and on the other, there is the leftist rhetoric that gives the impression of systematic 
opposition to the state—and both are damaging the indigenous movement. Gil Inoach shows 
how AIDESEP has become paralyzed in its action and in its thinking. The cause of indige-
nous peoples is not dictated by ideology, but by commonly-decided goals, primarily territo-
rial autonomy, and this requires a pragmatic approach and the will to resist ideological and 
institutional influences.

20 This was confirmed in July 2012 by the agreement signed, without consultation, by AIDESEP with the 
Brazilian oil company Petrobras. See on this subject an analysis published in Servindi (2012). 
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In between these two condemnations, he conveys confidence in CORPI’s candidate’s 
capability to secure victory in the elections. But this confidence is contingent upon four spec-
ified conditions: that CORPI’s candidate is supported by all the components of the federa-
tion; that he makes dialogue with the other regions a priority; and that he offers them “a work 
plan” and “a clear idea.” In other words, a successful campaign for the presidency of AIDESEP 
should reflect the unity and coherence of the regional federation that acts as its foundation—
which entails embodying a clear vision, a comprehensive work plan, and a commitment to 
open dialogue. This is the task of the assembly: reconciling differences, turning continual 
divisions into transient unity, and empowering its members and leaders to collectively 
declare, “we, the Awajún,” “we, the Pastaza Quechua,” and ultimately, “we, the indigenous 
people.”

Therefore, successful articulation between the regional and national scales of the indige-
nous organization is to first ensure that the proposed leadership at AIDESEP is already pres-
ent, at least virtually, at CORPI. Yet, in 2011, CORPI was itself plagued by internal divisions, 
and the failure of Jamner Manihuari’s candidacy for AIDESEP’s presidency in 2011 was 
a reflection of CORPI’s failure to offer a sustainable and coherent leadership to its own con-
stituency.

CORPI and its Bases: Electing a President

When, during the November 2011 assembly, a candidate had to be chosen to represent 
CORPI in the national federation, the Kukama-Kukamiria candidate, with twenty-three 
votes, received more than double the number of votes compared to his only opponent: his 
victory partly reflected a rejection of his opponent, the incumbent president of CORPI at 
that time. Anticipating this rejection, some leaders attempted to propose an open vote as 
a means to prevent potential disloyalty among voters. But one group insisted on a secret bal-
lot: “We’ve always done it that way! We set up a table, write on a little paper and put it in 
a box.” Finally, it was agreed that the vote would be secret. However, the attempt to change 
the voting method indicates internal tensions within CORPI, revealing unspoken and shift-
ing loyalties among the bases.

A year later, these tensions erupted at CORPI’s general assembly in November 2012, 
during which the election of the new executive board took place. During 2012, that is, in the 
period between the two general assemblies of CORPI, a group of leaders was preparing for 
a change of leadership. The driving force behind this movement were CORPI treasurer Juan 
Tapayuri and vice president Jamner Manihuari, both from the Kukama-Kukamiria group. 
Backing them was the support of the Shiwilu of Jeberos and the Shawi of Balsapuerto, in the 
Alto Amazonas province. Jamner Manihuari’s victory in clinching the CORPI candidacy 
for the presidency of AIDESEP infused hope into this faction, and it was Juan Tapayuri who 
was nominated to try his luck at being elected president of CORPI in the 2012 assembly.

When, a month before this assembly, I visited the soon-to-be candidate in CORPI’s new 
offices in Yurimaguas (Alto Amazonas, Loreto), he was working on the federation’s account-
ing report. Juan Tapayuri complained that morning that he had to do it alone when it should 
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be a team effort. He asserts that he is the one who puts in the most effort at CORPI, diligently 
preparing reports and handling the majority of administrative tasks to ensure CORPI remains 
transparent and accountable to its partners, especially to donors who otherwise, as has hap-
pened in the past, would not renew their funding. Juan presents himself as the one who takes 
things in hand, who does not run away from his responsibilities. He is contemplating running 
in the upcoming election, with the support of several influential leaders. His vision for CORPI 
is centered on successful alliances with non-governmental partners. Juan Tapayuri thus 
appears to be a manager and, to some extent, a diplomat, and this is both his value and his 
weakness as a candidate to lead CORPI. As observed in the 2011 assembly, the leaders pri-
oritize a leader’s ability to firmly confront external entities perceived as threatening, partic-
ularly in this region where, as we’ve seen, a form of hostility or antagonistic stance shapes 
the style of indigenous politics. Furthermore, Juan Tapayuri emerged from the national 
indigenous organization Confederación de Nacionalidades Amazónicas del Perú (CONAP),21 
whose stance towards the private sector is deemed overly accommodating by the leaders of 
its rival, AIDESEP (to which CORPI is affiliated).

With these image handicaps, Tapayuri’s challenge will be to win the election against the 
announced Awajún candidate: Marcial Mudarra. Unlike the situation in the 2011 assembly, 
the current scenario doesn’t revolve around confronting an unpopular leader and relying on 
a wave of rejection against him. On the contrary, Marcial Mudarra had been elected presi-
dent of CORPI shortly before the events of Bagua in 2009, and, involved in the revolt, he 
decided to step down and allow the bases to select someone else in his place. In 2012, this 
grants him a dual legitimacy: that of the Baguazo activist who is beyond suspicion of collu-
sion with the enemy, and that of the honest leader who prioritizes the interests of his people 
over personal ambitions for power. There is also a corollary: Marcial Mudarra appears as the 
one who, having received the anointment of the bases in 2009, was prevented from serving 
his mandate. His candidacy is viewed by some as an opportunity to right this wrong.

The rivalry between Juan Tapayuri and Marcial Mudarra also reproduces a geographical 
division within CORPI. The federation represents the populations of two border provinces 
in the department of Loreto: Datem del Marañón, where the majority are Aénts Chicham, 
and Alto Amazonas, where the Aénts Chicham are a minority. So, what can the leaders of 
Alto Amazonas, led by Juan Tapayuri, do to get their candidate elected? Without a strategy 
of alliance with the bases of Datem del Marañón, Juan’s election seems unlikely. Each fed-
eration is entitled to two votes; if we consider the twenty-seven federations allowed to vote 
in 2011,22 Alto Amazonas has twenty voters and Datem del Marañón has thirty-four: the gap 
is significant, even when considering a portion of voters who may not adhere strictly to pro-
vincial loyalties.

When it was time to nominate candidates for the presidency of CORPI, the Shiwilu leader 
from Alto Amazonas proposed Juan Tapayuri. The other two candidates proposed for COR-

21 The Confederación de Nacionalidades Amazónicas del Perú (CONAP) is the second most important 
national Amazonian federation in Peru, after AIDESEP.
22 There will be a total of fifty votes, which is four less than expected given the number of federations: either 
two federations were absent, or four of them had only one delegate, or one federation was absent, and two 
federations had only one delegate.
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PI’s presidency were Aurelio Chino (Quechua from the Pastaza), by his colleague from FED-
IQUEP, and, as expected, Marcial Mudarra (Awajún), by another Awajún leader. At the end 
of the vote, Marcial Mudarra received thirty-one votes, against only fourteen for Juan Tapa-
yuri and five for Aurelio Chino.

As soon as the results were announced, Juan Tapayuri’s key supports protested by leaving 
the assembly, expressing their strong disagreement with the predominance of Awajún lead-
ers in CORPI. A Shawi leader from Alto Amazonas stood up angrily and walked out of the 
room, followed a few minutes later by the Shiwilu leader who had proposed Tapayuri’s can-
didacy. CORPI is politically rooted in San Lorenzo, where the influence of the Aénts Chi-
cham holds sway, both in terms of numerical representation and leadership model.23 These 
leaders from Alto Amazonas were unwilling to accept this reality any longer. As for Jamner 
Manihuari, although he comes from the same community and local federation as the unsuc-
cessful candidate Juan Tapayuri, he accepted the outcome of the vote and maintained a low 
profile throughout the meeting.

Juan Tapayuri and his supporters decided to leave CORPI institutionally, arguing that its 
leadership only secondarily represented their bases. They created their own regional feder-
ation: the Regional Organization for the Development and Defense of the Indigenous Peo-
ples of the Province of Alto Amazonas (ORDEPIAA),24  which is not affiliated with 
AIDESEP, like CORPI, but with CONAP—AIDESEP’s national competitor, as we have 
noted. But most of the CORPI bases in the Alto Amazonas province remained loyal to their 
initial organization. A Kukama-Kukamiria was elected treasurer of CORPI. As for Jamner 
Manihuari, there never seemed to be any indication of him considering secession. His path 
eventually led him to assume the presidency of CORPI in 2018—which is another story, 
beyond the scope of this article. However, we can see that CORPI’s leadership responds nei-
ther to a dynamic of alternation nor to a logic of exclusion, but is guided by opportunistic 
alliances, which are historically dominated by the Aénts Chicham of Datem del Marañón.

Conclusion

In both assemblies examined, albeit through different approaches, the challenge was to iden-
tify one or more individuals capable of representing all the facets of CORPI as a multi-ethnic 
and multi-level organization, thereby advancing the scope of political representation beyond 
the local assemblies: it’s not necessarily a Shawi individual who will represent the Shawi 
people, or a Kukama-Kukamiria who will represent their province. Instead, a member of one 
of the eight ethnic groups CORPI represents will assume leadership over all others, as well 
as over the two provinces of Datem del Marañón and Alto Amazonas.

23 CORPI was created primarily by the Awajún and its leadership model was first implemented by Gil Inoach, 
who then took that model to AIDESEP in 1996. This model is based on a bottom-up organization and in 
the resistance against extraction companies.
24 The first president of the new federation was, unsurprisingly, Juan Tapayuri, and Segundo Pizango was its 
president in 2018. The organization has a Facebook page: https://www.facebook.com/Ordepiaa-Orde-
piaa-363788794220294/, accessed April 25, 2024. 

https://www.facebook.com/Ordepiaa-Ordepiaa-363788794220294/
https://www.facebook.com/Ordepiaa-Ordepiaa-363788794220294/
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The key matter during this transition from one organizational level to another is the 
cohesion of the indigenous movement facilitated by the deliberations and actions taken 
during the assemblies. In CORPI, this is evident in how assemblies connect the regional and 
national levels, such as when nominating its candidate for the presidency of the national 
federation in 2011. Additionally, CORPI’s assemblies also connects the regional and local 
levels, as seen in the election of the new executive board by local leaders in 2012. But this 
article has shown how the endeavor to achieve unity is fraught with conflicts and divisions 
that can undermine cohesion—so much so that, looking only at the electoral process during 
the assemblies, the federative system seems to fail at fully establishing the legitimacy of its 
leaders.

This also explains why indigenous leaders, at all levels, become the subject of rumors and 
persistent criticism. Their representativeness, despite being institutionally necessary, is 
generally viewed as fictional. Once again, the assembly holds the position of the “supreme 
authority,” as it serves as the primary arena for debate, contestation, and the source of the 
indigenous political discourse. It is also where a collective will is initially manifested and 
institutionally legitimized. Political representation seems at the antipodes of the assembly’s 
political practice, which establishes an authority that is only acknowledged in its suscepti-
bility to being challenged. The perpetual tension between the legitimacy of the assembly 
and the perceived illegitimacy of the elected leaders shapes indigenous politics in the Peru-
vian Amazon.

In a context dominated by the Aénts Chicham ethnic group, this display of hostility, as 
analyzed, illustrates how the warlike antagonisms that historically structured intertribal 
relationships in the region are not being neutralized by politics but rather reshaped by it. 
Particularly, the predatory stance of the Awajún leaders finds a new space for affirming a 
warrior ethos in the political arena that emphasizes vision, strength, dominance, and indi-
vidual prowess (cf. Taylor 2006; 2007). These values are now being mobilized for a politi-
cal cause that promotes collective action and a common agenda, progressively reorienting 
the war-like values of confrontation and individualism to nurture a sense of togetherness.
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S’ÉMANCIPER DE L’AUTONOMIE 
Ethnographie des séances de délibération sur le statut d’Autonomie 

Indigène Originaire Paysanne de Tarabuco (Bolivie, 2010-2013)

Verónica Calvo Valenzuela

Résumé

En 2010, suite à l’approbation du droit constitutionnel des peuples et nations indigènes de la 
Bolivie à une autonomie politique, le nouveau ministère des autonomies se presse de le faire 
appliquer dans différentes municipalités indigènes. L’une d’entre elles est Tarabuco, localité 
des andes méridionales, de 20 000 habitants, célèbre au niveau national et international 
pour sa culture matérielle et rituelle. L’ethnographie des séances de l’assemblée en charge 
de la rédaction du statut d’autonomie – une constitution locale devant être reconnue par 
l’Etat – donne à voir les différentes perspectives sur le processus en fonction de l’apparte-
nance aux organisation politiques locales. Après des années de controverses, les organisa-
tions en place décidèrent d’abandonner le processus ne laissant pas de place à un débat de 
fond sur ce que «devenir autonome» signifiait localement. Le sabordement du processus 
s’érigea comme un geste souverain face à la tentative d’imposition d’un dispositif d’auto-

nomie pré-fabriqué par le gouvernement.

Mots clés: autonomie indigène originaire paysanne, gouvernement, populations indigènes, Bolivie,  
émancipation 

EMANCIPATION FROM AUTONOMY. ETHNOGRAPHY OF DELIBERATION SESSIONS ON 
THE STATUS OF INDIGENOUS PEASANT AUTONOMY OF TARABUCO (BOLIVIA, 2010–2023)

Abstract

In 2010, following the approval of the constitutional right of Bolivia’s indigenous peoples 
and nations to political autonomy, the new Ministry of Autonomies is rushing to enforce it 
in various pilot indigenous municipalities. One of the candidates is the municipality of Tara-
buco, renowned nationally and internationally for its material and ritual culture. An eth-
nography of the sessions of the assembly in charge of drafting a statute of autonomy, 
a  local constitution to be recognized by the state in order to have access to the regime, 
shows the different perspectives of the process according to membership of local political 
institutions and organizations. After years of dispute, the organizations in place decided to 
abandon the process, which was deemed too dirigiste, leaving no room for in-depth debate 
on what becoming autonomous meant locally. The scuttling of the process was seen as 
a sovereign gesture in the face of attempts to impose a prefabricated autonomy system.

Key words: autonomy, self-government, indigenous people, Bolivia, sovereignty
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Introduction

Evo Morales fut élu en 2005 et mandaté par les organisations sociales et indigènes1 de toute 
la Bolivie à convoquer une assemblée constituante chargée de rédiger un nouveau contrat 
social qui donnerait la possibilité aux peuples indigènes de s’autogouverner2. Mais les élites 
politiques et économiques du département de Santa Cruz, principal moteur économique du 
pays et situé dans les basses terres3, revendiquaient aussi leur droit à l’autogouvernement au 
nom de leurs différences ethniques et culturelles avec le reste du pays. Dans ce contexte, le 
gouvernement central décida de mettre en place un régime d’autonomies, inspiré du système 
espagnol de communautés autonomes4. Préconisant la décentralisation de bon nombre de 
prérogatives politiques, administratives et législatives, le nouveau régime devait répondre 
aux demandes politiques des secteurs indigènes et mettre un frein aux menaces de sécession 
que brandissaient les élites métisses de Santa Cruz. En effet, le régime d’autonomie se décline 
au niveau départemental mais aussi municipal, régional et dans les territoires indigènes. La 
forme d’autonomie proposée aux peuples et nations indigène est l’Autonomie «Indigène Ori-
ginaire Paysanne» (AIOC), régulée par la loi Ibanez de juillet 2010. La catégorie « indigène 
originaire paysan» que forgèrent les député·e·s de l’assemblée constituante identifie le pay-
san à l’indigène (basses terres) et à l’originaire (hautes plaines). Cette catégorie juridique 
convoque de la sorte une indigénéité diffuse au moyen de laquelle les député·e·s réussirent 
à octroyer les droits de l’Autonomie à des organisations indigènes spécifiques et à des com-
munautés paysannes organisées en syndicats et régies par le principe de propriété indivi-
duelle de la terre (Shavelzon 2010). La catégorie fait en outre référence à différents mouve-
ments d’émancipation propres à l’histoire bolivienne: la révolution paysanne avec sa vaste 
réforme agraire dans les années 1950, les mouvements multiculturels d’indigènes et paysans 
dans les années 1990, et le processus de décolonisation entamé par le gouvernement d’Evo 
Morales en 2005. La formule qui avait généré un consensus au sein de l’assemblée consti-
tuante bolivienne entre les député·e·s de différentes organisations cherchait à donner accès 
à l’Autonomie au plus grand nombre d’intéressés. 

1 Si le terme «indigène» fut une catégorie coloniale, en Bolivie il a subi un processus de réappropriation par les 
populations amérindiennes qui de nos jours l’emploient et le revendiquent. Le terme «autochtone» plus 
fréquent en français n’est quasiment pas utilisé en Bolivie. Ainsi, malgré sa connotation péjorative dans le 
contexte postcolonial français, j’ai décidé de garder le terme «indigène» afin de rester au plus près des 
constructions historiques des pays andins, étant moi-même bolivienne et descendante de famille indigène.
2 Une initiative politique connue sous le nom d’«agenda d’octobre». On appelle «bloc populaire» l’en-
semble d’organisations qui propulsèrent Evo Morales au pouvoir : la Confédération Syndicale Unique des 
Travailleurs Paysans de la Bolivie (CSTUCB), la Conférence Indigène de l’Orient Bolivie (CIDOB) et le 
Conseil National des Ayllus et Markas du Qollasuyu (CONAMAQ), le syndicat de femme ouvrières Bartolina 
Sisa (CNMCIOB «BS») et la Conférence Syndicale de Communautés Interculturelles de la Bolivie (CSCIB). 
Le CSCIB est composée de familles andines ayant migré vers l’Orient bolivien à la recherche de terres.
3 Les basses terres désignent en Bolivie toute la partie Est, amazonienne, du pays, composée essentiellement 
de savane et de forêt.
4 La constitution espagnole de 1978 organise le territoire en dix-sept communautés autonomes visant à recon-
naitre les nationalités existantes dans le pays (notamment la nationalité basque et catalane) et les spécifici-
tés culturelles et linguistiques régionales. Les gouvernements autonomes sont dotés de capacités administra-
tives et législatives, disposant de leurs propres parlements. 
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Tarabuco, localité de 20 000 habitants, située dans la province de Yamparaez à une cin-
quantaine de kilomètres de la ville de Sucre, fut une des municipalités pionnières dans la mise 
en œuvre de ce nouveau type de régime décentralisé. Quand je m’y suis rendue pour la pre-
mière fois, en juillet 2011, cela faisait bientôt un an que les habitant·e·s de cette localité que-
chuaphone du sud des Andes avaient décidé par voie de référendum d’adopter l’AIOC. Des 
conflits entre les trois organisations politiques présentes sur le territoire – les assemblées de 
voisinage de la ville capitale, les communautés indigènes Yampara et les communautés pay-
sannes syndicalisées – freinaient néanmoins le processus. Leurs dissensions contredisaient 
l’image d’un peuple homogène avec des identifications stables et unifiées, que la célébrité 
nationale et internationale de la culture matérielle locale patrimonialisée laissait apparaître. 
Un pré requis légal incontournable pour accéder aux droits de l’AIOC était la rédaction d’un 
statut d’autonomie, une loi actant un contrat social local, validé en dernière instance par le 
Tribunal Constitutionnel5. Ce statut d’autonomie devait recueillir les éléments d’une histoire 
et d’une culture communes à tous les habitants d’un même territoire existant avant l’époque 
coloniale6. En l’absence de la description d’une origine commune, l’AIOC ne pouvait être 
accordée. Une fois octroyée, l’AIOC garantissait un droit à l’autogouvernement en matière 
de finances, de santé, d’éducation ou encore sur le plan culturel. Elle permettait l’administra-
tion du territoire et de ses ressources de façon autonome, en collectant son propre impôt, et 
en décidant des normes du système politique en fonction des us et coutumes locales. L’AIOC 
fonctionnait comme un puissant dispositif de décentralisation à partir de l’identification 
d’une culture locale susceptible de créer ses propres ressources. Le degré d’autogouverne-
ment octroyé à des instances locales n’impliquait pas pour autant une désagrégation de la 
souveraineté territoriale de l’État-Nation. Était-il possible de reconnaitre des formes d’auto-
nomie locales, indigènes tout en garantissant la souveraineté de l’État?

De longues séquences de description des dynamiques des séances de l’assemblée délibé-
rative qui fut en charge de la rédaction du statut d’autonomie de Tarabuco, et que j’ai sui-
vie pendant deux ans (2011-2013), nous permettront de voir comment l’AIOC se présente 
d’abord comme une technique néolibérale de gouvernement «conduisant les conduites indi-
gènes» (Boccara 2011, 195). En effet, les fonctionnaires du ministère qui assistaient l’as-
semblée essayèrent d’éviter à tout prix les débats locaux autour du sens profond que recou-
vrait le droit à l’autonomie en contexte indigène. Cependant, les débats sur le règlement de 
discussion et des modalités de prise de décision en plénière expriment en creux et de façon 
pratique des formes d’autonomie autres que celle prévue par l’État, ainsi qu’une volonté de 
gripper le «gouvernement par les instruments» qui se logeait dans le dispositif d’autonomie 
(Lascoumes et Le Gallès 2005).

5 La loi cadre d’autonomies a été modifié en 2013, introduisant une dernière contrainte, la validation du statut 
d’autonomie par l’assemblée législative.
6 Les articles 289 et 296 de la Constitution et les articles 42 et 51 de la Loi Cadre d’Autonomies et Décentrali-
sation stipulent que l’AIOC ne concerne que les peuples et les nations de la Bolivie dont «l’existence pré-
cède l’époque coloniale et partageant les mêmes institutions juridiques, politiques, sociales et économiques 
propres, indigènes, originaires ou paysannes».
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Controverses sur l’autodénomination

Les fonctionnaires du ministère des autonomies bolivien impulsèrent à partir de juin 2009 
l’instauration d’une «assemblée autonomique7 des peuples originaires de Tarabuco» (Albó 
2012). Celle-ci reçu le soutien du gouvernement municipal et de l’organisation syndicale 
locale8. Avant même que le référendum d’approbation ne soit convoqué, cette assemblée 
était chargée de préparer le processus de conversion en AIOC9. À l’époque, le ministère des 
autonomies bolivien se référait au processus de Tarabuco comme celui de l’instauration de 
l’«autonomie de la nation indigène Yampara». En 2002, sept communautés affiliées au syn-
dicat avaient décidé de se reconstituer en ayllus10, c’est-à-dire en communautés indigènes 
reconnues par la loi en vigueur à cette époque11. Face aux 66 communautés paysannes affi-
liées à la centrale syndicale locale (CS), se dressaient 7 ayllus se revendiquant de la nation 
Yampara12. La formule «autonomie de la nation indigène Yampara» apparaissait dans tous les 
documents officiels échangés entre le ministère, le gouvernement municipal et l’exécutif de la 
Centrale Syndicale (CS); cette manière de désigner le futur projet politique de la municipa-
lité éveilla un mécontentement chez les membres de la CS, qui ne s’y sentaient pas reconnus. 

Dès les premières réunions portant sur la conversion de la municipalité de Tarabuco en 
AIOC, les chefs des ayllus s’étaient montrés méfiant vis-à-vis de ce projet politique car l’ini-
tiative revenait à la CS et au gouvernement municipal. Si l’horizon des communautés indi-
gènes était celui de se convertir au régime d’autonomie, le lancement du projet à Tarabuco, en 
2009, était perçu comme prématuré. À cette époque, les communautés indigènes étaient en 
plein processus de transformation de leurs titres de propriété foncière. Elles avaient renoncé 
à leurs titres de propriété individuels en faveur d’un seul titre de propriété collective qui leur 
donnerait la possibilité de souscrire à un acte de reconstitution du territoire ancestral et d’ins-

7 Ce terme il faut le comprendre ici dans sa dimension administrative, à savoir, un institution qui se gère dans 
une indépendance relative vis à vis de l’État central, contrairement à l’adjectif «autonome» qui fait référence 
de façon générale à une indépendance absolue.
8 La Centrale syndicale de travailleurs paysans de Tarabuco, affiliée au niveau national à la CSTUCB, est 
l’une des organisations matrices de l’Instrument politique pour la souveraineté des Peuples – MAS-IPSP 
Mouvement vers le Socialisme-Instrument Politique pour les Peuples, dont fut leader, jusqu’en 2019, Evo 
Morales, par ailleurs président de Bolivie entre 2006 et 2019.
9 Condition obligée pour lancer le processus de conversion. Ce référendum de consultation à propos de la 
conversion de Tarabuco en AIOC fut organisé en décembre 2009. Le résultat fut de 96,5% des voix en faveur 
de la conversion.
10 Le terme ayllu signifie famille en quechua. De nos jours, le terme fait plutôt référence à l’idée de commu-
nauté indigène originaire. Avant la Conquête, les ayllus étaient des lignages distribués géographiquement en 
archipels verticaux afin d’accéder à différents étages écologiques (Murra 1978; Rowe 1946). Pendant la 
période coloniale les ayllus furent obligés à acquérir des titres de propriété foncière qui les transformèrent en 
unités de production and propriété communale (Platt 1984). L’ayllu est revendiqué de nos jours par des 
activistes et intellectuels andins comme une alternative politique et économique au néolibéralisme (Fabricant 
2010; Weistmantel 2006). 
11 La Loi de Participation Populaire. 
12 Les communautés paysannes comme les communautés indigènes sont des hameaux reconnus par la Loi de 
Participation Populaire (1994) comme des Organisations Territoriales de Base.



DOSSIER THÉMATIQUE

66 | SJSCA 30|2024

tituer un Territoire Communautaire d’Origine13. À l’image de pratiques que l’on retrouve 
dans d’autres régions des Andes, les leaders des ayllus souhaitaient mettre en place un sys-
tème rotatif d’administration et de gestion communautaire, dont les obligations seraient assu-
rées à tour de rôle par des figures d’autorité désignées dans les communautés pour deux ans, 
responsables de l’exécution de travaux public et de l’administration de la justice locale en 
échange de l’accès à la terre. Dans la conception du territoire telle qu’elle était avancée par 
les leaders de la nation Yampara, le rapport productif à la terre devait être enchâssé dans une 
forme plus large d’organisation sociale rituelle et politique. Des pratiques de réciprocité exis-
taient à Tarabuco et étaient en vigueur autant chez les syndicalistes que chez les membres 
des ayllus. L’ayni – c’est-à-dire, le système de services rendu à la communauté de façon rota-
tive – était pratiqué par les syndicalistes. Cependant, il ne donnait pas accès à l’usufruit de 
la terre. Celui-ci était garanti par le titre individuel de propriété foncier. 

Quand je demandais aux leaders des ayllus si le fait de renoncer aux titres de propriété 
individuels pouvait provoquer des conflits d’accès à la terre, ils me disaient que dans leurs 
communautés, tout le monde savait ce qui était à chacun·e, et qu’il n’y aurait donc pas de 
problème. Leur projet de territoire yampara s’érigeait – disaient-ils – contre la conception 
mercantiliste de la terre de la CS qui s’exprimait dans l’attachement de ces communautés 
aux titres de propriétés individuelles. Pour les membres des ayllus, la terre dont ils vivaient, 
devait être enchâssée dans un système politique de réciprocité entre les familles. C’était cette 
insertion de la terre dans un système politique de la réciprocité qu’ils appelaient un territoire 
et qui exprimait l’ethos Yampara.

En avril 2010, après avoir gagné les élections municipales comme candidat du MAS-IPSP, 
l’ancien secrétaire de la CS devint davantage directif dans la façon de mener le processus de 
conversion de la municipalité en AIOC. Si le régime d’autonomie devait être mis en place 
à Tarabuco, il ne devait pas l’être au détriment des paysan·ne·s syndiqué·e·s. Aux divergences 
entre les communautés indigènes yampara et les communautés de la CS, s’ajoutaient les posi-
tionnements des habitant.e.s de la capitale de la municipalité, la ville de Tarabuco. Organi-
sé·e·s en assemblées de voisinage, les habitant·e·s de la ville, réclamaient, malgré leur faible 
nombre, une représentation plus importante dans l’assemblée délibérative (AD). Ils et elles 
exigeaient cette participation au nom de la création de richesse qu’ils apportaient à la muni-
cipalité, grâce aux services de restauration et d’hôtellerie offerts aux touristes visitant Tara-
buco pour admirer la culture rituelle yampara, pendant la période de carnaval notamment. 

Pendant presque deux ans, les antagonismes entre les trois organisations à propos de la 
distribution du nombre de sièges au sein de l’AD empêchèrent celle-ci de siéger. En juillet 
2011, des fonctionnaires du ministère des Autonomies et le personnel de l’ONG bolivienne 
Fundación Tierra vinrent en aide aux membres de la direction de l’AD, constituée de repré-
sentant·e·s des trois organisations. Ils leur proposèrent de travailler à un règlement interne de 
l’assemblée, à partir d’un modèle proposé par le ministère des Autonomies14. À l’issue de cette 
séance de travail, les membres de la direction signèrent une convocation commune adressée 

13 Plus tard, la loi va renommer ces structures «TIOC»: Territoire Indigène Communautaire Paysan.
14 Le document énonçait, par le biais d’une série d’articles, les règles et les mécanismes de participation 
encadrant les délibérations et les prises de décisions.
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aux députes de l’assemblée délibérative. Celle-ci siégea pour la première fois le 30 juillet 2011. 
Aux environs de neuf heures, les quatre-vingt-quinze membres de l’assemblée commen-

cèrent à s’installer dans la grande salle de la centrale syndicale. Aménagée à la façon d’un 
amphithéâtre, plusieurs rangées de bancs remplissaient la salle de réunions de la centrale syn-
dicale en direction d’une petite tribune qui avait été installée pour accueillir les membres de 
la direction de l’assemblée. Cette direction était composée d’un président, qui était égale-
ment le secrétaire exécutif de la CS, d’un premier vice-président, le grand Kuraka (chef de la 
nation Yampara) qui agissait au nom des sept communautés originaires de la nation indigène, 
et d’un deuxième vice-président, porte-parole des assemblées de voisinage de la ville. Sur le 
bureau de la tribune, on pouvait apercevoir des autocollants avec le portrait d’Evo Morales 
et le logo du MAS-IPSP. Ces petits auto-adhésifs, les seuls emblèmes dans un décor, par ail-
leurs, neutre, venaient rappeler la filiation de la CS de Tarabuco, à la CSTUCB (principale 
plateforme de soutien au MAS-IPSP).

Un représentant du ministère des autonomies et un avocat de la Fundación Tierra, étaient 
présents à cette première séance en qualité d’«assistants» de l’AD qui, ce jour-là, devait 
approuver son règlement interne de fonctionnement sur lequel les membres de la direction 
avaient travaillé avec le ministère et cette fondation. Cependant, avant même que l’assem-
blée ne commence à réviser le document, le nom de cette dernière, qui apparaissait dans 
le titre du document, «Assemblée Indigène Originaire», suscita l’intervention de plusieurs 
membres de l’AD ; le président tenta d’expliquer les raisons pour lesquelles les membres de la 
direction avaient décidé de proposer ce nom:

Ce n’est qu’un brouillon. La direction a décidé de garder « indigène » et « originaire » et d’ap-
peler l’assemblée « indigène originaire de Tarabuco », en enlevant « paysan » parce qu’on ne 
s’identifie pas avec « paysans », ça c’est un nom que nous ont donné les Espagnols. Dans la 
Constitution l’autonomie est une autonomie indigène originaire paysanne, est ce que notre 
autonomie est constitutionnelle ou pas. Ceux qui ne sont pas d’accord avec la proposition, 
qu’ils s’expriment.

Lors de réunions antérieures entre les membres de la direction et les représentants du 
ministère des autonomies, il avait été décidé que l’adjectif «paysan» – que l’on trouve dans 
l’appellation du régime «Autonomie Indigène Originaire Paysanne» – soit écarté du règle-
ment interne. Le mot «paysan» était systématiquement supprimé de tous les points et articles 
du document. Quand j’interrogeai le secrétaire exécutif de la centrale syndicale à propos de 
cette suppression, il m’indiqua les raisons suivantes:

Les Espagnols nous ont mis ce nom de paysan. C’est de là que ça vient, depuis la réforme 
agraire, depuis 1952, on est apparu comme paysans. Mais avant, il n’y avait pas de paysans. 
Je crois que nous sommes originaires, parce que nous vivons ici, parce que nous sommes nés 
ici, nous ne venons pas d’un autre endroit du pays. 

Les membres de la direction décidèrent en réunion avec des fonctionnaires du ministère 
de supprimer le terme, étant tombés d’accord sur le fait qu’il désignait seulement la condi-
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tion de travailleur de la terre et habitant en milieu rural. En revanche, le terme «originaire» 
englobait à leurs yeux la dimension paysanne, tout en indiquant une culture et des us et cou-
tumes propres. L’utilisation de ce terme permettait aussi d’inclure les habitant·e·s de la ville 
de Tarabuco. En effet, ces dernier·ère·s considéraient que leurs modes de vie s’éloignaient 
considérablement (voire radicalement) de ceux de la paysannerie.

Après avoir expliqué aux membres de l’assemblée les raisons du choix de la direction, le 
président de l’Assemblée suggéra cependant que la décision du nom de l’autonomie pourrait 
faire l’objet de futures discussions au sein de l’AD une fois que le règlement interne aurait été 
approuvé. Néanmoins, les député·e·s ne firent pas cas de ces recommandations. Des interven-
tions à propos du terme «paysan» commencèrent à s’entremêler avec d’autres qui abordaient 
la modalité d’approbation du règlement, «dans le détail» ou «dans les grandes lignes» (en 
grande). Or, si le nom de l’assemblée devait être discuté et approuvé, il était nécessaire qu’au 
préalable, les membres de l’assemblée se mettent d’accord sur les modalités d’approbation. 
Certain·e·s membres s’inquiétaient du peu de temps (une journée) dont ils disposaient pour 
aborder le document. D’autres exigeaient que la question du nom de l’assemblée soit traitée 
immédiatement. Ils et elles devaient trouver une technique pour exprimer leur accord ou 
désaccord vis-à-vis des modalités d’approbation du règlement (dans les grandes lignes ou en 
détail). Or, cette technique figurait dans le document qu’ils devaient discuter. «Monsieur le 
président, pouvez-vous nous dire quel genre de majorité on doit avoir, absolue ou aux deux 
tiers, pour approuver les articles?», demanda un membre de la centrale syndicale au président 
de l’assemblée délibérative. Ce dernier eut recours à l’avocat de la Fundación Tierra pour 
qu’il indique quelle modalité ils devaient adopter. « Concernant le thème de l’approbation, il 
faut qu’il y ait consensus pour chaque article, monsieur le président », répondit l’avocat, en 
s’adressant en même temps à l’ensemble de l’assemblée. Le président voulut toutefois adres-
ser la question à la salle: «Mais vous, comment voulez-vous que l’on procède pour approuver 
le règlement, par consensus? À la majorité ou aux deux tiers?» 

Les membres de l’assemblée répondirent en criant : « Consensus ! Consensus ! »15 Cer-
tain·e·s proposèrent cependant le mécanisme des deux-tiers des voix dans le cas où il n’y 
aurait pas consensus. D’autres défendaient à outrance l’approbation par consensus; cer-
tain·e·s se demandaient comment allaient-ils et elles voter, à main levée ou en acclamant le 
choix à voix haute. Au demeurant, plusieur·e·s membres de l’assemblée continuaient à expri-
mer leurs accords et désaccords avec le nom de l’assemblée choisi par la direction.

Un dirigeant de la CS intervint pour rappeler que la question du référendum portait sur 
le fait que Tarabuco devienne ou non une «Autonomie Indigène Originaire Paysanne». Il 
insistait : 

Camarades, la question du référendum était : « Êtes-vous d’accord avec le fait que votre muni-
cipalité adopte la condition d’Autonomie Indigène Originaire Paysanne, et avec ses effets, 
comme il a été établi dans la Constitution politique de l’État? ». C’est très clair, nous avons 
décidé d’intégrer l’autonomie indigène originaire paysanne, et non pas une autonomie indi-
gène ou originaire ou paysanne. L’article 43 le dit clairement « Indigène Originaire Paysan » 

15 Consensus dans ce contexte signifie de façon unanime.
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est un concept indivisible qui identifie les peuples et les nations de la Bolivie dont l’existence 
est antérieure à la Colonie, et dont la population partage territorialité, culture, histoire, 
langue, organisation et institutions politiques et sociales.

Le fonctionnaire du ministère prit la parole, tentant d’anticiper l’enlisement d’un débat 
autour du nom de l’assemblée. Il tenta d’expliquer l’origine des trois adjectifs qui qualifiaient 
le régime d’autonomie indigène originaire paysanne:

Nous ne sommes pas ici pour débattre des termes, mais pour nous mettre d’accord sur les 
modalités d’élaboration du statut d’autonomie et son approbation. Levez vos mains si vous 
êtes d’accord avec le fait d’approuver par consensus ou aux deux tiers, à défaut de consensus. 
Ensuite, par rapport à « indigène originaire paysan », ça c’est ce qui est inscrit dans la Consti-
tution. Pourquoi est-ce que c’est inscrit comme ça? Chacun a proposé des termes en fonction de 
la façon dont il s’identifiait. Par exemple, « indigène », qui a proposé ça? Ce n’était pas nous, 
n’est-ce pas? Ce sont les peuples indigènes de l’orient, car eux, ils se caractérisent par ethnies, 
la CIDOB, en particulier. Pourquoi est-ce qu’ici, dans les hauts plateaux, nous avons proposé 
« originaire »? Pourquoi sommes-nous originaires? Parce que nous sommes propriétaires de la 
terre, de ce territoire. Et pourquoi alors le terme paysan? Parce qu’on travaille aussi dans la 
campagne, c’est pour cette raison. Qu’il y ait les trois [termes] ou non dans le nom de l’assem-
blée ou du statut, cela revient au même : vous serez quand même une autonomie indigène, et 
vous ne serez pas plus ou moins autonomes en fonction des noms.

Il précisa ensuite que la dénomination de leur autonomie devait être en accord avec leur 
identité, mais qu’il s’agissait là d’une question qu’il ne convenait pas de traiter pour l’instant, 
car l’ordre du jour concernait exclusivement la révision du règlement interne, et non pas la 
question de l’identification. Or, le dispositif de délibération en assemblée, en charge de la 
rédaction du document donnant le droit à l’AIOC (le statut d’autonomie), visait l’élaboration 
commune d’une définition du collectif.

Malgré les recommandations du fonctionnaire, le représentant des ayllus dans la direction 
prit la parole pour exprimer comment il entendait ces trois termes, et en quoi ils n’étaient 
pas tous pertinents pour désigner le régime d’autonomie de Tarabuco. Pour lui, «paysan» 
désignait un « travail», et non pas un sentiment d’identification ou une identité: «ce n’est pas 
comme les termes ‹ indigène › et ‹originaire ›. Paysan, c’est une organisation, mais ce n’est pas 
une identification identitaire». 

Cette intervention éveilla la rage du dirigeant de la CS, qui avait rappelé l’article 43 de la 
Constitution: «Du respect pour l’organisation. Nous sommes affiliés à la CSUTCB, la Confé-
dération Syndicale Unique des travailleurs paysans [emphase sur le ton, presque en hurlant] 
de la Bolivie, soyons respectueux, enfin!». Ses paroles résonnèrent pendant quelques instants 
dans la grande salle de la centrale. Le président tenta de reprendre en main la dynamique 
de la séance, proposant d’aborder cette question ultérieurement dans les commissions de 
travail. Ce fut en vain. Les interventions s’enchainaient à ce propos sans qu’il y puisse faire 
grande chose. La posture du dirigeant de la CS fut soutenue par deux autres intervenants, 
qui, comme lui, s’opposaient à la tentative de dépassement de l’organisation sociale, en fai-
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sant référence à la CSUTCB. Un député syndiqué plaida en faveur du respect de la Consti-
tution et donc du maintien de l’appellation d’origine. Un membre d’une assemblée de voi-
sinage pris la parole pour signaler à l’assemblée que s’ils voulaient entamer un processus de 
décolonisation, la question des termes et appellations devait être abordée. Une membre du 
syndicat intervint ensuite pour manifester son accord sur l’importance du travail de déco-
lonisation, en nuançant le fait qu’il s’agissait, selon elle, de quelque chose de plus profond 
qu’une « simple affaire de noms». Pour elle, réduire la question de la décolonisation au choix 
des appellatifs était un non-sens: « Ce qui importe – argua-t-elle – c’est la façon dont chacun 
se sent ». Un représentant des ayllus prit la parole pour répondre à la camarade syndicaliste, 
au moyen d’une série de questions rhétoriques: «De quel parti était González Sanchez de 
Lozada? Du MNR n’est-ce pas? Et qui c’est qu’on a viré du pays? lui, n’est-ce pas? Alors, 
comment peut-on continuer à considérer des termes [paysan] qui ont été utilisés par son par-
ti?»16. Puis, il ajouta: «Nous devons décider qui nous sommes, par nous-mêmes». 

Nous le voyons, en soubassement du débat sur la dénomination de l’assemblée délibérative 
se jouait une discussion sur la définition du sujet de droit à l’AIOC à Tarabuco. La légitimité 
de celui-ci se définit par rapport à différents référents historiques et mouvements d’émanci-
pation: l’État plurinational et son projet de décolonisation, la révolution paysanne de 1952 et 
la réforme agraire menée pour redistribuer la terre des grands propriétaires terriens. Le diri-
geant syndical qui se référait au texte constitutionnel, usait de la Constitution – rédigée par 
le peuple bolivien17 – comme un principe supérieur commun à tous les participants (Boltanski 
et Thevenot 1991), lui permettant de légitimer par l’appel à des critères de légalité ses propres 
paramètres de définition du groupe. Les dirigeants du syndicat paysan CS et les représen-
tants des ayllus voient en effet dans le choix de l’autodénomination un enjeu majeur; l’éner-
gie investie dans leurs plaidoyers respectifs, en faveur ou contre l’usage de certains termes, 
en témoigne. La discussion sur les usages et la signification des termes «paysan», «originaire» 
et « indigène» donne à voir les différentes opérations d’identification chez les membres des 
organisations. La difficulté à se mettre d’accord sur une définition du «peuple Tarabuco» 
empêchait tout consensus sur l’autodénomination commune. Les dirigeant·e·s du syndicat 
insistaient sur la nécessité de garder le terme «paysan» face à ceux qui inféraient le besoin 
de se référer dans le nom à une dimension seulement «ethnique», défendant l’usage du terme 
«originaire» et la suppression du terme «paysan». Pour les membres de la nation Yampara 
(ayllus), être du lieu était irréductible à la condition d’agriculteur. Ainsi, l’espace à partir 
duquel chacun·e engageait des opérations d’identification étaient leurs organisations poli-
tiques impliquant des modes de relation spécifique avec la terre et différents récits racontant 
l’histoire d’une appartenance à ce lieu. Dans les espaces de confrontation entre les manières 
d’appartenir émerge aussi une forme spécifique de subjectivité (Bayart et Warnier 2004, 58). 

16 Gonzalez Sanchez de Lozada fut président de la Bolivie entre 1997 et 2005. Son parti était le Mouvement 
National Révolutionnaire, principal acteur de la Révolution de 1952 qui aboutit à une vaste réforme agraire et 
à la création d’un syndicat paysan. Sanchez de Lozada abandonna la Bolivie pour se réfugier aux États-Unis 
suite à la guerre du gaz, une grande mobilisation populaire qui s’opposa à la vente du gaz bolivien via le 
territoire chilien.
17 Il s’agissait de la première assemblée constituante dans laquelle les député·e·s étaient issu·e·s de toutes les 
catégories sociales et culturelles du pays.
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L’opération qui consiste à se rendre extérieur aux pratiques, à la culture et au groupe, est pré-
cisément ce qui rend possible le groupe. La réinterprétation des évènements d’une histoire 
commune participe de l’exercice de repositionnement nécessaire à ces processus interaction-
nels de définition et d’identification.

Les interventions continuaient à se succéder et la tension dans la salle montait de façon 
exponentielle. Le président prit alors la parole pour proposer un vote afin de clore le débat. 
Il proposa deux noms: «Assemblée Autonomique Originaire de Tarabuco» et «Assemblée 
Autonomique Originaire Paysanne de Tarabuco». Il rappela la règle de prise de décision 
par les deux-tiers des partecipant·e·s, que la plupart avait défendu en cas de non-consensus 
absolu? Les membres de l’Assemblée procédèrent à un vote à main levée. Le résultat fut le 
suivant: 48 voix pour la première option et 36 pour la deuxième. La première option était 
gagnante, mais le résultat des voix ne correspondait pas aux deux tiers nécessaires pour la 
valider. Le dirigeant de la CS qui plaida en faveur du respect de la Constitution s’adressa 
à l’Assemblée pour exiger de respecter la règle des deux tiers et accusait les membres de la 
direction de provoquer le manque d’adhésion, cherchant à imposer leurs propositions. Le 
représentant du ministère reprit la parole: 

Il est certainement très intéressant de débattre sur le « pourquoi » des termes « paysan », « ori-
ginaire » et « indigène ». La Bolivie est un État Plurinational en voie de décolonisation qui a 
cinq organisations matrices au niveau national, comme vous savez ; la CSUTCB, le CONA-
MAQ, la CIDOB, les « Bartolinas » et les « Colonisateurs » (migrants paysans). Suivant la 
logique du processus de décolonisation, les colonisateurs ont accepté de changer de nom. Ils 
sont appelés les « interculturels », mais on a respecté leur identité, qui demeure inchangée. Si 
on s’accroche aux vieilles structures, on continue à alimenter la colonisation […]. Le terme 
« indigène » fait référence à quelque chose de très général au niveau national, comme les termes 
« originaire » et « paysan ». Les noms ne sont pas importants, ils ne changent rien, l’identifi-
cation n’est pas importante car l’organisation sociale, elle, demeure. Ce sur quoi nous devons 
discuter sont des sujets comme l’éducation, le gouvernement, la santé, la justice… voilà ce qui 
importe ! Il me semble d’ailleurs que ce qu’on a ici, ce n’est pas un problème d’identification, 
c’est un problème entre les organisations. Finalement, vous allez être autonomes, il faut donc 
arrêter de penser en termes d’organisations, et penser les choses de façon unifiée, dans son 
ensemble. L’AIOC sert à consolider notre territoire, notre identité, c’est ça l’AIOC. L’AIOC c’est 
nous tous qui sommes ici présents. Pourquoi on s’attarde alors sur cette discussion à propos des 
termes? Que l’on veuille ou pas, on est dans un État Plurinational, dans lequel on respecte 
toute sorte d’idéologie. Mais en tant qu’AIOC, nous devons penser à ce qui va nous assurer le 
développement : c’est à ça qu’il faut penser d’abord, car c’est ce qui va déterminer nos vingt ou 
trente années à venir. Focalisons-nous sur Tarabuco et oublions Chuquisaca, Sucre… l’idéolo-
gie de chacun, c’est l’affaire de chacun.

Ce discours réussi à éteindre provisoirement le débat qui s’était formé. Le président, profita 
du moment d’apaisement pour relancer le vote à propos du nom de l’assemblée. Néanmoins, 
aucune des deux propositions n’obtint les deux-tiers nécessaires, et le nouveau vote donna un 
résultat presqu’identique: 47 voix pour la première et 37 voix pour la deuxième.
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Le grand Kuraka de la nation Yampara prit la parole pour souligner qu’un vote devait être 
libre et qu’il lui semblait aberrant qu’à force de chercher obstinément les deux-tiers, les gens 
se sentent forcés de faire un choix auquel ils ne croyaient pas: «Le vote doit être libre, vous 
êtes en train de forcer les camarades».

Le fonctionnaire du ministère et l’avocat de l’ONG s’approchèrent de la tribune et dis-
cutèrent en petit comité avec les membres de la direction pendant quelques instants. Les 
interventions à propos de la modalité de vote commençaient s’alternaient à nouveau avec 
des prises de parole exprimant ce à quoi renvoyaient les termes, s’éloignant une nouvelle fois 
des inquiétudes des fonctionnaires relatives aux questions d’organisation. Un membre d’un 
ayllu expliqua à ce propos que pour lui, le «paysan» est celui qui n’a pas de domicile fixe, 
et qui va d’un endroit à un autre, comme un animal. La comparaison fut vécue comme une 
insulte par certains membres du syndicat. La tension était à son paroxysme. Un membre du 
syndicat pris ensuite la parole pour suggérer que certain·e·s membres de l’assemblée avaient 
reçu de l’argent en échange de leur voix. La matinée s’écoulait autour de la question de la 
dénomination de l’assemblée, sans qu’un quelconque consensus soit trouvé. La direction 
proposa alors de marquer une pause afin que les membres de l’assemblée se concertent par 
organisation et favoriser de la sorte la construction des deux-tiers nécessaires pour organi-
ser un troisième vote18. 

Ce que les fonctionnaires du ministère imaginaient comme un dispositif qui révèlerait le 
groupe Tarabuco, s’avéra être un espace de production de ce groupe. Définir ceux qui font 
l’autonomie de Tarabuco, à savoir ses habitant·e·s, impliquait de statuer sur les pratiques 
légitimes du futur territoire autonome, définissant le sujet de ce droit à l’autogouvernement. 
Dans le processus, des groupes hétérogènes émergent, incapables les uns comme les autres de 
générer un consensus autour de leurs positions. Et ce, entre autres, du fait du rappel constant 
par les fonctionnaires du cadre légal qui interrompait le processus de description des pra-
tiques et des points de vue. 

Les fonctionnaires du ministère semblaient vouloir empêcher sans cesse ce mouvement. 
S’ils évoquaient l’assemblée constituante et le moment d’élaboration de la formule «Auto-
nomie Indigène Originaire Paysanne», c’est pour généraliser la portée de ces termes et 
court-circuiter les opérations d’identification hétérogènes mais spécifiques avec ces diffé-
rentes notions au nom d’une avancée dans l’organisation de l’autonomie à Tarabuco. En effet, 
alors qu’ils considèrent l’identité des « indigènes originaires paysans» comme étant une seule 
catégorie fixe ne nécessitant aucun débat, la loi d’autonomies et la conversion en AIOC ouvre 
un espace que les organisations sociales investissent pour débattre de l’identité du collec-
tif censé basculer dans le régime d’autogouvernement. Le fonctionnaire du ministère tente 
néanmoins à plusieurs reprises de dissoudre le débat autour des identifications par le biais 
d’un exercice constant de redéfinition des enjeux de l’AIOC, et de l’AIOC elle-même. Il 
tente d’éviter à tout prix l’exercice d’identification que pourtant exige le dispositif d’AIOC 
que requiert de la rédaction d’un statut d’autonomie. En reléguant les identifications au plan 

18 La pause, ou «cuarto intermedio», dans des moments conflictuels comme celui-ci, est une pratique courante 
dans les milieux syndicaux pour favoriser la concertation et pouvoir construire des majorités en vue d’un 
vote. L’expression désigne à l’origine un quart d’heure de pause, et ses origines se remontent aux premières 
discussions en assemblée et à l’intérieur des corps collégiaux, du temps de l’indépendance de la Bolivie.
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de l’idéologie, le fonctionnaire essaye d’éviter que l’AIOC soit désarticulée de la logique 
étatique dans laquelle elle est univoque et consiste en un dispositif de décentralisation. Il 
reproche aux membres de l’assemblée d’oublier les thématiques réellement importantes de 
l’AIOC: la santé, l’éducation, le développement.

Dix minutes plus tard, au retour de la pause, les membres de l’assemblée procédèrent au 
vote, mais les deux tiers nécessaires à la prise de décision firent à nouveau défaut. Un cama-
rade du syndicat proposa alors officiellement de changer la règle des deux-tiers, demandant 
aux représentant·e·s du ministère et de la Fundación Tierra de leur venir en aide. Ce dernier 
leur reprocha tout d’abord de n’avoir pas vraiment muri leurs positions pendant la pause. Puis, 
il proposa, comme unique voie légale pour changer la règle d’approbation, d’organiser une 
réunion de la direction afin d’établir une nouvelle règle et la soumettre ensuite à l’assemblée. 
La plupart des participant·e·s n’étaient pas d’accord avec le fait que la direction propose une 
solution vis-à-vis de laquelle ils pourraient seulement s’exprimer pour ou contre. Ils et elles 
préféraient en discuter en assemblée. 

Chaque intervenant·e proposait son point de vue dans le but de générer une adhésion. 
Les tours de paroles successifs expriment différentes visions répondant au besoin non pas 
de créer des majorités, mais un consensus général autour d’un sujet. Ce qui se rapprochait 
le plus du consensus, lorsque celui-ci n’était pas atteint, c’était la règle des 2/3. Les postures 
et les points de vue n’étaient donc pas toujours alignées en fonction des organisations pour 
favoriser l’adhésion. Dans les assemblées internes aux organisations auxquelles j’ai assisté, 
chacun·e donne son point de vue, considéré comme un apport dans le but de construire des 
positions collectives.

Les membres de la direction, le représentant du ministère et l’avocat de la fondation Tierra 
se réunirent une deuxième fois en petit comité pour tâcher de trouver une solution. Ils déci-
dèrent alors de marquer la pause-déjeuner à ce moment-là. Durant celle-ci, le fonctionnaire 
proposa aux membres de la direction un nouveau nom pour l’assemblée: «Assemblée auto-
nomique délibérative de Tarabuco». Sur un ton d’indifférence simulée, le fonctionnaire pro-
posa au président de supprimer les adjectifs qui freinaient (travaban) l’avancée du travail de 
l’assemblée: 

Le fonctionnaire : –Ce que je pense maintenant, c’est que ceux qui proposent de mettre 
« paysan » expliquent pourquoi ils veulent coûte que coûte que « paysan » apparaisse dans le 
nom, pour qu’ils argumentent sérieusement : « Moi je le veux pour telle et telle raison »; parce 
que ce que je vois ici, c’est une affaire d’intérêt [personnel]. Peut-être qu’on se trompe, je ne 
sais pas. Ceux qui sont en train de voter systématiquement contre, qu’ils parlent. Le problème, 
c’est aussi que vous avez insisté avec la règle des deux-tiers, et c’est trop, c’est plus facile avec 
une majorité simple. Mais maintenant, ils ne voudront pas revenir là-dessus. Qu’est-ce qu’il y 
aurait comme autre solution? Que l’on supprime indigène originaire et paysan.
Le président : – Non, non, on ne peut pas faire comme ça… et dans le statut, après…?
L’avocat : – Ah oui ça, ça serait possible.
Le président : – Aïe, non…
Le fonctionnaire : – Si, parce qu’au final, de toutes façons, les trois vont devoir apparaître 
dans le statut, moi je vous le dis.
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Le président fut convaincu par la solution que proposait le fonctionnaire. Au retour de la 
pause, la direction se disposa à organiser un nouveau vote, ce qui, finalement, ne s’avéra 
pas nécessaire. Lorsque le nouveau nom proposé par l’organe directeur fut projeté sur le 
mur, l’assemblée l’approuva immédiatement par acclamation. Cette troisième proposition, 
«Assemblée Délibérative de Tarabuco», qui écartait les adjectifs autour desquels les membres 
de l’assemblée s’étaient livrés à un débat survolté, obtint le consensus tellement recherché. 
L’après-midi fut consacré à la révision et à l’approbation, article par article, du règlement 
interne. S’il fut rythmé par quelques moments de tension et de débat, ceux-ci ne furent pas 
comparables avec la controverse houleuse autour de la dénomination de l’assemblée. 

À l’instar des autres «assistants» de l’assemblée comme les ONG, les fonctionnaires du 
ministère avaient un rôle d’arbitrage d’une importance capitale au sein du processus de 
conversion. Si leur mission était d’assister en toute neutralité les membres de l’assemblée déli-
bérative, le travail de retraduction constante des termes de la discussion en un langage d’État 
est tout sauf une tâche neutre. L’articulation entre les collectifs cheminant vers des formes 
d’autogouvernement et l’État repose sur leur capacité à traduire et à reformuler constamment 
les logiques autochtones hétérogènes en langage d’État et vice versa, avec tous les risques et 
les difficultés inhérentes à la traduction et à la reformulation. Cette traduction transforme le 
dialogue entre l’État et les acteurs locaux sur le sens de l’autonomie, en une discussion sur le 
respect du cadre légal qui exprima les logiques de gouvernementalité (Foucault 2004) sous-
jacente à ce dispositif : l’intérêt pour les acteurs étatiques ne résidait pas dans l’expression 
de différentes cosmopolitiques (Latour 2007) et dans la tentative de les faire exister au sein 
du statut d’autonomie, mais de faire de l’AIOC une unité politico-administrative opératoire, 
capable d’assumer les prérogatives déléguées par l’État central. Paradoxe de la situation, 
c’est l’interruption du dialogue entre les partecipant·e·s qui va faire surgir une politique dif-
férente de celle de l’État bolivien, une politique s’exprimant précisément dans la volonté des 
député·e·s de l’assemblée de Tarabuco d’abandonner le processus d’autonomisation promu 
par le gouvernement.

La souveraineté étatique à l’épreuve de l’autonomie tarabuqueña

Le 25 mars 2013, un an et huit mois après la première séance de l’assemblée délibérative de 
Tarabuco, le ministère des autonomies considéra qu’il était temps de venir en aide une nou-
velle fois. En effet, les membres de l’assemblée délibérative ne réussissaient pas à conclure la 
rédaction de leur statut d’autonomie. Depuis la dernière séance de l’assemblée délibérative 
qui avait eu lieu le 27 août 2012, il était devenu impossible de réunir un quorum suffisant 
pour que celle-ci puisse siéger. Ses membres, notamment ceux qui appartenaient aux com-
munautés affiliées au syndicat, n’assistaient plus aux séances, lassés et profondément insatis-
faits par le déroulement de ces dernières et par la forme que prenait peu à peu le statut, qu’ils 
trouvaient « trop indigène» [demasiado indígena]. Face à une telle situation de désaffection, 
le ministère et la direction de l’assemblée organisèrent une commission extraordinaire avec 
des membres des trois organisations sans tenir informée l’AD, afin de trouver une issue au 
blocage concernant la règle d’attribution du nombre de sièges par organisation au sein du 
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conseil autonomique, futur organe de gouvernement. Cette façon de procéder du ministère 
fut très critiquée par les partecipant·e·s à la réunion, membres des ayllus, syndicat et voisinage 
confondus. La convocation à cette commission fut finalement annulée et remplacée par ce 
qui fut appelé une « réunion de rapprochement » entre les organisations. 

L’un des deux représentants du ministère présents insista sur l’état d’épuisement dans 
lequel se trouvaient les membres de l’assemblée délibérative de Tarabuco, tout comme le 
personnel technique du ministère chargé du soutien logistique aux AIOC.

2015 approche camarades19, il faut finir le statut, on est très préoccupés. Il y a des articles très 
faibles, il faut leur donner plus d’identité en lien avec la culture yampara, il faut l’amélio-
rer. Le ministère est là pour vous donner un soutien technique et logistique aussi, il faut qu’on 
voit comment on va traiter tout ça mais c’est un peu fatiguant. Ça fait quatre ans? qu’on est 
dedans ; si ce dont vous avez besoin c’est de soutien technique, nous on vous l’offre, pour vous 
soutenir.

Dans la pièce régnait un sentiment d’agacement. Nombre des partecipant·e·s ne voulaient 
plus entendre parler de l’AIOC et du statut d’autonomie. Le secrétaire d’organisation de la 
centrale proposa même de convoquer immédiatement un référendum d’approbation du sta-
tut d’autonomie: «Allons au référendum une fois pour toutes au lieu d’être ici à nous dispu-
ter entre nous, et on verra à ce moment-là ce qui est décidé». Le représentant du ministère 
s’y opposa: «Non! Il faut y remédier maintenant ». Il proposa une solution technique pour la 
distribution équitable des sièges au sein du gouvernement autonomique. Pour cela, il utilisa 
les données du recensement de population de l’Institut National de Statistique (INE) de 
2002. Il suggéra la composition d’un conseil autonomique à cinq ou à sept sièges distribués 
entre les trois organisations en fonction du nombre d’habitants affiliés à chaque organisation. 
Quand il eut fini son explication, il insista sur la simplicité de la méthode proportionnelle 
pour attribuer les sièges.

Certaines personnes se montrèrent favorables à un conseil autonomique à cinq sièges. 
Mais au cours des séances de l’AD, ses membres avaient décidé que le conseil autonomique 
aurait sept sièges. Le porte-parole des assemblées de voisinage protesta, arguant un manque 
de respect vis-à-vis du travail des députes de l’AD. Le représentant des ayllus proposa à nou-
veau de discuter l’article 23 en assemblée, et de reprendre tout le statut avec le reste des 
membres de cette dernière. Le grand kuraka de la nation Yampara s’adressait aux personnes 
assises à proximité de lui à propos de la vision technique offerte par le fonctionnaire: «Il ne 
fallait pas qu’ils montrent cette méthode tout de suite. Maintenant on va croire que c’est 
comme ça qu’il faut faire». Face à la méfiance qui se dégageait chez certains membres de la 
réunion, le représentant du ministère insista sur le fait qu’il ne s’agissait-là que d’un point de 
vue, en l’occurrence technique, qui pouvait ne pas correspondre avec les critères sur lesquels 
les organisations souhaitaient s’appuyer pour procéder à la distribution des sièges. Nombre 
des présents – membres de communautés-ayllus et d’assemblées de voisinage, majoritaire-
ment – rétorquèrent au représentant du ministère que ce n’était pas une question de percep-

19 Le délai pour conclure les processus de conversion en AIOC était mars 2015.
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tion mais de respect vis-à-vis du travail fourni par l’assemblée. Le maire de Tarabuco repro-
cha à ces individus d’avoir une attitude polémiste: «Nous ne sommes pas en train de décider 
de quoi que ce soit. Le président de la direction est d’accord avec le fait qu’on fasse cette 
réunion et que le résultat de nos discussions soit soumis à l’assemblée». Il souhaita rappeler 
qu’il ne s’agissait pas de prendre des décisions au nom des membres de l’assemblées, mais 
seulement d’élaborer des propositions sur lesquelles ils et elles pourraient s’exprimer et avoir 
le dernier mot. Les partecipant·e·s à la réunion ne savaient pas avec précision ce qui avait 
été décidé en assemblée. Les représentants du ministère décidèrent alors de distribuer des 
photocopies du dernier brouillon du statut d’autonomie. Ceci n’arrangea point les choses: les 
municipalités en voie de conversion en AIOC devaient, par mandat du ministère, travailler 
de concert avec le Projet de Développement Concurrent Regionalisé (PDCR, Proyecto de 
Desarrollo Concurrente Regionalizado), une équipe de consultants en droit, chargés d’harmo-
niser le statut d’autonomie avec la Constitution et les autres traités internationaux de façon 
à garantir une compatibilité des normes. Le PDCR était chargé de revoir le texte et de le 
commenter afin de faciliter le travail des membres des assemblées délibératives. Le premier 
brouillon du statut d’autonomie de Tarabuco était passé une première fois entre les mains des 
consultants du PDCR. Tout le long du texte, ces derniers avaient changé « statut d’autono-
mie» par «charte organique». Ceci était le nom que recevaient les textes des municipalités en 
voie de conversion vers le régime d’Autonomie Municipal20. Or à Tarabuco, il s’agissait bien 
d’une municipalité en voie de conversion en Autonomie Indigène Originaire Paysanne. La 
personne qui fut la première à repérer l’erreur fut le président du conseil municipal, qui prit 
la parole pour dire qu’il pensait qu’il s’agissait d’une manœuvre du ministère: «Les consul-
tants ont modifié [le texte], ils ont introduit des erreurs. Belle excuse pour écraser le travail 
des peuples originaires».

La plupart des personnes présentes commencèrent alors à chercher dans le texte les 
coquilles et maladresses attribuées aux consultants du PDCR. Ils en trouvèrent plusieurs. 
Elles furent interprétées par les membres des ayllus comme un sabotage direct des AIOC 
de la part du ministère et du gouvernement, alors que le vice-ministre la qualifiait de clé de 
voûte de l’État Plurinational, garante du processus de décolonisation de l’État entamé depuis 
l’arrivée d’Evo Morales au pouvoir.

Le représentant des assemblées de voisinage exprima aussi son mécontentement vis-à-
vis du travail du PDCR et du ministère: «Avant, vous vouliez nous imposer comment faire 
notre AIOC, alors que vous êtes censés nous apporter seulement des conseils. Maintenant 
vous glissez des erreurs dans notre texte via le PDCR pour nous mettre en difficulté…». 
Ces paroles incendièrent la réunion. Un murmure incessant occupait la salle. La direction 
décida alors de marquer une pause pendant laquelle la majorité des présent·e·s décidèrent de 
faire pression sur la direction pour qu’elle accepte d’envoyer le statut d’autonomie en l’état 
au Tribunal Constitutionnel (dernière étape avant la convocation de référendum populaire 
d’approbation). 

Le statut d’autonomie de Tarabuco n’était pas abouti. Mis à part les erreurs qui avaient 
été glissées par le PDCR dans le document, cette version n’avait pas été approuvée par les 2/3 

20 Il existe quatre régimes différents d’autonomie: départementale, municipale, régionale et indigène originaire 
paysanne.
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des membres de l’AD ; les représentants du ministère signalèrent que l’abrogation du statut 
par le Tribunal Constitutionnel serait certaine s’il était envoyé en l’état. La proposition d’en-
voyer le statut tel quel au Tribunal avait de nombreux soutiens: des membres de l’assemblée 
fatigués et déçus du travail fourni, exaspérés par le processus qu’ils considéraient une perte 
de temps, les leaders des ayllus et des assemblées de voisinage qui s’opposaient à la CS, dont 
les membres étaient majoritaires au sein de l’assemblée21, etc.

Face à un tel engouement pour l’envoi du statut d’autonomie au Tribunal Constitution-
nel, le directeur des AIOC au sein du ministère, qui, jusqu’à présent, n’était pas intervenu, 
prit la parole:

Vous voulez que le statut soit envoyé tel quel au Tribunal Constitutionnel, cela doit apparaître 
officiellement par le biais d’un acte [de réunion] que tous les membres de la direction doivent 
signer. Mais sachez qu’il y aura des représailles et des sanctions car vous avez utilisé des res-
sources publiques en vain puisque l’AIOC ne verra jamais le jour à Tarabuco. Vous allez être 
persécutés et mis en prison, pensez bien à ce que vous faites.

Tous les membres de l’organe directeur signèrent l’acte officiel par lequel ils décidaient 
d’envoyer le statut en révision constitutionnelle, sachant que le texte ne passerait jamais le 
contrôle de constitutionnalité. La loi cadre d’autonomies stipulait une responsabilité légale 
vis-à-vis des institutions en charge de gérer les ressources transférées par le gouvernement 
central envers les unités locales. Cependant, ces responsabilités ne concernaient que les gou-
vernements autonomes constituées en tant que tels. Aucune mention explicite n’était faite sur 
la responsabilité pénale des institutions pendant le processus de conversion. 

Cette dernière séquence donne à voir comment la tâche d’arbitrage des représentants du 
ministère d’autonomies est vécue par les acteurs locaux comme une véritable intrusion dans 
le travail des institutions locales. L’on reproche aux fonctionnaires de ne pas créer les condi-
tions d’un véritable dialogue avec les institutions locales sur l’autonomie à construire. 

Le désaccord émis à plusieurs reprises par les organisations locales envers le principe de 
représentativité basé sur une logique proportionnelle de distribution des sièges, peut être mis 
en parallèle avec l’existence de logiques économiques locales de redistribution qui n’ont rien 
en commun avec les normes proportionnelles qui régissent les logiques de représentativité. 
La rotation, ou muyu en quechua, est une pratique courante dans les Andes boliviennes. Le 
conflit autour de la composition de l’assemblée délibérative et du gouvernement autonome 
répond bien évidemment à un désir de peser dans les décisions. Nous avons en effet affaire 
à des personnes et des organisations qui défendent des conceptions différentes de ce que 
doit être l’AIOC. Malgré cela, les formes de participation au débat se conçoivent davantage 
dans les termes d’un accès égal à la prise de décision qui ne correspond pas à la logique pro-
portionnelle ou au principe de représentativité des démocraties libérales (Manin 1996). La 
norme d’une majorité simple est impensable dans un contexte où les biens circulent constam-
ment selon des logiques de réciprocité et de redistribution. Dans ce contexte, la légitimité de 
la décision repose sur la capacité à construire un consensus avec tous les agent·e·s en place. 

21 Ils et elles ont analysé le désintérêt vis-à-vis des AIOC comme le résultat d’un excessif centralisme dans sa 
mise en place et de son caractère très exigeant sur le plan bureaucratique.
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Si ce consensus n’est pas possible, alors la décision doit au moins être soutenue par les deux 
tiers du collectif.

Conclusion

Les fonctionnaires du ministère étaient chargés de cadrer la production d’ethnogenèses 
locales qui émergeaient de l’exercice d’autodéfinition qui avait lieu dans l’assemblée en 
charge de la rédaction du statut d’autonomie. Leur tâche était de rendre ces récits com-
patibles avec les demandes de l’État central. Tous les collectifs se déclarant «autonomes» 
devaient rédiger leurs statuts selon le même canevas et identifier des éléments considérés 
communs par l’État : une culture, une histoire un territoire (Springerova et Valiskova 2017). 

Les deux descriptions montrent comment face au processus top down, les député·e·s pro-
duisent des formes autres d’autonomie qui se présentent comme des formes de contre-pou-
voir: les député·e·s exprimèrent l’hétérogénéité de leurs attachements, notamment à l’égard 
des valeurs véhiculées par leurs organisations, par-dessus les injonctions à un consensus 
émises par le fonctionnaire du ministère. Ils et elles revendiquèrent aussi une autonomie dans 
les décisions concernant les modalités des prises de décision. Et lorsque le ministère essaya 
de forcer la convergence face à un scénario de dispute, ils et elles décidèrent par consen-
sus, ici c’est-à-dire de façon unanime d’abandonner le processus de conversion. Ils et elles 
accomplirent de la sorte un geste d’émancipation double: vis-à-vis de l’exercice d’autodéfi-
nition «diminué» par les manœuvres des fonctionnaires, et vis-à-vis de l’autonomie en tant 
que dispositif pré-fabriqué, n’ouvrant pas in fine sur un processus de définition autonome. 
Des travaux sur l’AIOC décrivent ce phénomène comme une tutelle, et la relation de l’État 
aux collectifs en conversion vers l’autonomie comme une dialectique (Rousseau et Manrique 
2019). S’il est vrai qu’il existe une multiplicité de cas et des trajectoires dans les processus 
de conversion en AIOC, dans le cas de Tarabuco, il me semble que nous sommes face à un 
geste de résistance qui met en échec la dialectique que l’État essayait de mettre en place aux 
débuts du processus.
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STIRRING THE ASHES
 How Mohawk Mothers Fight Against Representation 

Philippe Blouin

Abstract

This article draws on participant observation in a legal battle at the Quebec Superior Court 
in 2022, where the Kanien’kehá:ka Kahnistensera (Mohawk Mothers) sought an injunction 
to halt excavation work around a hospital where Indigenous victims of medical experiments 
were allegedly buried. In response to a motion from the government of Quebec, the Mo-
hawk Mothers refused to use a lawyer who would obey colonial law, arguing that it was 
their traditional duty as caretakers of the territory to speak for themselves and for their 
community without legal representation. This article examines their fight for self-determi-
nation through their specific understanding of the relationship between individual autono-
my and social responsibility, notably by way of the Kanien’kehá:ka’s use of a single word to 
denote assemblies, fires, and families: Kahwá:tsire’. To reach a consensus, when it seems 
that everyone has come to an agreement, the Kanien’kehá:ka council must “stir the ashes” 
and ask everyone who has not spoken yet to voice their opinion and bring their unique per-
spective in the balance. As a result of this method, the author suggests that the Kanien’ke-

há:ka simultaneously take on the roles of legislators, executors, and judges all at once. 

Keywords: Iroquois, Mohawk Mothers, legal anthropology, Indigenous assemblies, 
Indigenous  anthropology

The matrons of the lodges […] have only to interpose their authority  
to turn aside all the best devised plans.  

Father Jean-François Lafitau (1724, 101) 

On October 27, 2022, at the Quebec Superior Court, the Kanien’kehá:ka Kahnistensera 
(Mohawk Mothers) obtained the first injunction ever granted to unrepresented Indigenous 
plaintiffs in Canada1 (Kahentinetha 2022). In response to the Kahnistensera’s request to 
search the grounds of the former Royal Victoria Hospital, in Montreal, for the unmarked 

1 The widespread use of injunctions by corporations – whose injunctions against Indigenous nations have 
a 76% approval rate, against only 19% of First Nations’ injunctions against corporations (Hyslop 2020) – 
plays a consistent role in upholding private economic interests against Indigenous rights in Canada. 
The Kahnistensera’s case thus represented a rare instance of reappropriating the main legal tool usually used 
to criminalize Indigenous resistance movements in Canada.

https://doi.org/10.36950/sjsca.2023.29.10069
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graves of Indigenous children victims of the infamous MK-Ultra program2 in the 1950’s and 
1960’s, Justice Gregory Moore ordered the defendants, McGill University and the Société 
québécoise des infrastructures (SQI), to halt excavation work for a redevelopment project 
seeking to transform the hospital into a new campus, and to negotiate the parameters of an 
Indigenous-led archaeological plan with the Kahnistensera. 

This landmark decision was in the wake of the detection by Ground Penetrating Radar 
of approximately 215 potential unmarked burials near the Kamloops Indian Residential 
School in British Columbia, in May 2021. Since then, searches in other residential schools 
across Canada located evidence of more than 2 300 unmarked burials as of June 2023 (Wyton 
2023) – with hundreds of residential schools yet to be searched, not to mention reformato-
ries, hospitals, sanatoriums, correctional homes, and mental institutions. In 2015, the Truth 
and Reconciliation Commission had officially characterized the events as a “cultural geno-
cide.” However, the discovery of unmarked burials compelled Prime Minister Trudeau to 
acknowledge that “what happened was akin to genocide,” plain and simple (Alhmidi 2021), 
an assessment later affirmed by Pope Francis 1st during his visit to Canada in July 2022 (Deer 
2022). At a press conference that the Kahnistensera held when the Pope was in the country, 
Mohawk Mother Kahentinetha said that the term “reconciliation” rings hollow in her lan-
guage, which contains no words of apology (Tomesco 2022). 

This article examines how such discrepancies between Kanien’kehá:ka and Western con-
ceptions of responsibility and autonomy played out in the Mohawk Mothers’ court proceed-
ings. Whereas in accordance with the Mohawk Mothers’ wishes I refrain from direct ana-
lyzing the inner workings of their councils, my reflection focuses on the significance of their 
refusal to use lawyers to represent them, exposing how Canadian courts tend to force their 
reappropriation of practices and the translation of terms and practices that have no equiva-
lent in Indigenous cultures.3 Such disparities are probed using both court records and par-
ticipant observation with the Mohawk Mothers and Kanien’kehá:ka knowledge keepers in 
2022–2023. In addition to analyses based on the Teiohá:te (Two Row Wampum), the tradi-
tional Kanien’kehá:ka ethical framework for maintaining good relationships with foreigners, 
the conceptual identification between councils, families, and fires – encompassed by the 
word Kahwá:tsire’ – is invoked to highlight how Kanien’kehá:ka collective decision-making 
protocols respect individual autonomy. 

2 Led by the Central Intelligence Agency (CIA) between 1953 and 1964, the MK-Ultra program was dedicat-
ed to researching “mind-control” methods in a Cold war context. The Allan Memorial Institute (AMI), 
McGill University’s experimental psychiatric ward, was a key hub for these experiments, as its director 
Dr. Ewen Cameron sought to “depattern” unwitting patients through electroshocks, insulin coma, and experi-
mental drugs such as Thorazine/Largactil and LSD-25, before subjecting them to “psychic driving” using 
suggestive verbal signals for up to three months while in sensory isolation. Lana Ponting, a 82-year old survi-
vor of these experiments, filed a sworn affidavit in court where she witnessed seeing Indigenous children 
being used as test subjects at the AMI, and saw people digging what she believes to be graves at night.
3 Price (2023, 14–15) emphasizes the occasional flipside of forced translation: the court’s occasional “refusal 
to translate” Indigenous notions, which results in marginalizing and orientalizing them.
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Background and underground

Growing up as a francophone in Montreal my knowledge of the neighboring Kanien’kehá:ka 
territories of Kahnawá:ke and Kanehsatà:ke, respectfully on the south and north shore of 
Montreal, was limited to the shocking images of the 1990 “Oka Crisis,” a 78-day standoff 
between Mohawk warriors and Canadian Armed Forces sparked by a conflict over the 
expansion of a golf course over an ancestral cemetery. Even though tensions with settlers 
were aggravated as news outlets regularly portrayed Mohawk Warriors as armed criminals 
threatening law and order, the Oka Crisis resulted in the Royal Commission on Aboriginal 
Peoples being launched in 1991 to avoid future confrontations, eventually leading to the 
Truth and Reconciliation Commission’s report in 2015. The same year, I met elders Tekaron-
takeh, Kanasaraken, and Ateronhiatakon, known for pioneering the revival of Indigenous 
militancy through the Mohawk Warrior Society in the 1960’s, as well as for their knowledge 
of the “old words” used in longhouse ceremonies, which brought them to travel throughout 
Rotinonhsión:ni4 (Iroquois) territory to conduct funerals and baby-naming ceremonies as 
much as political gatherings. Resisting, in continuity with their own ancestors, colonial and 
Christian acculturation5, they reject the usual translation of their ancestral constitution, the 
Kaianerehkó:wa, as the “Great Law of Peace,” in favor of the ecologically grounded and 
more etymologically sound term “Great Good Path” (Karoniaktajeh 2022, 261), referring 
to the path of a self-generated “Creation,” without need for any godlike “Creator.” For them 
the Rotinonhsión:ni could not have such a thing as “law” for the simple reason that they are 
a “free” people – as reflected in the word Tewatatewenní:io, “We all carry ourselves.6” 

4 In addition to the Mohawk (Kanien’kehá:ka), the keepers of its Eastern Door, the Confederacy of the 
Rotinonhsión:ni (meaning “they make the house,” spelled Haudenosaunee in Onondaga language, and called 
Iroquois or Five Nations by colonists) regroups, further West, the Oneida, Onondaga, Cayuga and Seneca 
peoples, keepers of the Western Door. A sixth people, the Tuscarora, were integrated in 1722.
5 In 1799, after the American Revolutionary War which resulted in most Iroquois people being expelled to 
Canada given their alliance with Great Britain, Seneca Turtle clan chief Skaniadariyo, or “Handsome Lake,” 
had a vision which resulted in the Code of Handsome Lake, promoting a new lifestyle to accommodate 
the modern world. It included rules opposing alcohol, promiscuity, hunter-gatherer lifestyles, and led to the 
decline of traditional matriarchal powerholders in Iroquois society (Wallace 1971). The Code was accepted in 
most Iroquois communities, with the notable exception of northern Kanien’kehá:ka villages such as 
Kahnawá:ke, where Christian presence was already well-established – paradoxically allowing non-Christian 
Kaianerehkó:wa followers to preserve their own tradition underground. The traditions preserved by these 
families have largely passed under the radar of the canon of Iroquoianist anthropologists from Morgan to 
Fenton, who worked mostly with Handsome Lake adherents.
6 By contrast with European conceptions of freedom as an absence of responsibility, freeing one’s will from 
that of its community, Tewatatewenní:io portrays freedom as a duty to the larger community of human 
and non-human beings, as an obligation to be responsible for their survival. Traditional Kanien’kehá:ka words 
of thanksgiving notably describe how all the elements of creation, from the waters and the thunders to the 
animals and insects, ceaselessly consolidate one another’s freedom by performing their form of life as an inner 
duty and responsibility vis-à-vis creation. Objections regarding the improper use of “freedom” as a native 
concept given its specific Western history may note, conversely, the overwhelming and specific influence of 
colonial-era Rotinonhsión:ni critiques of Europeans’ political and theological servitude in shaping the En-
lightenment’s focus on freedom in theorizing “natural law” (Graeber and Wengrow 2021, 27–77). I contend 



DOSSIER THÉMATIQUE

84 | SJSCA 30|2024

When I integrated into the anthropology department at McGill in 2020, everyone was 
aware of the Kanien’kehá:ka’s strong claim on the university, whose campus is situated on 
unceded land likely containing the archaeological remnants of the large precolonial village 
which French explorer Jacques Cartier witnessed in 1535. In addition to the Dawson site 
nearby (the largest archaeological site on the island of Montreal), construction workers acci-
dently stumbled on a longhouse containing numerous burials and artifacts while excavating 
the road in front of McGill’s gates (Yakub 2018). In 2015, Kahentinetha, a Kanien’kehá:ka 
author and matriarch, sent a notice of seizure to McGill University on behalf of the Kanien’ke-
há:ka women, the titleholders of their traditional territory (Milum 2015).

The women’s duty to caretake the land was stipulated in Seneca anthropologist Arthur C. 
Parker’s (1916, 42) first published version of the Kaianerehkó:wa (“Great Good Path”): “The 
lineal descent of the people of the Five Nations shall run in the female line. Women shall be 
considered the progenitors of the Nation. They shall own the land and the soil. Men and 
women shall follow the status of the mother.” As explained by elder Tekarontakeh, Kanien’ke-
há:ka women do not directly “own” the land, but rather caretake it as a trust for its true own-
ers, the Tahatikonhsontóntie, “the future generations still within Mother Earth’s womb” 
(Blouin 2022). Women have a tremendous power and responsibility in Rotinonhsión:ni (Iro-
quois) matrilineal society, both selecting and deposing male chiefs, with the help of the war-
riors, if they stray away from their responsibilities.7 The notice of seizure that Kahentinetha 
sent to McGill University reminded Canadians that the power and responsibility of 
Kanien’kehá:ka matriarchs goes beyond Rotinonhsión:ni peoples to include settler colonial 
encroachments onto the land and soils within their traditional purview.

Kahentientha’s intervention sparked discussions at McGill, and soon the university began 
organizing pow-wows and raising the Rotinonhsión:ni Confederacy’s flag above the campus 
for one week annually (McGill Provost’s Task Force on Indigenous Studies and Indigenous 
Education 2017). Yet the terms of the notice of seizure remained unaddressed and they would 
reemerge in court in 2022, once it became clear that the allegations of unmarked burials on 
the Royal Victoria Hospital site would not be acted upon. In the meantime, I had spent six 
years working on a book with founding members of the Mohawk Warrior Society (Karoni-
aktajeh 2023), with the intention of correcting the erasure and distortion of their tradition 

that when colonial travelers like Lahontan referred to Rotinonhsión:ni orators like Otreouti using expressions 
such as “We are born Freemen,” to advocate their “power to go where we please, to conduct who we will 
to the places we resort to, and to buy and sell where we think fit” (Lahontan 1905, 82), it must have translat-
ed a preexisting native term supporting an Indigenous critique of the Europeans’ lack of freedom and sub-
servience to authority. Such a native concept translated as “Freemen” might have been Tewatatewenní:io. 
Also noteworthy is the existence, alongside freedom, of a Rotinonhsión:ni concept translating as “we are all 
equal in height,” Sha’tetionkwátte’ (Karoniaktajeh 2023, 266). It refers to everyone having an equal voice 
in the longhouse as per the equal length of the wampum strings representing the forty-nine families of the con-
federacy in the Circle Wampum (Fig. 2).
7 Wampum (article) 60 of the Kaianerehkó:wa (“Great Good Path”) “vests the people with the right to 
correct their erring Lords. In case a part or all the Lords pursue a course not vouched for by the people and 
heed not the third warning of their women relatives,” the women can ask the War Chief to bring the issue 
in the longhouse, and if the Chief refuses to correct his behavior he is “clubbed to death” (Parker 1916, 46).
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Figure 1: Teiohá:te held by Tekarontakeh at the National Assembly 
in  Quebec City, 1983. Courtesy of Tekarontakeh. 



DOSSIER THÉMATIQUE

86 | SJSCA 30|2024

resulting from the bad press following the 1990 Oka Crisis. I gradually understood, however, 
that their erasure had deeper roots.

On the one hand, resistance to assimilation implied going underground at a time where 
precolonial Indigenous traditions were outright outlawed by colonial powers. In fact, the 
Kaianerehkó:wa (“Great Good Path”) explicitly states that, “should a great calamity threaten 
the generations rising and living of the Five Nations”, the Rotinonhsión:ni (Iroquois) should 
retreat and hide “beneath the Tree of the Great Long Leaves” (Parker 1916, 48). On the other 
hand, the absence of written evidence of their ways resulting from this retreat was often 
framed as evidence of an absence within the anthropological and legal record, while the few 
written traces that did appear were often dismissed as hearsay or outright politically moti-
vated inventions. Although this situation is gradually being remedied by the hard work of 
Rotinonhsión:ni scholars Kahente Horn Miller, Kevin J. White, Theresa McCarthy, Susan 
Hill, Audra Simpson, and many others, for much of the 20th century the possibility that core 
elements of precolonial Rotinonhsión:ni culture could have endured centuries of forced assim-
ilation was consistently questioned by non-Indigenous anthropologists. While the Kaianere-
hkó:wa (“Great Good Path”) itself was famously dismissed as a “figment,” that “does not 
exist […] either written or unwritten” (Parker 1918, 123), similar doubts were expressed over 
the authenticity of what became the main focus of my PhD research, the Teiohá:te (Two Row 
Wampum).8 

Two Rows and One Circle

Despite these allegations, all the knowledge holders I consulted are adamant that they inher-
ited their understanding of the Teiohá:te (Two Row Wampum) directly from their elders, who 
themselves received it from their own elders, and consider this wampum to be the original 
agreement passed between their ancestors and European settlers. The white and purple shell 
beads display two parallel lines, symbolizing two paths on a river, one for the settlers’ ship and 
the other, for the Indigenous peoples’ canoe (Fig. 1). The two rows indicate that both parties 
can only move in the same direction as allies if they remain parallel and separate, not deviat-
ing from their path. As I came to understand from discussing the Teiohá:te with elders, its 
allegory goes beyond the relationship with settlers, also defining the respect for difference in 
relations between Indigenous peoples, clans, age groups, genders, and even non-human 
beings. It was explained to me as the ethical principle underlying “all relations” (akwé:kon 
tetewatátenonhkwe, “We are all related,”) pervading the sundry complex and balances pro-
vided by the Kaianerehkó:wa (“Great Good Path”).

8 While Gehring et al. (1987) accused a 1613 document, the Tawagonshi Treaty, which was purported to be the 
origin of the Two Row Wampum, of being a forgery, and while other scholars cautioned against referring to it 
given the lack of evidence of its antiquity in the archaeological record (Muller 2007), Jon Parmenter (2013, 98) 
demonstrated the presence of the Two Row Wampum’s symbolism throughout the early colonial era, suggest-
ing that “One of the primary means by which settler colonialism sustains itself is through the denial of the 
authenticity or the antiquity of indigenous traditions or both.”
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Although few historians, with the exception of Parmenter (2013), recognized the rela-
tionship between the Teiohá:te’s naval imagery and the “Silver Covenant Chain,” the 
diplomatic framework historically linking the Rotinonhsión:ni with the British crown,9 
Tekarontakeh explains that the Europeans’ ship was originally allowed to dock to the 
continent of A’nowarà:ke, (“Turtle Island10”) (Tekarontakeh 2021). Settlers were given 
the right to the depth of a plough for their subsistence, but their ship had to stay in the 
waters, at bay, as Turtle Island was not their “motherland.” Europeans were said to “have 
no path” – iah tehotiianerenhserá:ien – inside the continent. The word “Canadian,” 
Kanatién, which some translate as “they embedded themselves in the village,” or more 
literally “squatters” (Kahentinetha 2019), indicates how settlers renegaded the Teiohá:te’s 
commitment to stay at bay by embedding colonial infrastructures deeper than the depth 
of the plough,11 as policies of assimilation on the one hand, and of cultural appropriation 
on the other, “double crossed” its agreement to maintaining parallel paths. Several tra-
ditional Rotinonhsión:ni people explained to me that the wood-cladded courtroom 
embodies the cockpit of the settlers’ ship which embedded on Turtle Island the extrale-
gal “admiralty law” of the seas inherited from Pope Alexandre VI’s 1493 Inter Caetera 
bull, which resulted in all lands west of the Atlantic being deemed an extension of the 
Ocean, a terra nullius.12 Following this logic, traditionalists explained to me that Indig-
enous litigants should never cross the physical space of the bar (rudder) in court to avoid 
being subjected to this admiralty law. According to Kanenhariyo (Real Peoples Media 
2020), the Two Row Wampum only allows to board the settlers’ ship to warn them that 
troubled waters are ahead, and correct its course. On his part, Karoniaktajeh (2023, 157) 
states that the Kaianerehkó:wa does not admit dual citizenship; if someone leaves the 
native canoe and exits the circle of families, Teiotiohkwahnhákton (Fig. 2), to follow 
another law, such as Canadian law, they will have to wait a whole generation on the edge 
of the circle before entering it again.

In the following pages I will examine how, by refusing to be represented by an attor-
ney, the Mohawk Mothers sought to “present”– rather than represent – their existence 
and concerns within the settler’s ship while remaining within their own row, as a distinct 
people – albeit not as foreigners, but rather as emerging from the underground of Can-
ada, preceding it from time immemorial. By refusing to be represented, they could pres-

9 On November 1, 2023, another groundbreaking judgement was issued by Justice Sophie Bourque, of the 
Quebec Superior Court,  in R. c. White and Montour (505-01-137394-165), determining that the Covenant 
Chain is “an overarching oral meta-treaty” which requires the Crown “to consult and cooperate” with 
 Rotinonhsión:ni people regarding any outstanding issue.
10 According to Rotinonhsión:ni cosmogony, the North American continent was originally a turtle, that grew 
in size after the Skywoman, who landed on it, danced to spread the soil which the muskrat brought from the 
bottom of the Ocean.
11 This limitation to colonial encroachment to the surface of the soil was notably present in the negotiations of 
Treaty 6 in Western Canada in 1876, where British negotiators requested the “use of the land to the depth 
of the plough for the Queen’s subjects to farm, trees to construct houses, and grass for the animals brought by 
the settlers” (Wysote and Morton 2019, 6).
12 On the British extension of its admiralty law to the planetary Commonwealth, see Carl Schmitt (2006).
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Figure 2: Teiotiohkwahnhákton, Circle Wampum, protecting the forty-nine 
Rotinonhsión:ni families. Courtesy of Mohawk Nation News.
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ent themselves in a Canadian courthouse without subjecting themselves to Canadian 
law, which attorneys are expected to follow at the risk of contempt of court. As Mohawk 
Mother Kahentinetha told me: “I don’t go to court because the white man’s laws apply 
to me. I go to court to force the white man to follow his own laws.”

The Right not to be Represented

The colonial state’s initial response to the Mohawk Mothers’ March 25, 2022, originating 
application was to file a motion requesting them to be represented by a lawyer. The motion 
cited article 87 of the Code of Civil Procedure, which states that while individuals can rep-
resent themselves in court, all organizations, legal persons, or “other groupings not endowed 
with legal personality […] are required to be represented before the courts by a lawyer in 
contentious proceedings,” thus granting a professional monopoly to lawyers to represent any 
group, unless all of its members give their written consent (Kahentinetha et al. v. SQI et al. 
2022a). According to the Attorney General of Quebec’s submissions in court, this request 
was not intended to limit the plaintiffs’ access to justice, but to protect Indigenous people 
from an unfavorable judgment if their rights were defended by unqualified and unrepresen-
tative persons. 

As a response, the Mohawk Mothers submitted in court that the notion of represen-
tation does not apply to their situation, as it has no equivalent in their language and cul-
ture. They stressed that they do not represent anyone, on the contrary, their tradition 
prohibits them both from representing and from being represented by anyone. In fact, 
they explained that their tradition forbids them both from being told and from telling 
others what to do,13 as everyone is expected to “freely” and “autonomously” assume 
their duties and responsibilities to their people and to non-human beings on their terri-
tory (animals, plants, rivers, etc.). Noteworthy is the paradoxical coincidence between 
the Kanien’kehá:ka understanding of “freedom,” Tewatatewenní:io, and obligation here, 
as individuals are obligated to act freely in order to truly be responsible for their actions 
in the absence of a power of attorney delegating or representing their willpower. In this 
Kanien’kehá:ka sense, diametrically opposed to the European one, the social responsibility 
of individuals is proportional to their degree of personal autonomy; that is, their capacity to 
act upon their own will without oversight. This capacity is bolstered by the situated knowl-
edge of the social and ecological environment in which specific groups reside and interact. 
For example, it is said that members of the turtle clan (Ratiniáhton) are tasked with submit-
ting issues to the council, because having neither claws nor fangs, turtles must decide rapidly 
whether they have time to jump in the water to escape a predator or should instead shelter 
within their shell.

In reaction to the government’s motion to force them to use a lawyer, the Kahnistensera 
amended their originating motion:

13 This straightforward understanding of Indigenous freedom as forbidding coercion was acknowledged many 
times over by early missionaries who discovered that the headmen they considered chiefs “couldn’t compel 
anyone to do anything they didn’t wish to do” (Graeber and Wengrow 2021, 41).
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The Plaintiffs’ self-representation in legal proceedings is a compulsory requirement following 
the kaianerehkó:wa (“Great Good Path”) and kanien’kehá:ka cultural practices, customs 
and traditions.[…]

Wampum 58 from the kaianerehkó:wa provides that “Any chief or other persons who submit 
to laws of a foreign people are alienated and forfeit all claims in the Iroquois nations”.  Persons 
who submit to the laws of a foreign people are called “ They have alienated themselves” 
 ( Tehonatonkoton) and “ shall forfeit all birthrights and claims of the League of Five Nations 
and territory.”[…] This provision prohibits kaianerehkó:wa people from using attorneys 
who pledge oaths to foreign laws as intermediaries for pursuing their traditional duties and 
responsibilities.[…]

The Plaintiffs do not represent anyone in the corporate-based meaning of “  representation” 
used in Canadian courts, which has no equivalent in kanien’kehá:ka culture. Used 
in  ceremonial as well as legal and diplomatic settings, the kanien’kehá:ka word Tewatate-
wenní:io, meaning “ we are all free”, “ we are all sovereign”, and “ we all carry ourselves”, 
determines that all Indigenous individuals speak for themselves as free people and can-
not be represented by others. This natural freedom makes all kanien’kehá:ka  individuals 
all the more responsible for fulfilling their traditional duties in accordance with the 
 kaianerehkó:wa and oral tradition. It must be noted that the kanien’kehá:ka tradition con-
siders freedom as a natural birthright granted by creation rather than a sovereignty 
 gran ted by any human institution.[…]

The Plaintiffs’ self-representation in court proceedings is thus based on their individual 
responsibility to freely exert their constitutionally-protected cultural duty as kahnistensera 
(kanien’kehá:ka women). 

The fact that the definition of representation which prevails in Canadian courts is inconsis-
tent with kanien’kehá:ka culture, where attorneys do not exist, makes it impossible to 
 represent and confiscate the free will of all members of an Indigenous people in decision-mak-
ing. For this very reason, treaties made in the past between representative of the Crown and 
select Indigenous individuals deemed to be “chiefs” are null and void, as they failed to obtain 
the consent of all free Indigenous people. Any single person signing a treaty on behalf of an 
Indigenous group, clan or people violates the kaianerehkó:wa, which outlines the due protocol 
for clan-based consensual decision-making. (Kahentinetha et al. v. SQI et al 2022b).

The man-made laws of the courthouse ship are made null and void when faced with this 
Indigenous duty of responsible freedom and “autonomous responsibility”14 as a cornerstone 
for consensual collective cohesion. According to Tekarontakeh, the word for “mothers,” 

14 Wallace (1972, 34) suggests that “the cultivation of the ideal of autonomous responsibility – and the sup-
pression of its antinomy, dependency – began early in life. Iroquois children were carefully trained to think for 
themselves but to act for others.”
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Kahnistensera, literally means “life givers,” coming from O’nísta, which refers to the point 
where the umbilical cord is attached to the mother, making the connection between women 
and Mother Earth akin to the stem that connects the apple to the tree (Karoniaktakeh 2023, 
263). As the Earth is a mother, all the plants that grow from her are also feminine: the “big 
sisters” like wild strawberries that take care of themselves, as much as the “little sisters” that 
need to be tended to, such as corn, squash, and beans. On the other hand, men are modeled 
after the sun, bringing warmth and light to the women’s land. Rather than liabilities, freedom 
and autonomy in the Kanien’kehá:ka sense are understood as prerequisites for the fulfillment 
of these specific duties, ensuring that they will be respected without the need for coercion. 

The Mohawk Mother’s argument that all treaties are null and void curiously echoes the 
way in which the Code of Civil Procedure stipulates that all members of a group must give 
their consent to be represented: in a lawyerless society, where one can only represent one-
self, or rather present oneself, one cannot relinquish another person’s birthright to speak for 
her or himself. Every single person would have to sign a treaty for it to be valid. In the Ganien-
keh Manifesto, distributed to the United Nations in 1974 after Mohawk warriors reoccupied 
their ancestral lands in the Adirondacks, Karoniaktajeh (2023, 133) denounced the actions 
of Joseph Brant, a Mohawk who maintained close ties with the British during the American 
Revolution. Brant had leased out most of the Haldimand Tract, initially reserved for the Rot-
inonhsión:ni who were expelled from the United States. He had granted himself a “power 
of attorney” without submitting the matter to council, whose procedures precisely and con-
sistently work to nullify any such power of attorney, following the principle that decisions 
are only binding if they are freely accepted. 

No Fire Without Embers

The story of the origin of the Kaianerehkó:wa (“Great Good Path”) and the formation of 
the Rotinonhsión:ni confederacy recounts how Deganawidah, Hiawatha, and Jigonhsasee 
put an end to the bloody wars between the Five Nations through words and wampums of 
“condolence,” allowing to overcome the grief and cycles of vendettas following the loss of 
relatives. Snake-haired war-mongering Onondaga chief Atodarho, literally the “Entangled,” 
was the last leader to join the alliance, as he was persuaded to become the “first among 
equals,” with the privilege of gathering all families in the Grand Council in Onondaga. 
Atodarho was also granted the right to veto any decision, although this privilege was annulled 
by the fact that “any chief had a virtual veto on any proposal before the council” (Tooker 
1978, 422). Yet the term “chief” is misleading, as his discretionary power rather rests within 
the families whose positions chiefs merely present to the council. The Kanien’kéha:ka term 
for chief, Roiá:ner, rather means “he has a path” (Karoniaktakeh 2023, 265), and the for-
ty-nine permanent titles determining the chiefs’ specific roles within the Grand Council 
belong to the clans themselves – and chiefly the women, who are responsible for both select-
ing and deposing them. Therefore, chiefdom does not involve any representation or transfer 
of power, which remains within the family, who consensually determines the content of the 
“bundle” which their Roiá:ner carries to the council. 
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At every step of its concentric, onion-layered consensual decision-making system, com-
prising no less than 117 wampums in Parker’s first written version (1916), the Kaianerehkó:wa 
applies a Two Row-based principle of reciprocity wherein all constituencies, and chiefly the 
five nations themselves, are at once bound together and kept separate, conserving their free-
dom to conduct their own affairs while uniting against common threats. The Grand Coun-
cil’s longhouse is divided in three sides: the Elder Brothers (Seneca and Mohawk, larger 
nations), first take the issues submitted by the people in the well at the center of the long-
house, and share their position with the Younger Brothers (Cayuga, Oneida, and Tuscarora, 
smaller nations), who then submit their opinion to the Onondaga “firekeepers.” In smaller 
scale national or community councils, the same tripartite model applies as the longhouse is 
rather divided between clans – Bear, Turtle, and Wolves, in the case of the Kanien’kehá:-
ka.15 Whenever an opposition arises as the proposals bounce to the other sides of the long-
house, the process must start all over again. If speakers are unable to “roll their words into 
one bundle,” they must set the issue aside and the council fire is “covered with ashes” (Tooker 
1978, 422).

This reference to ashes is not a mere metaphor (Tuck and Yang 2012), as the very term for 
the council, Kahwá:tsire’, literally means a “gathering of embers,” and designates both a fam-
ily and a fire, originally referring to the family’s hearth in the longhouse. A family fire is cre-
ated when individual embers, Ó:tsire’, come together to create a flame and intensify the heat. 
The Grand Council, which brings all the Kahwá:tsire’ together, is called the katsenhowá:nen, 
the “big fire,” according to Kanasaraken (Karoniaktajeh 2023, 260). Most importantly, 
when a decision seems to have been reached and the fire looks extinguished, the council must 
“stir the ashes” to make sure that no ember is still burning, asking each person who has not 
yet spoken to express their point of view.16 This is not only to deepen and validate the con-
sensus, but to enrich it with the singular perspectives of all individuals, whose participation 
is strongly encouraged, if not compulsory. 

The Kaianerehkó:wa ingeniously telescopes the individual into the community, and vice-
versa, by locking centrifugal and centripetal forces of allegiance and accountability into one 
another. Morgan (1877, 135) suggested that the Rotinonhsión:ni just had one step left to join 
civilization, which was severing the link between their body politic and the families, which 
he considered the most “primitive” unit of organization. Yet it is by way of this chain of com-
mandment, flowing back and forth from autonomous, self-governing family units to larger 
or foreign autonomous, self-governing bodies, that the Kaianerehkó:wa staves off any power 
of attorney and representation. Stirring the ashes is to “call into presence” the people to pres-
ent their views. It is a “roll call” not only of the chiefs, but of everybody.17 

15 Similarly, there must always be three runners sent to another territory, or three knowledge keepers in recit-
als of the Kaianerehkó:wa, so they can complement and correct each other, according to Mohawk Mother 
Kwetiio.
16 According to Wallace (1972, 52), the expression “ashes stirring” was also used during the Midwinter 
Ceremony when small parties of dancers would make the round of private houses to include their families in 
the celebration. Stirring the ashes may thus refer to a variety of different methods for fostering inclusivity.
17 Kahnawá:ke knowledge keeper Brian Deer (1999) voiced discomfort regarding constant efforts, by non-In-
digenous Iroquoianists such as Fenton, to uncover the original structure of the Iroquois confederacy in 
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The notion that each individual’s role and responsibility mirrors that of a Roiá:ner is 
apparent in Rotinonhsión:ni name-giving ceremonies, which bestow individuals with unique 
names that no one else must possess, marking their personal mission from the moment that 
infants start to express their singular perspective in the world. Each individual name is a sov-
ereign title of sorts residing in each person’s “mind,” O’nikòn:ra’, a term meaning “protec-
tion” and alluding to the husks protecting the corncob. Just as a Roiá:ner’s title, individual 
names are under the custody of their clans, and imply roles, rights, and responsibilities which 
belong to the entire family (Tooker 1978, 424). This is why individual views are paramount 
in supporting a decision, broadening its horizon, and ensuring that it will be implemented 
freely and effectively. This is why, moreover, one’s particular mind, reflected by their 
name-title, cannot be delegated to anyone else: tóhsa sathón:tat naiesa’nikonhráhkhwa, 
“don’t let them take your mind/protection,” as Tekarontakeh recalls being told by his grand-
father (Karoniaktajeh 2023, 15). 

That there are no representatives or attorneys among the Rotinonhsión:ni means that each 
one acts both as legislator, executor, and judge. In particular, the women retain “what 
amounted to a judicial review of men’s actions” (Goettner-Abendroth 2012, 306), as their 
position conveys the consensus of all members of the matrilineal family fire, the fundamental 
unit of Rotinonhsión:ni politics on which larger circles of decision-making rest. The assem-
bly or council – whether judicial or political, colonial or traditional, does not matter, as all 
powers consistently rest within the unanimous sum of the people’s minds – is the locus where 
their ideas are presented and balanced with a view to a “unity in multiplicity,” where deci-
sions are all the more binding that they are freely accepted.

Every House is a Longhouse

How does the responsibility of an ember, Ó:tsire’, to its fire, Kahwá:tsire’, translate in court? 
While the minutes of the Superior Court indicated all moral persons as “absent,” as they were 
represented by their attorneys, the Kahnistensera were all “present.” They argued that it was 
their cultural duty to be present, making use of their social positions, experiences, and way 
of thinking, to carry the bundles of their families in the settlers’ ship. Complexifying Hannah 
Pitkin’s (1967) classic definition of representation as “making present again” an absent voice, 
Louis Marin (1981, 10) distinguished between the “transitive transparency” which re-pres-
ents an absent voice “as if ” it was present (political representation), and the “reflexive opac-

 establishing the authentic “roll call of the Chiefs.” In addition to emphasizing how the Kaianerehkó:wa is 
a “creative ideology” anchored in oral traditions which are not found in the written record, Deer criti-
cized Fenton’s argument (also found in Richter 1992) that the original structure of the confederacy degener-
ated since the end of the 17th century when the power of the condoled forty-nine chiefs was usurped 
by “war chiefs” (upholding the voice of the women in the longhouse) and unofficial “Pine Tree chiefs.” 
Tekarontakeh, whom I consulted, agrees with Deer that there is nothing unusual in the fact that com-
mon Rotinonhsión:ni people take up important responsibilities in the longhouse. In fact, climbing the Pine 
Tree to see incoming danger is seen as a collective responsibility pertaining to all individuals. It is very 
 likely that the fact that Fenton often dealt with condoled chiefs as his informants played a role in shaping his 
interpretation of legitimate power within the Confederacy.
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ity” by way of which “any representation presents itself representing something,” effectively 
duplicating, replacing, and supplementing an absent voice by its public display (legal repre-
sentation). In the Kahnistensera’s court submissions, the double negative of “self-represen-
tation” cancels its duplication. They are not not present. If someone happens to disagree with 
them, they are also free to step up and speak on their own behalf, because just like people 
cannot tell others what to do, they can always start their own fire, transforming a potential 
veto in the affirmation of another position.18

The Kahnistensera claimed their right to refuse the translation of legal representation and 
powers of attorney into their culture, but what would it imply to reverse the burden and ask 
the court to account for the Kahwá:tsire’? The Two Row Wampum proposes an Indige-
nous-led pathway for transcultural analogies, providing settlers, by way of a naval imagery 
they could also relate to, insight into Indigenous relationalities. It is thus no surprise if its 
paradoxical notion of alliance through separation addresses the core conundrum of cross-cul-
tural translation. For instance, Silverstein (2003) proposed “transduction,” based on an anal-
ogy with a motor engine’s transducer, as a method to translate worlds made of entirely dis-
tinct energies, each requiring their own methods – with a view to drawing analogies between 
each world’s own world of analogies. According to Gal (2015, 233) transduction seeks to 
avoid forced commensurations seeking equivalences by placing “items on a grid or scale that 
gauges them with respect to each other.” Similarly, Viveiros de Castro (2004, 10) calls “con-
trolled equivocation” a method that, instead of annulling divergences between languages 
(which differ alongside the worlds they speak from and about, the signified floating as much 
as the signifier), would “emphasize or potentialize the equivocation” to present the untrans-
latable, non-equivalent, and irrepresentable as such, transporting non-identity into the final 
product. As “there are no points of view onto things, things and beings are the points of view 
themselves” (11), equivocation makes points of view present rather than represented, in court 
as in council, to account for the worlds behind words, or the “paths” behind “laws.”

The Two Row Wampum expresses the limit of legal pluralism (Lemieux 2012), resisting 
its translation by and into the legal metalanguage as a right among others, where we are “all 
in the same boat.” Yet the Two Row’s horizon, by potentializing difference, remains to build 
alliance. The more difference is respected, the stronger the alliance. The more the gap 
between worlds is minded, the greater power their potential difference can generate. In that 
sense, the Kahnistensera’s assemblies, by stirring the ashes, apply the Two Row to them-
selves, to widen the scope of their internal differences into an allied front.

The Kahnistensera displayed this paradoxical power of potential difference in their 
response to the fifty-five cross-examination questions that the Attorney General of Quebec 

18 The part played by this right to secession must be balanced with that played by colonial pressure in explain-
ing the pros and cons, in terms of resistance to assimilation, of the “factionalism” (Reid 2004) observed 
in contemporary Rotinonhsión:ni communities, with multiple longhouses existing alongside non-traditional 
institutions and denominations. Crucial in that regard is French historian Bacqueville de La Potherie’s 1722 
remark that when the Iroquois “carry out some remarkable undertaking against a nation they fear […] 
they seem to form two parties, the one agrees and the other opposes it : if the first party succeeds in its plans, 
the other approves and supports what has been done: if its intentions are thwarted, it joins the other party; 
so that they always attain their goal” (Havard 2001, 69).
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sent on September 7, 2022, to Kahentinetha, who had filed an affidavit as a witness of med-
ical experiments on Indigenous children. Instead of addressing these sensitive issues, Quebec 
sent a series of textbook questions regarding the official structure of the Rotinonhsión:ni 
government, asking the Kahnistensera if they had the approval of their chiefs to initiate the 
lawsuit. 

Several questions painstakingly tried to identify official traditional Rotinonhsión:ni bod-
ies, such as the Mohawk Nation Council of Chiefs, registered in Akwesasne, whose approval 
would be required for the Kahnistensera to be legitimate. Kahentinetha, however, simply 
responded that the “neither the Kaianerehko:wa nor our precolonial oral tradition refer to 
the Mohawk Nation Council of Chiefs”, and insisted that “we all represent ourselves.” To 
question 9, which asked whether these “Chiefs represent the Mohawk Nation in the Con-
federacy,” she answered “They do not ‘represent’ the Mohawk Nation. They are supposed 
to carry the voice of the people.” When asked which longhouse she attended and who was 
its chief, Kahentinetha responded “There are no chiefs. As a free people we can all have 
meetings anywhere, anytime. Buildings and villages do not make us who we are,” adding 
that: 

We say that there is only one longhouse that begins where the sun rises and ends where the sun 
sets. The sky is its ceiling, and the ground is its floor. For us there is only one longhouse for 
the people, it is A’nowarà:ke (Turtle Island). On another hand, if you are talking about phys-
ical buildings, there are thousands of buildings in Kahnawake so there are thousands of 
 longhouses. Meetings can happen in any house. (Kahentinetha et al. 2022c)

This symbolic longhouse transcends any designation of an exclusive, sacred space for meet-
ings, as any building can make the symbolic longhouse present. I was told not uncommonly 
by longhouse people that their elders said when they were young that if there was just a sin-
gle Indigenous person left, that person would still have custody of the entire territory. Tra-
dition makes itself present through a single individual, as a shard or fragment reconstituting 
the whole. Responding to question 21, which asked who were the Kahnistensera (Mohawk 
Mothers) and whether they were authorized by official clan mothers, Kahentinetha wrote: 
“All the women are Kahnistensera.” As she began her oral arguments in court, Mohawk 
Mother Kwetiio similarly gestured towards all the Indigenous women in the courtroom, 
emphasizing that all of them were equally Kahnistensera, explaining that it is not a group 
that anyone could represent, but a shared responsibility and a shared power to protect the 
land and the children, which everyone is expected to uphold autonomously.

To conclude, I propose a response to question 12, which Kahentinetha objected to. It 
inquired whether any of the current official chiefs from the Mohawk Nation or the Grand 
Council were from Kahnawá:ke. The answer is “No”, and it is not a mere coincidence that 
Kahnawá:ke, established as a Jesuit Catholic mission by the French in 1667, evolved into 
a society without traditional chiefs while seeing the emergence of significant militant figures 
such as Karoniaktajeh, Tekarontakeh, and the Warrior Society. Doing research on the use 
of Indigenous children as test subjects at the Allan Memorial Institute, I stumbled on eth-
nographies of Kahnawá:ke written by two McGill professors in collaboration with Canada’s 
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Defence Research Board. Anthropologist Fred W. Voget (1951, 221) described Kahnawá:ke 
as an ideal site for studying nativist movements because of the “concentrated acculturation 
to which the inhabitants have been subject for almost three hundred years,” while sociolo-
gist Oswald Hall’s study of “The Industrialized Indians of Caughnawaga”19 focused on the 
unruly behaviors of its inhabitants, stating that “In the first instance the reservation seems 
to be organized around hostility toward the federal government”, and that “the reserve dis-
plays a volcanic uneasiness. It is marked by recurrent disturbances of a minor riot character” 
(Hall 1949, 10). 

It would seem that Kahnawá:ke’s putative acculturation and nativist authenticity some-
how coincide, as traditional Kaianerehkó:wa families, surrounded by Christian converts and 
French settlers, took shelter beneath the Tree of the Great Long Leaves to covertly pursue 
their tradition in its essential form, without relying on overt governance structures. It goes 
to show that the Kaianerehkó:wa (“Great Good Path”) endured primarily through the 
minds, hearts, uses and practices of the people, freely carrying their responsibilities and long-
house on their back. Such is the power not to be represented which every Rotinonhsión:ni 
holds, and which Justice Moore acknowledged on September 20, 2022, by rejecting the 
defendants’ request for the Kahnistensera to hire a lawyer, so they can fulfill their “individ-
ual obligations to watch over the traditional territory of the kanien’keha:ka people and to 
protect the children of the past, present, and future.”
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COMMONING AS SOCIAL STRUGGLE
 Three Modes of Commoning Mobility Infrastructures in Berlin

Alik Mazukatow

Abstract

The article provides an empirical insight into urban initiatives that advocate for better ur-
ban mobility infrastructures and outlines a theoretical perspective of commoning infra-
structures as a terrain for political struggles. Rather than constructing commons as the 
interplay of methodologically presumed elements (resources, a community of commoners, 
and their institutions of commoning) it takes a relational perspective on commoning that 
asks how activists mobilize and relate heterogeneous elements to make urban mobility in-
frastructures a common political concern. Based on ethnographic fieldwork on mobility 
activism in Berlin, the second part of the article illustrates such a relational perspective and 
presents three modes of commoning. To achieve what is called “mobility transition” (i. e. 
more sustainable and equitable urban mobility infrastructures), activists rely on mobiliza-

tions of knowledge, space, and affect.

Keywords: commoning, urbanity, social movements, mobility infrastructures, affect, 
political  mobilization

Political demands and moral claims for better urban mobility infrastructures in Berlin have 
been centering since the 2010s around the buzzwords Verkehrswende or Mobilitätswende, 
which translate as “traffic transition” or “mobility transition.” A wide range of activist mobi-
lization practices and administrative policies were set in motion with reference to mobility 
transition. Under this banner, civil society initiatives such as Changing Cities or German 
Cyclist’s Association (Allgemeiner Deutscher Fahrrad-Club, ADFC) are fighting for their vision 
of a city that moves away from a focus on automobility and favors more socially and envi-
ronmentally sustainable forms of mobility such as cycling, walking, or public transport. 
Among the key demands of civil society initiatives is Vision Zero, which demands safety for 
all users of mobility infrastructure and zero deaths due to inadequate provision and poor 
infrastructural design. Activists are also pushing for the proper implementation of a citywide 
network of 865 kilometers of priority cycle lanes. Some, such as the Car Free Berlin Initiative 
(Berlin Autofrei), are even fighting to ban private cars from the inner-city districts altogether, 
creating what some are calling the world’s largest car-free urban zone (Burbano 2022).

For more than a year and a half, I have been conducting ethnographic fieldwork on the 
various political mobilizations around urban mobility infrastructures, which, I will argue, 
aim to transform infrastructures and, ultimately, urban mobilities and urbanity itself. My 
research methods included in-depth interviews with activists and administrators, as well as 
participant observation of one initiative and various activist events such as demonstrations, 
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often in the form of ride-along bike rides. I collected a large amount of visual and audio-vi-
sual material by analyzing social media accounts and newsletters of my research area. I ana-
lyzed them together with governmental policy documents and laws in order to get a grip on 
the goals of the mobility transition and to capture discursive strategies aimed at enabling 
better and more equitable urban mobilities. Although there are various vibrant activist 
groups advocating for pedestrians or better public transport, for the purpose of this article, 
I am focusing mainly on cycling activism.

In this paper, I provide an empirical insight into the field of mobility transition and out-
line a perspective of commoning infrastructures as a terrain for political struggles. I will dis-
cuss how activists’ mobilizations relate heterogeneous elements (people, infrastructure, 
moral claims, space, knowledge, affect) to make mobility transition a common political con-
cern and create a community of commoners. I argue that these practices of mobilization not 
only form part of ongoing political contestations over urban mobility infrastructures, but that 
visions of a better city and an alternative urbanity are manifested in them. I will continue 
with a theoretical section debating current trends in the theorization of commons/common-
ing. The subsequent section presents my empirical findings where I will discuss three modes 
of commoning which illustrate my approach of commoning as relational practice.  

Making Mobility a Common Political Concern:  
Relational and Urban Approaches of Commoning

Academic approaches to the study of commons and commoning have shifted their focus 
remarkably, partly due to the numerous interdisciplinary perspectives that have been put 
forward. Admittedly, the first shift in perspectives – from commons to commoning – has 
already been heavily canonized. Suffice it to say that accounts tend to start with Elinor 
Ostrom, who most prominently has inquired into the institutional arrangements that are 
needed to safeguard natural resources from enclosure and preserve them as common goods 
(Ostrom 1990). In contrast to Ostrom’s focus on rules, commoning approaches look at the 
social process of how a resource is made a common-pool resource and emphasize community 
building. Peter Linebaugh’s study of the various historical struggles over competing inter-
pretations of the Magna Carta and the enclosure of grazing and woodlands in England and 
the British Empire (Linebaugh 2008) is an example of a perspective that constructs com-
moning as an activity. There have been more recent attempts to further decenter the signif-
icance of concrete material resources. They propose an understanding which focuses on 
commoning as the performance of a set of contingent relations that are subject to the exercise 
of power. To capture the affective, economic and embodied socionatural relations of a com-
munity in Nepal with the forest, Andrea Nightingale provides us with a critical feminist 
ecological perspective. She advocates to look at the “ doing commoning, becoming in com-
mon, rather than seeking to cement property rights, relationships of sharing and collective 
practices as the backbone of durable commoning efforts” (Nightingale 2019, 31, original 
italics).
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In this paper, I build on Nightingale’s notion of doing commoning as a way of creating 
a community of people and more than human entities. I ask how activists mobilize people 
and infrastructures for their political vision of an alternative urbanity and how infrastruc-
tural provision is used as an argument to pursue moral claims for better (socially fairer, more 
sustainable, more accessible and safer) urban mobility. I analyze these mobilizations as fos-
tering relations of sharing that need to be constantly enacted, involving people, knowledge, 
law, infrastructures, and policies alike.

This relational approach bears methodological advantages over some widely used defini-
tions of the commons. The latter typically include three elements: a common-pool resource, 
an institution or a set of rules to govern the resource, and a community of commoners (Kip 
et al. 2015). The conventional analysis of commons may therefore focus on one or more of 
these elements, and consequently, to a certain extent, takes the elements as a methodologi-
cal given. By strengthening a relational perspective on commoning urban mobilities, I aim 
to go beyond such an additive understanding of commoning as the analysis of methodolog-
ically presupposed elements.

This move towards a relational perspective should not be read as a neglect of the role mate-
riality is playing in processes of commoning. The premature analytical determination of the 
one material resource that is to be preserved as common good (e. g. mobility infrastructures) 
ascribes an ontological status which might obscure the actual role material and non-human 
actants are playing in processes of commoning. Moreover, it diverts the focus from other cru-
cial non-human elements. After deciding which resource to focus on the analyst might move 
on too quickly to inquire about institutional settings and a community of commoners. An 
ethnographic focus on doing commoning in contrast allows me to analyze modes of com-
moning as a social practice that generates points of reference, be they material or immaterial, 
human or non-human. It also points to the specific role infrastructures, imaginations of a bet-
ter city, and activist communities play when urban mobility infrastructures are made a com-
mon political concern.

A relational perspective is particularly apt for urban commons. In urban contexts, the con-
tested resources like mobility infrastructures are material. However, what is at stake in these 
contestations are not solely neatly delimitable resources that are depletable and, therefore, 
need to be protected from overexploitation. On the contrary, the city itself can be seen as 
a commons that is relationally produced by using it and, consequently, adding to it. The cre-
ation of the urban commons, the sharing of the city, and the participation in discussions about 
the meaning of urbanity is what constitutes the city and makes the urban commons valuable:

In the city, the commons is an inherently relational phenomenon. […] usage and consumption 
practices are a constitutive part of the production of the urban commons: in fact, consuming 
the city is nothing but the most subtle form of its production. (Borch and Kornberger 2015, 
7–8)

From this perspective, contestations over urban mobilities constitute the urban and its con-
tested meanings. More generally, the relational processes that produce the urban commons, 
“the city-making activities of its residents, in which they produce the city through their lives 
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and works as a collective social and material product; in effect, a commons” (Holston 2019, 
121) lead to the re-/production of the city itself.

In the field of traffic transition a relational approach of commoning yields additional 
advantages since these relational practices can lead us to the alternative visions of urbanity 
that are manifested in activists’ social practices of mobilization. Neither these visions nor 
urbanity itself can solely be treated as material resources. They are created by relational 
social practices and float partly in the realm of the imagination when activists try to make 
mobility infrastructures a common political concern. For that matter, I focus methodologi-
cally on the process of relating in activists’ interventions and mobilizations. Concentrating 
on “the concrete, historically, socially, and culturally situated mobilization of commoners 
around the resources they rely on or hold dear” (Poderi 2020, 31) leads us to visions of better 
urban mobilities and the drafts of alternative urbanities underlying them. As the city itself 
may constitute the resource that activists “hold dear,” activists’ mobilizations and contesta-
tions to make mobility transition a common political concern foster a broader debate about 
the good life in the city.

Classic approaches in contrast would guide us towards questions of how urban infrastruc-
tures (as supposedly the material resource, that is to be preserved as a common good) are to 
be managed, and whether the private market, the state, or the commons as a third way 
between state and market are suited best for this task. In fact, both state rhetoric and liberal 
market-oriented ideologies are currently claiming the commons, which points to a renais-
sance of the commons in political discourse (Bluhm and Münkler 2015). Although liberalism 
suggests that the invisible hand and the free pursuit of the individual good will automatically 
lead to the common good (Bluhm and Münkler 2015), commons debates draw much of their 
political force from dissatisfaction with market-oriented liberal capitalism. Hence, the liberal 
promise of the market is not a solution for the commoning of urban infrastructures. The state 
seems better suited to act as a guardian for the common good. As legal and political scholars 
suggest, it should not be the state’s role to provide substantive norms and thus decide once 
and for all what the common good entails. Rather, the democratic state should facilitate the 
procedural preconditions for societal debate and ensure polity mechanisms for decision-mak-
ing (Offe 2019) so that people can decide for themselves what the common weal means for 
them.

These idealistic legal and political science perspectives support a conflation of the com-
mon, the public, and the state, a conceptual blending which Amanda Huron (2017) has iden-
tified as one of the key tensions within conceptions of the urban commons. In light of recent 
ethnographic studies on the commoning of infrastructures, the equation of the public and 
the common can no longer remain unquestioned. Instead of responding adequately to citi-
zens’ demands for decent housing for the poor, the government in Santiago insists on its prop-
erty rights, while criminalizing and undermining squatter movements (Ortiz 2015). In Ath-
ens, austerity policies have created an infrastructural gap (Dalakoglou 2016). As the state 
withdraws from maintaining crucial infrastructures, its roles and relationships to the public 
are being redefined and “ideas of the commons and solidarity are becoming the new force 
behind the organization and function of novel forms of infrastructures.” (Dalakoglou 2016, 
829). People address the crisis of reproduction and care by setting up food banks and shelters 
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for asylum seekers. Thereby, they mobilize and create solidarity networks initiating “infra-
structures from below” (Gutiérrez Sánchez 2022).

These examples from the field of commoning infrastructures show how common interests 
as the self-declared goals of social movements and public interests represented by govern-
mental agencies have diverged. I argue that mobilizations of infrastructures that are claiming 
the common good deserve more empirical attention, because they reveal alternative visions 
of urbanity and reflect important reconfigurations of the public/private and market/state 
divides (see also Valverde 2023). Moreover, through such processes, analysts can shed light 
on new forms of governance by paying attention to the different forms of interaction between 
social movements and state authority.

To summarize my theoretical discussion, I would like to strengthen a theoretical perspec-
tive on activists’ mobilizing urban mobility infrastructures as a process of relating rather than 
the management of resources. Drawing from strategies I actually encountered in the field, 
rather than methodologically preset entities, I will show how mobilizations create commu-
nities and thereby initiate a process of commoning mobility infrastructures, that is, a process 
of relating political actors, the built environment of the city, political goals, and legal regu-
lations. Since this process takes place under urban conditions, I see mobility transition as 
a process that establishes the urban commons, (re-)produces the city, and reveals alternative 
visions of urbanity.

From this perspective, making mobility transition a common political concern can be seen 
as a civic platform for social struggles (Müller 2015). Commoning infrastructures may be 
used as an analytical perspective for the active political engagements that produce the city 
and visions for an alternative future, including engagements and entanglements with both 
the market and state (Kip et al. 2015). In the remaining sections of the article, I will delve 
into the struggles for a better urban mobility in Berlin and, after providing some more con-
text for the research field, present three different modes of commoning to exemplify my brief 
theoretical sketches of commoning infrastructures.

Mobility Transition: Politico-legal Mobilizations for Better Urban Mobility

Berlin’s Mobility Law was a milestone in terms of activist mobilizations for mobility transi-
tion. In 2016, leading bike activists wrote and proposed the law to be passed by a Berlin-wide 
referendum with the goal to make traffic planning primarily about public transport, cycling, 
and walking, consequently, leaving behind the automobility-centered planning of previous 
decennia. Due to a broad coalition between established actors like German Cyclist’s Associa-
tion (from now on: ADFC) and the newly formed Referendum Bike, activists were able to 
gather more than 100 000 signatures in favor of said referendum in only three weeks’ time. 
In light of this success, the Berlin Senate decided to adopt the activists’ proposition and 
passed the law in 2018, obviating an official vote and making Berlin the first German state 
to introduce such a law.

Subsequently, Referendum Bike renamed to Changing Cities, but continued its’ coalition 
with ADFC. Both leading civil society actors are now working together towards a proper 
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implementation of the Mobility Law. All political actors involved, including administrators, 
admit that without the constant pressure from civil society groups, infrastructural changes 
to accomplish mobility transition would be much slower. However, the Mobility Law does 
not only work as a lever for activists to pressure Berlin’s politics to speed up mobility transi-
tion. It also paves the grounds for activists and the administration to work together by estab-
lishing new participatory mechanisms for consulting civil society in governmental decisions, 
thereby, embedding activist engagement in governmental and administrative processes. 
Based on my ethnographic fieldwork, I found three modes of commoning which I will intro-
duce now, followed by a more detailed description.

“Seeing like an activist” (mode one) requires the mobilization of administrative and plan-
ning knowledge that enables one to perceive infrastructure in the right way. Commoning in 
this mode involves building a knowledgeable community that masters law, policy, and traf-
fic planning in order to initiate changes, for instance by identifying past construction errors 
that lead to dangerous traffic routing for cyclists. In the second mode, activists aim to create 
a community through the experience of a prefiguration. City space gets mobilized to make 
tangible what it would be like to live in a city that is not dominated by car traffic and is open 
to all its residents and their political participation. Note that this spatio-temporal vision tar-
gets the oversized spatial demands of automobility and seeks to curtail them in favor of more 
spatial justice. In mode three, activists stage affect by establishing a mourning ritual in honor 
of cyclists who have died in traffic accidents, and thereby mobilize it. Pointing out the dan-
gers of cycling, a community is created that is threatened by insufficient infrastructure.

These modes are empirical findings and represent activists’ mobilizations to make mobil-
ity transition a reality. They are specific to the urban and political context of Berlin.1 How-
ever, they do shed light on widely used activist mobilization tactics in various locales. All 
three modes point to the political process of making infrastructures in an urban environment 
a common political concern, but vary in their inclusion of actors and non-human elements 
in the relational commoning processes.

Mode I: “Seeing Like an Activist.”  
Disseminating Knowledge for Intervention

Cycling activists from the ADFC, including an ethnographer, met in the middle of August 
2021 for a joint tour in the north of Berlin. Together, we cycled towards the city center, along 
one of Berlin’s main highways. A second group started in the south, where highway B96 
leaves Berlin. We met halfway. After a few kilometers we stopped and speeches were given. 
I noted the content of one of them in my field notes:

Speaker: Highway B96 does not have any good bike lanes in the northern district of Reinick-
endorf. We will be following the only piece that has been renewed, only 400 meters to Roed-
ernallee. The rest is rubbish from the 80s, not up to date at all. Cyclists in Berlin will always 

1 Although there are similar debates in Munich, see Becker and Schwab 2023.
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know when they enter Reinickendorf district, because that’s the case when the proper bike 
lanes, painted green, end. (Field notes, August 15, 2021)

The speeches along the way encourage us to pay attention to the infrastructure which is 
in a patchwork state. The main aim of the tour is to demand continuous and adequate bike 
lanes across local districts. However, activists find that Reinickendorf is running late com-
pared to bordering administrative zones, as most of the cycle infrastructure dates back to 
roughly forty years ago when there was less cycling and safety standards prove to be inade-
quate for today’s traffic volume. The speeches educate us about the different stages of infra-
structural development, the responsibilities within the administration and alert us to the 
potential obstacles to developing a proper network of bike lanes.

As we are slowly digesting the information, we have left Reinickendorf, heading towards 
the city center in Mitte district:

One participant says: “Look, how nice it is!” pointing to the broad bike lane. He remembers 
the road in the past; there was no bike lane at all. Just two lanes for cars in each direction, side 
by side, one of which has now been replaced by the new bike lane. The lane is painted green 
and I think it meets the standards required by the Berlin Mobility Law. (Field notes, August 
15, 2021)

With our attention being directed by the speeches earlier, a man begins to examine the struc-
tural state of the infrastructure, linking it to his biography. In this sense, he applies his 
recently acquired knowledge and actively reconstructs his memories. The activist’s cue to 
pay attention shapes our perception of what decent riding conditions are and what the dif-
ferences to riding the “rubbish from the 80s” might be. Even my own attention circles around 
the administrative specifications of the Mobility Law, so I reorganize my perception simi-
larly. But the bike tour is not only an opportunity for us to take a look at the new building 
standards, to see what bike lanes with “sufficient width” look like on all main roads of the 
city, as the law directs (§43 defines the standard of 2,50 meter for main roads). We all seem 
to enjoy ourselves, learning to feel good about the law’s regulations and the building stan-
dards, some of which were actually developed by the ADFC itself.

I argue that I and the other participants are witnessing the generative effects of the activ-
ist’s knowledge practices: We are being educated to see (and enjoy) infrastructures like an 
activist. The allusion in my wording to James Scott’s Seeing Like a State (1998) is deliberate, 
as the aim of the activists is to teach us administrative and technical knowledge and to make 
us understand knowledge techniques like categorization and abstraction that are used to 
make infrastructure legible and projectable for those administering them.

Seeing like an activist is not just about acquiring knowledge to understand administrative 
practices and adapt one’s perception. In addition, it means linking this knowledge to an activ-
ist agenda as a prerequisite for intervention. I would like to give another example to illustrate 
the two-fold step of disseminating knowledge to encourage intervention. ADFC’s online 
academy informs its members about current changes in traffic rules. When traffic rules are 
amended, corresponding administrative regulations must also be altered. The academy’s 
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instructor introduces one of the smaller alterations: the opening of one-way streets to cyclists. 
This was only a discretionary provision in the old version of the regulation and has been 
altered to a more mandatory “ought-to provision,” he tells us. Cyclists should therefore be 
able to use one-way streets in the opposite direction in most cases. Our “teacher” later hints 
at his idea of how we can help to enforce the new rule:

One should really try to generate a register of all one-way streets that have not yet been 
opened. There are some preconditions, but once they are met, you can file a request and refer to 
the new amendment. (Field notes, March 24, 2022)

As this entry shows, the dissemination of knowledge ideally results in action. Our lesson was 
designed to be a blueprint for intervention in infrastructures: we should not wait, but urge 
the administration to open one-way streets for cyclists, thus helping ourselves to make our 
city more bikeable. And a list of the remaining one-way streets should be readily at hand, 
because when cycling through the city and seeing like an activist, you already know where 
intervention is needed. You know where the main routes end rather abruptly, because one-
way streets have not yet been made two-way streets for cyclists. You know where bike lanes 
lead dangerously from sidewalk to the road, provoking cars not to keep enough lateral dis-
tance. And you have comparable locations at hand where planners have implemented much 
more cycle-friendly solutions. Seeing like an activist means recognizing or knowing these 
threatening spots in the infrastructural grid when passing them, making a mental note of how 
to intervene and, in the case of my interlocutors from the ADFC, perhaps already having an 
alternative array of infrastructural elements in mind to prevent danger to cyclists.

There are hurdles to overcome on the way to achieving the ADFC’s vision of a city with 
seamless bike infrastructure across districts. Since urban space for mobility is a scarce 
resource, clever planning is needed to make cycling in the city comfortable and safe. A wholly 
different, much less materially pronounced obstacle is the laggard administration that does 
not enforce the clear-cut political priorities the mobility law and some of the latest regula-
tions bring. A community of well-informed activists putting mild pressure on the authorities 
to remind them of the latest regulations seems to be a fruitful strategy to speed up mobility 
transition.

However, doing commoning by relating a community of bikers with technical and admin-
istrative knowledges could create internal fissures in the complex architecture of the 20 000 
registered members of the ADFC, similar to what Raúl Acosta describes as peripheral cyclo-
activists (Acosta 2020). Acosta argues that activists in Mexico City who rely on mobiliza-
tion strategies based on mastering the administrative knowledges of law and policy exclude 
people from the city’s peripheries who mostly lack university education. This exclusion 
reproduces segregated geographies of the city within organization structures. 

ADFC is aware that members who did not complete higher education and/or cannot find 
the time to master the intricate web of rules and regulations may be left out from community 
building and that this can lead to structural exclusions. Still, the cycling activists rely in their 
doing commoning on a knowledgeable community, one that is able to discern the material 
outcomes of the more immaterial aspects of infrastructure (e. g. the rationalities, logics, pol-
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icies of infrastructure, or the legal principles of how traffic law is implemented). And they 
rely on that community to act in the name of a vision for Berlin as a city with an infrastruc-
ture that enables comfortable and safe bike traffic across districts. 

Mode II: Prefiguring. Experiencing a Spatiotemporal Vision  
of a Better City

“‘Prefigurative politics’ refers to how activists embody and enact, within their activism, the 
socialities and practices they foster for broader society.” (Fians 2022) In this sense, mobili-
zation through prefiguration is like a time machine. Although activists’ goals of realizing 
a certain political vision may not be fully actualized at a certain point in time, they still try 
to make it happen locally through campaigns or demonstrations in order to make their vision 
of a better future more tangible for everyone. From a Marxist viewpoint, it could be said that 
experiences conveyed through prefiguration aim at crafting a subject with the powers, needs, 
and consciousness to organize a radically free democratic society (Raekstad 2018). Although 
the mobility transition targets mostly more modest aims than a full-blown socialist revolu-
tion, the centrality of experience for this mode of commoning should not go unnoticed.

For Changing Cities activists, the future to be experienced in the present revolves around 
neighborhood blocks or Kiezblocks. Inspired by Barcelona’s super blocks (Superilles), the 
concept refers to banning transit traffic from neighborhoods by blocking side roads to cars, 
or at least making it more difficult to cross-cut. This forces cars to use the main roads in the 
area. Changing Cities organizes locally. The local activist group in each neighborhood is 
urged to develop an infrastructural concept that fits the needs of local residents and to col-
lect 1 000 signatures. These signatures are a door-opener to take the issue to Berlin’s local 
district parliaments.2 Changing Cities organized a city-wide summit in August 2021 for all 
their local groups to meet and share tactics. Before the summit, people held a parade to sym-
bolize the arrival of representatives from all over the city. People from each district were 
holding up a banner and marching through an improvised gate.

The districts are announced. Now, it’s Lichtenberg’s turn. There goes an “Oh!” from all those 
who identify with the district. From now on, people from other districts follow Lichtenberg’s 
example and cheer for their representatives when they are announced. When Friedrichshain/
Kreuzberg gets called out, the subsequent “Hey” is already a bit louder. (Field notes, August 
13, 2021)

After the parade, people sat down on cardboard boxes that were placed in concentric circles 
in front of Berlin City Hall to network and discuss tactics. What is normally a very busy 
street was thus transformed into what Changing Cities called an “open sky parliament.”

2 Berlin’s administration is two-staged. Aside from Berlin Senate as central government, the city’s twelve local 
districts enjoy certain rights of self-administration, including budgetary decisions and votes on land-use. 



109 | SJSCA 30|2024

RESEARCH ARTICLE

As my observations show, Changing Cities prefigures a twofold vision of a better future for 
urban mobility. The first aspect concerns belonging and political participation. Like many 
other social movements, Changing Cities claims the right to the city and, thereby, produces 
it (Lefebvre 1996 [1968]) by constituting an urban citizenship that draws on the city as:

a vast collective product that each resident has a part in making. This making is the basis of 
their claim to have a right to the city, a contributor right to what they have made, a claim 
that has nothing to do with formal or informal statuses of work, housing, or immigration. 
(Holston 2019, 129)

Urban citizenship, or “cityzenship” as Wanda Vrasti and Smaran Dayal (2016) call it, seeks 
to preserve the emancipatory, democratic dimensions of citizenship, while attempting to 
evade the hegemonic exclusions associated with the nation-state. Changing Cities’ open sky 
parliament mimics representative democracy by mirroring its central forum, but also seeks 
to replace it in some respects by installing a more local and direct form that draws on affec-
tive belonging to neighborhoods. I do not read the actions I have witnessed as an absolute 
plea for direct democracy or for the open-air parliament constituting a polis. The decision to 
hold it in front of the city hall signifies in my view rather an appeal to hold “official” politics 
accountable for governing in the interests of the people. This vision of decision-making con-
stitutes a public that is more inclusive than the one in electoral parliament. Changing Cities 
is assigning civil society and itself a crucial role, thereby redefining the relationship between 
“official” politics and civil society. By setting up the open sky parliament, Changing Cities 
activists see themselves as mediators to establish an inclusive public, cityzens as the truly 
legitimate decision-takers and the parliament as the body mandated to work out laws that 
accord with all Berliners. Although everyone living in the city might be eligible to take part 
in this kind of decision-making, thus no exclusions based on birth or blood rights would 
remain, active participation (potentially resulting in new exclusions) is a prerequisite in this 
vision.

A community of “cityzens” meets and exchanges ideas about one of the city’s most valu-
able resources: urban space, which forms the second aspect of the activists’ vision. Kratzwald 
notes that space is a crucial component of prefiguration, as activists create “spaces for learn-
ing and experiencing, in which we can overcome the barriers that we have acquired through 
the socialization” (Kratzwald 2015, 39). Space gets fashioned in an emancipatory way and 
is, thereby, subject to processes of commoning. Following Stavrides (2016), the commoning 
of space is not simply the sharing of a resource, but a conscious attempt to discover the eman-
cipatory potentialities of sharing. For him, space is not only a concrete product of these prac-
tices of sharing but also one of their crucial means.

The quarter where Changing Cities assembles an open sky parliament is known for its large 
recreational areas as well as for its immense highways. The summit is held on a highway that 
is blocked off by police, making sure that four lanes usually devoted to moving car traffic, 
two lanes normally used for car parking and two narrow bike lanes are available for activists’ 
prefiguration. It is one thing to juggle naked numbers that car traffic takes up more than half 
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of all the traffic spaces in Berlin, while not even a third of all journeys in 2014 were made by 
cars (Strößenreuther 2014). It is another thing to have what is usually one of the busiest 
streets in Berlin at one’s disposal and to realize how much space this swath of automobility 
takes up. Using space for prefiguration is a widely used strategy in activism for mobility tran-
sition and other prefigurative politics, be it for feminist football (Faust 2019) or humanitari-
anism and welcoming refugees (Sutter 2019). In my case, I read blocking the road and letting 
the impression of the vastness of spaces usually reserved mainly for car traffic do its mobili-
zation work as a conscious strategy. Being there, experiencing it yourself gives a tangible 
example of how much nicer and safer the city could be without traffic noise, exhaust fumes 
and congestion that come with automobility. Mobilizing space therefore sets in motion a pro-
cess of commoning by relating cityzens with city space that is reworked and free of the impo-
sitions that result from automobility and its’ infrastructures. The method seems to be so con-
vincing that even urban planners have taken up and discussed it. Under the rubric of 
strategic urbanism, planners are currently experimenting with new ways of using public 
space and activating local residents before actual long-term planning decisions are made and 
implemented (Meinharter and Krammer 2023).

Changing Cities stresses political and spatial aspects in their doing commoning. To describe 
their mobilization as prefigurative politics, I would like to add a temporal dimension, as spa-
tial and temporal aspects get interwoven in prefiguration. For an analysis that is directed 
towards futurity, I find Rebecca Bryant and Daniel Knight’s book The Anthropology of the 
Future (2019) helpful. They propose several specific orientations towards the future (e. g. 
expectation, speculation, or hope), thereby delineating how to analyze vernacular time-
space and its teleological structuring. The authors discuss potentiality as an alternative ver-
sion of the present, as an otherwise-than-actual that resides virtually alongside actuality: the 
“potential always exists alongside the actual as its possible future in the present. Potentiality 
may remain dormant, unrealized, or unrecognized […] The oft-used metaphor of a present 
pregnant with the future captures potentiality’s present absence” (Bryant and Knight 2019, 
130). The potential is thus easily overlooked, making it suitable for activists’ intervention. 

Mobilizing futures with less car traffic and more direct political engagement of the city’s 
inhabitants can, therefore, be seen as teleoaffective work that enacts potentiality, or rather 
turns potentiality into actuality for an afternoon. The activists hope that this temporary 
actualization will give their version of the future an advantage in the competition over other 
potential futures. After all, as Bryant and Knight point out, potentiality harbors multiple, 
sometimes competing, versions of the future. Choosing between them is the subject of soci-
etal debate and, thus, a political act. In their doing commoning, Changing Cities commits 
those present to their political agenda by enacting a version of the future, mobilizing space 
and notions of time. Changing Cities creates a community by a common experience that illus-
trates a city with less car traffic and political decisions made by local residents. Prefiguration 
is therefore a mode of commoning that relates time and space through experiences that aim 
to craft cityzens as an inclusive political collective with a common understanding of what 
the future of the city should be like.
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Mode III: Affecting. Mobilizing Vulnerability to Build the Un-Commons

Infrastructures yield affect, as their envisioning and planning are deeply intertwined with 
the political promises of infrastructure (Anand, Gupta, and Appel 2018). By focusing on 
affect, I emphasize the centrality of emotions, the body, and bodily sentiments for the mobi-
lizations of the mobility transition. Of course, most, if not all, commoning endeavors involve 
some kind of affective dimension. But in what I am about to discuss now, affect is staged and 
exploited politically. In order to understand this staging of affect, it may be useful to delve 
a little deeper into the broader debates about mobility.

On the one hand, mobility promises freedom of movement and thus the possibility to par-
ticipate in life, a trope on which so many car commercials feast, when two tons of steel are 
depicted riding smoothly through pristine landscapes or the landmark bridges of metropo-
lises that are miraculously devoid of traffic. In short, mobility can be described as a way to 
individual fulfillment. In the case of disability movements, mobility constitutes a basic 
human right for equal social participation. In this way, driving a car, riding a bike or using 
public transport can be an affirmation of social life itself. On the other hand, mobility infra-
structures are material arrangements that provision the city and its inhabitants unequally, 
leading to fierce political debates about their undesirable effects in unjustly differentiating 
the city. Both dimensions of the mobility debate are fueled by affect. The following example 
in the field of mobility transition shows how the lack of provisions for cycling is criticized for 
making cycling not only less comfortable but also more dangerous.

Every few weeks, a fatal accident claims the life of a cyclist in Berlin. What follows is 
a vigil as a ritual of mourning. Activists from Changing Cities and the ADFC gather at their 
headquarters and ride together to the site of the fatal accident. Once there, speeches are 
given, often in the presence of the family and friends of the deceased. Activists speak about 
the course of events leading to the death, provide some personal details to honor the life of 
the deceased, and comment respectfully on how infrastructural changes might prevent 
a similar accident. After a minute of silence, a white-painted bicycle (called a “ghost bike”) 
is placed at the site.

One of those ghost bikes was set up in March 2022 when a bike courier was hit by a car 
at an intersection. Both were turning left when the car hit the cyclist, who then crashed into 
a bollard. The cyclist was a well-known professional athlete in race cycling back in the for-
mer (East) German Democratic Republic. He was well connected in Berlin’s bike courier 
scene. Activists, friends, and fellow couriers decorated the ghost bike in his honor with flow-
ers and lit candles. The vigil is a ritual held to deal collectively with feelings such as shock, 
sadness, consternation, and anger. It creates a community of cyclists who care about each 
other and for Berlin’s system of traffic regulation in general.

Commoning can be seen as a set of relationships that need to be constantly re-enacted, 
hence, a relational process that may involve more-than-human entities, i. e. infrastructure 
(Nightingale 2019). The affective dimensions of commoning are vital, as affect, itself a rela-
tional process, links commons, commoners, and commoning (Poderi 2020). In my example, 
affect links cyclists to the infrastructure they use, marking them as particularly vulnerable. 
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Conversely, cycling infrastructure is marked as exposing its users to unacceptable dangers. 
Commoning, in this instance, means coming together, denouncing inadequate infrastructure 
and demanding Vision Zero.

Accidents are inevitable to some extent, but fatal accidents from an activist point of view 
are mostly preventable. The message activists want to convey is that such accidents are the 
result of neglected mobility infrastructure for cycling. In their opinion, proper infrastructural 
design should be able to absorb errors and reckless behavior to a certain extent. By linking 
all participants to the potential dangers of cycling by affecting vulnerability, road safety 
becomes a concern for everyone, not just those who suffer from accidents. Doing common-
ing by holding a vigil shows that cyclists are not protected well enough by the current bike 
infrastructure.

The vigil and the formation of a collective of vulnerable cyclists is walking a fine political 
line. On the one hand, there are urgent demands for safe cycling infrastructures, which might 
be read as an underpinning of how dangerous it is to ride a bike. This urgency invokes a sense 
of immediacy, creating an atmosphere of crisis that is centered on the present (Ticktin 2016). 
This runs counter to motivating more people to use their bikes, by promoting cycling as easy, 
fun and liberating. Potential users should not be intimidated by too much talk of danger and 
death. Therefore, mobilizing the cyclists through affect as a vulnerable group is a process 
that requires careful navigation and precise dosage. However, commoning by affect also 
holds beneficial effects (aside from the sense of urgency mentioned above), which I want to 
discuss with my next selection of field notes.

May 2022: Activists gather at Berlin City Hall for the Ride of Silence. Most of them are wear-
ing white shirts with a black drawing of a bike and the words “Vision Zero.” The few who 
came without may purchase one from a cargo bike. A woman attached a sign on the back of her 
bike saying “Please don’t kill me.” Before we start riding, 10 activists hold up a sign each with 
the date of birth and death of a person. All of them are cyclists who have been killed in traffic 
accidents in recent years. Our route today links the sites of these accidents. We start riding. At 
each site there is an activist present holding the sign with the date of birth and death, guarding 
a white ghost bike that was placed there immediately after the fatal accident. When we pass a 
site, we start ringing our bicycle bells as a sign of solidarity. Such a short route, so many rings, 
I start to feel somber. (Field notes, May 18, 2022)

The Ride of Silence creates a somber and grave atmosphere that affects and is affected by 
solidarity. The political demands fall flat in some ways because Vision Zero is not a well-ar-
ticulated concept. The common claim that the administration should stop the deaths by 
paying more attention to cycling infrastructure can remove the focus from divergent ideas 
within activist groups of mobility transition on how to achieve Vision Zero more concretely. 
What structural means and devices serve the goal best and what should be prioritized? The 
Ride of Silence brings together allies for mobility transition, but allies who fight for it by their 
own means. In my earlier analysis, I already pointed out the different approaches and polit-
ical goals of Changing Cities and the ADFC. Easing traffic strain by installing local Kiezblocks 
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through participatory democracy does not necessarily lead to city-wide infrastructural 
changes favored by the ADFC, i. e. a more bikeable city across districts or an administration 
that systematically removes dangerous or inconvenient segments of cycling infrastructure.

One might say that both activist initiatives are united by their uncommons, a “positive 
divergence as they symbiotically come together […] while also remaining distinct” (Blaser 
and De La Cadena 2017, 191). The uncommons raise the question of who is included (or 
excluded) in the commons in a new way, their key being equivocation. Activists in mobility 
transition may commonly agree on a strong moral appeal to stop needless deaths. They even 
dress themselves in white as a unified collective for the occasion. The Vision Zero shirts 
stand out and not the emblems of the two initiatives that would visually separate the crowd. 
But what to do about these deaths, what measures to take and on what scale and scope 
remains in the realm of the equivocal, as it is not voiced for the occasion. I read the vigils as 
a process of uncommoning. One might say Changing Cities and ADFC fight together for their 
political goals and form a strategic alliance by uncommoning without claiming to be a uni-
fied collective or promoting a common sense of identitarian belonging.

Atmospheres, such as those created for the Ride of Silence, are transmitted (and felt) 
through affect. They can create an uncommons, that is, a mode of commoning that actively 
seeks to include differential political goals, and therefore does not use atmospheric walls to 
shield off or make others leave seemingly voluntarily (Vrasti and Dayal 2016; Ahmed 2014). 
I would argue that mobilizing affect is much more suitable to building politically viable 
uncommons than other mobilizations I described. Uncommons are supported by equivoca-
tions (i. e. what exactly does mobility transition entail?). After all, it is much easier to agree 
on the importance of road safety when retracing fatal accidents – possibly even in the pres-
ence of crying friends and relatives – than to delve deep into planning details of Berlin’s 
mobility law (Do all main roads really need 2,50 meter wide bikes lanes or would less be 
enough?). Doing commoning by affect may support the proponents’ diverse political claims 
as the comprehensive implementation of the latest technicalities of traffic planning or to 
demand car traffic-calmed neighborhoods. However, it does not lead to an active engage-
ment with the potential conflicts that lie within those very different visions for traffic tran-
sition in the city. Uncommoning may even cover up these differences. 

Conclusion

Rather than constructing commoning as a theoretical perspective that analyzes the interplay 
of methodologically presupposed elements – resources, a community of commoners, and 
their institutions of commoning – I took a relational perspective on the empirical field of 
Berlin’s mobility transition as a political struggle that produces the city. A relational perspec-
tive of commoning insists on a close look at the actual social practices and strategies of mobi-
lization without making prior methodological decisions about which elements of the com-
mons to scrutinize. My goal was to portray commoning as a process of relating between 
human and non-human elements within activist’s mobilizations to reveal alternative visions 
of mobility in cities and of urbanity more generally.
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In the field, I came across three different modes of how activists’ mobilizations foster 
visions for alternative urban mobility infrastructures. The vision of seamless cycle infrastruc-
tures (mode one) across administrative districts involves a knowledgeable community that 
is educated enough to intervene in the implementation of law and policy. Educating cyclists 
to “seeing like an activist” ideally leads to intervention. The prefiguration of a city with less 
public space devoted to automobility (mode two) mobilizes notions of time, space, and inclu-
sive political participation to craft a common experience of what the future city should look 
like. The commoning by enacting vulnerability forms a community that is threatened by 
potentially fatal accidents and exposed to inadequate cycling infrastructures (mode three). 
This points to a vision of adequate city’s infrastructures that do not produce needless deaths. 
As I have argued, the mobilization of affect may come with equivocations that obscure dif-
ferential approaches to mobility transition but it allows the uncommons to thrive.

As I have shown in all modes, non-human elements play a crucial role in processes of com-
moning, be it the importance of disseminating newest rules and regulations, the mobilization 
of space, or embodied sentiments that are spurred by cyclists-endangering infrastructures. 
Methodologically more rigid theorizations of the commons would lead to definitional con-
flicts: The non-human elements in the three modes of mobilization outlined blur the line 
between resource and community. Would space for example be considered a resource or 
a non-human part of the community that takes an active part in commoning? But instead of 
deciding around which resource activists for traffic transition mobilize (city space in a con-
crete or abstract sense? Or mobility infrastructures?) and instead of focusing on commoning 
as a process of managing this material good, a relational perspective allowed me to consider 
divergent roles human and non-human elements might play in the political struggle of mak-
ing urban mobility infrastructures a common concern.
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ON DISQUIETING GROUND EROSION 
AND NARRATION ON SAMOTHRAKI 

ISLAND, GREECE

Robin Jaslet

Abstract

This article focuses on attempts by inhabitants of the island of Samothraki, in North-East-
ern Greece, to make sense of rapid soil erosion and degradation. Through the use of ethno-
graphic vignettes, collected during my first fieldwork on the island in August of 2022, and 
broader ethnographic material, I show the imbrication of landscape perception with ques-
tions of collective ethics as well as the specific forms of social uncertainty which emerge 
from soil instability. The article highlights specific and local discursive attempts to make 
sense of broader processes, including weather events, as prompts used by Samothracians 

to think about their ways of inhabiting their own island.  

Keywords: soil erosion, climate, landscape, crisis, Greece, weather events

Introduction

I visited the island of Samothraki for the first time in the summer of 2022 while on an explor-
atory fieldwork session. My aim at the time was to find an island in Greece where I could 
study the imbrications and effects of a hurtling acceleration of both anthropogenic climate 
change and radicalizing economic liberalism on winemaking and local perceptions of time 
and place. 

While I did not know whether people made wine on Samothraki, I had been advised by 
friends that I should “go visit the goat island.” There, I was told, huge numbers of goats 
roamed free.

The number of people working in the primary sector on Samothraki (agriculture, fisher-
ies, and animal husbandry) is 45 percent of the active population (in contrast to the Greek 
average of around 12.5 percent1), an overwhelming majority of which involves the ownership 
of goats destined to dairy and meat production, exported throughout Greece through 
a recently created cooperative. 

Parsing through the meagre literature (Petridis and Fischer-Kowalski 2016) concerning 
the island provided a little more detail. A Viennese team from the Institute of Socio-Ecology 
conducting sustainability research on Samothraki since 2007 (Fischer-Kowalski et al. 2020) 
estimates the number of goats on the 178 square kilometre island at around 50 000 (for 

1 National Statistical Service of Greece 2012 report, quoted in Fetzel et al. (2018).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.en
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a human population of 2 5962). According to these researchers, the overwhelming presence 
of goats on Samothraki poses a number of problems which accelerate and radicalize the 
habitually deep temporal process of erosion. As the goats roam free in search for feed, their 
argument goes, they indiscriminately uproot the network of plants which ties together and 
maintains the soil, weakening its coherence and rendering it vulnerable to the action of the 
elements. While goat grazing has been linked to reduced risk and intensity of forest fires 
(Mancilla-Leytón, Mejías, and Vicente 2013; Mancilla-Leytón et al. 2021), a problem to 
which Samothraki is also confronted (TA NEA Team 2023), the Viennese team emphasizes 
the role of overgrazing (alongside with illegal logging and firewood collection) as a driver of 
increased rates of soil erosion. 

In the natural sciences (Allaby 2013), erosion encompasses a number of phenomena, dis-
tinguished by their effects – a change in the chemical composition of rocks for example – and 
causes – whether by wind, water, ice, or the growth of organic materials. Erosion implies the 
movement of materials in a process opposite to that of deposition, which accumulates mate-
rials. All soil is the ensuing product of the weathering, intermingling, and movement, over 
millions of years, of minerals and a host of organic materials like fungi, bacteria, and animal 
remains. 

On Samothraki, erosion expresses itself as the incapacity of the soil to retain or to resist 
the waters from rivers and rainfall, disintegrating into labile fragments. The speed with 
which erosion happens on Samothraki, rather than the slow and deep temporal process of 
shaping and resettling materials, prevents any consistency in deposits, washed away before 
they had time to sediment. The rivers steadily overflow from their beds, while the sponta-
neous rivers that appear with every rainfall create new, impermanent beds in the waters’ 
indiscriminate race downwards towards the shore, dragging along trees, goats, rocks, and 
roads, and in the case of the 2017 deluge, houses and cars (ENA Channel Greece 2017) .

In late September 2017, a state of emergency was declared after heavy rainfall on the night 
of the 25th had caused severe flooding and important infrastructural damage to many set-
tlements on the island, most importantly Chora, the traditional village perched at the centre 
of Samothraki. Whether caused by goat grazing or not, the floods and ensuing landslides 
have been directly tied by local, regional, and environmental authorities to the advanced 
state of erosion on the island’s shrublands, but also extending into the Northern shore’s for-
est (Fig. 1).

As a consequence, researchers in the fields of sustainability and socio-ecology (Petridis 
and Fischer-Kowalski 2016) have warned of a state of “collapse” to describe Samothraki as 
a physical island. This collapse is visible everywhere through the decay of infrastructures. 
On the North shore of the island, one of two of the island’s asphalt roads seems at a constant 
risk of careening away into the sea, the ground literally slipping away from under it (Fig. 2).

My original research questions concerning winemaking were of course considerably 
impacted by the omnipresence and importance of erosion on Samothraki. Even if the themes 
of economic crisis and global anthropogenic climate change were present, they were medi-
ated by a sense of immediate and pre-existing urgency. The unstable metaphorical “ground” 

2 https://www.statistics.gr/el/2021-census-res-pop-results, accessed December 4, 2023.

https://www.statistics.gr/el/2021-census-res-pop-results
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Figure 1: Collapsed soil slipping onto a cement road, Samothraki, August 2022.
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Figure 2: Asphalt road undergoing heavy erosion, Samothraki, August 2022.
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I had expected to find had taken on a very concrete, if all the more unstable, existence. After 
this short overview of the state of erosion and its attributed immediate causes on Samothraki, 
I now wish to move away from the “scapegoating” of goats and interrogate a few of the ways 
in which erosion is linked to shifts in the ordinary epistemologies of Samothracian farmers 
and their ways of inhabiting the landscape. What happens to one’s sense of place and capac-
ity for inhabiting when the landscape can become unrecognizable overnight? What qualities 
does time take on when the soil beneath your feet is eroding? 

The Symbolic and Physical Linkages of Landscape

In his 1905 description of the island for the Royal Belgian Geographic Society, Henry Haut-
tecoeur mentions “the artificial regularity of the soil, laid out in terraces, and the multitude 
of sheep steads forming enclosures, by which one recognizes the Samothracians of past cen-
turies as skilful and brave cultivators” (Hauttecoeur 1905, 187, my translation).

His geographic survey, which focused on the productive capacities of the island, is par-
ticularly striking insofar as it evokes a now non-extant structure on Samothraki, which 
Hauttecoeur describes as being “remarkable in the Cyclades” (Hauttecoeur 1905, 187, my 
translation), namely the terracing of arable land for feed production.

What Hauttecoeur’s description makes visible is the dissolution of communal landscape 
formation and upkeep on Samothraki over time. Terraces indeed constitute an important 
barrier to erosion on sloped grounds, by retaining and distributing water evenly across the 
different ridges while decreasing the water flow which provokes landslides (García-Ruiz et 
al. 2013) . Furthermore, they are, in the absence of generalized mechanization, fundamen-
tally a collective creation, requiring coordination and general assent regarding the roles 
devolved to each farmer in the upkeep of their walls so as to not jeopardize the whole ensem-
ble (Bevan et al. 2013; Sluis, Kizos, and Pedroli 2014) .

After I had told him I was interested in learning about farming on the island, Pavlos invited 
me to meet him in the evening and see how he worked with his animals and how he tended 
to his land. He was one of the very few farmers to not own goats or sheep, and instead owned 
donkeys and pigs. The days of August had become so warm that he could only work during 
the few hours of daybreak and sunset. We took advantage of the last rays of sunshine and the 
cooling air to walk around the farm he had mostly built himself. He took special pride in the 
quality of his fencing and in the motorbike he had purchased and modified in order to be able 
to cross over the two unstable riverbeds which cut through the dirt path leading to his farm.

As he was showing me a small, terraced wall he had built himself and, in a sigh, admitted 
to not keeping up as he would like to, he confirmed to me the past prevalence on Samothraki 
of the practice noted by Hauttecoeur in 1905. He bemoaned the way in which:

Today, people do not get together to make anything of the land. In the past, everyone knew 
how to make terraces. Today, people are not capable of coming together to build them, and 
every farmer works for himself. Because of that, after each rain, you can’t recognize your own 
island. (Pavlos, August 17, 2022)
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In his account, it’s the disappearance of the social ties, which made this kind of work possible 
in former times, that led to the abandonment of terracing and the subsequent increase in ero-
sion that destabilized the landscape. As humans collectively no longer participate in the 
accretive quality of the landscape on Samothraki, what is left is the constant reconfiguration 
of the soil. Stephanos, a friend of Pavlos, who worked as a builder on the ongoing project of 
an artificial lake in the centre of the island, warned me not to go out when it rained. I asked 
him why, and he responded that: “One morning, you go out expecting the road to be still there, 
and all of a sudden it’s gone.” (Stephanos, August 14 , 2022)

Julie Cruikshank, a Canadian anthropologist working on the history of climate change in 
the Saint Elias mountain range, shows how places are tied to stories concerning the tribula-
tions and deeds of specific mythical characters in her description of Tlingit relations to gla-
ciers. She speaks of “symbolic linkages between physical and social landscapes” (Cruik-
shank 2005, 132), those linkages allowing for a specific time depth exercised through 
narrative time reckoning means in which both the deposit and the erosion are accounted for 
and narrated as historical events.

While Cruikshank delineates the involvement with landscapes as socio-temporal markers 
(Cruikshank 2005) , the speed with which on Samothraki land is modified and shifted with 
every rainfall makes the recognition of these markers impossible, situating the present in an 
ever-unfolding crisis.

In that sense, the speed and uncertainty that erosion imprints on the landscape provokes 
the kinds of temporal distortions that anthropological research into crises (Barrios 2017; 
Eriksen 2016; Knight 2016; 2021; Stensrud and Eriksen 2019) has revealed. Crises carry 
along repercussions on local perceptions of time, presence, and identity provoking temporal 
collapses and telescopings. Huw Halstead (2020) further highlights the effects of these tem-
poral restructurings founded on speed and “adjustment” as a source of alteration in Greek 
farmers’ “ways of moving around the landscape, its sensory prompts, and how the body is 
used to work the landscape in conjunction with others’ bodies”, a consequence he terms “ in 
situ displacement” (Halstead 2020, 664). Barbara Adam (Adam 1998), similarly, speaks of 
the “disembedding” effect of the relation between the timescape of crises and the temporal 
horizons of environmental events, creating a series of increasing divergences between the 
respective speeds and rhythms of economic accumulation and environmental sustainability.

Narrating the Rain

I first experienced this sense of unsettling on Samothraki while at a restaurant, in the small 
village of Xiropotamos, literally the “dry river.” I had spent the evening with friends of my 
host who run the restaurant and we were now listening to musicians playing rebetika3 folk 
songs as the evening started to dwindle. Over the plaintive voice, we started hearing thunder 
in the distance, and occasional flashes crept through the shaking trees. My new acquain-

3 Urban folk music, sometimes referred to as “Greek blues”, focused on themes of poverty, exclusion, drugs, 
and violence. 
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tances began counting the seconds between the cracking and the flash, looking increasingly 
worried. Most customers had left by then, the outdoor chairs and tables had been put away, 
and the tension did not stem from the potential impact of rainfall on their business. As the 
time elapsed between the sound and the light shortened, the worry became more pressing, 
and they implored me not to take the road and return to my place.

It rained quite heavily that night. As I left my home the next morning, the roads had been 
transfigured. Covered in gravel, mud, and slabs of soil, the cement paths had become nearly 
impractical. The small river crossing that brought me home looked like it had been gutted. 
On the slopes of hills, large and angular sinews had been carved out by the rain, and near the 
shores new riverbeds had emerged overnight, already dried out and crumbling away.

Considering the specific temporalities of climate change, Richard Irvine (2014) invites us 
to shift our attention to the slow life of geological deep time as an actor of historical processes. 
However, on Samothraki the eroding nature of the landscape itself takes on the qualities of 
an acceleration and an instability. The depth of the process of change and shift isn’t concep-
tualized or perceived through temporal depth, but through hurtling acceleration and uncer-
tainty. Irvine’s emphasis that erosion constitutes a historical actor in the possibilities and 
forms of continued human settlement does not take into account the possibility that erosion 
and the landscape themselves might constitute specific forms of unsettling.

If, as Irvine claims in reference to the process of erosion, “to inhabit the landscape is to be 
part of these long-term processes” (Irvine 2014, 165), how might then the act of inhabiting 
be conceptualized when the process is chaotic, accelerating, immediate, and unpredictable? 
How might one think of the landscape when it becomes increasingly difficult to locate it both 
physically, through a sense of grounding in the endurance of a sense of place as well as sym-
bolically, when, to quote pioneering geologist James Hutton’s concluding words to his 1788 
Theory of the Earth “we find no vestige of a beginning – no prospect of an end” (Hutton 1795 
[1788], 200) to the unsettling change of the ground?

Hutton’s words were dedicated to the dizzying temporal depth of continuous change in 
the earth’s structure but retain equal strength when applied to the similarly dizzying speed 
with which Samothraki’s soil is reconfigured. In an appendix to his Theory of Earth called 
The Theory of Rain, he concludes the first part of his examination of the different forces of 
heat, cold, condensation, and evaporation which provoke rain with an ode to the “most prov-
ident attention” of the “actual system” (Hutton 1788, 12), where “both the extremes of 
drought and of wetness are so wisely avoided” while a “variety of different degrees” of “tem-
perate drought and moisture, rain and sunshine, so beneficial to the economy of this world” 
allow for the development of a “multitude of different beings […] to be provided with the 
necessary conditions for their life” (Hutton 1788, 12).

On Samothraki, the relation to rain does not belong to the mechanistic, providential view 
advocated by Hutton, and in fact where he commends the system of rainfall for its wisdom 
in avoiding extremes and promoting the stability necessary for a multitude of beings to 
thrive, the island is perceived by many of its inhabitants as a jealous, punishing organism at 
the centre of competing, inscrutable forces. And indeed, while Hutton conceptualizes rain 
as a series of harmoniously beneficial relations of heat and cold, humidity and dryness, the 
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unsettling we referred to earlier turns a potentially coherent ensemble of phenomena into an 
illegible conglomerate of forces. Regarding the 2017 deluge, a recurrent point of concern for 
Samothracians was the fact that “not even the fishermen could predict the rainfall.” In his 
text, Hutton also refers to fishermen and lauds their capacity to understand the relations of 
winds and clouds to rainfall and thus produce accurate predictions. The fishermen’s incapac-
ity to accurately predict rain, on the other hand, reveals a profound shift in the qualities of 
weather. No longer legible and subject to knowledgeable interpretation, the clouds and the 
winds become autonomous forces while humans become progressively powerless. An elderly 
Samothracian woman, Maria, whom I had asked if she enjoyed living on the island, described 
to me the toughness of character required to live there, and continued:

Samothraki has a difficult personality. It can reject you if it doesn’t want you. You’ll be walk-
ing and then rocks will start to fall out of nowhere and you’ll break a leg. I know many people 
who have left because the island didn’t want them. (Maria, August 14, 2022)

The unpredictable nature of events, provoked as if by an incomprehensibly capricious island, 
is the sign of a shift in scales of inhabiting. When “in the past,” as Pavlos explained to me, 
people were able to relate, shape, and inhabit the island, today inhabitants cannot insert 
themselves within the geological and climatic processes which fully escape their control and 
might reject their participation.

A story I heard regularly, when I asked inhabitants about changes in the landscape and 
farming practices, spoke, in its bare-bones structure, of an anonymous old man who owned 
a lot of land, in a location that varied depending on the storyteller. The old man planted many 
trees on his land. He cuts wood from the old trees and allows the young to grow, because he 
had the appropriate knowledge. His son didn’t have knowledge, and he cut the wood from 
the easiest and most accessible places, close to the road. One day, heavy rain fell and under 
the trees which had been cut the soil collapsed and destroyed the road.

This short myth speaks to a desire to reassemble a coherence between the weather and 
farming practices, through moral teachings and calls to engage with knowledge of the same 
kind as those of the Western Apache in Basso’s ethnography Wisdom Sits in Places (Basso 
2002). For the Western Apache, the narrations with which they apprehend a landscape 
makes clear the connection between a sense of place and the permeation of values. As such, 
a place and the means through which one apprehends it are always also a fragment of a social 
norm to be rediscovered and heeded. I argue that, through this story and others of this kind, 
my informants reinstate a sense of permanence and coherence in which the moral qualities 
of the island as castigating the “bad farmer” are inserted in an indeterminate, expansive, and 
at the same time immediate narration. This enables them to anchor their experiences of 
change and uncertainty within a set of norms which in turn allow them to inhabit the island 
with the soil and the weather through active mutual interpretation. Reinstating narration in 
that way can be a way to not let oneself be carried away in the overwhelming rhythm of 
decay and emergence.
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Pathways of Dirt

Going into the field, Tim Ingold’s 1993 article The Temporality of the Landscape (Ingold 1993) 
was very present in my mind. Walking through the dirt paths of Samothraki, I could sense 
myself looking for the kind of internal coherence his vivid description of Brueghel the Elder’s 
painting of the Harvesters offered on landscape. I had spent most of August in Samothraki, 
the very same month that Brueghel’s painting depicts allegorically. Ingold’s slow and steady 
“dwelling perspective” meanders through the hills and the paths, uncovers permanence in 
change, sits in the eurythmic resonance of the field workers and the resting farmers. In his 
description, trees, valleys, church, and human all grow in synchronous harmony, disturbed 
only be the selfish snore of the lone sleeper. But what affordances are made for the anxious 
expectation of the unexpected? Which space, in the Ingoldian landscape, allows for confron-
tation and unsettling? 

As the Samothracian goats graze, it becomes increasingly difficult for bees to find food 
and pollinate. Beekeepers as a consequence multiply the number of their hives in the hopes 
that at least some will be able to produce honey. Attempts at protecting the flora and fauna 
of the island have resulted in protected zones (the quasi entirety of the island falls under the 
Natura 2000 status) including most of the island’s traditional fishing grounds, forcing the 
already struggling fishermen to further push away from the coast in the hopes of finding sub-
sisting stocks. The paths which in the dwelling perspective hold the memory of all the jour-
neys they participated in creating and which in turn created them are washed away with 
every rainfall. These forms of struggle in inhabiting the island have their roots in the succes-
sion of specific historical social relations. The abandonment of Samothracian agricultural 
terraces may well resonate today, not as as part of a pre-lapsarian coherence but as a call to 
historicize and politicize our modes of inhabiting. 

If the landscape is, as Ingold claims, a network of meaningful relations (Ingold 1993), then 
these relations must also include confrontation and disquiet. In this sense it might be useful 
to attend to the “provocation” of the English Skiddaw mountain in Doreen Massey’s con-
templation (Massey 2006). Her reflections on the tectonic and geological movement of the 
mountain lead her to conceptualize it within the constantly unfinished business of simulta-
neously ongoing narrations which place humans within a series of diverging and converging 
“events” or “happenings.” Rather than surfaces to be deciphered, the changes in the land-
scapes provoke reconfigurations in the grounding of one’s presence in place. The constant 
movement of rocks and soil does not coalesce into a surface which might be passively deci-
phered, but requires the active interference of actors into the ever-ongoing narrative of ter-
ritory.

Ernesto de Martino might help us think of this disquiet in more productive terms. In his 
unfinished series of manuscripts dedicated to the idea of cultural apocalypses, he reminds us 
that “the world, as a cultural world produced by human action, can end and any answer as 
to what ‘tomorrow’s’ world can and should be implies the prior question of knowing whether 
‘tomorrow’ there will in fact be a world” (De Martino 2016, 61, my translation). As I have 
tried to show in this short article, on Samothraki, the unsettling of the ground provokes us, 
and demands that we interrogate the ways in which, under continuous tension and flow, 
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a world can still be made, and through which stories we might be able to make sense of the 
disquiet itself. 

As the spatial-temporal markers of landscape disappear and re-emerge, refactored accord-
ing to the change in scale and speed of erosion, Samothracian farmers diversly attempt to 
reinstate an epistemological, ecological, or moral coherence to their inhabiting of the island. 
The rapid change allows us to perceive the ever-precarious nature of both our sense of place 
and of the meaning we attribute to our knowledge of it. Centring the idea of ‘unsettling’ thus 
allows for a dynamic examination of the interplay of making and unmaking underway in our 
continuous attempts to find some kind of metaphorical or all-too real stable ground.

To quote Pavlos, who took a long pause after I asked him how he thought of the future of 
the island: “If Samothraki can be saved, then the world will be saved.” (Pavlos, August 16, 
2022) 
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REZENSIONEN

BALANCING THE COMMONS IN SWITZERLAND  
Institutional Transformations and Sustainable Innovations 

Haller, Tobias, Karina Liechti, Martin Stuber, François-Xavier Viallon, and Rahel Wunderli, eds. 
2021. London: Routledge.

The title of the book “Balancing the Commons in Switzerland: Institutional Transforma-
tions and Sustainable Innovations” refers to anthropologist Robert Netting’s (1981) book 
“Balancing on an Alp”. Netting’s work, in turn, provided a foundational case study for Elinor 
Ostrom’s Nobel prize-winning book “Governing the Commons: The Evolution of Institu-
tions for Collective Action” (1990). The present volume’s authors hold that Switzerland pro-
vides a heuristic “Swiss commons lab” that could teach more general lessons about com-
mons; Switzerland has had numerous and extensive commons since the Middle Ages, some 
of which have survived up to the present, and this has not been only because the Swiss civil 
code recognizes common property rights. The book itself, an outcome of a comparative, 
multi-case research project carried out between 2017 and 2020, is seeking to add historical 
depth to the study of commons, by exploring how commons organizations evolve in chang-
ing economic and political contexts. It is a salutary contribution to the commons studies that 
at times are overshadowed by wishful thinking about the revolutionary potential of commu-
nal governance.

In chapter one, the introduction delimits the book’s a focus on traditional commons, i. e., 
tangible common-pool resources such as forests and Alpine meadows, which, despite their 
wide diversity and numerous local names, the authors propose to call “commoners’ organi-
zations”. The remainder of the volume is divided into two parts. The first part focuses on the 
notion of commons from different disciplinary traditions, whereas the second part describes 
five case studies in detail. 

The second chapter, written by Martin Stuber and Rahel Wunderli, lays out a historians’ 
account of Swiss commons that can be placed on two different, imperfectly overlapping tra-
jectories: the institutional development of the commons and their economic development in 
relation to three energy ages. The institutional development the authors divide into four peri-
ods: development (1250–1500), consolidation (1500–1850), transformation (1850–1950), 
and adaptation (1950–present). Commons emerged from the 1250s as part of diverse neigh-
bourhood associations, then, in the 19th century, as a response to spreading civic rights, they 
transformed into more restrictive, mostly hereditary property-owning collective organiza-
tions as different from municipalities of residents, and finally, from the 20th century, they 
have been adapting to gradual transfer of competences to municipalities and the state. 
Whereas, the long-term economic development of commons authors divide into three energy 
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ages: the agrarian society, the industrial society, and the consumption society which have 
gradually decreased the relative value of agricultural and forestry goods and increased the 
value of their ecological services compensated through various subsidies. 

Chapter three, written by political scientists François-Xavier Viallon and Stéphane Nah-
rath, tries to answer how the commons meet the state. It argues that the Swiss state is increas-
ingly codifying the ownership, use and rights of natural resources, which redesigns property 
by potentially allocating use rights to non-owners. They argue that in such context, there 
are four possible interaction effects between the state and commoners’ organizations when 
it comes to managing natural resources: (1) translation, where commoners’ organization suc-
cessfully translate state policies, (2) infusion, where the state learns from commoners’ exper-
tise, (3) complementarity, where both institutions use their resources to achieve common 
goals, and (4) resilience, where strong commoners’ organizations resist state policy when 
they disagree with it. 

In chapter four, Tobias Haller, Karina Liechti, and Stefan Mann combine a dizzying num-
ber of theoretical approaches from social anthropology, human geography, agrarian econom-
ics, but also new institutionalism and political ecology to propose a model for studying the 
long-term institutional evolution of commoners’ organizations that they call “New Institu-
tional Political Ecology”. Their model seeks to integrate not only external change factors, 
such as social and physical environment, population, and technology that determine the 
market environment and relative prices with which commons need to grapple, but also insti-
tutions, bargaining power, and ideologies that create new legitimation discourses, distribu-
tional effects and social, political, and economic behaviour. In other words, this model, 
which remains somewhat fuzzy, reminds us that commons evolve in complex environments 
with multiple sources of change and adaptation strategies. 

While all the disciplinary approaches discussed in chapter two to four point to the lack of 
attention paid to power struggles and historical, political, and socio-economic changes in 
existing commons studies, the subsequent presentation of multiple approaches leaves the 
reader with a sense of pick-and-chose among a variety of theoretical lenses for understand-
ing the emergence, evolution, and success of commons. Fortunately, the second part of the 
book gives more meat to the theoretical considerations presented in the first part through 
detailed case studies. The case studies have been chosen to diversify not only cantonal gov-
ernance regimes but also size, resource base, and differing proximity to urbanized areas to 
learn more from the “Swiss commons lab” through comparison. 

What do all the case studies taken together tell us about commons more generally? First, 
they show that legal recognition of common property rights is useful but insufficient to 
ensure the long-term institutional robustness of commons. Modern, industrialized develop-
ment has decreased the relative value of agricultural and forestry goods and increased the 
relative value of labour, making it economically very difficult to perpetuate commoners’ 
organizations. This has led to the polarization of land use: use of agricultural lands in more 
favourable areas has further intensified, whereas harder-to-access places have been aban-
doned for reforestation. Moreover, those Swiss commoners’ organizations which have had 
the possibility to diversify sources of income by investing in hydropower and tourist infra-
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structures or selling constructible land, can cross-subsidize loss-making activities, while oth-
ers have to rely on discourses that praise cultural landscape ecosystem services and tradi-
tional identity provided by commons to valorize their work. 

And yet, economic resilience has more impact than discourses on commons’ bargaining 
power vis-à-vis the canton and municipality as well as their capacity to attract young people 
to their organizations. Moreover, all Swiss commoners’ organizations recognize that they 
could not continue their work if they did not receive state subsidies for agricultural produc-
tion and various ecosystem services that partially compensate for the loss of economic value 
of agricultural and forestry goods, but also add workload for management that is not fully 
compensated by these subsidies. Finally, to cope with this, Swiss commoners’ organizations 
create new synergies and mutualize certain services to reach economies of scale.

The book convincingly shows that Elinor Ostrom’s eight design principles for the robust-
ness of commoners’ organizations do not suffice to either describe the adaptation strategies 
of the Swiss commons or ensure their long-term survival. However, much of the book’s his-
torical and ethnographic data remains underutilized, as it could be used for a further theo-
retical reflection on what are commons and what is their emancipatory potential. 

For example, the long-term historical perspective clearly shows that the commons is an 
imperfect and evolving form of governance: at times commoners’ organizations were iden-
tical with the state, but as they focused on the governance of finite ecological and economic 
resources, eventually they became an exclusive organization with high entry costs. If clear 
boundaries and participation rules are indispensable for robust commons (Ostrom’s first 
design principle), exclusiveness creates legitimacy threats that can undermine the commons. 
To nuance better in a comparative perspective how organizations that are smaller than the 
state can become more democratic and/or legitimate, it would have been useful to draw on 
the notion of the “bundle of rights” (cf. Schlager and Ostrom 1992) and show which resources 
(pastures, timber, profit, ecosystem services, beautiful landscapes, affordable housing, etc.) 
are available to different groups of people, and what are the rights and duties of these groups. 

Also, the book insinuates that environmental sustainability is not (only) a question about 
common property vs private property; the main culprit for ecological degradation is mac-
ro-economic forces that either lead to overexploitation or abandonment of natural resources. 
If Swiss commons do good for the environment, they largely do so in cooperation with the 
Swiss state: first, the state is drawing increasingly demanding policies to protect natural 
resources, and second, it provides subsidies that partially compensate for increased labour 
costs linked with ecological preservation. This shows that although environmental steward-
ship is valued normatively, it has no intrinsic economic value and needs to be covered through 
subsidies, otherwise robust commoners’ organizations might not be enough for guaranteeing 
environmental sustainability.

In short, although the book’s details and overabundance of local terms make it at times 
a tedious read, it covers fundamental research that makes a critical contribution to commons 
studies. It addresses major shortcomings from which the majority of commons studies suffer: 
The authors show how commons as an institution evolve over time and interact with chang-
ing market and policy environments. This is a reminder that commons are not only about 
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collective action but also about the governance of collectively-owned resources that have 
esteemed value. This value, however, is not determined only internally but also through nor-
mative institutions and the evolution of prices. An incapacity to safeguard and redefine this 
value might lead to the disappearance of a commoners’ organization.
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