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L’image et le mythe :  
sur un portrait gravé de Jean-Jacques Rousseau

Le Portrait de Jean-Jacques Rousseau : voilà un titre pour le 
moins exhaustif, proposé pour la gravure de Jean-Baptiste Michel 
datée de 1765 (fig.1). Descriptive, cette dénomination identifie 
d’entrée de jeu le personnage auquel se confronte le spectateur de 
l’estampe. Cependant, s’agit-il seulement d’une simple transcrip-
tion physionomique ? Nous présente‑t‑on la face vraie, sans détour, 
du philosophe que l’on connaît ? Nous devons nous demander si ce 
titre franc et évocateur révèle véritablement le contenu de l’œuvre 
ou si, au contraire, des codes complexes ne se dissimulent pas 
sous cette transparence première. Reposant à la fois sur l’image 
visuelle de Rousseau, comme sur le texte décrivant le caractère du 
portraituré, le double registre de cette gravure ressortit à un fonc-
tionnement complexe ; il dessine un portrait physique, certes, mais 
également un portrait moral. Fréquente dans l’histoire de l’art, et 
encore plus prononcée dans l’histoire de la gravure, cette compo-
sition bipartite conjugue un mode littéraire et un mode visuel ; elle 
se rapproche ainsi des caractéristiques de l’emblème qui requiert 
une lecture attentive de l’ensemble, une lecture capable de décoder, 
par une sémantique associative, un ensemble de symboles cachés. 
Au-delà d’une représentation imagée et historique du personnage 
qui séjourna trois ans à Môtiers entre 1762 et 1765, la gravure de 
Jean-Baptiste Michel propose un système d’évocations subtiles, qui 
projettent différents signes hétérogènes dans une unité composée.  
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Ici, l’image est stratifiée d’éléments chargés. L’artiste sature l’es-
pace de l’estampe par un riche attirail de prédicats, dont résulte 
une célébration appuyée du personnage. 

Assis à son bureau, en costume d’Arménien et dépourvu de toute 
plume, Rousseau est dessiné de profil. Il porte un air songeur vers 
un point indéterminé, mais extérieur à l’image et indiscernable 
pour le contemplateur de cette dernière. Deux manuscrits ouverts 
reposent sur sa table. Quelques lettres du premier dévoilent aisé-
ment le titre du roman, La Nouvelle Héloïse, alors que le second, 
empilé en retrait sur différents ouvrages, esquisse plusieurs portées 
musicales. Au mur, un portrait de profil comporte le nom de Platon ; 
il vient redoubler, dans un format restreint, le portrait de Rousseau. 
En arrière-plan de cette scène d’intérieur, un rideau dévoile une 
fenêtre, tel le drapé protecteur d’un tableau ; il ouvre sur un paysage 
montagneux. Représentation savamment construite, cette image 
de Jean-Baptiste Michel fusionne différents objets distincts, 
mais soigneusement déterminés, projetés dans une mise en scène 
attentive aux éléments, à l’atmosphère lumineuse et aux attitudes 
méditatives du personnage principal. Chaque élément pointe un 
champ interprétatif qui s’articule aux autres, et compose une lecture 
synthétique qui nécessite un décryptage subtil. Image de Rousseau 
ou projection idéale sur Rousseau, telle est la question qui nous inté-
resse ici. Une étude détaillée de cette œuvre, recontextualisée dans 
son univers tant culturel qu’iconographique, devrait permettre de 
saisir cet ensemble, tout en dévoilant les différents mécanismes 
construits par l’artiste. Inscrite – volontairement ou peut-être 
malgré elle – dans un mouvement social que nous cherchons à 
préciser, l’image de Michel trahit des attitudes culturelles, des glis-
sements comportementaux que connaît la société du xviiie siècle 
quand elle transfère des pratiques cultuelles et religieuses dans un 
espace laïcisé. Comme on va le voir, cette sécularisation touche 
tout particulièrement la personnalité de Rousseau.
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Qui est Jean-Jacques Rousseau, quelle identité  
lui attribuer ? 
Addition d’éléments et de codes, l’image de Jean-Baptiste 

Michel acquiert par son agencement une signification particulière. 
En inscrivant Rousseau dans un environnement ponctué d’objets 
connotatifs, l’artiste propose une lecture méthodique et intellec-
tuelle du personnage. Le livre de La Nouvelle Héloïse, la partition 
de musique et le portrait de Platon, associés à l’inscription, laissent 
planer un doute sur l’identité précise de Rousseau – Homme de 
lettres ? Écrivain ? Musicien ? Penseur ? 

Depuis toujours, Rousseau fut attiré par l’étude de la musique, 
et Michel fait justice à cette passion. Initié à cet art lors de son 
séjour auprès de Madame de Warens, Jean-Jacques l’enseigne, mais 
il compose également, et formule plusieurs idées sur la théorie 
musicale. Il prend même position dans la fameuse querelle des 
Bouffons, débutée en août 1752 lors de la première représentation 
de la Servana padrona1. À l’image de sa Lettre sur la musique 
françoise, plusieurs textes reflètent ses idées qui évoluent au fil des 
jours, passant d’une critique vive et ironique de la musique italienne 
dépeinte sous les traits d’un « naufrage musical »2 dans la Lettre 
d’un symphoniste, pour finalement défendre le parti de Corelli3. 

1  Lettre sur la Musique françoise, in : Rousseau Jean-Jacques, Œuvres complètes, 
Paris : Gallimard, 1995, tome V, p. 1449, n° 1. Dans l’avertissement de sa Lettre, 
Rousseau utilise une rhétorique qui cherche à se distancier des bassesses observées 
dans ladite querelle, tout en stipulant clairement son avis sur la question : « La querelle 
excitée l’année derniere à l’Opéra n’ayant abouti qu’à des injures, dites d’un côté 
avec beaucoup d’esprit et de l’autre avec beaucoup d’animosité, je n’y voulus prendre 
aucune part ; car cette espéce de guerre ne me convenoit en aucun sens, et je sentois 
bien que ce n’étoit pas le tems de ne dire que des raisons. Maintenant que les Bouffons 
sont congédiés, ou prêts à l’être, et qu’il n’est plus question de Cabales, je crois pouvoir 
hazarder mon sentiment, et je le dirai avec ma franchise ordinaire, sans craindre en 
cela d’offenser personne » (Lettre sur la Musique françoise, in : Rousseau Jean-Jacques, 
Œuvres complètes..., tome V, p. 1289).
2  Cottret Monique et Cottret Bernard, Jean-Jacques Rousseau en son temps, Paris : 
Perrin, 2005, p. 159.
3  « Il a été un tems où l’Italie étoit barbare, et même après la renaissance des autres 
Arts que l’Europe lui doit tous, la Musique plus tardive n’y a point pris aisément cette 
pureté de goût qu’on y voit briller aujourd’hui ». (Lettre sur la Musique françoise, in : 
Rousseau Jean-Jacques, Œuvres complètes..., tome V, p. 308). Un nombre important 
d’analyses données par Rousseau pourraient être citées en exemple. Notons simplement 
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Sujet central dans sa Lettre sur la musique françoise, son avis sur la 
question ainsi que ses théories affleurent subtilement dans d’autres 
textes qui, de prime abord, ne s’orientaient pas directement autour 
de la musique, à l’instar de certaines lettres écrites par Saint-Preux 
dans le roman de La Nouvelle Héloïse : 

« Ah ! ma Julie, qu’ai-je entendu ? Quels sons touchans ? 
quelle musique ? quelle source délicieuse de sentimens et de 
plaisirs ? Ne perds pas un moment ; rassemble avec soin tes 
opera, tes cantates, ta musique françoise, fais un grand feu 
bien ardent, jettes-y tout ce fatras, et l’attise avec soin, afin 
que tant de glace puisse y bruler et donner de la chaleur au 
moins une fois »4. 

Jean-Baptiste Michel ferait-il allusion à ces passages en présen-
tant une partition face à cet ouvrage précis de Rousseau ? Affirmer 
une telle hypothèse serait évidemment prématuré et infondé pour 
plusieurs raisons. En premier lieu, il semble plus probable que 
le choix particulier de l’ouvrage relève davantage de la nature 
sensible et intime du texte, caractéristique capitale qu’il imposera 
sur la scène littéraire. De plus, cette partition pourrait tout autant 
faire référence au Devin du village, intermède musical composé par 
Rousseau en 17525 et qui connut un succès continu6, tout comme 

le cas des opéras français caractérisés de « trainant[s] » et d’« ennuyeux », dégageant 
« peu de flexibilité [des] voix ». Au contraire, « les Italiens sont plus adroits dans 
leurs Adagio », prévenant « efficacement la monotonie et l’ennui dans les Tragédies 
Italiennes » (Lettre sur la Musique françoise, in : Rousseau Jean-Jacques, Œuvres 
complètes..., tome V, p. 317).
4  La Nouvelle Héloïse, in : Rousseau Jean-Jacques, Œuvres complètes..., tome II, 
lettre XLVIII, p. 131.
5  Comme le stipule la page de titre du manuscrit de l’œuvre, cette pièce fut représentée 
à Fontainebleau devant le roi Louis XV, les 18 et 24 octobre 1752 et rejouée à plusieurs 
reprises par la suite, notamment devant l’Académie royale de musique « Le jeudy 
premier Mars 1753 ». 
6  Notons en exemple les propos tenus par Madame de Genlis : « Quoique je n’eusse 
jamais lu une seule ligne de ses ouvrages, j’éprouvois un grand désir de voir un homme 
si célèbre, qui m’intéressoit, particulièrement comme auteur du Devin du village, 
ouvrage charmant qui plaira toujours à ceux qui aiment le naturel ; car on y trouve 
une expression musicale parfaitement assortie aux paroles, et qu’on n’a guère vue 
à ce degré de vérité » (Madame de Genlis (de Genlis Félicité), Mémoires inédits de 
Madame la comtesse de Genlis, sur le dix-huitième siècle et la Révolution française, 
depuis 1756 jusqu’à nos jours, Paris : Ladvocat Libraire, 1825, tome II, p. 1-2).
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les inévitables polémiques qui l’accompagnèrent7. L’impact de 
l’ouvrage fut tel que Marie-Justine Favart le reprit à Paris puis à 
Bruxelles, la même année, puis Mozart en 1768, dans son œuvre 
intitulée Bastien et Bastienne8. Une analyse des thèses musicales 
de Rousseau, qui favorisent le mode vocal, s’avère particulière-
ment intéressante. Il est frappant de constater que mots et notes, 
ou plutôt langue et mélodie, sont fortement imbriqués chez l’écri-
vain9. C’est justement cet aspect que l’image de Michel appuie 
en associant ces deux activités. Quant à la référence exacte du 
morceau esquissé, aucune indication dans la gravure de Michel 
ne nous permet d’affirmer une hypothèse précise. Contrairement 
au livre posé devant l’écrivain, et dont le titre se laisse facilement 

7  Rousseau traduit les effets produits par la pièce dans ses Confessions (Rousseau Jean-
Jacques, Œuvres complètes..., tome I, p. 375-388). Il détaille entre autres la Première 
jouée devant le roi en ces termes : « J’ai vû des Piéces exciter de plus vifs transports 
d’admiration, mais jamais une ivresse aussi pleine, aussi douce, aussi touchante regner 
dans tout un spectacle, et surtout à la cour un jour de prémiére répresentation. Ceux 
qui ont vu celle-là doivent s’en souvenir ; car l’effet en fut unique. [Dès le lendemain 
et durant] toute la journée, [...] Sa Majesté ne cesse de chanter avec la voix la plus 
fausse de son Royaume : “J’ai perdu mon serviteur ; j’ai perdu tout mon bonheur” » 
(Rousseau Jean-Jacques, Œuvres complètes..., tome I, p. 379, 380).
8  Cottret Monique et Cottret Bernard, Jean-Jacques Rousseau..., p. 690-691, n° 28.
9  Au contraire de l’harmonie identique pour tous les peuples, Rousseau distingue la 
qualité d’une mélodie selon la nation qui l’a produite, puisqu’elle puiserait ses phrases 
musicales au cœur de la langue plutôt que dans une nature universelle (Starobinski 
Jean, Jean-Jacques Rousseau, la transparence et l’obstacle, Paris : Gallimard, 1971, 
p. 110-113 ; Cottret Monique et Cottret Bernard, Jean-Jacques Rousseau..., p. 
163). En effet, Jean-Jacques Rousseau conçoit véritablement la musique comme un 
langage, vision qui expliquerait, selon lui, la supériorité de certaines nations dans ce 
domaine : « On peut concevoir des langues plus propres à la Musique les unes que 
les autres ; on en peut concevoir qui ne le seroient point du tout. Telle en pourroit 
être une qui ne seroit composée que de sons mixtes, de syllabes muettes, sourdes ou 
nazales, peu de voyelles sonores, beaucoup de consonnes et d’articulations » (Lettre 
sur la musique françoise, in : Rousseau Jean-Jacques, Œuvres complètes..., tome V, p. 
292). Notons en exemple les « Allemands, les Espagnols et les Anglois [qui] avoient 
des Opéra Nationaux qu’ils admiroient de très-bonne foi, et ils étoient bien persua-
dés qu’il y alloit de leur gloire à laisser abolir ces chefs-d’œuvres insupportables à 
toutes les oreilles, exceptés les leurs » (Lettre sur la musique françoise, in : Rousseau 
Jean-Jacques, Œuvres complètes..., tome V, p. 291). Rousseau reprend également sa 
distinction entre l’harmonie et la langue dans une lettre de Saint-Preux : « L’harmonie 
n’est qu’un accessoire éloigné dans la musique imitative [...]. Elle assure, il est vrai, 
les intonations ; elle porte témoignage de leur justesse et rendant les modulations plus 
sensibles, elle ajoute de l’énergie à l’expression et de la grace au chant : Mais c’est 
de la seule mélodie que sort cette puissance invincible des accens passionnés ; c’est 
d’elle que dérive tout le pouvoir de la musique sur l’ame » (La Nouvelle Héloïse, in : 
Rousseau Jean-Jacques, Œuvres complètes..., tome II, lettre XLVIII, p. 132).
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deviner, les quelques notes esquissées par Michel en fin de portée ne 
suffisent pas à identifier une partition exacte de Rousseau, indication 
qui nous aurait permis d’associer des connotations particulières10. 
L’artiste se limite à évoquer les activités musicales pratiquées par 
le philosophe, sans un quelconque renvoi spécifique à une œuvre 
de l’auteur. Jean-Baptiste Michel cherche uniquement à souligner 
la constante cohabitation des sphères musicales et littéraires chez 
Rousseau. La musique joue véritablement « un rôle moteur » dans 
le parcours de ce dernier, considérée selon Monique et Bernard 
Cottret comme « le laboratoire secret de [ses] pensées. C’est là 
qu’il expérimenta, c’est là qu’il élabora ses intuitions ; ses phrases 
elles-mêmes, par leur sens musical, plus attentif à la douce mélodie 
qu’à l’harmonie concertante »11. Considérée à l’origine comme un 
langage, la musique restera primordiale chez Rousseau. Celle-ci, 
bien qu’encore perçue sous un angle auxiliaire et secondaire dans 
la gravure de Michel qui la relègue à l’arrière-plan de la scène, 
occupera même une place centrale à la fin de la vie de Rousseau 
où « l’homme de lettres, le philosophe, le législateur, le roman-
cier s’efface devant l’artisan copiste »12. De plus, Béatrice Didier 
constate que les « années 1770 sont particulièrement fécondes 
en ce domaine. [...] Non seulement parce qu[e Rousseau] aurait 
copié près de 12 000 pages de musique en sept ans, à en croire un 
Registre des copies, aujourd’hui disparu, [mais aussi étant donné 
qu’] il compose, et cette activité musicale se prolongera au-delà 
de la rédaction des Dialogues lors de la rédaction des Rêveries »13.

10  Aucune lettre, indication, description ou autre recommandation compositionnelle de 
la part de l’artiste ou d’un auxiliaire n’ayant été retrouvée en regard de cette œuvre, 
nous devons nous contenter d’une lecture analytique de l’image.
11  Les auteurs précisent également que ce type de stimuli liés à la musique s’observe 
dans les articles de l’Encyclopédie rédigés par Rousseau. Selon leur analyse, l’entrée 
« musique » « amorcerait la critique radicale du progrès ». (Cottret Monique et 
Cottret Bernard, Jean-Jacques Rousseau..., p. 154).
12  Trousson Raymond, Rousseau par ceux qui l’ont vu, Bruxelles : Académie royale 
de langue et de littérature française, 2004, p. 19.
13  Didier Béatrice, « La visite au musicien », in : Annales de la société Jean-Jacques 
Rousseau. Lire la correspondance de Rousseau, Actes du colloque international de 
Paris, 28-30 novembre 2002, Genève : Droz, 2007, tome XLVII, p. 167. Notons en 
exemple sa création en 1774 du premier acte de Daphnis et Chloé ainsi que l’important 
succès de la représentation de Pygmalion, le 31 octobre 1775.
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Musique et lettres, deux sphères communes de l’univers de Jean-
Jacques Rousseau, deux domaines fondamentaux de son existence. 
Si nous nous penchons à présent plus en détail sur l’aspect littéraire 
évoqué par la gravure, il semble particulièrement éloquent que 
celui-ci soit illustré par La Nouvelle Héloïse, emblème des âmes 
sensibles mises à la mode par l’écrivain. En effet, Michel choisit 
d’accentuer cette singularité dans sa gravure datant de 1765 plutôt 
que de pointer la dimension politique ou pédagogique de l’auteur 
par une esquisse de l’Émile ou De l’éducation ou Le Contrat social, 
tous deux publiés en 176214. Ainsi, il accentue et surtout oriente 
la lecture du personnage vers un Rousseau modèle de l’intime et 
traducteur des sentiments du cœur, aspect que renforce la douceur 
de la posture et des traits du visage rendus par Michel15. Il est 

14  Un doute apparaît toutefois concernant la datation exacte de l’œuvre. La notice 
biographique d’Emmanuel Bénézit stipule que l’artiste – outre son apprentissage chez 
Chenu et son parcours à Paris et à Londres – aurait réalisé un portrait de Rousseau 
en 1761, date de parution de La Nouvelle Héloïse (Bénézit Emmanuel, Dictionnaire 
critique et documentaire des peintres, sculpteurs, dessinateurs et graveurs, Paris : 
Éditions Gründ, 1999 (1re édition 1911-1923), tome 9, p. 586). Même constat chez 
Ulrich Thieme et Felix Becker (Thieme Ulrich et Becker Felix, Allgemeines Lexikon der 
Bildenden Künstler von Antike bis zur Gegenwart, Leipzig : Verlag von E.A.Seemann, 
1930, tome 42, p. 512), comme chez Henri Beraldi et Roger Portalis, qui précisent 
toutefois sa collaboration avec l’éditeur Boydell, ainsi que six portraits d’acteurs et 
quelques œuvres d’après des peintures de Boucher, de Vélasquez, etc. (Beraldi Henri et 
Portalis Roger, Les graveurs du dix-huitième siècle, Paris : D. Morgand et Ch. Fatout, 
1880-1882, tome 3, p. 85-86). S’il est vrai que Michel effectua un portrait de Rousseau 
en 1761, et à supposer que ce portrait corresponde à l’estampe que possède le Musée 
d’art et d’histoire de Neuchâtel – aucune indication précise ne permet d’affirmer qu’il 
s’agisse du même portait –, il semblerait alors évident que l’artiste représente ce recueil 
plutôt que L’Émile ou Le Contrat social, publiés seulement en 1762, c’est-à-dire une 
année après la réalisation du dessin. Malheureusement, nous ne pouvons pas nous 
prononcer sur ces incertitudes chronologiques par défaut de sources existantes sur le 
sujet. De ce fait, il est donc tout à fait possible que Jean-Baptiste Michel ait dessiné 
Rousseau en 1761 et réalisé une gravure d’après ce modèle seulement en 1765. Nous 
restons évidemment ici dans le domaine de l’hypothétique et de telles suppositions 
n’interdisent pas d’émettre d’autres suggestions en l’absence de documents qui vali-
deraient l’une ou l’autre des possibilités.
15  Monique Métroz pose un parallèle entre ce visage gravé et un buste de Rousseau 
réalisé par Jean-Baptiste Michel, en plâtre noir patiné, œuvre qu’elle possède personnel-
lement et encore inconnue du public avant la parution d’une notice en 1998 (Eigeldinger 
Frédéric S., Nouvelle Revue neuchâteloise. Nom : Rousseau. Prénom : Jean-Jacques, 
n° 60, hiver 1998, p. 14-15). Malheureusement, à l’image de nos recherches, Monique 
Métroz déplore également un manque de données scientifiques relatives à la vie et 
au travail de l’artiste. Aucune mention, aucun témoignage ne permet de conclure si 
Michel était bel et bien présent dans la région à cette époque ou s’il avait rendu visite 
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Figure 1 : Jean-Baptiste Michel, Le Portrait de Jean-Jacques Rousseau, 1765, eau-
forte sur papier, 150 x 210 mm, Musée d’art et d’histoire de Neuchâtel, département 
historique, H5369. 
Transcription de l’inscription :
« Philosophe, éloquent, sensible, / Il nous a peint l’humanité, / Sans avoir pris la 
dureté, / De ce Zénonisme / inflexible, / Il en garda la fermeté. / Dessiné à Neufchatel 
en 1765. & gravé par J.B. Michel / Se vend à Paris, chez le Père et Avaulez rue 
St.-Jacques à la Ville de Rouen » 
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Figure 2 : Pierre-Philippe Choffard d’après un dessin de Samuel Hieronymus 
Grimm, IIe vue de Motier-Travers et de ses environs, 1777, eau-forte sur papier,  
218 x 337 mm, Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel, collection 
Hippolyte Buffenoir, Pa Rouss Buff 2/5.
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Figure 3 : Charles François Adrien Macret d’après un dessin de Jean Michel Moreau 
Le Jeune, Arrivée de J.J. Rousseau aux champs Elisées, 1789, eau-forte et burin sur 
papier, 232 x 330 mm, Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel, collection 
Louis Perrier, RG 6.  
Transcription de l’inscription :
« ARRIVÉE DE J.J. ROUSSEAU AUX CHAMPS ELISÉE. / Dediée aux bonnes 
Meres. / Socrate environné de Platon, Montagne, Plutarque et plusieurs autres 
Philosophe s’avancent sur le bord du Léthé pour recevoir J.J.Rouseau. divers Genies 
se disputent / l’avantage de retirer de la Barque du Nautionnier Caron les ouvrages 
immortels de ce Philosophe. Diogène satisfait d’avoir enfin trouvé l’homme qu’il 
cherchait soufle sa Lanterne. / sur le second plan on voit le Tasse et Sapho. le troisieme 
représente Homère et les principaux Guerriers qu’il a chanté ; et dans l’éloigenemnt 
Voltaire s’entretenant avec un Grand Prêtre. / Se vend à Paris, chez l’auteur, rue du 
petit Bourbon St. Germain la première porte cochère à droite en antrant par celle de 
Tournon. / AVEC PRIVILEGE DU ROI. »
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Figure 4 : Louis Jacques Cathelin d’après un pastel de Maurice Quentin de La Tour, 
Vitam impedere vero, 1763, burin sur papier, 124 x 77 mm, Bibliothèque publique et 
universitaire de Neuchâtel, collection Louis Perrier, RG 177.
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vrai que, depuis sa parution en 1761, La Nouvelle Héloïse suscita 
un réel engouement du public, générant différentes identifications 
personnelles de la part de ses lecteurs. Madame Roland calqua son 
mode de vie et ses états d’âme sur certains héros de Rousseau, illus-
trant ainsi les mouvements reproductifs d’un lectorat enthousiaste. 
Profondément endeuillée par la perte de sa mère tendrement chérie, 
Madame Roland découvre à ce moment16 le texte de La Nouvelle 
Héloïse, sous les recommandations de l’abbé Legrand qui cherche 
à la réconforter : 

« Dès qu’il me crut en état de jeter les yeux sur un livre, il 
imagina de m’apporter l’Héloïse de Jean-Jacques, et sa lecture 
fut véritablement ma première distraction. J’avais vingt-un ans ; 
j’avais beaucoup lu ; je connaissais un assez grand nombre d’écri-
vains, historiens, littérateurs, et philosophes ; mais Rousseau me 
fit alors une impression comparable à celle que m’avait faite 
Plutarque à huit ans ; il sembla que c’était l’aliment qui me fût 
propre, et l’interprète de sentimens que j’avais avant lui, mais que 
lui seul savait m’expliquer. [...] Rousseau me montra le bonheur 
domestique auquel je pouvais prétendre, et les ineffables délices 
que j’étais capable de goûter »17.

à Rousseau. Aucune précision non plus au sujet de l’agencement et des conditions de 
réalisation de ce portait de 1761 que mentionnent pourtant tous les lexiques. Seules 
les indications directement inscrites par l’artiste, d’une part sur la gravure et d’autre 
part sur le buste, indiquent que Michel aurait réalisé son motif d’après nature. Reste à 
savoir si nous pouvons nous y fier, surtout que la crédibilité de l’artiste semble remise 
en cause par son erreur sur la date de naissance de Rousseau.
16  Ses parents ne possédant aucun livre de l’auteur dans leur bibliothèque qu’elle 
dévora dès son plus jeune âge, il est vrai que Madame Roland approcha « très-tard » 
les textes de Rousseau. Si les circonstances avaient été autres, elle « n’aurai[t] voulu 
lire que lui » (Madame Roland, Mémoires de Madame Roland, éd. Ravenel Jules, 
Paris : Auguste Durand, 1840, p. 113).
17  Madame Roland, Mémoires de Madame Roland..., 1840, p. 151-152. D’autres 
témoignages pourraient être évoqués pour démontrer le succès de ce livre, à l’instar 
d’Isabelle Czartoryska qui déclare en 1762 : « Je ne lisois rien, et ne n’avois jamais lu 
de Rousseau, mais on parloit sans cesse de La Nouvelle Heloise et toutes les femmes 
vouloient ressembler à Julie. Je crus qu’il faloit aussi me mettre sur les rangs, et sans 
savoir de quoi il étoit question, je dis à un peintre de miniature de m’en faire deux 
avec des sujets tires de La Nouvelle Heloise ». (Rosset François, « D’une princesse 
fantasque aux Considérations : faits et reflets », in : Annales de la Société Jean-Jacques 
Rousseau. Rousseau visité, Rousseau visiteur : les dernières années (1770-1778), Actes 
du colloque de Genève, 21-22 juin 1996, Genève : Droz, 1999, tome XLII, p. 22).
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Avec la publication de La Nouvelle Héloïse, la réputation de 
Rousseau suivra une voie singulière. Son public découvre que l’art 
et la nature, que la vertu et la sensibilité, peuvent ne plus s’opposer. 
Grâce à son exemple littéraire, l’amour passionné ne semble plus 
condamner à une perdition morale ; Rousseau a « débloqué quelque 
chose dans le mental collectif de chacun »18. La gravure de Michel 
pointe à juste titre cet élément : elle condense ce qui devient une 
dualité réconciliée. En effet, l’artiste ne se contente pas de présenter 
l’ouvrage clé à l’origine d’une telle association, il accentue cet 
élément dans l’inscription au registre inférieur. Rousseau incarne 
l’homme qui a su valoriser la sensibilité. Être « sensible », il l’est 
assurément, à en croire l’énoncé de Jean-Baptiste Michel et les 
diverses descriptions rendues par de nombreux visiteurs19. Jean-
Jacques Rousseau se définirait dès lors par sa tendresse, ayant 
bel et bien su retrancher sa « dureté » sans pour autant se dénuder 
de toute conscience morale, conscience traduite par la « fermeté » 
« inflexible » du sujet représenté.

L’inscription laisse supposer que l’idéologie transmise par La 
Nouvelle Héloïse intéresse davantage l’artiste que l’approche litté-
raire de l’ouvrage. En effet, Michel accentue dans son portrait le 
caractère philosophique du personnage, par le biais d’un texte dont 
les premiers termes démontrent clairement une prise de position. 
Nullement qualifié d’écrivain ou de musicien, pourtant magni-
fié dans le registre visuel, Rousseau revêt uniquement les traits 
du « philosophe éloquent », épithète particulièrement gratifiant 

18  Cottret Monique et Cottret Bernard, Jean-Jacques Rousseau..., p. 597. Les propos 
d’Anna Ridehalgh concernant l’impact que Rousseau eut sur la collectivité concordent 
avec ceux émis par le couple Cottret : « Perhaps the greatest reason for Rousseau’s 
popularity in this period was that he revealed to the mass of his readers the possibil-
ity of bridging the gap which had hitherto existed between intellect and sentiment, 
sensuality and morality. [...] It seems that the publications of La Nouvelle Héloïse 
marked a turning-point in Rousseau’s reputation and established a trend which was to 
continue until 1789 and well beyond » (Ridehalgh Anna, « Preromantic attitudes and 
the birth of a legend : French pilgrimages to Ermenonville, 1778-1789 », in : Studies 
on Voltaire and the eighteenth century, n° 215, 1982, p. 239-240).
19  Raymond Trousson analyse ce point dans l’introduction de son ouvrage consacré aux 
témoignages rendus par les hôtes de Rousseau (Trousson Raymond, Rousseau..., p. 33).
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pour cette fonction20. De plus, la deuxième partie de l’annotation 
accentue les parallélismes avec de grands philosophes antérieurs ; 
elle inscrit ainsi Rousseau dans une lignée glorieuse. Invoquant le 
zénonisme, Michel compare son héros à Zénon de Cittium, philo-
sophe grec de la fin du vie siècle avant Jésus-Christ, l’instigateur 
du stoïcisme. Il est vrai que certains traits rapprochent les deux 
hommes. En effet, tous deux dénoncent les débordements du luxe, 
des apparences, qui freinent la recherche du bonheur. Dans une 
étude comparative entre la position philosophique de Rousseau et 
la pensée stoïcienne, Starobinski évoque les principes élémentaires 
du Discours sur les sciences et les arts. Selon Rousseau : 

« Un monde de masques et d’illusions trompeuses a supplanté 
la simplicité des premiers temps. L’homme ne s’appartient plus ; 
esclave de l’opinion, il ne vit plus que pour l’apparence. Il se paie 
d’honneurs, de richesses, de cérémonies, de gloire, mais cette satis-
faction toute extérieure a pour contrepartie un excès de souffrance 
individuelle cachée et de misère sociale »21. 

Les deux courants de pensée condamnent fermement les dérives 
du luxe et valorisent les choses considérées comme « vraies » et 
« naturelles ». Ils prônent la vertu, la raison et la liberté de l’homme, 
trois conditions primordiales à l’obtention de son bonheur. Ajoutons 
encore l’importance accordée, tant par le stoïcisme que par Jean-
Jacques Rousseau, à l’étude de la nature profonde de l’être et à son 
parcours évolutif, rythmé par ses besoins indispensables. Quelques 
propos de Sénèque, érudit et défenseur de la philosophie stoï-
cienne, confirment cette position. Selon lui, « plus les plaisirs sont 
nombreux et grands, plus [l’homme] est un chétif esclave, et plus il 
a de maîtres. [...] Celui qui court après le plaisir rejette en arrière 
tout le reste : ce qu’il néglige d’abord, c’est la liberté ; il la sacrifie 

20  Se référant à Platon, Rousseau lui-même semble placer le philosophe sur une échelle 
particulière lorsqu’il déclare : « C’est au Poëte à faire de la Poësie, et au Musicien à 
faire de la Musique ; mais il n’appartient qu’au philosophe de bien parler de l’une 
et de l’autre » (Lettre sur la musique françoise, in : Rousseau Jean-Jacques, Œuvres 
complètes..., tome V, p. 292).
21  Starobinski Jean, « Les idées sociales, politiques et religieuses de Jean-Jacques 
Rousseau », in : Francillon Roger (dir.), Histoire de la littérature en Suisse Romande 
1. Du Moyen Age à 1815, Lausanne : Éditions Payot, 1996, p. 290.
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à son ventre, et il n’achète pas les plaisirs pour se les approprier, 
mais il se vend aux plaisirs »22. Le philosophe grec affirme qu’il 
faut « cherch[er] quelque chose qui soit, non pas bon en apparence, 
mais solide, égal », « c’est à la nature des choses que [Sénèque] 
donne [son] assentiment. Ne pas s’en écarter, et se former sur sa 
loi, sur son modèle, c’est la sagesse. La vie heureuse est donc 
celle qui s’accorde avec la nature »23. À la lumière de ces paral-
lèles, nous comprenons mieux l’emploi du terme de « fermeté » ; 
pour Michel, il contrebalance l’épanchement de la sensibilité. La 
fermeté renvoie au caractère et au ton sobre, droit et inflexible, des 
deux philosophies, soucieuses d’éviter toute dérive de l’âme. Cette 
référence s’observe également, et d’une manière tout à fait expli-
cite, dans l’inscription de la gravure de Pierre-Philippe Choffard 
d’après un dessin de Samuel Hieronymus Grimm : « dans le Comté 
de Neuchatel, avec le Tableau de la fermeté du Philosophe de 
Genêve » (fig.2). Alors que Rousseau se fait lapider, il demeure 
inflexible et calme, image exemplaire de la vertu24. 

Toutefois, il ne faudrait pas se contenter de ces parentés de 
Rousseau avec la pensée stoïcienne. Comme le rappellent diffé-
rents critiques, « Rousseau t[ient] de Diogène, de Socrate ou de 
Jésus-Christ. Parfois des trois pris ensemble »25. Bien qu’entrevu 
dans une multiplicité, Rousseau cherche constamment à se retirer 
de la sphère sociale du philosophe. Pourtant, Michel semble, sur ce 
point, se distancier des attitudes du philosophe pour, au contraire, 
insister sur cette identité en redoublant l’inscription d’une repré-
sentation de Platon, accrochée au mur de son intérieur. Accentuant 

22  Sénèque, La Vie heureuse suivi de La Brièveté de la vie, éd. Cyril Morana, Rosny : 
Bréal, 2005, p. 42.
23  Sénèque, La Vie heureuse..., p. 27-28. 
24  Le témoignage de François Favre démontre l’importance que Rousseau accorde à 
cette valeur : « Parlez à R[ousseau] de la vertu, voilà un homme dont l’esprit s’allume, 
son imagination s’embrase, le feu passe de son cœur dans ses yeux, il devient un tison 
ardent, il parle de la probité avec l’enthousiasme d’un homme vraiment rempli de son 
sujet » (Leigh Ralph A., Correspondance complète de Jean Jacques Rousseau, Genève 
& Madison & Banbury & Oxford : Institut et Musée Voltaire & The University of 
Wisconsin Press & The Voltaire Foundation, 1968, tome VI, lettre 906, 11 décembre 
1759, p. 226).
25  Cottret Monique et Cottret Bernard, Jean-Jacques Rousseau..., p. 8. 
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les liens entre les deux personnages, le portrait du philosophe grec 
est dessiné de profil, c’est-à-dire dans une position analogue à celle 
conférée à Rousseau. Telle l’image d’un ancêtre, cette icône de la 
philosophie antique postule une filiation imaginaire entre le penseur 
du xviiie siècle et le philosophe par excellence, celui dont les thèses 
ont traversé les époques, qui a transcrit les discours de Socrate. Il est 
vrai que, comme Platon, Rousseau use d’exempla fameux. Notons 
l’image de Glaucus, qu’il insère dans la trame de ses théories sur 
l’origine de l’inégalité. Alors que Platon présente la transformation 
d’une statue rendue méconnaissable suite aux perpétuels ballotte-
ments des flots marins, Rousseau remplace les remous de l’eau par 
ceux de la société, et la statue par la figure de l’être humain26. Le 
malheur et la perdition de l’âme résultent alors d’un détournement 
de l’homme de son essence première. Dès lors, l’évolution histo-
rique génère un obscurcissement de l’être, elle l’écarte du salut. Au 
« cours du temps, l’homme se défigure, il se déprave »27 et devient 
méconnaissable, jusque dans les profondeurs de son être. 

Ces différentes correspondances avec les Anciens ne sont pas 
propres à Jean-Baptiste Michel, et d’autres gravures y font réfé-
rence, à l’instar d’une estampe de 1782 réalisée par Charles-François 
Adrien Macret d’après un dessin de Moreau le Jeune (fig.3). 
Rousseau débarque aux Champs Élysées, accueilli par d’illustres 
penseurs tels Socrate, Platon, Plutarque ou Montaigne. De plus, 
l’inscription qui accompagne ladite gravure parle d’elle-même en 
qualifiant d’ « immortels » les ouvrages de Jean-Jacques Rousseau. 
Tous les éléments de cette gravure concordent à la glorification du 

26  « Semblable à la statue de Glaucus que le tems, la mer et les orages avoient tellement 
défigurée, qu’elle ressembloit moins à un Dieu qu’à une Bête féroce, l’ame humaine 
altérée au sein de la société par mille causes sans cesse renaissantes, par l’acquisition 
d’une multitude de connoissances et d’erreurs, par les changements arrivés à la 
constitution des Corps, et par le choc continuel des passions, a, pour ainsi dire, 
changé d’apparence au point d’être presque méconnoissable » (Discours sur l’origine 
et les fondemens de l’inégalité parmi les hommes, in : Rousseau Jean-Jacques, Œuvres 
complètes..., tome III, p. 122). 
27  Starobinski Jean, Jean-Jacques Rousseau..., p. 28. Le critique approche le mythe 
repris par Rousseau selon deux optiques ; l’une optimiste préserverait l’essence de l’être 
sous l’écume des entreprises néfastes, l’autre, pessimiste, envisagerait un recouvre-
ment complet et inéluctable de l’homme (Starobinski Jean, Jean-Jacques Rousseau...,  
p. 27-33).
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personnage. L’importance de ce dernier, comme celle de ses œuvres, 
est légitimée par l’accueil que lui réservent les penseurs antiques 
sur les rives des Champs Elysées – ils lui marquent leur respect, et 
même une certaine admiration : ces derniers « se disputent l’avan-
tage de retirer de la Barque du Nautonnier Caron les ouvrages 
immortels de ce philosophe ». Moins de trente ans après la gravure 
de Michel, qui posait déjà une filiation entre Rousseau et la philo-
sophie antique par l’entremise de Platon et de Zénon de Cittium, 
Rousseau semble à présent appartenir au monde des inoubliables. 
Il siège parmi les plus illustres penseurs. Cependant, cette filiation 
ne confère pas à Jean-Jacques l’image d’un être social, tout au 
contraire. Le philosophe, replié sur soi, dessine l’image doulou-
reuse du solitaire volontairement retiré du monde.

L’amour de la nature ou une solitude complexe 
source de paradoxe 
Rousseau vénère la nature. Selon sa philosophie, elle serait 

propice à la méditation, la rêverie et la réflexion. Précisons d’ores 
et déjà que le lexème « nature » soulève des ambiguïtés et risque 
de réduire la pensée de Rousseau à « la seule idée du retour à 
la nature »28. L’ « état naturel et authentique » évoque le mythe 
du primitif sauvage ; à travers la critique de la dégénérescence, 
transparaît l’apologie d’un état premier, état de substance et d’auto-
suffisance de l’homme. Un paradoxe pointe déjà – Rousseau rêve 
de ce retour à la substance originelle, mais demeure conscient de 
l’impossibilité actuelle de retrouver un tel statut : 

« Faut-il détruire les Sociétés, anéantir le tien et le mien, et 
retourner vivre dans les forêts avec les Ours ? Conséquence à la 
maniére de mes adversaires, que j’aime autant prévenir que de 
leur laisser la honte de la tirer » 29.

28  Starobinski Jean, « Les idées sociales... », p. 287.
29  Discours sur l’origine et les fondemens de l’inégalité parmi les hommes, in : 
Rousseau Jean-Jacques, Œuvres complètes..., tome III, p. 207.
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Ces thèses du bien fondé de la nature s’observent également 
dans l’Émile ou De l’éducation. Rousseau y retrace une pédagogie 
prônant une instruction « à la campagne, loin de la grande ville 
[afin que l’enfant ne soit] pas soumis au forçage affectif et intellec-
tuel qui corrompt l’homme policé et qui lui impose un masque »30. 
Ainsi, Émile doit suivre dans son apprentissage une gradation 
naturelle selon ses propres besoins. Sous l’œil bienveillant de son 
précepteur, l’enfant s’instruit par l’observation du milieu naturel qui 
l’environne ; il conserve ainsi son authenticité, car « la nature ignore 
la faute »31. La représentation de Rousseau par Michel illustre cette 
nature invocatrice et spirituelle, de manière directe et indirecte. En 
effet, le spectateur perçoit un paysage montagneux par la fenêtre de 
la chambre. Notre regard ne peut s’empêcher d’y lire la préfigura-
tion unanimement attestée d’une vision romantique de la nature et 
du mythe des Alpes suisses qui se développera tout particulièrement 
au xixe siècle32. De plus, le rideau levé sur le cadre constitué par 
la fenêtre évoque les tableaux précieux recouverts d’un drapé de 
velours que leur propriétaire relevait lors d’occasions particulières, 
véritable monstration du chef-d’œuvre possédé. Par analogie, le 
voile de la chambre révèle dès lors un trésor, au sens métaphorique 
du terme, un principe fondamental, un talisman offrant la précieuse 
clé du bonheur. La nature fournit ici le lieu de l’idylle, celui de 
Clarens par exemple dans La Nouvelle Héloïse. 

Cette fenêtre ouverte sur le monde, associée à la présence de 
l’homme dans l’image de Jean-Baptiste Michel, renvoie également 
au thème de l’être dans la nature. Un vingtaine d’années plus tard, 
le marquis de Girardin invite Rousseau à se retirer dans ses jardins 
d’Ermenonville, quelques semaines avant son décès. Au terme 
d’une véritable entreprise promotionnelle, Girardin cultive cette 
présence d’abord physique puis nostalgique d’un Rousseau trans-
formé en décorum de son domaine déjà agrémenté de sculptures 

30  Starobinski Jean, « Les idées sociales...», p. 297.
31  Eigeldinger Frédéric S., « Jean-Jacques Rousseau...», p. 248.
32  Voir Murgia Camilla, « Le mythe de Rousseau chez Zurlauben et Laborde », in : 
Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau. Jean-Jacques Rousseau et les arts 
visuels, Actes du colloque international de Neuchâtel, 20-22 septembre 2001, Genève : 
Droz, 2003, tome XLV, p. 583-617.
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et d’inscriptions33. Artifice disposé dans la nature, cet agence-
ment du paysage rappelle une tendance excentrique pratiquée par 
certains Anglais marginaux qu’Edith Sitwell a pu décrire sous 
divers aspects dans un fameux ouvrage. L’auteur évoque notam-
ment l’existence d’ermites ornementaux, engagés par des lords, 
authentiques parures de jardin. Nommons en exemple les efforts 
établis par Charles Hamilton dans son domaine près de Cobham. 
Ce dernier « construisit une retraite sur un mont escarpé de ses 
terres pour ce personnage aussi ornemental qu’ascétique »34. Lié 
par contrat à différentes directives, l’ermite locataire était obligé 
de vivre sept années durant dans ce lieu avec pour toute possession 
une bible, un sablier, des lunettes, un paillasson, un peu d’eau et 
de la nourriture. Il ne pouvait couper ses cheveux ou ses ongles 
sous aucun prétexte. Il ne pouvait quitter la propriété ou adresser 
la parole à qui que ce soit35. Aménagement tout à fait particu-
lier que ces vieillards à barbe, assujettis à un véritable tableau 
vivant de la mélancolie ! Toutefois, une telle mise en scène théâ-
tralisant un retour au monde naturel et primitif n’est pas réservée 
aux excentriques. Les aristocrates français s’adonnèrent également 

33  La visite de François Chambrier est, de ce point de vue, tout à fait explicite. Le 
Marquis de Girardin théâtralise le parcours au tombeau de Rousseau en guidant son 
hôte avec l’air du Devin du Village comme mélodie de fond : « Je n’oublierai jamais 
ma Course a Ermenonville, entr’autres un moment qui merite d’etre décrit. J’avois 
prié M. de Girardin de me conduire au Monument. Vers le soir nous entrames dans 
une Chaloupe avec sa feme & une partie de sa famille, naviguant des bords du lac 
& sous une touffe d’arbres nous entendimes un Concert de Clarinetes de cors & de 
bassons, c’étoient des airs du Devin du Village ; l’air etoit Calme, le Ciel pur & serein, 
la nuit s’aprochoit dejà, l’obscurité des forets d’alentour, l’objet triste & précieux 
dons nous aprochions, toutes ces circonstances jointes a la musique, me jetterent dans 
un etat qu’on ne peut decrire, tout le monde paraissoit le partager par cette douce 
mélancolie où la peine et le plaisir se confondent » (Leigh Ralph A., Correspondance 
complète..., tome XLI, lettre 7281, 26 août 1778, p. 238). Madame Roland démontre 
également l’impact produit par Rousseau sur la région lorsqu’elle écrit le 7 juin 1784 : 
« Ermenonville ne présente pas ces beautés éclatantes qui étonnent le voyageur, mais 
je crois qu’il attache l’habitant qui le fréquente tous les jours ; cependant si Jean-
Jacques n’en eût pas fait la réputation, je doute qu’on se fût jamais détourné pour 
aller le visiter » (Madame Roland, Mémoires de Madame Roland, avec une notice 
sur sa vie, des notes et des Éclaircissemens historiques par MM Berville et Barrière, 
Paris : Baudouin frères, 1827, tome I, p. 294). 
34  Sitwell Edith, Les excentriques anglais, traduit de l’anglais par Michèle Hechter, 
Paris : Le Promeneur, 1988 (1re édition, 1933), p. 34.
35  Sitwell Edith, Les excentriques..., p. 34-35.
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aux joies de la campagne comme l’illustre le Petit Trianon si cher 
à Marie-Antoinette. Agrémenté de potagers et de chaumières, la 
reine habillée en paysanne aimait y venir pour passer du temps 
à l’écart de la Cour et traire ses chèvres. Bien qu’artificiels, ces 
quelques exemples démontrent qu’un tel désir de retour à une vie 
authentique ne fut pas réservé à Rousseau, mais s’inscrit dans une 
mouvance de l’époque, véritable phénomène de mode. Ajoutée 
à cette thématique de l’homme et de la nature, la fenêtre gravée 
par Michel évoque également une énième activité de Rousseau, 
à savoir celle de la botanique. Les livres fermés sur le bureau 
traitent-ils de l’histoire naturelle ? Aucune indication ne permet 
de justifier cette hypothèse. Toutefois, nous savons que Rousseau 
s’intéressa avec plus d’assiduité à la botanique lors de son séjour 
à Neuchâtel – période durant laquelle l’estampe fut réalisée, à en 
croire les indications qu’elle présente – et plus particulièrement à 
Môtiers dès 1762, aux côtés de médecins admirateurs et promoteurs 
des thèses de Linné, un savant pour lequel Rousseau éprouve un 
profond respect36. 

Figuré dans une posture précise, assis à son bureau et le visage 
relevé, Rousseau, perdu dans ses méditations, est éclairé par une 
source lumineuse. Grâce à ce jeu de tonalités, l’artiste instaure une 
relation entre réflexion et nature. Inspiratrice, celle-ci favorise la 
richesse intérieure et l’esprit de l’homme. Dès lors, bien qu’ayant 
un livre ouvert devant lui, Rousseau n’écrit pas ; il ne tient même 
pas une plume et aucun signe manifeste d’un encrier n’est détec-
table ; la main relâchée et posée sur son livre, Rousseau pense ! 
Dans un deuxième temps, seulement, il sera apte à traduire et trans-
crire ses raisonnements sur le papier. Le fait que le philosophe 
n’écrive pas révèle un élément capital de l’image. Cette inaction 

36  La correspondance de Rousseau retrace cet intérêt grandissant, attitude étudiée de 
manière précise par Guy Ducourthial (Ducourthial Guy, La botanique selon Jean-
Jacques Rousseau, Paris : Belin, 2009, p. 27-45). Bien que Rousseau se plaigne de 
l’absence de maître dans le domaine, il fut toutefois une référence pour certains, à 
en croire les différentes publications et annotations de manuscrits qu’il réalisa. Nous 
pensons entre autres à ses commentaires du texte de Regnault, La Botanique mise à 
la portée de tout le monde, également analysés par Ducourthial (Ducourthial Guy, 
La botanique..., p. 217-288). 
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forme peut-être le nœud central de la représentation, en resserrant 
toutes les tensions qui s’y dessinent. Concentrées sur sa personne, 
les pensées de Rousseau s’opposent à toute raison discursive de 
l’action au profit d’une raison intuitive qui l’oblige à pratiquer une 
introspection personnelle. Établissant ces réflexions en regard de 
sa propre personne, il s’éloigne ainsi de tout détachement objectif 
rattaché à une vision historique. Bien qu’il s’agisse de questions 
d’ordre universel et social, elles traversent constamment, chez 
Rousseau, le prisme de son individualité37. Se soumettant à une 
véritable ascèse personnelle, Rousseau transforme son existence 
en exemplum de ses pensées, qui le projette alors dans une solitude 
considérée comme une « obligation paradoxale ». Le philosophe se 
retire d’une collectivité qu’il conteste afin d’illustrer la vertu qu’il 
prône ; son retrait devient quasiment la condition sine qua non qui 
valide sa critique sociale. La solitude représente dès lors le seul 
moyen d’atteindre une vérité libre et transparente38. La puissante 
contradiction réside ici dans la tension entre l’articulation de la 
sphère privée et de la sphère publique, tension provoquée par un 
détachement volontaire face à la société. En effet, Rousseau se voit 
dans l’obligation de se soustraire de la société tout en exposant 
son retrait même à la société. Désireux de transmettre ses idées, il 
est condamné à recourir aux armes du monde, moyens corrompus 
qu’il cherche pourtant à abandonner39. « [M]édit[ant] solitairement 

37  « Tout se passe comme si l’impatience de Jean-Jacques transportait le problème 
au niveau de sa propre vie, pour y chercher une solution immédiate. Après l’effort 
que Rousseau a accompli pour formuler une pensée concernant le monde et l’histoire 
universelle, le voici qui se replie sur le plan de la subjectivité, comme repoussé vers 
l’intériorité par l’urgence même des questions qu’il a posées en termes historiques et 
sociaux. [...] Après avoir posé les problèmes dans la dimension historique, Rousseau 
en vient à les vivre dans la dimension de l’existence individuelle. Cette œuvre qui 
commence comme une philosophie de l’histoire s’achève en expérience existentielle » 
(Starobinski Jean, Jean-Jacques Rousseau..., p. 50).
38  Starobinski souligne avec pertinence la fonction de la solitude chez Rousseau, bel 
et bien considérée comme un moyen et non comme un but en soi : « Si la transparence 
se réalise dans la volonté générale, il faut préférer l’univers social ; si elle ne peut 
s’accomplir que dans la vie solitaire, il faut préférer la vie solitaire » (Starobinski 
Jean, Jean-Jacques Rousseau..., p. 62).
39  Rousseau est totalement conscient de ce paradoxe qu’il relate dans ses Confessions 
à propos de sa participation au concours de l’Académie de Dijon en 1750 : 
« [Diderot] m’exhorta de donner l’essor à mes idées et de concourir au prix. Je le fis, 
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sur le destin collectif »40, Rousseau se retrouve projeté dans un 
cercle vicieux, retiré de la société, tout en souhaitant conserver 
des témoins de son repli41. Cette tension fut remarquée du vivant 
de l’auteur, comme le suggèrent notamment les récits de Charles-
Joseph de la Ligne ou de Madame de Genlis. Le Maréchal aurait 
déclaré les propos suivants lors d’une conversation avec Rousseau :

« M. Rousseau, plus vous vous cachez, et plus vous êtes en 
évidence ; plus vous devenez sauvage, et plus vous devenez un 
homme public »42. 

Quant aux confidences de Madame de Genlis, critiquée par 
Rousseau sur sa tenue attisant les regards, elles dénoncent une 
certaine ambiguïté. Dans une loge de théâtre prêtée à la comtesse, 
Rousseau fait tout pour se faire remarquer, même s’il affirme 
vouloir se cacher du public et s’extraire de la foule43. La gravure 

et dès cet instant je fus perdu » (Les Confessions, in : Rousseau Jean-Jacques, Œuvres 
complètes..., tome I, livre XVII, p. 351).
40  Starobinski Jean, Jean-Jacques Rousseau..., p. 51.
41  L’ambigüité de Rousseau ira même plus loin. Solitaire et distant du monde, il n’est 
pas impossible qu’il désire personnellement des adulations. En effet, dès son arrivée à 
Paris, Rousseau cherche déjà à « se faire un nom », peu importe la voie empruntée. De 
ce fait, les polémiques autour de son Discours sur les arts et les sciences ne semble-
raient pas si surprenantes. Sulfureux, ce texte propulse son auteur sur les devants de la 
scène, tant par ses critiques positives, que négatives (Clément Pierre-Paul, « La vie de 
Rousseau », in : Francillon Roger (dir.), Histoire de la littérature en Suisse Romande. 
1. Du Moyen Age à 1815, Lausanne : Éditions Payot, 1996, p. 261-262). Certains de 
ses contemporains ont considéré cet ouvrage provoquant comme un simple exercice 
de style. Richard de Ruffey en donne un exemple : « L’ouvrage de M. Rousseau, de 
Genève, fut trouvé si supérieur à tous les autres qui furent présentés qu’il emporta 
unanimement les suffrages. Son éloquence séduisit et contribua à voiler les paradoxes 
dont il était rempli » (Richard de Ruffey Gilles Germain, Histoire secrète de l’académie 
de Dijon, Paris : Hachette, 1909, p. 44, cité par Cottret Monique et Cottret Bernard, 
Jean-Jacques Rousseau..., p. 137). D’autres, en revanche, ont perçu ce discours sous 
un angle plus philosophique, comme le stipule la conclusion de l’abbé Raynal publiée 
en 1750 dans le Mercure de France : « Ce discours qui est pensé, écrit et raisonné de la 
plus grande maniere est accompagné de notes aussi hardies que le texte » (« Discours 
qui a remporté le Prix de l’Académie de Dijon en 1750 », in : Mercure de France. 
Janvier 1751, Genève : Slatkine reprints, 1970, tome LX, p. 35).
42  Maréchal prince de Ligne (de Ligne Charles-Joseph), Lettres et pensées du 
Maréchal prince de Ligne, publiées par Madame la baronne de Staël Holstein, Paris 
& Genève : J. J. Paschoud, 1809, p. 324-325.
43  « Rousseau nous avoit dit qu’il n’alloit point aux spectacles, et qu’il évitoit avec soin 
de se montrer en public ; mais comme il paroissoit aimer beaucoup M. de Sauvigny, 
je le pressai de venir avec nous à la première représentation de cette pièce, et il y 
consentit, parce qu’on m’avoit prêté une loge grillée près du théâtre, et dont l’escalier 
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de Michel transmet visuellement cette ambivalence par la posture 
du personnage et le jeu des regards. Représenté de profil et replié 
dans son intériorité, Rousseau semble ignorer totalement le spec-
tateur, comme s’il était foncièrement ignorant des multiples 
regards posés sur lui. Par ce déni, l’image se voit investie d’une 
authenticité accrue qui laisse imaginer une observation immédiate, 
quasiment secrète, du personnage. Les précisions sur la date et 
le lieu d’exécution de la gravure, directement inscrites sur cette 
dernière44, correspondent parfaitement au parcours biographique 
de Rousseau. Elles cherchent peut-être à confirmer cette première 
impression45. Michel veut souligner l’exactitude de son portrait, 

et le corridor d’entrée n’étoient pas ceux du public. [...] Nous arrivâmes à la comé-
die plus d’une demi-heure avant le commencement du spectacle. En entrant dans la 
loge, mon premier mouvement fut de baisser la grille ; Rousseau, sur-le-champ, s’y 
opposa fortement, en me disant qu’il étoit sûr que cette grille abattue me déplairoit. 
Je lui portestai le contraire, en ajoutant que d’ailleurs c’étoit une chose convenue. 
Il répondit qu’il se placeroit derrière moi, que je le cacherois parfaitement, et que 
c’étoit tout ce qu’il désiroit. J’insistai de la meilleure foi du monde, mais Rousseau 
tenoit fortement la grille, et m’empêchoit de la baisser. Pendant tous ces débats, nous 
étions debout : notre loge, au premier rang près de l’orchestre, donnoit sur le parterre. 
Je craignis d’attirer les yeux sur nous ; je cédai, pour finir la discussion et je m’assis. 
Rousseau se plaça derrière moi, au bout d’un moment je m’aperçus que Rousseau 
avançoit la tête entre M. de Genlis et moi, de manière à être vu » (Madame de Genlis, 
Mémoires..., tome II, p. 13-14).
44  « Dessiné à Neufchatel en 1765 et gravé par J.B. Michel ». À nouveau, nous nous 
confrontons à un problème de datation. En regard de la note 14, nous avons constaté 
que la notice faite par Bénézit, comme celles de Beraldi et Portalis ou de Thieme et 
Becker, faisait mention d’un portrait de Rousseau par Michel en 1761. Or, à cette 
époque, Rousseau ne résidait pas encore dans la Principauté de Neuchâtel. L’artiste 
aurait-il dessiné le philosophe à Paris ou à Londres et « ré-agencé » – voire manipulé 
– dans un second temps sa gravure en laissant supposer sa présence à Neuchâtel par 
une concordance des dates ? Existerait-il d’autres portraits de Rousseau réalisés par 
Jean-Baptiste Michel ? L’hypothèse n’est pas à exclure au vu du buste en plâtre sculpté 
par ce dernier (voir note 15). A nouveau, une recherche scientifique et complète de la 
vie comme de l’œuvre de Jean-Baptiste Michel permettrait peut-être d’en savoir plus, 
recherche malheureusement encore inexistante actuellement.
45  Nulle information dans la chronologie détaillée de Rousseau établie par Trousson et 
Eigeldinger en 1998, ni même dans la correspondance complète regroupée par Leigh, 
ne mentionne une lettre qui attesterait un projet de portrait de Michel, précision pourtant 
évoquée dans d’autres cas. En effet, en janvier 1765, François-Henri d’Ivernois fait 
allusion à l’éventuelle venue de Liotard pour portraiturer Rousseau (Leigh Ralph 
A., Correspondance complète..., tome XXIII, lettre 3833, 5 janvier 1765, p. 21). 
Notons encore que, dès 1764, Henri Laliaud désirait également faire réaliser par Jean-
Baptiste Lemoyne un buste en marbre du philosophe. Afin de réaliser son dessein, il 
demande à Rousseau de choisir un portrait parmi trois propositions le figurant – cette 
image était soi-disant destinée à orner le frontispice des ouvrages du penseur. (Leigh 
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et dépeint le personnage sans fard ni mise en scène. Pourtant, cet 
agencement est loin d’être anodin et touche moins au réel qu’au 
vraisemblable, produit d’apparences agencées et de constructions 
filées. La coiffe et le manteau d’Arménien qu’il revêt s’inscrivent 
également dans cet assemblage ; ils reflètent son changement d’atti-
tude vestimentaire, comme les marques féminines qu’il adoptera 
lors de son séjour dans la Principauté46. Les rudesses du climat du 
Val-de-Travers peuvent justifier cette tenue fourrée, mais elles ne 
semblent toutefois pas refléter la cause principale de cette curieuse 
iconographie. Grâce à son accoutrement47, Rousseau se margina-
lise ; il se place volontairement au banc de la société européenne, 
attisant ainsi les regards curieux sur sa personne. Nous touchons 
à nouveau à cette distanciation mesurée et contrôlée de Rousseau 
qui s’observe notamment dans l’attention qu’il porte au paraître 
de sa tenue, dès le début de son séjour à Môtiers : 

« J’espère que vous concevez bien que cette parure n’est pas pour 
satisfaire mon gout ; mais ne voulant plus quiter l’habit que j’ai 
pris, ni chez Mylord Mareschal, ni même à l’Eglise, il faut accou-
tumer les yeux à ne pas le prendre pour un habit négligé ; et pour 

Ralph A., Correspondance complète..., tome XXI, lettre 3551, 17 septembre 1764, p. 
154-155 et tome XXII, lettre 3641, 12 novembre 1764, p. 47-48). Bien qu’il soit fait 
mention de portraits vus de profil, les précisions de Leigh démontrent qu’aucun d’entre 
eux n’a été conçu par Jean-Baptiste Michel – hypothèse pourtant envisageable si l’on 
se réfère non pas à la date de la gravure, mais à celle de 1761 donnée par les lexiques 
(voir note 14). Sous le conseil de son entourage, Rousseau choisit l’estampe de Cathelin 
qui le représente en Arménien (Leigh Ralph A., Correspondance complète..., tome XXI, 
lettre 3570, 14 octobre 1764, p. 254-255). Toutefois, l’histoire n’est pas terminée. Henri 
Laliaud insiste pour obtenir un profil de Rousseau (Leigh Ralph A., Correspondance 
complète..., tome XXIV, lettre 4152, mars 1765, p. 229-230). Ce dernier lui envoie 
donc deux représentations peu ressemblantes à son goût : l’une réalisée « à la Silouette 
où j’ai fait ajouter quelques traits en crayon », l’autre « tiré à la vue » (Leigh Ralph A., 
Correspondance complète..., tome XXV, lettre 4256, 7 avril 1765, p. 60-61). En regard  
des dates, et si nous nous référons cette fois-ci à celle de 1765 stipulée sur la gravure, 
il se peut que Jean-Baptiste Michel ait réalisé l’un de ces deux portraits ; supposition 
qui reste toutefois ouverte par manque de preuves documentées. 
46  Soulignons également que son comportement se féminisera. Il s’initie notam-
ment à la broderie et tresse des lacets de nourrices (Clément Pierre-Paul, « La vie de 
Rousseau... », p. 268).
47  Yolande Crowe a démontré que Rousseau veillait au style de ses tenues et aux 
commandes des différentes étoffes nécessaires (Crowe Yolande, « Le manteau arménien 
de Jean-Jacques Rousseau », in : Mugrdechian Barlow Der, Between Paris and Fresno. 
Armenian Studies in Honor of Dickran Kouymjian, Costa Mesa : Mazda Press, 2008).
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qu’on ne m’accuse par d’aller au temple en robbe de chambre, il 
faut chercher à donner à mon vétement de la decence et même de 
la noblesse, surtout dans les prémiers tems ; après quoi je pourrai 
reprendre sans inconvenient une façon plus simple »48. 

Cette lettre démontre l’importance que Rousseau accorde à son 
image et au jugement d’autrui, attitude pour le moins contradic-
toire chez un homme qui cherche à se distancier de la société49. 
Dès lors, le portrait proposé par Michel s’intègre parfaitement 
dans cette problématique radicalement contradictoire du « repli 
dans la solitude et [de] l’appel à l’universel »50. Rousseau cherche 
véritablement à se distancier non seulement physiquement de la 
société en se retirant dans la campagne suite aux différents exils 
qu’il subit, mais également de manière visuelle, et dans les mœurs 
qu’il adopte51. 

Ajoutées à cet attirail visuel, les pratiques de Rousseau accroissent 
le mouvement de distance désiré par ce dernier. S’éloignant du 
mode de vie des philosophes de son temps et de toute association 
possible à l’homme de lettres, Jean-Jacques Rousseau vit humble-
ment dans son logis. Une lithographie du xixe siècle, d’après un 
portrait dessiné par Jean Houel, présente Rousseau dans son inti-

48  Leigh Ralph A., Correspondance complète..., tome XIV, lettre 2325, 23 novembre 
1762, p. 79.
49  Précisons qu’au xviiie siècle, plusieurs personnalités, telle que Jean-Etienne Liotard, 
s’étaient également approprié le costume d’Arménien que revêtaient les marchands 
orientaux lors de leurs voyages (Eigeldinger Frédéric S. (dir.), Annales de la Société 
Jean-Jacques Rousseau. Jean-Jacques Rousseau et les arts visuels, Actes du colloque 
international de Neuchâtel, 20-22 septembre 2001, Genève : Droz, 2003, tome XLV, 
p. 13-14). Doués dans le commerce et acceptés par les autorités tant chrétiennes que 
musulmanes, les Arméniens avaient étendu un vaste réseau à travers l’Europe, qui 
généra un phénomène de mode. Comme le souligne Yolande Crowe « de petits albums 
consacrées à une variété de costume exotique, furent alors créés pour un public de 
diplomates et de commerçant européens fascinés par l’Orient et avide de dépayse-
ment », générant ainsi un engouement pour le manteau arménien devenu signe de 
réussite marchande, de connaissance et d’exotisme »(Crowe Yolande, « Le manteau 
arménien... »).
50  Starobinski Jean, Jean-Jacques Rousseau..., p. 54.
51  Michel n’est évidemment pas le seul à pointer cet aspect de Rousseau. Une année 
plus tard, Allan Ramsay produira une huile sur toile du philosophe dans cette tenue 
(voir : Eigeldinger Frédéric S. (et al.), Nouvelle Revue neuchâteloise..., p. 18-19), 
représentation déjà initiée en 1763 par Cathelin d’après une peinture de De la Tour 
(fig.4) ainsi que par Choffard dans l’estampe sus-mentionnée (fig.2).
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mité simple et quotidienne, entouré de son chien « Turc » et de 
sa chatte « La Doyenne »52. C’est dans cet intérieur dénué de tout 
faste qu’il reçoit également ses hôtes parmi les pots et les casse-
roles, comme le relate François Favre en 175953. Ce type d’attitude 
renforce son écart face à l’univers des philosophes, comme ses 
propos transmis par Favre : 

« De Tournes vint à lui décrocher quelques [louanges] et à l’ap-
peler Filosofe, je ne le suis point, répondit-il d’un ton piqué, je 
ne suis et ne veux être qu’un bon homme, tout ce que je sais faire, 
c’est mon bouillon, tenez voilà ma soupe, voulez-vous m’aider à 
la faire, et à la manger »54. 

Penseur, écrivain, musicien, botaniste et homme de lettres, voici 
la personnalité de Rousseau qui simultanément renie toute appar-
tenance. Cette étrange contradiction, Michel l’a mise en scène en 
plaçant conjointement un portrait de Platon, le livre de La Nouvelle 
Héloïse et une partition dans la pièce où Rousseau, seul, épris 
d’intériorité, ignore tout spectateur malgré les tourments qu’il 
vit – alors insulté, menacé et rejeté durant cette année d’exil55.

52  Au sujet de cette lithographie, voir l’analyse de François Matthey intitulée 
« Jean-Jacques dans l’intimité » in : Eigeldinger Frédéric S. (et al.), Nouvelle Revue 
neuchâteloise..., p. 12-13.
53  Décrivant son arrivée, François Favre précise avoir découvert Rousseau « écrivant 
auprès de son pot, et Isocrate sur la cheminée de sa cuisine » (Leigh Ralph A., 
Correspondance complète..., tome VI, lettre 906, 11 décembre 1759, p. 223). Cette 
vision postule un parallèle avec la composition de Michel : tous deux présentent une 
référence à un philosophe antique et abordent la question de son travail d’écrivain. 
Toutefois, la transcription de la scène donnée par Favre dessine un Rousseau en activité, 
point foncièrement différent de la position méditative et intérieure du personnage, 
rendue par Michel. 
54  Leigh Ralph A., Correspondance complète..., tome VI, lettre 906, 11 décembre 
1759, p. 224.
55  À ce sujet, voir la lettre écrite par Samuel Meuron à Georges Keith, comte-maréchal 
d’Écosse (Leigh Ralph A., Correspondance complète..., tome XXVI, lettre 4651, 7 
septembre 1765, p. 313-314).
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De l’homme au saint ou l’importance des  
témoignages verbaux et visuels dans la mise  
en place du culte de Rousseau

Personnage multiple et ambigu, Rousseau appartient à la mémoire 
collective. La simple évocation de son prénom suffit souvent à 
l’identifier, étant donné que « pour une majorité de ses lecteurs, 
Rousseau est d’abord Jean-Jacques »56. Tel un saint patron, il 
s’impose dans l’intimité de ses admirateurs, qui lui vouent un véri-
table culte. « Jean-Jacques Rousseau a en propre avec les saints du 
calendrier de s’être fait, non pas un nom, comme on le dit communé-
ment, mais un prénom, presque aussi important désormais que son 
patronyme : on dit indifféremment Rousseau ou Jean-Jacques pour 
désigner, voir pour dénigrer l’écrivain »57. Très tôt, une légende 
germe, qui se nourrit de témoignages verbaux et visuels ; elle génère 
une imagerie qui projette une fiction idéalisée du personnage. Ce 
processus, auquel contribue l’estampe de Michel, s’accroît forte-
ment à la mort de Rousseau en 1778 ; à son apogée, cette célébration 
débouche sur la « panthéonisation » de l’écrivain. Le cheminement 
vers cette apothéose nationale, dignement célébrée en octobre 1794, 
se concrétise au croisement de trois phénomènes que documente 
l’image analysée, et sur lesquels nous nous penchons à présent.

La mythification de Rousseau repose en premier lieu sur une 
iconographie singulière dont les schèmes se calquent sur ceux 
qui règlent certains portraits de saints représentés seuls, au centre 
de l’image, dans une attitude contemplative. Quelques exemples 
issus de la série des douze apôtres d’Hendrik Goltzius suffiront à 
attester cette parenté compositionnelle58. Ces gravures reflètent, 
au-delà de leur style, des attitudes et un agencement proches de 
ceux utilisés par Jean-Baptiste Michel. Tous deux présentent leur 
personnage dans une solitude inspirée que traduisent particulière-

56  Cottret Monique et Cottret Bernard, Jean-Jacques Rousseau..., p. 7.
57  Cottret Monique et Cottret Bernard, Jean-Jacques Rousseau..., p. 7.
58  Pour une analyse de cette suite et leur reproduction, voir : Giradin-Cectone Lucie 
(et al.), Séries, suites, Variations. Cycles d’estampes de 1500 à aujourd’hui, Catalogue 
d’exposition, Musée d’art et d’histoire de Neuchâtel, du 18 septembre 2010 au 27 mars 
2011, Hauterive : Éditions Attinger SA, 2010, p. 16-21, 32-35.
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ment les estampes de Goltzius figurant saint Pierre et saint Jean – en 
adoration profonde, les yeux levés vers les cieux. Saint André et 
saint Jacques le Majeur ainsi que saint Philippe sont figurés dans 
une pose méditative similaire. Chaque portrait semble projeté dans 
un espace distant de l’image – le regard d’un saint pointe vers 
l’univers divin, alors que tel autre se referme plutôt dans une inté-
riorité songeuse. De plus, l’identité des apôtres est soigneusement 
marquée par la présence de leurs attributs, éléments que le portrait 
de Michel transpose sur un mode laïc. Aux clés de Pierre ou à 
la coupe de Jean, le graveur substitue la partition, La Nouvelle 
Héloïse, le portrait de Platon ainsi que la fenêtre ouverte sur le 
paysage et la tenue simple du personnage. Véritable construction 
symbolique du philosophe, la composition de Michel assigne à 
un personnage des objets précis qui entretiennent une relation 
d’identification mutuelle, donnant naissance non seulement à des 
significations simplifiées, mais surtout composites, fantasmées et 
imaginaires. Cas parmi d’autres, les gravures de Goltzius illustrent 
ce transfert iconographique, qui marque indéniablement une sanc-
tification du personnage façonné sur de tels modèles. 

Ajouté à cet emprunt iconographique, un second processus 
de transposition est à l’œuvre ici, qui touche aux productions de 
Rousseau, mais aussi à sa personnalité. Tout d’abord, notons la 
présence de multiples pèlerinages entrepris par divers admira-
teurs, voyages effectués selon un double registre. D’une part, un 
pèlerinage d’ordre purement littéraire s’oriente sur la production 
de Rousseau. Adorateurs et fidèles s’élancent dans les méandres 
textuels de l’écrivain afin de vivre à leur tour ces parcours héroïques 
en déambulant dans la campagne, La Nouvelle Héloïse à la main59. 
De ce point de vue, l’analyse de Starobinski attachée au rôle joué 
par la critique de l’imagination est particulièrement pertinente. 
L’historique de l’évolution du terme qu’il propose étudie entre 

59  Monique et Bernard Cottret donnent quelques exemples de ce type d’approche tout 
en précisant une différence importante dans le cadre de cette analyse sur les transferts 
sémiotiques : « Alors que le pèlerinage religieux, codifié dans le catholicisme, vise à 
retrouver dans la légende même les éléments d’un réel transcendant, le pèlerinage 
littéraire se satisfait du caractère fictif, et pour tout dire fantasmatique des lieux qu’il 
inventorie » (Cottret Monique et Cottret Bernard, Jean-Jacques Rousseau..., p. 608).
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autres une vision d’ordre quintilien, selon laquelle le « mot phan-
tasía désigne la quasi-présence de l’objet, de la personne, du 
transport passionnel, ressentie par l’auteur et communiquée à 
l’auditeur. Phantasía ne définit pas, à ce moment, une activité 
subjective, mais une réalité quasi objective, l’évidence nette de 
l’imaginé, comme si l’on voulait affirmer que cette apparition n’a 
pas été voulue, produite à dessein, mais qu’elle vient à l’auteur, 
qu’elle lui est donnée à point nommé, qu’il en est saisi pour nous 
saisir à notre tour »60. Ainsi, emporté dans les paysages idylliques 
de Clarens aux côtés de Julie et de Saint-Preux, le lecteur s’ap-
proprie La Nouvelle Héloïse devenue phantasía incarnée. D’autre 
part, ce parcours fictionnel de l’œuvre est parfois relayé par un 
vrai pèlerinage en quête de l’auteur61. Du vivant de Rousseau, un 
flot d’admirateurs tient à l’apercevoir. Peu importe leur connais-
sance parfois vague de ses ouvrages ; la foule cherche simplement 
à entrevoir une vedette dont tout le monde parle, métamorphosant le 
citoyen de Genève en véritable intrigue populaire lors de son retour 
à Paris dans les années 1770. Jacob-Henri Meister en témoigne :

« Il est ici aussi publiquement que S’il n’avait jamais été question 
de le decreter [...]. On le voit dans les Promenades et les Caffés. 
Plusieurs personnes de la premiere distinction ont été le voir dans 
l’hotel garni où il demeure. Son arrivée a fait evenement. Il a été 
deux ou 3. jours de Suite au Caffée de la Regence pour y jouer 
aux echecs. Des que la nouvelle en a eté repandue dans Paris, Ce 
Caffé est devenu un Spectacle. Les curieux S’attroupaient là, come 
à la porte de la Comedie et l’on se demandait ; Est-il arrivé »62.

60  Starobinski Jean, « Jalons pour une histoire du concept d’imagination », in : L’œil 
vivant II. La relation critique, Paris : Gallimard, 2001 (1re édition 1970), p. 213. 
61  C’est notamment le cas de Gabriel Brizard qui, dans son voyage à Ermenonville, 
dévore La Nouvelle Héloïse et s’approprie les sentiments décrits : « Je lisois Jean 
Jacques. La Seduction des Lieux Se joignoient à l’Enchantement de son Style : L’auteur 
et ses Chants la Nature et ses Charmes, tout se fondit ensemble il mettoit mon ame dans 
une Situation difficile a decrire Ce J.J. Quels momens il me fait passer ! Comme il va 
Chercher au fond du Cœur ses plus secrets mouvemens ! Quelle Emotion ; Quel Ravage 
Il y cause ; Quels délicieux Souvenirs Il y rappelle » (Leigh Ralph A., Correspondance 
complète..., tome XLV, lettre 7843, 14‑30 juillet 1783, p. 165).
62  Leigh Ralph A., Correspondance complète..., tome XXXVIII, lettre 6746, vers 
le 10 juillet 1770, p. 59. Même atmosphère décrite par Grimm le 15 juillet 1770 : 
« On demandait à la moitié de cette populace ce qu’elle faisait là ; elle répondait que 
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De subtiles procédures sont mises en œuvre pour rencontrer le 
fameux Jean-Jacques, dont on comprend les réticences. Aidé par 
Thérèse, véritable Cerbère63, il osera décliner la visite de person-
nalités ; de ces rejets témoignent plusieurs récits, tel que celui de 
Marie-Jeanne Phlipon64. Certains vont jusqu’à inventer des excuses 
pour occasionner un entretien de quelques instants. La stratégie 
la plus concluante consiste à commander une copie musicale de 
la main de l’écrivain, stratégie qui connaît un succès indéniable, 
notamment lorsque Rousseau loge à la rue Plâtrière. Même le 
marquis de Girardin y recourt pour approcher le penseur65, comme 
ce pasteur genevois pour lequel « c’étoit le seul moyen d’être 
admis auprès de lui que de lui demander des feuilles copiées de sa 
main »66. À en croire Pierre Prévost, Rousseau devine rapidement 
ces subterfuges ; à la fin de sa vie, il arrête même la copie, « ayant 
remarqué que c’était un prétexte pour des importuns qui poussaient 
quelquefois l’indiscrétion jusqu’à négliger de retirer leur musique, 
lui faisant ainsi perdre le fruit de ses peines »67. Ce culte a marqué 
jusqu’aux lieux où il s’exerce : la rue Plâtrière sera rebaptisée du 
nom de son éminent résident. Comme si l’impact que Rousseau 
générait sur les gens ne suffisait pas, il hante à présent les lieux de 
son aura. Ce n’est plus un espace habité par Rousseau, c’est bel 
et bien Rousseau qui habite un espace ad vitam aeternam. Cette 
appropriation s’avère particulièrement explicite à Ermenonville, 
lieu de pèlerinage qui, à la mort du philosophe, se métamorphose 

c’était pour voir Jean-Jacques. On lui demandait ce que c’était que Jean-Jacques ; 
elle répondait qu’elle n’en savait rien, mais qu’il allait passer » (Cité par Trousson 
Raymond, Rousseau..., p. 18). 
63  Analogie faite par Rousseau à en croire les propos de Jean-Joseph Dusaulx : « Pour 
un solitaire, cette femme est un trésor, et vous avez raison de l’appeler votre Cerbère » 
(Leigh Ralph A., Correspondance complète..., tome XXXVIII, lettre 6806, 8 novembre 
1770, p. 13). 
64  Leigh Ralph A., Correspondance complète..., tome XL, lettre 7072, 29 février 
1776, p. 39.
65  Son fils, Stanislas, déclare : « Mon père s’était introduit chez lui en lui portant de 
la musique italienne à copier ; il multipliait par ce moyen les occasions de le voir » 
(Leigh Ralph A., Correspondance complète..., tome XL, A683, non daté, p. 365).
66  Leigh Ralph A., Correspondance complète..., tome XXXVIII, A605, début mai 
1771, p. 339. 
67  Leigh Ralph A., Correspondance complète..., tome XL, A659, non daté, p. 267.
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en véritable Mecque du rousseauisme.68 Le propriétaire achève la 
fusion entre le dessin du jardin et le tombeau d’un écrivain devenu 
amant de la nature69. Le parc suscite une effervescence toujours 
grandissante, que transcrivent des textes aux genres multiples, 
balayant ainsi le spectre des formes littéraires en passant du roman 
à la poésie, des mémoires aux lettres, etc.70 D’authentiques guides 
paraîtront pour conseiller les visiteurs71 dans leur parcours des 
jardins, manuels pratiques dont les fonctions dénoncent l’existence 
d’un commerce qui exploite le culte grandissant du Grand Homme. 
Promenade, ou Itinéraire des jardins d’Ermenonville, paru en 1788, 
illustre parfaitement cette approche en offrant aux clients potentiels 
la possibilité d’acquérir séparément et sous divers formats les illus-
trations gravées par Mérigot fils72. Dans un tel contexte, le rôle de 
l’image tient une place prédominante ; elle s’avère indispensable, 

68  En effet, le « saint des saints, la Mecque, c’est Ermenonville. Ses jardins étaient 
déjà fameux, mais la sépulture de Rousseau apporte une inestimable plus-value. A pied, 
à cheval, en voiture, on y vient de partout » (Trousson Raymond, Rousseau..., p. 37).
69  Pour un aperçu de la vénération du lieu associé à Rousseau, lire en particulier les 
pages 23 à 27 in : Promenade, ou, Itinéraire des jardins d’Ermenonville : auquel on a 
joint vingt cinq de leurs principales vues, dessinées & gravées par Mérigot fils, Paris : 
Mérigot père & Gattey & Guyot ; Ermenonville : Murray, 1788.
70  « The literature of the Ermenonville pilgrimage is varied ; some in poetry, some in 
porse ; in diaries and letters, in memoirs, pseudo-memoirs and in least one case, that 
of Loaisel de Trégate’s Dolbreuse, a novel. Some accounts were one personal and not 
intended for publication; others have no value except as a public and in some cases 
fictional statement. The majority of the accounts studies here fall within the period 
of eleven years wich separated Rousseau’s death from the Revolution » (Ridehalgh 
Anna, « Preromantic attitudes ... », p. 231).
71  Une analyse de texte soulève de multiples occurrences qui révèlent la portée de ces 
manuels ainsi que les motivations de leur auteur. Nommons en exemple le rédacteur 
de Promenade, ou, Itinéraire des jardins d’Ermenonville qui compose un « ouvrage 
dont le but est de servir de guide à ceux qui parcourent ses promenades » (Promenade, 
ou, Itinéraire..., p. 16). De plus, il est particulièrement intéressant de constater qu’il 
conclue son recueil par une partition, Chanson du berger dans la grotte verte. Référence 
à l’univers pastoral comme à l’activité musicale de Rousseau, la présence de cette 
mélodie suggère l’ambiance régnant lors de ces visites. Synesthésie des sens, le 
pèlerinage s’accompagne de musique et de lecture qui puisent leur origine dans une 
vision associative, fictive et reconstruite du personnage. 
72  Une note émise dans l’avis « prie les personnes qui désireront se procurer les dessins 
de différentes vues des Jardins d’Ermenonville, soit en grand, soit en petit, ou des 
Exemplaires coloriés de cet Ouvrage, de s’adresser à M. Mérigot, Peintre & Graveur, 
rue basse du Rempart, n°13 » (Promenade, ou, Itinéraire...). À noter que, selon François 
Matthey, Mérigot fils se référerait pour ses gravures aux dessins de Frédéric Mayer 
(Eigeldinger Frédéric S. (et al.), Nouvelle Revue neuchâteloise..., p. 22).
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selon l’auteur, pour établir une compréhension fidèle des lieux. Ces 
vues participent à la création d’un imaginaire collectif, qui célèbre 
l’homme sensible proche de la nature, caractéristique que l’épi-
graphe du récit met précisément en exergue en citant un passage du 
Spectator d’Addison : « Colours Speaks all Languages but word are 
only understood by such a Poeple or Nation »73. On marche dans 
les traces de l’homme, on parle avec les villageois que Rousseau 
aurait côtoyés. Cependant, au-delà de l’intérêt « touristique » du 
lieu et de son attrait pour un paysage agencé, le comportement des 
pèlerins achève le transfert de pratiques religieuses – telles que 
les sacrifices, l’adoration des reliques ou même des phénomènes 
d’apparitions surnaturelles – sur un sujet païen. Gabriel Brizard 
et Anacharsis Cloots brûleront symboliquement en 1783 l’Essai 
sur la vie de Sénèque de Diderot, qui calomnie Rousseau74, alors 
que l’historien russe Nicolai Karamzine raconte qu’il croit aperce-
voir un fantôme du philosophe.75 La baronne de Villeroy marche 
une journée entière dans les sabots de Rousseau,76 qui attirent 
les foules77. L’authentique canne du philosophe, exposée à la rue 

73  L’auteur traduit directement cette citation en ces termes : « La Peinture parle toutes 
les Langues ; mais les mots diffèrent suivant les Nations ». Ajoutons qu’il insiste encore 
sur ce point dès les premières pages de son texte lorsqu’il déclare : « Les formes exactes 
d’un pays, & les descriptions sont toujours au dessus ou au dessous de ce qu’on veut 
représenter ; il faut avoir recours au dessin pour rendre des paysages : aussi l’emploie-
rai-je pour faire connoitre quelques-uns des sites les plus intéressans de ces jardins » 
(Promenade, ou, Itinéraire..., p. 15).
74  « Après avoir Chacun de notre Coté, payé le tribut de nos hommages ; Nous jettons 
quelques fleurs sur sa tombe. Alors nous nous préparons au Grand sacrifice. Mon 
ami et moi nous nous disputons l’honneur de bruler le Livre de Diderot. Nous avions 
apporté tout ce qui Etoit nécessaire » (Leigh Ralph A., Correspondance complète..., 
tome XLV, lettre 7843, 14-30 juillet 1783, p. 178).
75  « Dans mon imagination je vis apparaître un bateau qui voguait sur le miroir de la 
nappe d’eau, un zéphyr l’entourait et le dirigeait à défaut de pilote. Ce bateau portait 
un vieillard vénérable, en costume oriental. Son regard, levé aux cieux, révélait une 
grande âme et trahissait une profonde et douce méditation. “C’est lui, c’est lui ”, 
me disais-je, “expulsé de France, de Genève, de Neuchâtel, rien que pour être doué 
d’un esprit exceptionnel, d’une âme bonne, sensible et humanitaire” [...]. Ce n’était 
qu’un fantôme : j’avais été le jouet de mes sens » (Leigh Ralph A., Correspondance 
complète..., tome XLVI, lettre 8022, fin janvier - début février 1790, p. 186-187).
76  Anecdote racontée par Gabriel Brizard et Anacharsis Cloots (Leigh Ralph A., 
Correspondance complète..., tome XLV, lettre 7843, 14-30 juillet 1783, p. 170).
77  « Ces sabots accréditent tellement son auberge qu’on vient de chez l’étranger 
pour les voir. Des Polonois, de Anglois, des Ecossois, des Genevois y sont venus et 
ont écrits leur noms sur le couvercle de la tabatière et sous les semelles des sabots ». 
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Neuve-Saint-Augustin, est vendue au plus offrant78 ; on ne compte 
plus les fleurs déposées sur son tombeau. Quant aux marques de 
vandalisme dont les monuments seront victimes79, elles ne font 
que confirmer l’intérêt central de ce lieu transformé en tabernacle 
de l’esprit du penseur, tout comme les controverses qui, ironique-
ment, alimenteront involontairement l’éloge de l’écrivain80. Un 
véritable trafic de reliques s’établit, qui cause jusqu’à la falsification 
des mémoires et des manuscrits de Rousseau. Pour mieux béné-
ficier de l’attrait généré par le philosophe, le marquis de Girardin 
spolie notamment certains textes, et semble avoir manipulé les 
derniers vœux du penseur afin d’écarter Thérèse Le Vasseur81. Anna 
Ridehalgh dit justement qu’Ermenonville fut « no more and no less 
than the shrine in which the relics of the saint were preserved »82. 
Ainsi, l’admiration pour Rousseau s’élargit en une véritable « reli-
gion de substitution »83. Olivier Nora a analysé cette translation 

On aurait même refusé de les vendre pour 75 louis (Leigh Ralph A., Correspondance 
complète..., tome XLIX, lettre 8338, 4 juin 1798, p. 139). 
78  Baczko Bronislaw, « Rousseau au Panthéon », in : Binz Louis (et al.), Regards 
sur la révolution genevoise 1792-1798, Actes du colloque organisé par l’Université 
de Genève, 18-19 mai 1989), Genève : Société d’histoire et d’archéologie, 1992, p. 
202-203, n° 8.
79  Notons en guise d’exemple un passage du récit de Pierre Le Tourneur, témoin 
scandalisé de ce vandalisme : « On a calomnié son cœur, déprimé ses écrits ; on est 
venu jusqu’à son tombeau outrager sa cendre : des ennemis fanatiques et méchans 
ont laissé sur sa tombe des traces honteuse de la plus basse et la plus barbare jalou-
sie. On ne s’est point contenté d’inscriptions satiriques et insultantes ; on a effacé 
celles qu’avoient gravées les regrets de l’amitié » (Le Tourneur Pierre, Voyage à 
Ermenonville, Paris : A l’Écart, 1990, p. 148).
80  « Les remous soulevés par l’Essai de Diderot et l’Eloge de d’Alembert donnent la 
mesure de la réputation de Rousseau : toute réserve, toute défaillance même dans 
l’admiration inconditionnelle sont interprétées comme scandaleuses et calomnieuses. 
Si les adversaires de Rousseau avaient espéré le discréditer avant la publication des 
Confessions, ils en furent pour leurs frais : sa légende, loin d’être entamée, se renforce 
au contraire de ce que beaucoup considèrent comme d’ignobles persécutions post 
mortem, qui ne rendent que plus vraisemblables celles que Jean-Jacques gémissait 
d’avoir subies de son vivant » (Trousson Raymond, Défenseurs et adversaires de 
J.-J. Rousseau. D’Isabelle de Charrière à Charles Maurras, Paris : Honoré Champion 
Éditeur, 1995, p. 26). 
81  Voir Incorvati Giovanni, « Translations dissymétriques. Crimes et droits d’un 
couple dans la correspondance de Rousseau », in : Annales de la société Jean-Jacques 
Rousseau. Lire la correspondance de Rousseau, Actes du colloque international de 
Paris, 28-30 novembre 2002, Genève : Droz, 2007, tome XLVII, p. 75-123.
82  Ridehalgh Anna, « Preromantic attitudes... », p. 237.
83  Trousson Raymond, Rousseau..., p. 41.
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dans un essai, en théorisant cette mutation des pratiques sociales et 
religieuses sur la personnalité de l’écrivain, nouvelle entité sacrée 
qui émerge sur la perte de puissance du monde religieux. Issu 
de « l’impuissance conjuguée des instances politiques, sociales 
et sociales au moment où l’opinion publique surgissante appelle 
une force de représentation »84, et additionné à une évolution du 
système de pensée, le statut de l’homme de lettres acquiert une 
certaine autonomie au xviiie siècle85. Dès lors, « l’écrivain trône 
dans la conscience collective comme hypostase en lieu et place 
de la divinité ; la plume triomphante se substitue au sceptre et au 
goupillon défaillants. Au terme de cette subreptice transfusion de 
sens, le centre de gravité du sacré s’est déplacé au cœur même 
de la littérature, autorité laïque inédite »86. En ce qui concerne 
Rousseau, la lecture de ses œuvres semble même se substituer à 
celle des Saintes Écritures : Gabriel Brizard n’oublie pas de prendre 
lors de son pèlerinage vers Ermenonville le texte de La Nouvelle 
Héloïse auquel il accorde une dimension toute particulière, savou-
rant chaque passage qu’il pourrait lire et relire, presque jusqu’à les 
psalmodier87. La vénération des fidèles quitte l’icône religieuse 

84  Nora Olivier, « La visite au grand écrivain », in : Nora Pierre (dir.), Lieux de 
mémoire. II La Nation, Paris : Gallimard, 1986, p. 568.
85  Dès que l’argument du sang devient arbitraire à une reconnaissance morale, 
l’homme de lettres n’est « plus baladin au service des cours et des grands, mais 
prêcheur d’une doctrine d’émancipation et de progrès, qui s’attribue une compétence 
politique et s’hypostasie dans le mythe du Législateur. Le temps est venu où l’homme 
de plume prétend enseigner, sinon diriger, les têtes couronnées et légiférer pour les 
gouvernements : Voltaire dialogue avec Frédéric II, Diderot conseille Catherine de 
Russie, Rousseau rédige des constitutions à l’usage de la Corse et de la Pologne » 
(Trousson Raymond, Rousseau..., p. 6).
86  Nora Olivier, « La visite... », p. 568. Trousson s’accorde avec cette analyse lorsqu’il 
déclare : « Au xviiie siècle, la progressive laïcisation de la société, le recul au moins 
relatif des pratiques religieuses, la mise en question des dogmes et des croyances 
permettent peu à peu l’émergence d’un nouveau personnage investi d’une mission et 
voué à une nouvelle forme d’immortalité. [...] Une curiosité neuve s’éveille à l’égard 
de ceux qui s’élèvent au-dessus de l’humanité commune et qui auront désormais 
leurs fidèles, leurs enthousiastes, voire leurs fanatiques. [...] Les écrivains veilleront 
à satisfaire la curiosité du public » (Trousson Raymond, Rousseau..., p. 5-6).
87  « Pour me preparer á ce Charmant Pelerinage je porte avec moi Heloïse ; Heloïse 
seule : Quand je l’aurai fini, je recommencerai ». « Arrivé, comme malgré moi au 
Milieu du 4e Volume d’Heloïse je n’ose plus continuer. Je crains qu’il ne m’en reste 
pas assez pour Ermenonville. Je veux suspendre Cette Chere Lecture et je ne puis. 
Je veux et je crains de l’achever. Je vais le plus Lentement possible. J’en savoure a 
longs traits les plus touchans passages. Je relis vingt fois la même Lettre pour me 
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pour l’icône intellectuelle et morale : Tolstoï arborera à son cou un 
petit pendentif contenant le portrait de Rousseau88, comme on le 
ferait pour un parent, un amant ou un saint patron. Rousseau prend 
alors la valeur d’un « ancêtre immédiat »89. Certains n’hésitent pas à 
comparer la vie de l’écrivain à celle de martyrs chrétiens, générant 
au passage des récits dignes d’une Légende dorée. Dans sa lettre à 
Claude Aglancier de Saint-Germain, Rousseau s’associe lui-même 
aux persécutés, « envi[ant] la gloire des martyrs » : « j’espere qu’un 
jour on jugera de ce que je fus par ce que j’aurai su souffrir [...]. 
Non, je ne trouve rien de si grand, rien de si beau, que de souffrir 
pour la vérité »90. À l’image des saints généralement commémorés 
le jour de leur martyre, on imagine même la création d’une fête 
le jour de la mort du philosophe91. L’association avec le monde 
sacré touche non seulement aux actions transposées d’un univers 
à l’autre, mais aussi à la création d’isotopies religieuses obser-
vées dans le vocabulaire des témoins et admirateurs de Rousseau. 

menager le plaisir de lire les Autres sur le Tombeau de l’Auteur. Vaine précaution ! 
le Charme m’entraine ; je suis a la fin : eh bien Je recommencerai » (Leigh Ralph A., 
Correspondance complète..., tome XLV, lettre 7843, 14-30 juillet 1783, p. 164-165).
88  Cottret Monique et Cottret Bernard, Jean-Jacques Rousseau..., p. 642, n° 16.
89  Cette attitude s’observe dans le genre composite du récit de la visite : « Pour être bien 
l’héritier immédiat de l’éloge, le récit de visite n’en est pas moins contrepoint dérisoire 
de la sacralité. Dès son éclosion, il apparaît comme un genre composite, mixte de la 
révérence hagiographique de son ancêtre immédiat (éloge) et de la parodie burlesque 
de ses descendants éloignés (caricatures) » (Nora Olivier, « La visite... », p. 517).
90  Leigh Ralph A., Correspondance complète..., tome XXXVII, lettre 6673, février 
1770, p. 268. Nous retrouvons ici la célèbre devise de Rousseau vitam impendere vero, 
morale qu’il applique tant à l’esthétique des œuvres d’arts qu’à l’écriture (Eigeldinger 
Frédéric S. (et al.), Nouvelle Revue neuchâteloise..., p. 7). L’importance de la vérité 
expliquerait l’admiration de Rousseau pour le pastel de Maurice Quentin de La Tour 
en 1752. Les traits et la douceur qui en émanent seraient les seuls, selon Rousseau, 
à avoir su le figurer tel qu’il est. En raison de cette authenticité, il recommande ce 
portrait à plusieurs reprises : « Je ne suis nullement de l’avis de ceux qui vous ont 
marqué que mon portrait fait par Liotard étoit parfaitement ressemblant, et ce ne 
sera surement pas de mon consentement que vous le ferez graver. M. de la Tour est 
le seul qui m’ait peint ressemblant, et je ne puis comprendre pourquoi vous voulez 
transmettre à un autre la commission que vous lui aviez donnée. Quoi qu’il en soit je 
préfererai toujours la moindre esquisse de sa main aux plus parfaits chefs-d’œuvres 
d’un autre, parce que je fais encore plus de cas de sa probité que de son talent » (Leigh 
Ralph A., Correspondance complète..., tome XXXVIII, lettre 6764, 26 juillet 1770, 
p. 79). Cinq ans auparavant, Rousseau avait déjà recommandé cette représentation à 
Henri Laliaud (Leigh Ralph A., Correspondance complète..., tome XXV, lettre 4256, 
7 avril 1765, p. 60-61).
91  Cottret Monique et Cottret Bernard, Jean-Jacques Rousseau..., p. 642.
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Comme si les comparaisons avec les saints patrons ne suffisaient 
pas, Alexandre Deleyre n’hésite plus à pousser l’analogie jusqu’au 
saint des saints, c’est-à-dire Jésus-Christ : 

« Les amis de Rousseau sont comme apparentés par son ame qui 
les a liés à travers la distance des païs, des rangs, de la fortune, 
et même des siècles [...]. Soyons amis en Rousseau, comme les 
chrétiens le sont en J.-C »92. 

De plus, les bienfaits de Rousseau sont, à en croire les déclara-
tions de Deleyre, comparables aux soulagements procurés par le 
Christ : « Il vous fera gouter les véritables douceurs de la vie, et 
vous consolera de toutes vos peines »93. Ces similitudes poussent 
Bernard et Monique Cottret à énoncer la phrase suivante dès les 
premières pages de leur ouvrage : 

« De l’imitation de Jésus-Christ à l’imitation de Jean-Jacques, 
il n’y avait qu’un pas, celui qu’accomplit toute une génération 
préromantique qui voua à Rousseau une authentique vénération, 
souvent entrecoupée de culpabilité et de remords »94. 

D’où le désir de recourir à une iconographie religieuse pour 
portraiturer Rousseau. De même que la gravure de Michel recycle 
une iconographie chrétienne et génère ainsi une nouvelle idole, les 
pratiques collectives et les comportements ratifient le déplacement 
du sacré au profane. Avec Rousseau, les traditions religieuses s’ins-
crivent petit à petit dans des mœurs laïcisées. 

Saint moral devenu un exemple vénérable de sensibilité, 
Rousseau deviendra également un patron des révolutionnaires95 ; 

92  Leigh Ralph A., Correspondance complète..., tome XLI, lettre 7242, 5 août 1778, p. 132.
93  Leigh Ralph A., Correspondance complète..., tome XLI, lettre 7242, 5 août 1778, p. 132.
94  Cottret Monique et Cottret Bernard, Jean-Jacques Rousseau..., p. 8.
95  Étudier les liens entre Rousseau et la Révolution française soulève également un 
parallélisme plus large, à savoir la dette envers les Lumières. L’apologie de Mercier 
présentée dans son ouvrage de 1791, De J.-J. Rousseau considéré comme l’un des 
premiers auteurs de la Révolution, souligne entre autres ce point : « Notre constitution 
est véritablement le résultat des lumieres réunies. L’élite d’une nation exaltée par ses 
écrivains et par les cahiers qui furent leur ouvrage ne pouvoit que commander l’éman-
cipation du peuple franc » (Mercier Louis-Sébastien, De J.-J. Rousseau considéré 
comme l’un des premiers auteurs de la Révolution, Paris : Buisson, 1791, tome I, p. 
146). Précisons toutefois que, du vivant de Rousseau et durant les années qui suivirent 
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cette réalité dessine la troisième force qui nourrit le culte du philo-
sophe. Homme du peuple, « ami de l’humanité [et] de la vérité », 
ambassadeurs des réformateurs et véritable « prophète de la révo-
lution », Jean-Jacques Rousseau libère le peuple de son joug ; il 
incarne non pas une autorité tutélaire, mais un frère d’armes96. 
Au-delà de l’accroissement déjà présent du culte de Rousseau avec 
les événements de 1789, on remarque son association avec diffé-
rentes personnalités politiques telles que Benjamin Franklin qui fut, 
comme Rousseau, homme du peuple et de la nature. Les révolution-
naires tirent un intérêt d’un système lâche d’associations entre noms 
et idéaux, système qui se constitue déjà sur un mode visuel, dès les 
années 1760. Il est particulièrement étonnant de constater que des 
partis même opposés se revendiquent tous du philosophe. Qu’il 
s’agisse de Robespierre ou de ses futurs adversaires, comme des 
différentes franges du jansénisme, Rousseau est toujours invoqué 
par ces factions aux sensibilités pourtant opposées, voire contra-
dictoires : « Il y a un Rousseau aristocrate, un Rousseau jacobin, 
Charlotte Corday rousseauiste assassine Marat rousseauiste »97. 
Comment un personnage peut-il incarner des pensées si différentes, 
si ce n’est par le biais d’une simplification parfois grossière. Chacun 
semble puiser aux thèses de Rousseau les éléments qui nourrissent 
et alimentent son discours. Jean-Baptiste Michel opère une simpli-
fication comparable en proposant une composition d’ « objets-clés » 
que la conscience collective associe à des significations subjec-
tives : La Nouvelle Héloïse pour la sensibilité, la musique pour son 
Divin du village, la méditation pour sa solitude et le paysage pour 
son amour de la nature ! Nous avons toutefois démontré que des 
trames plus profondes sous-tendent ce processus qui couvre, sous 
des associations simplifiées, un réseau de significations majeures. 

son décès, les marques d’admiration sont principalement orientées autour de sa nature 
sensible et pédagogique, plutôt que sur une approche politique. Les articles de presse 
datant de 1778 démontrent que les regrets se portent « nullement [sur] le penseur du 
Contrat social ni même celui du discours sur l’inégalité, mais [sur] l’auteur de La 
Nouvelle Héloïse et d’Emile et plus encore, l’exilé, le Socrate persécuté, le professeur 
de morale et de vertu » (Trousson Raymond, Défenseurs et adversaires..., p. 26). Il 
n’est donc pas étonnant que Michel développe une vision intime de Rousseau.
96  Cottret Monique et Cottret Bernard, Jean-Jacques Rousseau..., p. 598-599.
97  Cottret Monique et Cottret Bernard, Jean-Jacques Rousseau..., p. 586-587.
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L’image de Michel nourrit et met conjointement en place le culte de 
Rousseau, ce rousseauisme qualifié par Cottret comme « ce qui reste 
de Rousseau quand on a tout oublié. [...] Ce résidu, vite transformé 
en lie, quand la sensibilité prend le pas sur l’intelligence et que 
la mièvrerie s’empare d’une œuvre pour la travestir en aimable 
bergerie »98. Chacun apporte une lecture réaménagée et composite 
du personnage, chacun assemble différentes facettes pour recréer 
une image illusionniste de la réalité. Ajoutons que les polémiques 
liées à la mort de Rousseau ne font qu’attester l’importance du 
personnage et de l’imagerie qui lui sera consacrée, dans une effer-
vescence que cautionne magnifiquement le marquis de Girardin. 
La construction par Girardin d’une mort paisible et sereine du 
philosophe, auprès de sa femme, est la pièce maîtresse de cette 
manipulation : Rousseau fait ouvrir la fenêtre de sa chambre pour 
se laisser envahir, une dernière fois, par la divine nature – scène que 
traduiront textes et gravures99, dans un brouhaha de controverses 
touchant sa véracité douteuse100. Toutes ces polémiques alimentent 
le culte de Rousseau et l’intérêt sans cesse grandissant porté au 
personnage, « assur[ant ainsi] la publicité de l’iconographique »101, 
c’est-à-dire, entre autres, l’image de Jean-Baptiste Michel. 

Comme le déclare justement Raymond Trousson, « il semble 
que sa mort ne soit que le prétexte à cristalliser une légende que 
ses sectateurs, pieux rhapsodes, bâtissent pièce par pièce »102. La 
gravure de Michel dispose certains éléments premiers de cette 

98  Cottret Monique et Cottret Bernard, Jean-Jacques Rousseau..., p. 155.
99  Notons en exemple la gravure d’Heinrich Guttenberg d’après Jean-Michel Moreau 
le Jeune (voir : Eigeldinger Frédéric S. (dir.), Annales de la Société..., p. 125-127) 
ainsi qu’un passage d’une lettre de François de Chambrier : « Il se fit conduire près de 
la fenêtre, il contempla le Ciel pur & serein, tendit les mains disant qu’il alloit y être 
dans peu, que le Souverain Juge l’apelloit a lui & lui feroit misericorde, se sentant 
la conscience pure & n’ayant jamais fait de mal à persoñe & pardonnant à ceux qui 
lui en avoient fait, enfin, parlant avec tranquillité & cette quiétude de l’honete home 
et tout en consolant sa feme, il passa » (Leigh Ralph A., Correspondance complète..., 
tome XLI, lettre 7281, 26 août 1778, p. 237).
100  La politique engagée en faveur de Rousseau du « Journal de Paris » ripostera 
fréquemment contre les accusations et thèses de suicide. À ce sujet, voir le chapitre 
de Trousson intitulé « Rousseau, sa mort et son œuvre dans la littérature périodique 
en 1778 » (Trousson Raymond, Défenseurs et adversaires..., p. 11-28).
101  Trousson Raymond, Défenseurs et adversaires..., p. 13.
102  Trousson Raymond, Défenseurs et adversaires..., p. 16.
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construction. Finement, l’estampe dresse le portrait de Rousseau 
en la parant d’ « objets-clés », qui annoncent et encouragent la 
vénération du Grand Homme. L’artiste commence par actualiser 
dans une direction marquée les œuvres de Rousseau, qu’il veille 
à articuler dans une mise en scène particulière, geste nécessaire 
à l’établissement d’une lecture orientée du personnage. Ensuite, 
Michel revitalise l’iconographie religieuse, qu’il investit dans un 
univers profane, créant de ce fait un transfert associatif dont le 
rôle ne sera pas sans impact. Un regard sur la société et l’histoire 
de l’époque souligne l’importance de ce point. En effet, l’œuvre 
de Michel exemplifie les postulats posés par Starobinski sur les 
facultés de l’imagination et la manière d’aborder une étude de ce 
domaine. Selon le critique, analyser la dimension imaginative d’une 
œuvre ne se limite pas à celle de son auteur ou de son créateur, 
dans notre cas Jean-Baptiste Michel. Certes, elle occupe une place 
primordiale, qui justifie une analyse descriptive et compositionnelle 
de l’estampe. Toutefois, elle ne suffit pas à saisir l’impact qu’elle 
a pu produire, dimension pourtant capitale. Se contenter d’une 
analyse des sèmes imagés sans porter un regard sur les conjonctures 
historico-politico-sociales, sans approche iconographique et idéolo-
gique, équivaut à ignorer les puissances d’une telle image103. Il nous 
a donc paru indispensable de retracer le décor qui gravite autour 
de cette dernière pour appréhender avec une finesse plus aiguë le 
rôle de ce portrait. Par un culte de l’image et du personnage devenu 
icône laïque, la sépulture de Rousseau se compare aisément avec les 
divers pèlerinages religieux, dont l’admiration des visiteurs n’envie 
en rien celle des saints célestes. Ce double transfert iconographique 
et cultuel sur une même personnalité charge l’image de significa-
tions sécularisées. Image saturée de connotations, la gravure de 
Michel s’inscrit dans ce mouvement de la mise en place du culte de 
Rousseau qu’elle alimente par son médium reproductible104. Placée 

103  « La tâche du critique, sans doute toujours inachevable, consiste à écouter les 
œuvres dans leur féconde autonomie, mais de façon à percevoir tous les rapports 
qu’elles établissent avec le monde, avec l’histoire, avec l’activité inventive d’une 
époque entière » (Starobinski Jean, « Jalons... », p. 229).
104  « Se vend à Paris chez le Père et Avaulez rue St-Jacques à la Ville de Rouen ». 
Considéré comme un article de commerce proposé sur un marché, la gravure de Michel 
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au carrefour des différents témoignages, des visites admiratives, 
des vols de reliques, des identifications personnelles comme de la 
marginalité volontaire de Rousseau, elle évoque toutes ces mani-
festations et participe ainsi à la future cristallisation de la légende. 
Pierre angulaire de l’édifice, l’image de Michel construit dans sa 
composition même une unité à l’aide d’éléments de nature pourtant 
hétérogène. Porteur d’un code, une lecture méthodique orientée à la 
fois sur les propriétés de l’objet et les dialogues qu’ils établissent 
les uns avec les autres permet de saisir l’articulation de la repré-
sentation et la puissance sémantique qui se dégage de cette union 
totalement construite. Écrivain, philosophe, musicien, botaniste, 
Rousseau fut tout cela ; ces dimensions de sa vie tracent la destinée 
humaine de Rousseau en parcours héroïque relayé par de multiples 
gravures, et que nourrit le témoignage de visiteurs, d’admirateurs, 
et même de détracteurs. Contradictoire et complexe, Jean-Jacques 
Rousseau cultive sa marginalité, qui le distancie et l’élève jusqu’à 
la « panthéonisation » nationale. Dans un tel système où l’œuvre 
se confond avec l’auteur et l’imaginaire avec l’être, l’analyse de la 
gravure de Michel révèle des points essentiels que d’autres repren-
dront et développeront105. Portrait physique d’un Rousseau solitaire 
en Arménien ou portrait de ses productions symbolisées dans la 

s’inscrit dans un système et répond donc à une demande. De plus, ce lieu de vente précis 
situé rue Saint-Jacques renforce le rôle de diffusion inscrite dans une telle estampe. 
En effet, ce passage rassemble, depuis Henri IV, libraires et marchands d’images où 
se côtoient plusieurs maisons, dont la célèbre maison Mariette. Ces commerces offrent 
toute une gamme de gravures, telles des représentations de saints, des sujets moraux, 
des caricatures ou des scènes de divertissement. Ainsi, ils servent de relais, tout en 
postulant différents modèles à suivre pour les graveurs de province. La présence de 
l’estampe de Michel dans un tel environnement confirme qu’il ne s’agit pas d’une 
gravure originale au modèle unique, mais bel et bien d’une gravure de reproduction 
utilisée dans un procédé de diffusion qui véhicule une vision marquée du personnage. 
D’ailleurs, d’autres tirages seront réalisés, comme l’attestent les trois estampes que 
possède la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel dont certaines présentent 
un lieu de vente différent – « chez Duret dans le milieu de la Rue du Fouare » –, preuve 
supplémentaire d’un tel réseau. 
105  La conclusion de François Matthey s’accorde avec notre propos : « La série de 
portraits de Rousseau présentée dans ce numéro de la Nouvelle Revue Neuchâteloise 
[...] [est] la source de toute l’iconographie de Rousseau qui, dès sa décision prise à 
Môtiers, de se défendre en proposant sa physionomie aux réflexions de ses lecteurs, 
partisans et adversaires, s’est développée dès 1763. Ces portrait forment une suite 
chronologique de 1752 [...] à 1788  » (Eigeldinger Frédéric S. (et al.), Nouvelle Revue 
neuchâteloise..., p. 24).
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pièce ? Nous serions tentés de répondre – les deux à la fois, avec une 
marque prononcée pour la mythification de l’ensemble. « Rousseau 
ne sera pas déifié parce que sa pensée était juste, c’est sa pensée qui 
sera tenue pour juste parce que Rousseau était devenu un dieu »106. 
Iconographie et récit s’unissent harmonieusement, générant ainsi 
la légende d’un personnage mi-réel, mi-fictif, dont l’œuvre et l’être 
deviennent désormais indissociables. Ce titre simple et clair – Le 
Portrait de Jean-Jacques Rousseau – n’a d’anodin que les appa-
rences. Cette construction pleine de vraisemblance dépeint non pas 
le vrai Rousseau, mais l’image réappropriée de Rousseau, celle 
qu’élabore petit à petit tout un imaginaire collectif, grâce à des 
systèmes associatifs, métaphores devenues l’objet de métaphores. 
Il ne s’agit plus ici de vérité historique, mais d’un sentiment de 
vérité, voire d’une nouvelle vision recréée prise pour la réalité : 
« Whatever the true, the tradition which established itself was of 
Rousseau who was modest in his personal life and friendly »107.

Éloïse Vienne
Université de Neuchâtel

106  Trousson Raymond, Défenseurs et adversaires..., p. 28.
107  Ridehalgh Anna, « Preromantic attitudes...», p. 243.
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