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Introduction: L'intégration des communications
par satellite en Suisse

Vous avez dit satellite de communication?

Alors que nous entamions cette recherche sur les communications par
satellite en Suisse, un proche me raconte un souvenir: en juillet 1969, il a
assisté a 1’alunissage d’Apollo 11 devant un poste de télévision loué par
la famille pour I’occasion. Que cette anecdote lui vienne a I’esprit n’est ni
surprenant ni anodin. Elle renvoie, dans la mémoire collective dominante, a
la «course & 1’espace » entre les Etats-Unis et I’Union soviétique dont les vols
habités sont le symbole le plus puissant et pérenne. Entamée a I’automne 1957
par le lancement du premier satellite artificiel, le soviétique Spoutnik, cette
course culmine avec les pas sur la Lune de Neil Armstrong regardés par pres
de 650 millions de téléspectatrices et téléspectateurs'. Que cet alunissage
soit devenu I’icone de la conquéte spatiale doit d’ailleurs beaucoup a sa
diffusion planétaire. Savamment préparée par le gouvernement des Etats-
Unis qui entendait bien transformer I’exploit technologique en une victoire
culturelle et diplomatique, 1’opération a porté ses fruits>. Ces images ont bien
sir marqué celles et ceux qui y ont assisté en direct devant leur petit écran.

! Ce chiffre correspond aux estimations de la NASA : LoFF Sarah A., «Apollo 11 Mission Overview -
NASA », NASA History Website, 17.04.2015, https://www.nasa.gov/history/apollo-11-mission-overview/,
consulté le 07.02.2024.

2 LAuntus Roger D., «Interpreting the Moon Landings: Project Apollo and the Historians», History
and Technology 22 (3), 2006, pp. 225-255 ; ScHWOCH James, Global TV: New Media and the Cold War,
1946-69, Urbana, University of Illinois Press, 2009 ; ENGELL Lorenz, « Apollo TV: the Copernican Turn
of the Gaze», in: ENGELL Lorenz, Thinking through Television, Amsterdam, Amsterdam University
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Mais les enregistrements de 1’événement ont aussi fait entrer durablement dans
la culture populaire et visuelle ces astronautes plantant un drapeau étatsunien
sur le sol lunaire, que ce soit par le biais de productions culturelles ou de
théories du complot.

Cette fascination pour les fusées qui embarquent cosmonautes et
astronautes en orbite éclipse pourtant la pluralité qui caractérise les débuts
de I’exploration de I’espace. Durant la seule décennie 1960, des centaines
de sondes spatiales et de satellites ont décollé des bases étatsuniennes et
soviétiques pour poursuivre des missions scientifiques, météorologiques,
militaires et communicationnelles. Parmi ces divers appareils et fonctions,
le présent ouvrage étudie les satellites dits de communication, a savoir le type
de satellite qui forme I’infrastructure silencieuse du spectacle télévisuel de
juillet 1969. Celui-ci atteint en effet tous les continents grace a trois d’entre
eux, placés au-dessus des océans Atlantique, Pacifique et Indien. Avant de
présenter notre approche de la question, qui se singularise notamment par sa
perspective helvétique, donnons quelques reperes historiques sur ces engins
qui flottent & des milliers de kilometres au-dessus de nos tétes.

La transmission télévisuelle du succes de la mission Apollo 11 est rendue
possible par le premier réseau de communications spatiales. Il appartient
au consortium international Intelsat, fondé en 1964 a I’initiative des
Etats-Unis. Les grandes firmes de télécommunications du pays dominent
I’organisation, bien qu’elle compte parmi ses membres fondateurs d’autres
Etats occidentaux. Sa création résulte de 1’objectif précoce de I’industrie,
de I’armée et du gouvernement des Etats-Unis de se servir des nouvelles
possibilités satellitaires pour établir un réseau de communication mondial®.
Les essais dans ce sens ont commencé des décembre 1958 avec le lancement du
satellite Score par la National Aeronautics and Space Administration (NASA).
Muni d’un enregistreur, ce prototype emporte avec lui un message de Noél
du président Dwight Eisenhower, transmis sur commande depuis la Terre.
Suivront d’autres appareils expérimentaux, tels Echo I et Courrier 1B en 1960,
ou Telstar en 1962, qui assure 240 canaux sonores et un canal de télévision.
Grice a lui, la premiere transmission en direct d’images de télévision entre

Press, 2019, pp. 95-112; MuIR-HARMONY Teasel, Operation Moonglow: a Political History of Project
Apollo, New York, Basic Books, 2020.

* WHALEN David J., «Billion Dollar Technology: a Short Historical Overview of the Origins of
Communications Satellite Technology, 1945-1965», in: BuTricA Andrew J. (éd.), Beyond the
Ionosphere: Fifty Years of Satellite Communication, Washington, NASA History Office, 1997, pp. 95-127;
SLoTTEN Hugh R., Beyond Sputnik and the Space Race: the Origins of Global Satellite Communications,
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2022.
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les Etats-Unis et I’Europe occidentale est réalisée en grande pompe. Un
nouveau saut qualitatif est réalisé avec les satellites géostationnaires qui, avec
I’augmentation de la puissance des lanceurs, sont placés a 36 000 kilometres
de 1a Terre. A cette altitude inédite, ils tournent avantageusement au méme
rythme que notre planete, ce qui leur permet de desservir sans interruption
une zone donnée. La possibilité€ de services réguliers est ouverte. C’est sur
le fondement de cette technologie que le premier satellite d’Intelsat, Early
Bird, quitte la rampe de lancement en 1965. Sa mise en opération marque un
tournant dans I’histoire des communications spatiales qui passent alors du
régime de I’expérimentation a celui de I’exploitation commerciale. Bientot
rejoint par d’autres satellites, Early Bird offre des liaisons continues — et
payantes — de téléphonie, de télévision, de radio et d’échange de données.
Dix-neuf jours a peine avant que le module lunaire Eagle parvienne a
destination, la constellation Intelsat permet une couverture complete de la
Terre avec le placement d’un engin de troisieme génération au-dessus de
I’océan Indien: le spectacle peut avoir lieu.

L’alunissage — tout comme 1’échange transatlantique de programmes de
télévision via Telstar en 1962, I’ouverture des Jeux olympiques de Tokyo
en 1964 ou encore la célebre émission Our World qui touche tout I’hémisphere
nord en 1967 — est qualifié de «satellite spectacular» par la chercheuse
Lisa Parks*. Batis sur la capacité des satellites a créer une présence globale
et en direct, ces événements constituent la part la plus visible des usages
des premiers satellites de communication. En réalité, ils ne représentent
cependant qu’une fraction minime des activités du réseau Intelsat, largement
dominées par la plus discrete téléphonie. De plus, ces spectacles télévisuels
perdent rapidement de leur aura d’exploit technologique quand le recours aux
communications spatiales devient monnaie courante a partir des années 1970.
L’infrastructure satellitaire se fond alors progressivement dans nos pratiques
médiatiques quotidiennes jusqu’a devenir tout a la fois omniprésente et
imperceptible. Des missions lunaires et de leurs images emblématiques, les
satellites de communication nous ramenent a des applications plus directement
terrestres et, qui plus est, rapidement banales de la conquéte de 1’espace.

Cette dialectique entre activités spatiales et réalités terrestres n’est
évidemment pas le précarré des communications spatiales ; I’exploration de

4 PARKS Lisa, Cultures in Orbit: Satellites and the Televisual, Durham, Duke University Press Books,
2005, pp. 21-45; LUNDGREN Lars, Evans Christine E., «Geographies of Liveness: Time, Space, and
Satellite Networks as Infrastructures of Live Television in the Our World Broadcast», International
Journal of Communication 10, 2016, pp. 5362-5377.
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I’espace est déterminée par des enjeux géopolitiques, culturels et industriels
qu’elle faconne en retour. L’ ouvrage dirigé par Lisa Parks et James Schwoch,
au titre évocateur Down to Earth: Satellite Technologies, Industries, and
Cultures®, a bien mis cela en évidence. De plus, plusieurs travaux ont porté
sur les photographies de la Terre ramenées des missions lunaires, Earthrise
(1968) et Blue Marble (1972). En dévoilant la plancte bleue depuis I’espace,
elles ont fait la «véritable découverte» de 1’exploration spatiale a une
période de prise de conscience environnementale’. Mais les satellites de
communication possedent néanmoins un lien particulier avec la Terre. Placés
en orbite pour connecter deux points de la planete, ils servent de relais pour
un signal audiovisuel qui part de la Terre et qui y revient. De plus, cette
infrastructure globale vise avant tout a compléter et a amplifier la portée de
réseaux terrestres déja employés couramment. En ce sens, les communications
spatiales relevent moins de I’exploration que de 1’exploitation routinicre de
I’espace. Christine E. Evans et Lars Lundgren les qualifient d’ailleurs de la
forme la plus «ferrestre» de technologie spatiale :

«La fonction commerciale des satellites de communication ainsi que leurs liens
avec I’histoire de la télévision en ont fait I’Autre banal du monde menagant
des satellites secrets de défense militaire; ou méme des satellites de mesure
de I’environnement, qui ont rendu la Terre programmable. Précisément a
cause de leur statut d’infrastructures médiatiques quotidiennes, les satellites
de communication représentent la forme la plus terrestre de technologie
spatiale. Ils dirigent notre attention vers une histoire globale de la technologie
spatiale qui appartient aussi bien a [’histoire des médias de masse qu’a
I’histoire de la technologie militaire ; et qui ne s’integre pas facilement dans
le cadre narratif de la Course a I’Espace. »’

A cheval sur plusieurs historiographies, les satellites de communication
sont donc a2 méme d’offrir un récit alternatif de la conquéte spatiale. Ils
I’enracinent dans des pratiques, des infrastructures et des histoires «d’en
bas». En méme temps, ils constituent un objet fascinant pour I’histoire des

> PARKS Lisa, ScawocH James, Down to Earth: Satellite Technologies, Industries, and Cultures, New
Brunswick, Rutgers University Press, 2012.

 Voir par exemple: CosGROVE Denis E., Apollo’s Eye: a Cartographic Genealogy of the Earth in the
Western Imagination, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2001 ; POOLE Robert, Earthrise: How
Man First Saw the Earth, New Haven, Yale University Press, 2008 ; GREVSMUHL Sebastian, La Terre
vue d’en haut: l'invention de I’environnement global, Paris, Seuil, 2014.

7 EvaNs Christine E., LUNDGREN Lars, No Heavenly Bodies: a History of Satellite Communications
Infrastructure, Cambridge, MA, The MIT Press, 2023, p. 3.
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médias. Porte d’entrée privilégiée pour réfléchir a la relation entre médias
transnationaux, Guerre froide et globalisation, les communications spatiales
sont en outre un sujet fertile pour réconcilier deux champs qui demeurent
cloisonnés : 1’histoire des médias de masse (radio et télévision) et celle des
télécommunications (téléphone, échanges de données). Deux ouvrages écrits
par des historien-nes des médias ont bien mis au travail ces potentialités:
Global TV: New Media and the Cold War, 1946-698, de James Schwoch, et
No Heavenly Bodies: a History of Satellite Communications Infrastructure’®,
d’Evans et Lundgren.

Ces textes font dialoguer les interrogations géopolitiques, industrielles
et économiques qui préoccupent généralement la littérature sur les
télécommunications avec une approche médiatique, axée sur les programmes,
leur organisation institutionnelle et les représentations du monde qu’ils
charrient. Dans Global TV, Schwoch étudie les relations entre télévision,
télécommunications et diplomatie durant les années d’émergence de la
télévision globale. L’ historien montre comment celle-ci s’est développée a
travers des logiques de Guerre froide en embrassant dans un seul mouvement
les événements télévisuels grand public, la construction discursive des
communications spatiales comme marqueur d’une citoyenneté mondiale et
les enjeux géopolitiques et industriels de la construction du réseau Intelsat.
On retrouve cette combinaison fructueuse chez Evans et Lundgren dont la
spécificité du regard tient au décentrement opéré vis-a-vis de la puissance
étatsunienne. Leur travail incorpore I’histoire du systéme de communication
spatiale soviétique, Interspoutnik, fondé en 1971 par neuf pays socialistes.
Avec un focus sur les circulations a travers le rideau de fer, leur ouvrage

8 ScawocH James, Global TV...

® EVANS Christine E., LUNDGREN Lars, No Heavenly Bodies... ; voir aussi : LUNDGREN Lars, «Live from
Moscow: the Celebration of Yuri Gagarin and Transnational Television in Europe», VIEW Journal of
European Television History and Culture 1(2),2012, pp. 45-55 ; LUNDGREN Lars, « Transnational Television
in Europe: Cold War Competition and Cooperation », in: KOIVUNEN Pia, MIKKONEN Simo (éd.), Beyond
the Divide. Entangled Histories of Cold War Europe, New York, Berghahn Books, 2015, pp. 237-256;
LUNDGREN Lars, Evans Christine E., « Geographies of Liveness. .. » ; LUNDGREN Lars, Evans Christine E,
«Producing Global Media Memories: Media Events and the Power Dynamics of Transnational
Television History », European Journal of Cultural Studies 20(3), 2017, pp. 252-270 ; LUNDGREN Lars,
Davis Benjamin A., «Global Broadcasting in the Digital Age», in: KAMALIPOUR Yahya R. (éd.),
Global Communication: a Multicultural Perspective, Lanham, Rowman & Littlefield Publishers, 2020,
pp. 179-210; Evans Christine E, LUNDGREN Lars, « Dividing the Cosmos? INTELSAT, Intersputnik, and
the Development of Transnational Satellite Communications Infrastructures during the Cold War», in:
PasaLa Mari, Lovesoy Alice (éd.), Remapping Cold War Media: Institutions, Infrastructures, Translations,
Bloomington, Indiana University Press, 2022.
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contribue en outre au renouvellement de I’historiographie de la Guerre froide
par le prisme des médias!®.

Le présent ouvrage entend s’inscrire dans la lignée de ces travaux. Comme
eux, il adopte une perspective historique, embrasse les aspects aussi bien
matériels que discursifs des communications spatiales et aborde ensemble
la télévision et les t€lécommunications satellites. Cependant, les pages qui
suivent operent différents déplacements qui font leur originalité.

De l'orbite au territoire helvétique: une autre histoire
du satellite et du renouvellement médiatique

Le premier pas de coté de cet ouvrage vis-a-vis de la littérature existante
réside dans 1’adoption du point de vue d’un pays situé aux marges de la
conquéte de I’espace : la Suisse. A I'inverse d’autres Etats d’ Europe occidentale
comme la France, I’ Allemagne ou la Grande-Bretagne, la Suisse n’a jamais
mis sur pied de programme spatial national et, par conséquent, jamais construit
ni exploité son propre satellite de communication. Des les années 1960, le
gouvernement a privilégi€ une stratégie strictement multilatérale en participant
aux activités des organisations spatiales européennes'!. Le pays a toutefois
recouru aux satellites pour ses liaisons intercontinentales des 1’apparition
de tels services, en étant ’'un des membres fondateurs du réseau Intelsat. La
perspective helvétique permet donc d’écrire une histoire des communications
spatiales tout a la fois excentrée et de longue durée.

Qui plus est, en tant que pays neutre appartenant de facto au bloc occidental
compte tenu de ses liens économiques, politiques et idéologiques étroits avec
les Etats-Unis et I’Europe occidentale, la Confédération occupe une place
singuliere dans les relations internationales de 1’apres-guerre. La prise en
compte de ce statut dans 1’analyse de I’histoire croisée de la Guerre froide
et de la conquéte spatiale 1’éclaire d’un autre jour. Inversement, le prisme
satellitaire enrichit I’histoire transnationale de la Suisse.

Enfin, le point de vue helvétique interroge la progressive généralisation
des communications satellites. Depuis la Suisse, il s’agit moins d’étudier

10 BADENOCH Alexander, FICKERs Andreas, HENRICH-FRANKE Christian (éd.), Airy Curtains in
the European Ether: Broadcasting and the Cold War, Baden-Baden, Nomos, 2013; PajaLa Mari,
LovEesoy Alice (éd.), Remapping Cold War Media...

"' ZELLMEYER Stephan, A Place in Space: the History of Swiss Participation in European Space
Programmes, 1960-1987, Paris, Beauchesne, 2008.
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les acteurs et les lieux a [’origine de la technologie que de dévoiler les
spécificités de son intégration dans un territoire donné. Ce déplacement
vers les marges helvétiques stimule par conséquent une réflexion plus
théorique sur les modalités de diffusion de I’innovation technologique. Cet
ouvrage I’alimente en se fondant sur le renouveau des études sociales sur la
technologie et les infrastructures ainsi qu’en proposant la notion d’intégration
des communications spatiales en Suisse, précisée plus bas.

Deuxiemement, notre ouvrage se distingue de la littérature existante par sa
périodisation a la fois plurielle et dilatée. Il propose un récit « éclaté » plutodt que
linéaire : une généalogie. Avec Friedrich Nietzsche, Michel Foucault oppose la
généalogie a une recherche de I’ origine et favorise en conséquence la notion de
provenance: «Suivre la filiere complexe de la provenance, c’est au contraire
maintenir ce qui s’est passé dans la dispersion qui lui est propre »'2, écrit-il
en 1971. Comme le relevent des spécialistes qui plaident pour une revalorisation
de la généalogie en études médiatiques', le passage de 1’archéologie a la
généalogie opéré par le philosophe francais traduisait aussi son désir de remettre
au centre de I’analyse la question du pouvoir. Ainsi, si nos chapitres posent
des balises temporelles en identifiant des moments clés dans I’histoire des
communications spatiales en Suisse, ils s’articulent avant tout autour d’acteurs
et/ou d’arenes de négociations spécifiques. L approche et la périodisation de
chaque chapitre reposent sur des criteres qui lui sont propres et qui invitent
chaque fois a des ouvertures diachroniques et synchroniques différentes. Quand
certains chapitres remontent jusqu’au début de la télégraphie sans fil a la fin du
XIX® siecle, un autre fait une incursion jusqu’aux années 2010 pour aborder le
mouvement de contestation citoyenne des dispositifs de surveillance globale.
Leurs bornes chronologiques se chevauchent sans coincider, témoignant de
ramifications culturelles, diplomatiques, politiques et sociales des satellites de
communication sur le territoire helvétique.

Cette périodisation plurielle permet de détricoter une idée tenace qui veut
que I’avenement des satellites constitue une révolution dans le processus de
mondialisation et dans I’histoire de I’'information. Cette perception des satellites

12 FoucauLT Michel, «Nietzsche, la généalogie, 1’histoire», in: FoucauLT Michel, Hommage a
Jean Hyppolite, Paris, Presses universitaires de France, 1971, p. 152.

13 Ce positionnement en faveur de la généalogie invite plus globalement a une prise de distance critique
vis-a-vis de I’archéologie des médias issue de la théorie allemande et des travaux de Friedrich Kittler, entre
autres. STAUFF Markus, « Television’s many Technologies. Domesticity, Governmentality, Genealogy »,
in: OEVER Annie VAN DEN (éd.), Techné/Technology: Researching Cinema and Media Technologies —
Their Development, Use, and Impact, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2014, pp. 136-153;
PACKER Jeremy et al., The Prison House of the Circuit Politics of Control from Analog to Digital,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2023, pp. 213-242.
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est exprimée des les années 1960 par Marshall McLuhan et sa métaphore
du village global, maintes fois reprise depuis. Pour exemple, le théoricien
canadien écrivait en 1974: «Peut-étre que la plus importante révolution
concevable dans le domaine de I’information a eu lieu le 17 octobre 1957,
quand Spoutnik a créé un nouvel environnement pour la planéte. »** A rebours
de cette vision «par le haut », nous avancons que les communications spatiales
accompagnent certes les évolutions historiques et les luttes politiques qui les
faconnent, mais que celles-ci les précedent et les dépassent. L’avenement
des satellites de communication et leur développement se situent dans leur
continuité, ils ne les expliquent pas.

Dans ce travail, la démarche généalogique se manifeste également dans la
maniere de considérer les années 1980. Dans les études sur la télévision globale,
cette décennie est généralement identifiée comme marquant les réels débuts de la
télévision par satellite, comprise comme un média de masse qui accompagne la
libéralisation, la commercialisation et 1’internationalisation de la télévision. En
Suisse, la période est d’ailleurs marquée a la fois par la fin du monopole public
sur I’audiovisuel qu’exercait depuis 1931 la Société suisse de radiodiffusion
(SSR) et par I’apparition de chaines privées de radio et de télévision locales et
par satellites'. Ici, ce «moment 1980 » ne constitue pas le point de départ mais
le point d’arrivée. Trois chapitres en proposent une généalogie au croisement
de I’histoire de la régulation des communications transnationales, de I’histoire
de la relation de la presse helvétique avec les médias audiovisuels et, enfin, de
I’histoire multilatérale de 1a SSR. Cette borne 1980 correspond aussi au choix
d’analyser la télévision par satellite avant qu’elle ne se généralise et avant le
tournant du numérique. Le «moment 1980 » n’est donc pas analysé per se mais
replacé dans une perspective de plus longue durée.

Troisiemement, le présent ouvrage se saisit du satellite de communication
comme un outil épistémique capable de complexifier I’ histoire de la télévision
et du téléphone. Dans cette perspective, il reprend a son compte ces lignes
écrites par la chercheuse étatsunienne Lisa Parks dans son livre Cultures in
Orbit: Satellite and the Televisual :

«J utilise I’emplacement lointain du satellite, aux marges de ce que nous voyons et
connaissons, pour élargir, altérer et compliquer la maniére dont nous comprenons
quelque chose de bien plus familier — la télévision. [ ...] Il s’agit d’une tentative de

4 McLUHAN Marshall, « At the Moment of Sputnik the Planet Became a Global Theater in which there
are no Spectators but only Actors », Journal of Communication 24(1), 1974, pp. 48-58.

15 MAusLI Theo, STEIGMEIER Andreas, VALLOTTON Frangois (éd.), La radio et la télévision en Suisse :
histoire de la Société suisse de radiodiffusion et télévision SSR de 1983 a 2011, Baden, hier + jetzt, 2012.
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développer une stratégie critique pour appréhender la convergence entre satellite
et télévision ainsi que la facon dont des usages du satellite ont reconfiguré les
significations, pratiques et potentialités du télévisuel. »'¢

Cet extrait résume parfaitement notre intention. Cependant, le chemin que
nous empruntons dévie de celui qu’a tracé Parks. Dans Cultures in Orbit, la
chercheuse s’intéresse aux images transmises ou produites aussi bien par des
satellites de communication que par des satellites astronomiques et militaires.
Ce parti pris lui permet de redéfinir le té€lévisuel au croisement de pratiques et
d’épistémologies relevant de la guerre, de la science et des médias de masse. Ce
faisant, Parks signale que le satellite de communication n’est pas le seul point
de rencontre entre la conquéte de ’espace et des technologies médiatiques.
Pour s’en convaincre, on peut d’ailleurs rappeler que Spoutnik lui-méme était
muni d’un émetteur radio qui faisait entendre son fameux «bip bip» ou que,
en 1960, le satellite météorologique étatsunien 7iros I produisait des images
de la couverture nuageuse de la Terre grace a deux caméras de télévision a
infrarouge'’. Dans le présent ouvrage, 1’analyse porte sur le seul satellite de
communication, cet « Autre », banal et terrien, de la conquéte spatiale. De plus,
le souci ne tient pas tant aux images et aux programmes satellitaires qu’aux
lieux, pratiques culturelles et diplomatiques, conflits politiques et juridiques
qui faconnent les communications spatiales en Suisse. Enfin, si le potentiel
heuristique du satellite est bel et bien mobilisé, ¢’est pour le mettre au service
d’une réflexion historique sur le renouvellement et I’hybridité médiatique.

Ce dernier point inscrit notre ouvrage dans le sillage de travaux qui se sont
attelés a relativiser le caractere « révolutionnaire » du tournant numérique dans
I’histoire longue des médias. Pour ce faire, ils documentent d’autres moments
de profondes reconfigurations, notamment caractérisés par des interactions et
des convergences entre plusieurs formes médiatiques'®. Le satellite n’a pas été
étudié par ces recherches bien qu’il possede deux qualités significatives pour

16 PARKS Lisa, Cultures in Orbit..., p. 1.

17 « TIROS: Television Infrared Observation Satellite Program », https://science.nasa.gov/mission/tiros/.
18 Pour la télévision, voir: UriccHIO William, « Television’s First Seventy-Five Years: the Interpretive
Flexibility of a Medium in Transition », in: KOLKER Robert (éd.), The Oxford Handbook of Film and
Media Studies, New York, Oxford University Press, 2008, pp. 286-305 ; STAUFF Markus, KEILBACH Judith,
«When Old Media Never Stopped Being New. Television’s History as an Ongoing Experiment»,
in: VALCK Marijke DE, TEURLINGS Jan (éd.), After the Break. Television Theory Today, Amsterdam,
Amsterdam University Press, 2013, pp. 79-98 ; GALILI Doron, Seeing by Electricity: the Emergence of
Television, 1878-1939, Durham, Duke University Press, 2020; WEBER Anne-Katrin, Television before
TV: New Media and Exhibition Culture in Europe and the USA, 1928-1939, Amsterdam, Amsterdam
University Press, 2022; VALLOTTON Frangois, WEBER Anne-Katrin, Pour une histoire élargie de la
télévision, Berne, Infoclio, 2022.

21



DE L’ORBITE AU TERRITOIRE HELVETIQUE

contribuer au débat. Premierement, il permet de montrer que la télévision,
mais aussi le téléphone, connaissent des transformations tout au long de leur
développement. La littérature mentionnée associe généralement la flexibilité
identitaire des médias au moment de leur émergence, c’est-a-dire a une période
ou leurs significations et usages ne sont pas encore fixés!. Or, la technologie
spatiale croise et transforme la télévision et le téléphone lorsque leurs utilisations
dominantes, leurs institutions et leurs pratiques sont consolidées. Deuxiemement,
la flexibilité d’usage des satellites de communication met en évidence des
circulations entre la radiodiffusion (broadcasting) et les t€lécommunications
(point-to-point) qui sont rarement considérées ensemble®. Les communications
point-to-point impliquent un échange privé et interactif entre un petit nombre
de personnes, voire deux individus, comme c’est le cas avec le t€léphone. Le
broadcasting, a I'instar des usages dominants de la radio et de la télévision,
n’est ni interactif ni privé. Le contenu est transmis de maniere unidirectionnelle
a une audience de masse?!. Le prisme satellitaire révele que la télévision et le
téléphone peuvent reposer sur des infrastructures et des régulations communes
et étre investis par des discours, des acteurs et des pratiques similaires. En
d’autres termes, le satellite est un outil efficace pour réfuter I’idée d’une frontiere
historique entre les communications point-to-point et le broadcasting; une
frontiere qu’aurait fait éclater récemment seulement le numérique, a I’'image
de la polyvalence de nos smartphones.

En optant pour I’étude des communications spatiales depuis les marges
helvétiques; pour une périodisation plurielle, a la fois éclatée et de longue
durée; et, enfin, pour le croisement de I’histoire des satellites, du téléphone et
de la télévision, ce livre propose donc une réflexion originale sur les modalités
du développement technique et sur le renouvellement médiatique. Ce faisant, il
contribue a plusieurs historiographies qu’il s’agit maintenant de passer en revue.

! MARVIN Carolyn, When Old Technologies were New: Thinking about Electric Communication in the Late
Nineteenth Century, New York, Oxford University Press, 1988 ; GITELMAN Lisa, PINGREE Geoffrey B. (éd.),
New Media, 1740-1915, Cambridge, MA, The MIT Press, 2003 ; THORBURN David, JENKINS Henry (éd.),
Rethinking Media Change: the Aesthetics of Transition, Cambridge, MA, MIT Press, 2003 ; pour un
apercu historiographique, voir: PETERs Benjamin, « And Lead Us not into Thinking the New is New: a
Bibliographic Case for New Media History », New Media & Society 11(1-2), 2009, pp. 13-30.

2 A cet égard, voir: BALBI Gabriele, « Radio before Radio: Araldo Telefonico and the Invention of Italian
Broadcasting », Technology and Culture 51(4), 2010, pp. 786-808 ; BALBI Gabriele, NATALE Simone,
«The Double Birth of Wireless: Italian Radio Amateurs and the Interpretative Flexibility of New Media»,
Journal of Radio & Audio Media 22(1), 2015, pp. 26-41 ; BALBI Gabriele, KITTLER Juraj, « One-to-One
and One-to-Many Dichotomy: Grand Theories, Periodization, and Historical Narratives in Communication
Studies », The International Journal of Communication 10, 2016, pp. 1971-1990.

2l BALBI Gabriele, «Telecommunications», in: SIMONSON Peter et al. (éd.), The Handbook of
Communication History, Londres, Routledge, 2013, pp. 209-222.
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De la télévision au téléphone:
le satellite décloisonne les historiographies

La frontiere tracée par la littérature entre les communications broadcasting
et point-to-point a pour conséquence qu’elles sont étudiées séparément, par
des recherches qui ne posent pas les mémes questions. Les communications
par satellite ne font pas exception. Tandis que la télévision par satellite a
fait I’objet d’analyses en études médiatiques et apparait timidement dans
les histoires des médias de masse, les télécommunications spatiales ont été
traitées par I’historiographie des télécommunications.

«Village global », impérialisme culturel
et surveillance militaire: la télévision par satellite
et les études médiatiques

Des les premieres expérimentations, la té€lévision par satellite a fait I’objet
d’analyses de la part de spécialistes des médias qui associent le moyen de
communication au processus de mondialisation économique et culturel.
Publiés en 1962 et 1964, The Gutenberg Galaxy et Understanding Media,
de Marshall McLuhan, demeurent les ouvrages qui abordent la question de la
télévision « globale » les plus commentés a ce jour?. Avec sa métaphore du
«village global », le théoricien canadien affirme le pouvoir des technologies
de la communication électronique d’anéantir les divisions géographiques et
temporelles entre les parties du monde qui deviendrait ce village connecté,
interdépendant. Durant les années 1970, dans le contexte des décolonisations,
cette métaphore a été attaquée par les tenants des théories de I'impérialisme
culturel®. Soutenues par le Mouvement des non-alignés, ces théses reprochent
au «village global » d’invisibiliser les inégalités économiques, technologiques

22 McLUHAN Marshall, The Gutenberg Galaxy: the Making of Typographic Man, Toronto, University
of Toronto Press, 1962 ; McLUHAN Marshall, Understanding Media: the Extensions of Man, New York,
McGraw-Hill Book, 1964 ; voir aussi: MCLUHAN Marshall, The Medium is the Massage: an Inventory
of Effects, New York; Londres, Bantam Books, 1967.

» NORDENSTRENG Kaarle, VARIS Tapio, Television Traffic: a One-way Street? A Survey and Analysis of
the International Flow of Television Programme Material, Paris, Unesco, 1974 ; NORDENSTRENG Kaarle,
ScHILLER Herbert 1. (éd.), National Sovereignty and International Communication, Nordwood N.J.,
Ablex, 1979; Sparks Colin, Globalization, Development and the Mass Media, Los Angeles, SAGE
Publications, 2007.
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et politiques qui structurent les flux médiatiques®. Dans le cadre de ces
discussions, la télévision par satellite occupe une place significative. En raison
des investissements financiers massifs qu’elle exige et de sa capacité a se jouer
des frontieres, elle est comprise comme un moyen privilégié¢ de domination
globale a une époque ou des images qui circulent via satellite alimentent
quotidiennement les rédactions sportives ou d’actualité du monde entier. Bien
que critiquées pour leur schématisme, ces theses soulevent des questions qui
demeurent d’actualité, a I’instar du role des facteurs économiques et politiques
globaux dans le développement des médias.

La recherche sur la télévision par satellite gagne en ampleur durant les
années 1980 et 1990, une période pendant laquelle elle prolifere grace a
la «profitable union»* du cable et du satellite et a la multiplication des
fournisseurs publics et privés. C’est la chaine étatsunienne HBO qui a ouvert
la voie en 1975 déja, quand elle a commencé a relayer sur son réseau cablé
des émissions satellitaires; un systeéme qui se généralisera par la suite. En
Suisse et en Europe, les premicres émissions via satellite atteignent les
foyers par ce biais souterrain au début de la décennie 1980. Dix ans plus
tard, un mode de réception complémentaire voit le jour. Avec la puissance
accrue des signaux €mis par des satellites toujours plus perfectionnés, les
infrastructures de réception peuvent se faire plus Iégeres et ainsi permettre
de recevoir les programmes directement chez soi. De petites antennes d’un
metre de diametre fleurissent des lors aux fenétres des immeubles ou sur
le toit des maisons, modifiant au passage le paysage urbain. Du c6té des
télécommunications, on assiste au méme développement exponentiel. Le
nombre des pays dotés de stations terriennes pour satellites est toujours plus
important tandis que les liaisons intercontinentales augmentent rapidement.
Dans ce contexte, la littérature pose les questions de «1’américanisation » et
de la commercialisation de la télévision ainsi que de la globalisation financiere
du marché des médias?.

2 Comme le souligne le sociologue Patrick Roy, cette lecture courante de I’expression de McLuhan est
en réalité erronée : si le théoricien congoit le « village» comme un endroit de compression de I’espace et
du temps, il ne s’agit pas pour autant d’un lieu harmonieux, bien au contraire. Roy Patrick, «Le médium
est le message dans le village global : le vrai message de Marshall Mcluhan », Aspects sociologiques 7(1),
2000, pp. 38-48.

% NEGRINE Ralph, «Satellite Broadcasting: an Overview of the Major Considerations », in: NEGRINE Ralph
(éd.), Satellite Broadcasting: the Politics and Implications of the New Media, Londres; New York,
Routledge, 1988, p. 6.

% Par exemple : MORLEY David, RoBiNs Kevin, Spaces of Identity: Global Media, Electronic Landscapes
and Cultural Boundaries, Londres, Routledge, 1995; MATTELART Armand, La mondialisation de la
communication, Paris, Presses universitaires de France, 1996 ; HERMAN Edward S., MCCHESNEY Robert W.,
The Global Media: the New Missionaries of Corporate Capitalism, Londres, Cassell, 1997.
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C’est en revisitant ce socle théorique que s’est développé, a partir des
années 2000, le champ des global television studies, au croisement du
«global turn» dans les sciences humaines et sociales et des television
studies*. Le nombre d’études croit encore et s’intéresse aux interactions
et aux hybridations entre les logiques globales et locales, a des espaces
géographiques négligés et au potentiel créatif des audiences. Dans le sillage
du livre de Parks, Cultures in Orbit®®, paru en 2005, plusieurs travaux se sont
aussi intéressés aux circulations entre le civil et le militaire. Ils questionnent
I’architecture technologique des sociétés contemporaines ou les satellites,
mais aussi les drones, tiennent une place centrale et multiforme et intégrent
des dispositifs de surveillance?.

Les historien-nes et les communications par satellite

Contrairement aux théoricien-nes de la communication et des médias,
les historien-nes ne se sont que peu intéressés a la télévision par satellite,
offrant un meilleur traitement aux télécommunications spatiales. De plus, le
broadcasting et le point-to-point sont abordés par des champs qui demeurent
cloisonnés : d’une part, I’histoire de la télévision et des médias de masse et,
d’autre part, I’histoire des télécommunications.

L’histoire des télécommunications spatiales est balisée par un ensemble de
travaux qui portent sur : I’histoire des télécommunications internationales en
comprenant I’ére spatiale® ; 1’histoire des médias en considérant ensemble les

2" Par exemple: PARKS Lisa, KUMAR Shanti (éd.), Planet TV: a Global Television Reader, New York,
Londres, New York University Press, 2003 ; SELzZNICK Barbara J., Global Television: Co-Producing
Culture, Philadelphia, Temple University Press, 2008 ; OREN Tasha, SHAHAF Sharon (éd.), Global Television
Formats: Understanding Television across Borders, New York, Routledge, 2012 ; SHIMPACH Shawn (éd.),
The Routledge Companion to Global Television, New York, Routledge, 2020.

28 PARKS Lisa, Cultures in Orbit....

2 Par exemple : PARKS Lisa, ScHWOCH James, Down to Earth... ; WILLS Jocelyn, Tug of War: Surveillance
Capitalism, Military Contracting, and the Rise of the Security State, Montréal, McGill-Queen’s University
Press, 2017 ; PARKS Lisa, KAPLAN Caren (éd.), Life in the Age of Drone Warfare, Durham, Duke University
Press, 2017 ; STAHL Roger, Through the Crosshairs: War, Visual Culture, and the Weaponized Gaze,
New Brunswick, Rutgers University Press, 2018.

% Par exemple : BERTHO LAVENIR Catherine, Télégraphes et téléphones : de Valmy au microprocesseur,
Paris, Librairie Générale Francaise, 1981 ; GRISET Pascal, Les télécommunications transatlantiques de la
France : xix*-xx¢ siecle, Paris, Editions Rive Droite, 1996, 735 p.; HUGILL Peter J., Global Communications
since 1844: Geopolitics and Technology, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1999;
HuUURDEMAN Anton A., The Worldwide History of Telecommunications, New York, John Wiley, 2003.
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technologies point-to-point et broadcasting®' ; et, finalement, 1’histoire des
communications spatiales elle-méme??. Cette littérature possede plusieurs
qualités. Premicrement, elle met en lumiere les différents usages des satellites
de communication, révélant leur flexibilité. Pour Patrice Flichy, ils sont
ainsi un «autre exemple d’une articulation entre télécommunication et
audiovisuel»*, a I'instar du cable coaxial. Deuxieémement, cette littérature
inscrit le satellite dans la longue durée de I’histoire des communications
internationales, comme la télégraphie sans fil mais aussi la radio et les cibles
transocéaniques. Enfin, ce champ permet de saisir la dimension matérielle
—technologique, économique et industrielle — des satellites de communication
ainsi que leur organisation institutionnelle et leurs enjeux géopolitiques,
essentiellement lié€s a la Guerre froide.

Enrevanche, dans la recherche historique sur la télévision et les médias de
masse, le satellite brille par son absence*. La plupart du temps — et seulement
dans les cas ol le satellite est évoqué! —, les expériences télévisuelles des
années 1960 sont mentionnées et la technologie reparait ensuite dans les
pages consacrées aux années 1980. Le satellite constitue alors ce vecteur de
I’augmentation de I’ offre de programmes, de la libéralisation de I’audiovisuel
public et de I’internationalisation du marché de la télévision. Il est aussi parfois

31 FrLicHY Patrice, Une histoire de la communication moderne : espace public et vie privée, Paris, La
Découverte, 1991 ; GRISET Pascal, Les révolutions de la communication : xix‘-xx¢ siécle, Paris, Hachette,
1991 ; WINSTON Brian, Media, Technology, and Society: a History from the Telegraph to the Internet,
Londres ; New York, Routledge, 1998 ; BRIGGS Asa, BURKE Peter, A Social History of the Media: From
Gutenberg to the Internet, Cambridge, Polity, 2010 ; FICKERS Andreas, GRISET Pascal, Communicating
Europe - Technologies, Information, Events, Londres, Palgrave Macmillan, 2019.

32 Russo Arturo, The Early Development of the Telecommunications Satellite Program in ESRO (1965-
1971), Noordwijk, ESA Publications Division, 1993 ; Russo Arturo, ESRO’s Telecommunications Program
and the OTS Project (1970-1974), Noordwijk, ESA Publications Division, 1994 ; BUTRICA Andrew J. (éd.),
Beyond the lonosphere: Fifty Years of Satellite Communication, Washington, NASA History Office, 1997 ;
WHALEN David J., The Origins of Satellite Communications, 1945-1965, Washington, Smithsonian Books,
2002; SLoTTEN Hugh R., «Satellite Communications, Globalization, and the Cold War», Technology
and Culture 43(2), 2002, pp. 315-350; SLoTTEN Hugh R., Beyond Sputnik and the Space Race...;
Evans Christine E., LUNDGREN Lars, No Heavenly Bodies...

3 FricHY Patrice, Une histoire de la communication moderne..., p. 206.

3 Grasso Aldo, Storia della televisione italiana, Milano, Garzanti, 1992 ; BRIGGs Asa, The History
of Broadcasting in the United Kingdom: Competition, vol. 5, Oxford, Oxford University Press, 1995
BARBIER Frédéric, BERTHO-LAVENIR Catherine, Histoire des médias: de Diderot a Internet, Paris,
Armand Colin, 1996 ; JEANNENEY Jean-Noél, Une histoire des médias : des origines a nos jours, Paris,
Seuil, 1998 ; HICKETHIER Knut, HOFF Peter, Geschichte des deutschen Fernsehens, Stuttgart, Metzler, 1998 ;
CHANIAC Régine, JEZEQUEL Jean-Pierre, La télévision, Paris, La Découverte, 2005 ; SAUVAGE Monique,
VEYRAT-MASSON Isabelle (éd.), Histoire de la télévision frangaise : de 1935 a nos jours, Paris, Nouveau
monde éditions, 2012 ; BOURDON Jérome, Histoire de la télévision sous de Gaulle, Paris, Presses des
Mines, 2014 ; SEATON Jean, « Pinkoes and traitors »: the BBC and the Nation, 1974-1987, Londres,
Profile Books, 2015 ; BODROGHKOZY Aniko (éd.), A Companion to the History of American Broadcasting,
Hoboken, NJ, Wiley Blackwell, 2018.
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question des projets nationaux de télévision par satellite qui émergent durant
la décennie®. De maniére plus surprenante, le satellite demeure tout aussi
marginal dans le cadre d’initiatives éditoriales qui ont I’ambition d’écrire
une histoire «internationale», «transnationale» ou «européenne» de la
télévision®.

Ainsi, si I’histoire des télécommunications spatiales est documentée, la
télévision par satellite reste un angle mort des historiographies des médias
de masse et des télécommunications. Or, comme nous 1’avons vu avec les
ouvrages de Schwoch et d’Evans et Lundgren, la poignée d’études historiques
qui se saisit franchement du sujet fait dialoguer ces deux champs de maniere
fructueuse.

Le satellite de communication et la Suisse:
une histoire a écrire

Dans I’ historiographie helvétique, les communications spatiales n’ont pas,
ou peu, €té abordées, se situant a I’intersection de trois champs qui demeurent
parcellaires a des degrés divers: I’histoire suisse des médias de masse, des
télécommunications et de la conquéte spatiale.

Les historien-nes Frangois Vallotton et Anne-Katrin Weber ont récemment
publié un bilan sur I’historiographie des médias en Suisse, avec un focus sur
la télévision’’. Ils évoquent I’institutionnalisation académique balbutiante
du champ des études télévisuelles et soulignent I’anémie dont souffre
encore 1’historiographie qui a longtemps été formée par de seuls ouvrages
commémoratifs ou autobiographiques et par une littérature grise issue des

* Ceux-ci sont aussi présentés, parfois de maniere plus circonstanciée, dans des ouvrages dirigés par
des spécialistes des «nouveaux médias» de 1’époque. Par exemple: NEGRINE Ralph (éd.), Satellite
Broadcasting...; DysoN Kenneth, HUMPHREYS Peter (éd.), Broadcasting and New Media Policies in
Western Europe, Londres, Routledge, 1988 ; CoLLINS Richard, Satellite Television in Western Europe,
Londres, J. Libbey, 1992.

3% SmitH Anthony, Television: an International History, Oxford, Oxford University Press, 1995;
BIGNELL Jonathan, FICKERS Andreas, A European Television History, Malden, MA ; Oxford, Wiley-
Blackwell, 2008; LEvy Marie-Francoise, SICARD Marie-Noéle (éd.), Les lucarnes de I’Europe:
télévisions, cultures, identités 1945-2005, Paris, Publications de la Sorbonne, 2008 ; FICKERS Andreas,
JoHNsoN Catherine (éd.), Transnational Television History: a Comparative Approach, Londres, Routledge,
2012.

37 VaLLorToN  Frangois, WEBER Anne-Katrin, «Introduction», in: VALLOTTON Frangois,
'WEBER Anne-Katrin, Pour une histoire élargie de la télévision... ; pour un bilan, voir aussi : MEIER Peter,
«Die Liicken schliessen: zum (Zu-)Stand der Schweizer Mediengeschichte: eine synoptische
Bestandesaufnahme », Schweizerische Zeitschrift fiir Geschichte 60(1), 2010, pp. 4-12.
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sciences de la communication. Ce paysage clairsemé a toutefois connu une
embellie significative au tournant du xxI° siecle avec le coup d’envoi d’un
grand chantier collectif sur I’histoire de la SSR qui débouche sur la publication
de trois volumes?®. Cette synthese incontournable couvre la période de 1931,
date de la fondation de la SSR, 2 2011. La télévision par satellite y est abordée
de maniere marginale dans deux chapitres.

Dans un chapitre sur le développement des techniques de radio et de
télévision entre les années 1930 et 1980, Rudolf Miiller mentionne le role du
satellite dans les discussions sur le lancement éventuel de nouvelles chaines
de télévision durant la seconde moitié des années 1960%. La télévision par
satellite reparait sous la plume de Matthias Kiinzler dans un chapitre consacré
a ’abolition progressive du monopole de la SSR, entérinée en 1983%. Les
chaines satellitaires qui voient le jour a cette période sont signalées, a I’ instar
de la chaine privée et payante Teleclub ainsi que les initiatives TVS5 et 3Sat,
portées par les radiodiffuseurs publics européens de langue frangaise et
allemande. Le présent livre reprend les questions soulevées par Miiller et
Kiinzler en les replacant dans la politique de long terme de 1’audiovisuel
public helvétique vis-a-vis du satellite. Toutefois, sa démarche se distingue
d’une approche institutionnelle centrée sur la SSR, a laquelle un seul chapitre
sur cinq est consacré.

Quant al’historiographie sur les télécommunications en Suisse, elle est maigre
et n’aborde pas les communications spatiales. On trouve plus d’informations
a leur sujet dans un ouvrage rétrospectif rédigé par Rudolf Trachsel, un
ancien responsable aux PTT*, et, surtout, dans un livre sur I’histoire de
la politique spatiale de la Confédération dont il est question ci-apres. Les
recherches historiques sur les télécommunications en Suisse analysent soit
des phénomenes qui relevent de périodes antérieures, en I’occurrence le role
de la Suisse dans la mise en place de I’Union télégraphique internationale

3% DRrACK Markus T. (éd.), La radio et la télévision en Suisse : histoire de la Société suisse de radiodiffusion
Jjusqu’en 1958, Baden, hier + jetzt, 2000; MAusLI Theo, STEIGMEIER Andreas (éd.), La radio et la
télévision en Suisse : histoire de la Société suisse de radiodiffusion et télévision SSR 1958-1983, Baden,
hier + jetzt, 2006 ; MAUSLI Theo, STEIGMEIER Andreas, VALLOTTON Frangois (€d.), Radio und Fernsehen
in der Schweiz: Geschichte der Schweizerischen Radio- und Fernsehgesellschaft SRG 1983-2011, Baden,
hier + jetzt, 2012.

3 MULLER Rudolf, « Technik zwischen Programm, Kultur und Politik », in: MAUSLI Theo, STEIGMEIER
Andreas (éd.), La radio et la télévision en Suisse..., pp. 187-237.

40 KUNZLER Matthias, «Die Abschaffung des Monopols: die SRG im Umfeld neuer Privatradio- und
Privatfernsehsender », in: MAUSLI Theo, STEIGMEIER Andreas, VALLOTTON Francois (éd.), La radio et
la télévision en Suisse..., pp. 41-87.

41 TRACHSEL Rudolf, Ein halbes Jahrhundert Telekommunikation in der Schweiz, Aarau; Frankfurt am
Main, Sauerlidnder, 1993.
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au x1x© siecle*?, soit la dérégulation du secteur durant les années 1990 et
son lien avec I’émergence du numérique®. Ces études n’en demeurent pas
moins précieuses. D’une part, elles documentent I’histoire des PTT suisses,
c’est-a-dire I’institution en charge des télécommunications (spatiales) et des
infrastructures de radio et de télévision. D’autre part, leur lecture permet
d’identifier des continuités entre le X1x° siecle et I’ere spatiale. Gabriele Balbi,
Simone Fari et Giuseppe Richeri montrent en particulier comment la neutralité,
le multilatéralisme et le processus d’intégration européenne structurent déja
la politique de la Suisse vis-a-vis du télégraphe, comme ce sera le cas pres
d’un siecle plus tard en matieére de communications spatiales.

Ce dernier point, Stephan Zellmeyer en rend compte dans A Place in Space:
the History of Swiss Participation in European Space Programmes, 1960-1987%,
seul ouvrage historique sur les relations entre la Suisse et 1’exploration de
I’espace. Au centre de I’analyse, un constat: la Confédération n’a jamais eu
de programme spatial national. Zellmeyer I’explique par I’absence d’un front
commun entre le gouvernement, les industries nationales, la SSR et les PTT,
dans I’ensemble réticents A risquer de I’argent dans la technologie. A I'inverse,
en France, en Allemagne et en Grande-Bretagne par exemple, les industries,
les autorités et les institutions de radio, de télévision et de t€lécommunications
avancent main dans la main pour construire un secteur spatial source de fierté
nationale. En outre, I’usage d’un satellite de communication n’est pas jugé
pertinent par les acteurs helvétiques mentionnés. Le pays est exigu et son réseau
cablé est historiquement dense: la couverture nationale peut étre assurée par
les moyens traditionnels, qui ont un coiit moins €élevé que la construction,
le lancement et I’opération d’un satellite. Les activités spatiales suisses se
déploient donc strictement dans un cadre multilatéral, en particulier celui
des efforts de I’Europe occidentale pour atteindre 1’autonomie vis-a-vis des
deux puissances de la Guerre froide. La Confédération est ainsi membre des
institutions spatiales européennes des leur fondation durant les années 1960.

42 CALvO Spartaco et al., «La voie suisse aux télécommunications. Politique, économie, technologie et
société (1850-1915) », Revue Suisse d’Histoire 61(4), 2011, pp. 435-453 ; BALBI Gabriele et al., Network
Neutrality: Switzerland’s Role in the Genesis of the Telegraph Union, 1855-1875, Berne, Peter Lang, 2014.
4 Cop Richard, Im Netz gefangen: Telekommunikation in der Schweiz- Geschichte und Perspektiven einer
Technik im Wandel, Zurich, Chronos, 1993 ; FINGER Matthias (éd.), Du monopole a la concurrence : analyse
critique de 1’évolution de 6 entreprises suisses, Lausanne, LEP, 1997 ; FISCHER Alex, SCIARINI Pascal,
NICcOLET Sarah, «La politique suisse des télécommunications : entre pression internationale et résistance
nationale », Politiques et Management Public 21(3), 2003, pp. 1-20; IscHER Philipp, Umbau der
Telekommunikation: Wechselwirkung zwischen Innovationsprozessen und institutionellem Wandel am
schweizerischen PTT (1970-1998), Zurich, LIT, 2007.

4 ZELLMEYER Stephan, A Place in Space...
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Bien que modestement, la Suisse contribue aux programmes européens de
satellites météorologiques, scientifiques et de communication. Toutefois, avant
le lancement effectif de satellites de communication européens au tournant
des années 1980, le pays dépend du réseau Intelsat, dominé par les Etats-
Unis. C’est par ce biais que les PTT écoulent deés 1965 un trafic téléphonique
transatlantique croissant. La télévision par satellite est toutefois la grande
oubliée chez Zellmeyer, qui I’aborde seulement via un épisode tardif que
notre travail approfondit: la création en 1980 de la société Tel-Sat qui porte
un projet de télévision par satellite européenne depuis la Suisse.

Lamise en évidence du poids du multilatéralisme et de la politique étrangere
dans les activités satellitaires helvétiques constitue I’apport principal de A
Place in Space. Zellmeyer souligne comment la participation a I’Europe
spatiale correspond aux impératifs de la politique de neutralité «active» de
la Confédération, telle que conceptualisée au sortir de la Seconde Guerre
mondiale par le Conseiller fédéral radical Max Petitpierre®. En matiére
d’organisations internationales, cette politique différencie celles relevant du
politique et celles qualifiées d’économiques et techniques. Cette division
artificielle permet a la Suisse de s’engager dans les secondes tout en restant
conforme a sa neutralité*. Comme les organisations spatiales européennes
remplissent ce critere, elles offrent a la Suisse la possibilité de confirmer
son appartenance au bloc de I’Ouest et de faire preuve de solidarité avec
I’Europe occidentale, soit une dimension de la politique de neutralité active.
Dans leurs travaux respectifs, Bruno Strasser, Frédéric Joye et John Krige
identifient aussi la participation a 1’effort spatial européen comme un atout
diplomatique pour la Confédération durant la Guerre froide*.

%5 A ce sujet, voir par exemple: JostT Hans Ulrich, «Switzerland’s Atlantic Perspectives», in:
MAURER Pierre, MILIVOJEVIC Marko, Swiss Neutrality and Security Armed: Forces, National Defence
and Foreign Policy, New York, Berg, 1990, pp. 110-121 ; FiscHER Thomas, Die Grenzen der Neutralitdit:
schweizerisches KSZE-Engagement und gescheiterte UNO-Beitrittspolitik im Kalten Krieg 1969-1986,
Zurich, Chronos, 2004 ; FLEURY Antoine, «De la neutralité “fictive” a la politique de neutralité¢ comme
atout dans la conduite de la politique étrangere », Politorbis - Zeitschfrift zur Aussenpolitik 1(44), 2008,
pp. 5-12; Jost Hans Ulrich, «Origines, interprétations et usages de la “neutralité helvétique” », Matériaux
pour I’histoire de notre temps 1(93), 2009, pp. 5-12; FiscHER Thomas, MOcKLI Daniel, « The Limits
of Compensation: Swiss Neutrality Policy in the Cold War», Journal of Cold War Studies 18(4), 2016,
pp. 12-35.

4 Sur le multilatéralisme suisse, voir par exemple: FLEURY Antoine, «La Suisse et le défi du
multilatéralisme », Itinera 18, 1996, pp. 68-83.

47 STRASSER Bruno J., JoYE Frédéric, «L’atome, I’espace et les molécules: la coopération scientifique
internationale comme nouvel outil de la diplomatie helvétique (1951-1969) », Relations internationales 121,
2005, pp. 59-72 ; KRIGE John, « Science, Technology and the Instrumentalization of Swiss Neutrality », in
FLEURY Antoine, ZALA Sacha (éd.), Wissenschaft und Aussenpolitik, vol. 1, Berne, Quaderni de Dodis,
2012, pp. 65-71.
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Au sein de I’historiographie sur la Suisse et la conquéte de 1’espace, il
faut encore mentionner deux articles qui adoptent une approche culturaliste
en se cantonnant toutefois a 1’analyse de la presse nationale. Rédigés par
Thomas Biirgisser et Gianni Haver, ils étudient respectivement la réaction
des journaux quotidiens au lancement de Spoutnik et la représentation
de la course a I’espace sur les Unes de magazines illustrés*®. Au-dela des
travaux scientifiques s’ajoutent enfin des textes écrits par des représentant-es
politiques, de I’industrie, de la science ou des télécommunications qui ont été
ou sont impliqués dans les activités spatiales helvétiques®.

Notre livre contribue donc aux historiographies helvétiques sur les médias,
sur les télécommunications et sur la Suisse spatiale au sein desquelles les
communications satellites forment un angle mort. De plus, il aborde ces
dernieres a travers des lieux, des acteurs et des pratiques négligés par la
littérature existante. Enfin, son cadre théorique se distingue des perspectives
institutionnelles, d’économie politique ou d’une histoire des relations
internationales par le biais des sciences et des techniques. Si ces approches
le nourrissent, ce travail mobilise plus directement des réflexions théoriques
issues, d’une part, de I’histoire des médias et, d’autre part, de la sociologie
et de I’histoire de la technologie et des infrastructures.

La flexibilité historique des médias

Dans le discours public, mais aussi sous la plume de spécialistes qui
identifient différentes phases dans son développement, le numérique aurait
signé «la fin de la télévision»>°. Selon cette vision, il existe une télévision
«d’avant» — un objet stable, aux institutions et usages définis, ce meuble
installé dans 1’espace domestique que 1’on regarde a heures fixes selon la

8 BURGISSER Thomas, « “Im Banne des Satelliten”: zur medialen Rezeption des Sputnik-Schocks in der
Schweiz », Schweizerische Zeitschrift fiir Geschichte 57(4), Schwabe, 2007, pp. 387-416 ; HAVER Gianni,
«La conquéte de I’Espace a la Une de la presse illustrée suisse 1957-1969 », Traverse : Zeitschrift fiir
Geschichte 2, 2009, pp. 99-118.

4 SCHWEIZ. BURO FUR WELTRAUMANGELEGENHEITEN (€d.), Die Schweiz, Europa und die Raumfahrt:
Abenteuer und Notwendigkeit, Lausanne, Fondation Jean Monnet pour 1I’Europe, 2000; CREOLA Peter,
HSR-3: Switzerland in Space. A Brief History, Noordwijk, ESA Publications Division, 2003;
VIGLIETTI Lukas, DETRUY Myriam, De la Suisse a la Lune : du Velcro a Omega, 50 ans d’innovation
suisse au service de la conquéte spatiale, Lausanne, EPFL Press, 2019.

30 Missika Jean-Louis, La fin de la télévision, Paris, Seuil, 2006 ; voir aussi : SPIGEL Lynn, OLssON Jan (éd.),
Television after TV: Essays on a Medium in Transition, Durham, Duke University Press, 2004 ;
Lotz Amanda D., The Television Will Be Revolutionized, New York, New York University Press, 2007.
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grille des programmes — que I’arrivée du numérique aurait fait éclater entre
divers espaces, plateformes, utilisations, objets et temporalités. On regarde
une série Netflix dans le train sur notre ordinateur, le Téléjournal de Midi
sur une tablette a 22 heures, des vidéos Youtube sur un écran de télévision,
une conférence en direct via Zoom avec notre téléphone.

Sans remettre en question les transformations liées au numérique,
plusieurs recherches relativisent cependant son caractere révolutionnaire et
déconstruisent cette conception par trop figée et linéaire d’une télévision
qui serait passée d’une identité claire a dispersée. A cette fin, des notions
associées au numérique, comme 1’intermédialité ou la convergence’, sont
utilisées pour interroger I’histoire longue des médias et dévoiler d’autres
moments de «flexibilité interprétative »?, c’est-a-dire des périodes ou la
palette des usages et des significations des médias est large et ouverte. Dans
cette perspective, la fin du X1x° siécle est revisitée pour y situer I’émergence
du télévisuel, entendu comme la transmission instantanée d’images, et le faire
ainsi précéder le cinéma®. A cette époque, fleurissent en effet des dispositifs
de vision a distance, réels ou fictionnels, a I’'image du célebre téléphonoscope
d’Albert Robida**. Ces machines, marqueurs de I’industrialisation et de
I’électrisation galopantes, connaissent des significations plurielles et
instables faconnées par I’articulation entre des potentialités imaginées et
des technologies existantes, a I’instar du télégraphe, du téléphone ou du
gramophone. Ainsi, au XI1x° siecle, on imagine moins le télévisuel comme
un média de masse que comme un téléphone a qui on ajouterait I’image.
Ces allers-retours entre communications point-to-point et broadcasting
qui intéressent cet ouvrage se retrouvent dans I’histoire d’autres médias.
Avec d’autres historiens des médias, Gabriele Balbi dévoile par exemple
les usages précoces du téléphone en tant que média broadcasting, comme

31 MULLER Jiirgen, « L’intermédialité, une nouvelle approche interdisciplinaire : perspectives théoriques et
pratiques a I’exemple de la vision de la télévision », Cinémas : Revue d’études cinématographiques 10(2-3),
2000, pp. 105-134; SALmI Hannu, «Intermediality in the Visions of “World Television” in the 1970s:
a Cultural Historical Approach», in: HERKMAN Juha, HUJANEN Taisto, OINONEN Paavo (éd.),
Intermediality and Media Change, Tampere, Tampere University Press, 2012, pp. 118-144; BALBI Gabriele,
«Deconstructing “Media Convergence”: a Cultural History of the Buzzword, 1980s-2010s», in:
SPARVIERO Sergio, PEIL Corinna, BALBI Gabriele (éd.), Media Convergence and Deconvergence, Cham,
Palgrave Macmillan, 2017, pp. 31-51.

32 Par exemple: UriccHIo William, «Television’s First Seventy-Five Years...»; BALBI Gabriele,
NATALE Simone, « The Double Birth of Wireless... ».

3 UriccHio William, «Television’s First Seventy-Five Years...»; ROBERTS Ivy, Visions of Electric
Media: Television in the Victorian and Machine Ages, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2019
GALILI Doron, Seeing by Electricity...

3 ROBIDA Albert, Le vingtieme siécle, Paris, G. Decaux, 1883.
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une «radio avant la radio». Ailleurs, il montre que la télégraphie sans fil,
pensée a I’origine comme un moyen de communication one-fo-one, va étre
réappropriée par les amateurs de radio entre les années 1900 et 1920 pour en
faire le média broadcasting bien connu®.

L’intérét de ces travaux pour les périodes d’émergence de formes
médiatiques, les usages marginaux, les dispositifs oubliés, les imaginaires
techniques ou encore les circulations intermédiatiques les rapproche du
courant de 1’archéologie des médias. Issue des travaux de Friedrich Kittler
et de Siegfried Zielinski, I’archéologie des médias a été popularisée au début
des années 2010 par des publications d’Erkki Huhtamo et Jussi Parikka®.
Elle n’est toutefois pas un champ aux contours définis, bien au contraire.
A Pintersection de I’histoire et de la théorie, cette « traveling discipline»™'
rassemble des recherches aux méthodologies, aux inspirations théoriques et
aux objets disparates®®. L’ensemble s’érige néanmoins contre une histoire
fondée sur les notions de progres et d’évolution linéaire et favorise un
décentrement vis-a-vis des médias de masse. Les formes et les usages
médiatiques €phémeres, négligés et fictionnels occupent ainsi la part belle
des études que réunit le label. Et quand 1’approche est revendiquée pour
étudier des médias «a succes» comme la télévision ou le cinéma, c’est afin
d’en revisiter les historiographies dominantes, d’en révéler les marges, les
complexités, les hésitations : d’en déconstruire la linéarité®.

En se saisissant du satellite pour mettre en évidence la flexibilité historique
de la télévision et du téléphone d’une part, et la convergence entre le

3 BALBI Gabriele, «Radio before Radio...»; BALBI Gabriele, NATALE Simone, « The Double Birth of
Wireless... » ; JoHN Richard R., BALBI Gabriele, «Point-to-Point: Telecommunications Networks from
the Optical Telegraph to the Mobile Telephone », in: CANTONI Lorenzo, DANOWSKI James A. (éd.),
Communication and Technology, Berlin, De Gruyter, 2015, pp. 35-56 ; BALBI Gabriele, BERTH Christiane,
«Towards a Telephonic History of Technology », History and Technology 35(2), 2019, pp. 105-114;
RIKITIANSKAIA Maria, BALBI Gabriele, «Radio Studies Beyond Broadcasting: Towards an Intermedia
and Inter-Technological Radio History », Radio Journal: International Studies in Broadcast & Audio
Media 18(2), 2020, pp. 159-173.

% HunTAMO Erkki, PARIKKA Jussi (éd.), Media Archeology: Approaches, Applications, and Implications,
Berkeley, University of California Press, 2011 ; PARIKKA Jussi, What is Media Archaeology?, Cambridge,
Polity Press, 2012.

57 Les auteurs se réferent ici 8 Mieke Bal: HuHTAMO Erkki, PARIKKA Jussi, « Introduction: an Archaeology
of Media Archaeology », in: HUHTAMO Erkki, PARIKKA Jussi (éd.), Media Archeology..., p. 3.

8 Pour un bilan, voir par exemple : NATALE Simone, « Understanding Media Archaeology », Canadian
Journal of Communication 37(3), 2012, pp. 523-528.

% BERTON Mireille, WEBER Anne-Katrin (éd.), La télévision du Téléphonoscope a YouTube: pour
une archéologie de I’audiovision, Lausanne, Antipodes, 2009 ; FICKERS Andreas, WEBER Anne-Katrin,
«Towards an Archaeology of Television», Journal of European Television History and Culture 4(7),
2015 ; ELSAESSER Thomas, Film History as Media Archaeology: Tracking Digital Cinema, Amsterdam,
University Press, 2016.
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point-to-point et le broadcasting, d’ autre part, cette recherche s’inscrit dans le
sillage de ce renouvellement historiographique et méthodologique en histoire
des médias. Les travaux qui en sont issus n’ont cependant pas du tout abordé
la question du satellite, ce qui tient a notre sens a deux raisons principales.

Premicrement, les recherches susmentionnées privilégient les périodes
d’émergence des médias. Elles sont d’ailleurs volontiers réunies sous
I’appellation de New Media History®. Or, quand le satellite se développe et
qu’il croise le téléphone, la télévision ou la radio, ces derniers sont solidement
institutionnalisés. Durant les années 1960, la télévision est certes récente
mais 1’ensemble des pays industrialisés possedent chacun leur institution
de radiotélévision qui produit des émissions régulieres. De plus, le nombre
des ménages munis d’un téléviseur augmente de maniere exponentielle. En
Suisse, apres quelques années d’expérimentation au niveau régional, la SSR
commence a diffuser des programmes a I’échelle du pays en 1958. Un peu
plus de dix ans apres, la moitié des foyers est dotée d’un appareil®!. De
plus, la littérature associe les Trente Glorieuses a une importante stabilité
économique, institutionnelle et culturelle de la télévision qui précede la
libéralisation de I’audiovisuel public et les changements liés a 1’électronique,
puis au numérique. Pour reprendre William Uricchio, pourtant défenseur de
la flexibilité historique de la télévision, les années 1950-1970 constitueraient
ainsi «trente années qui ont figé un média par ailleurs dynamique »**.
Les mémes remarques peuvent étre faites a propos du téléphone: 48 %
des ménages suisses en sont dotés en 1970 et la littérature traditionnelle
n’identifie de rupture dans son histoire qu’au moment de sa dérégulation et
de sa numérisation au tournant des années 1990%.

Le prisme satellitaire révele ainsi une tension fructueuse entre, d’une part, la
«nouveauté» de I’exploitation de I’espace a des fins communicationnelles et,
d’autre part, 1a télévision et le téléphone en tant que moyens de communication
établis. A ce titre, le présent ouvrage nourrit une position défendue par deux
«couples » d’historien-nes de la télévision. Judith Keilbach et Markus Stauff
congoivent I’histoire de la télévision comme «a ongoing experiment»,**

% PETERS Benjamin, « And Lead Us not into Thinking... ».

' VALLOTTON Frangois, « Anastasie ou Cassandre ? Le role de la radio-télévision dans la société helvétique
1958-1982 », in: MAuUsLI Theo, STEIGMEIER Andreas (€d.), La radio et la télévision en Suisse..., p. 43.
%2 UriccHio William, «Constructing Television: Thirty Years That Froze an Otherwise Dynamic
Medium », in: VALCK Marijke DE, TEURLINGS Jan, After the Break. Television Theory Today, Amsterdam,
Amsterdam University Press, 2013, pp. 65-78.

% BUSCHAUER Regine, « Téléphone », Dictionnaire historique de la Suisse, 15.08.2012, https://hls-dhs-dss.
ch/articles/027832/2012-08-15/.

% STAUFF Markus, KE1LBACH Judith, « When Old Media Never Stopped Being New... ».
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une expérimentation toujours en train de se réaliser. Vallotton et Weber
proposent quant a eux d’écrire une histoire «élargie» de la télévision, «a
savoir une histoire attentive aux marges des institutions télévisuelles, aux
échanges intermédiatiques et aux transformations continuelles des pratiques
et technologies »%.

La seconde raison de I’absence du satellite dans la littérature en histoire des
médias concerne en particulier les « archéologues médiatiques ». Contrairement a
leurs préoccupations, le satellite n’est pas, loin de 13, une technologie marginale.
Son développement durant les années 1960 — trés médiatisé — est le fait de
puissances mondiales et de leurs industries qui y investissent des milliards. Avec
la mise en service du premier satellite d’Intelsat en 1965, les communications
spatiales sont par ailleurs commercialisées et, depuis, leur nombre et leurs
capacités ne cessent de croitre, a I’'image des milliers d’engins du réseau privé
Starlink. Enfin, la télévision par satellite a été largement commentée; elle
ne constitue pas une forme négligée du télévisuel, a I'inverse de ses usages
industriels, médicaux ou militaires, par exemple®. En somme, nous ne sommes
pas allée «excaver »* un objet des oubliettes de 1’histoire. Pourtant, le satellite
de communication est un terrain fertile pour faire entrer dans le récit des lieux,
des pratiques et des acteurs absents de 1’historiographie traditionnelle.

Les communications par satellite en tant qu’infrastructure

Si les communications spatiales ont toute leur place dans I’historiographie
des médias, elles appartiennent aussi a celle des grands réseaux techniques, ces
technologies de la connexion a la géographie vaste, a I’instar des réseaux de
transport, d’énergie et de communication. Il existe une littérature riche pour
appréhender de tels objets®, a commencer par les travaux canoniques qui ont

% VALLOTTON Francois, WEBER Anne-Katrin, «Introduction», in: VALLOTTON Frangois,
WEBER Anne-Katrin, Pour une histoire élargie de la télévision..., p. 2.

% Voir notamment : HUGHES Kit, Television at Work: Industrial Media and American Labor, New York,
Oxford University Press, 2020; MURRAY Susan, « The New Surgical Amphitheater: Color Television
and Medical Education in Postwar America», Technology and Culture 61(3), 2020, pp. 772-797;
WEBER Anne-Katrin, « Decentring the Broadcasting Dispositif: Educational Closed-Circuits, Military-
Industrial Entanglements, and Useful TV », TMG Journal for Media History 26(1), 2023, pp. 1-31.

¢ THIBAULT Ghislain, TRUDEL Dominique, « Excaver, tracer, réécrire: sur les renouveaux historiques
en communication», Communiquer 15, 2015, pp. 5-23.

% Pour une revue de la littérature sur I’histoire des grandes infrastructures, voir par exemple:
VLEUTEN Erik VAN DER, «Infrastructures and Societal Change. A View from the Large Technical Systems
Field», Technology Analysis & Strategic Management 16(3), 2004, pp. 395-414.
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signé le tournant culturel et social des études sur la technologie durant les
années 1980. Figure de ce tournant, I’ historien Thomas P. Hughes a fameusement
défini les grandes infrastructures comme des systémes sociotechniques, c’est-
a-dire un ensemble composé d’artefacts matériels, de normes législatives et
d’institutions®. Ces systémes sont construits par des acteurs clés que Hughes
nomme les system buidlers. Au méme moment, les sociologues Trevor Pinch
et Wiebe Bijker proposent de considérer la technologie comme le résultat de
négociations entre des groupes sociaux qui en incarnent chacun une interprétation
spécifique’. Les chercheurs parlent alors d’une phase de flexibilité interprétative
de la technologie qui se stabilise lorsqu’un consensus social est trouvé’'. Dans
ce sillage, le présent ouvrage considere les communications spatiales comme
un systeme composé d’éléments matériels et immatériels qui est le fruit de
négociations sociales. Il s’associe cependant a une critique majeure adressée
aux pionniers des années 1980, a savoir leur cécité vis-a-vis des déséquilibres
structurels entre les groupes sociaux. Selon des auteurs tels que Mikael Hard,
Hans Klein et Daniel Kleinman, cela débouche sur une représentation faussée
du développement technologique, caractérisé par 1’atteinte harmonieuse d’un
consensus’. Il est donc important de mettre en évidence le caractere conflictuel
de ces négociations dont le résultat dépend des rapports de force en présence
et non d’un accord équitable entre les parties.

Afin d’affiner notre définition des communications spatiales, deux volumes
collectifs qui explorent les relations entre la construction d’infrastructures
transnationales et I’intégration européenne nous ont été précieux”. Ces
contributions révelent la maniere dont les grandes infrastructures sont
historiquement investies, d’une part, par des idées de paix, d unification et de
modernisation et, d’autre part, par les intéréts, rivalités et objectifs politiques

% HuGHES Thomas P., Networks of Power: Electrification in Western Society, 1880-1930, Baltimore,
Johns Hopkins University Press, 1983 ; MAYNTZ Renate, HUGHES Thomas P. (éd.), The Development of
Large Technical Systems, Frankfurt; New York, Campus, 1988.

70 PINcH Trevor J., BUKER Wiebe E., «The Social Construction of Facts and Artefacts: or How the
Sociology of Science and the Sociology of Technology Might Benefit Each Other», Social Studies of
Science 14(3), 1984, pp. 399-441.

" Comme nous I’avons vu plus haut, Ihistoire des médias reprend volontiers 1’expression pour décrire une
phase donnée dans I’histoire d’un média vou€ a se stabiliser ou pour penser ses transformations continuelles.
2 HARD Mikael, «Beyond Harmony and Consensus: a Social Conflict Approach to Technology »,
Science, Technology & Human Values 18(4), 1993, pp. 408-432 ; KLEIN Hans K., KLEINMAN Daniel Lee,
«The Social Construction of Technology: Structural Considerations », Science, Technology, & Human
Values 27(1), 2002, pp. 28-52.

3 VLEUTEN Erik van der, KAUSER Arne (éd.), Networking Europe: Transnational Infrastructures
and the Shaping of Europe, 1850-2000, Sagamore Beach, Science History Publications, 2006;
BADENOCH Alexander, FICKERS Andreas (éd.), Materializing Europe: Transnational Infrastructures and
the Project of Europe, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010.
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nationaux et/ou économiques des acteurs qui les portent. Ce décalage entre
les représentations utopiques et la matérialité politique se manifeste dans les
effets de ces réseaux qui participent aussi bien a des processus d’intégration
que de fragmentation et d’exclusion. En se focalisant sur les infrastructures
transnationales, les chapitres de ces deux ouvrages montrent par ailleurs la
pertinence de la prise en compte des interactions entre plusieurs échelles
géographiques. Cela permet d’exposer les dynamiques potentiellement
contradictoires qui les traversent ainsi que leurs significations et effets
différenciés selon le lieu ou I’on se trouve. Enfin, la perspective historique de
ces volumes replace dans une diachronie plus vaste les potentialités en termes de
paix, de connectivité ou de progres attribuées aux satellites de communication
durant la seconde moitié du xx° siecle.

Pour finir, notre conceptualisation des communications spatiales se nourrit
des discussions sur le caractere (in)visible des grandes infrastructures. Le débat
a été lancé a la fin des années 1990, quand la sociologue Susan Leigh Star
a affirmé que la complexité et la vaste géographie des infrastructures les
rendaient, par définition, invisibles’. Selon elle, seuls les moments ou elles
cessent de fonctionner leur donnent de la visibilité: I’eau est coupée, les
lumieres s’éteignent, I’image de la télévision se brouille. Depuis, ce constat
a été nuancé. L’anthropologue Brian Larkin releve par exemple que les
infrastructures peuvent étre célébrées et spectacularisées, et donc connaitre des
moments de grande visibilité”. Pour qualifier de tels épisodes, Andreas Fickers
et Suzanne Lommers parlent d’événements infrastructurels qui, en rompant
avec les pratiques quotidiennes, rendent saisissables des aspects matériels,
institutionnels et discursifs des infrastructures™.

Les études médiatiques, qui connaissent depuis quelques années un tournant
infrastructurel et logistique”’, contribuent également au débat. En considérant

™ STAR Susan Leigh, « The Ethnography of Infrastructure », American Behavioral Scientist 43(3), 1999,
p- 382; voir aussi: STAR Susan Leigh, RUHLEDER Karen, «Steps Toward an Ecology of Infrastructure:
Design and Access for Large Information Spaces », Information Systems Research 7(1), 1996, pp. 111-134.
> LARKIN Brian, « The Politics and Poetics of Infrastructure », Annual Review of Anthropology 42(1),
2013, pp. 327-343.

6 FICKERS Andreas, LOMMERS Suzanne, « Eventing Europe: Broadcasting and the Mediated Performances
of Europe », in: BADENOCH Alexander, FICKERS Andreas (éd.), Materializing Europe..., pp. 225-251.

77 PARKS Lisa, «“Stuff you can kick”: Toward a Theory of Media Infrastructures », in: SVENSSON Patrik,
GoLDBERG David Theo, Between Humanities and the Digital, Cambridge, MA, MIT Press, 2015, pp. 355-374;
PARKS Lisa, STAROSIELSKI Nicole (éd.), Signal Traffic: Critical Studies of Media Infrastructures, Urbana,
University of Illinois Press, 2015 ; STAROSIELSKI Nicole, The Undersea Network, Durham, Duke University
Press, 2015 ; HOCKENBERRY Matthew Curtis, STAROSIELSKI Nicole, ZIEGER Susan (éd.), Assembly Codes:
the Logistics of Media, Durham, Duke University Press, 2021; DoMMANN Monika, Materialfluss: Eine
Geschichte der Logistik an den Orten ihres Stillstands, Frankfurt am Main, S. Fischer, 2023.
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les infrastructures médiatiques comme des constructions aussi bien matérielles
que discursives, des chercheuses comme Lisa Parks et Nicole Starosielski
font entrer dans leur régime d’(in)visibilité des représentations produites
par des cartes, des dessins, des maquettes, des films, des schémas, des
ceuvres d’art, etc. Parks parle alors d’imaginaires infrastructurels, qu’elle
définit comme des fagons de penser a ce que les infrastructures sont et a ce
qu’elles font, aux lieux ou elles se trouvent et a qui les controle’. Quand il
est question de technologies qui se déploient dans ce que Parks appelle le
champ vertical — a savoir I’air, le spectre des fréquences et les orbites de la
Terre —, la chercheuse favorise 1’expression « médiations verticales». Tout
comme les imaginaires infrastructurels, ces médiations nous informent sur les
relations de pouvoir et les activités qui se déroulent dans le champ vertical.
L’anthropologue Shannon Mattern étend la dimension (im)perceptible des
infrastructures au-dela de la seule vue pour intégrer la sensorialité au sens
large™. La confrontation corporelle avec les infrastructures — que 1’on peut
toucher, entendre et dont on peut s’émouvoir — est congue comme un canal
pour développer des connaissances a leur sujet.

Définir les communications spatiales comme une infrastructure permet
donc de les replacer dans un faisceau de technologies, de pratiques, de
discours, de normes, d’institutions, de conflictualités, d’(im)perceptibilités
et de tensions entre différentes échelles géographiques. Comme le résume
la géographe Christine Bichsel, «les infrastructures peuvent étre un point
d’entrée privilégié pour décortiquer les relationnalités entre la Terre et
P’espace extra-atmosphérique »%.

Dans le présent ouvrage, ces relationnalités sont analysées du point de
vue d’un pays qui n’a jamais mis sur pied de programme spatial national.
Se posent alors les questions suivantes: comment aborder I’histoire des
communications spatiales depuis le point de vue d’un pays qui n’a pas construit
ladite infrastructure ? Comment parler de négociations entre groupes sociaux
quand ils ne sont pas parties prenantes au développement de la technologie ?

78 PARKS Lisa, « “Stuff you can kick”...», p. 355.

7 MATTERN Shannon, «Infrastructural Tourism», Places Journal, 2013 ; MATTERN Shannon, «Ear to
the Wire. Listening to Historic Urban Infrastructures », Amodern 2, 2013.

8 BrcuseL Christine, «Introduction: Infrastructure on/off Earth», Roadsides 3(2), 2020, p. 2.
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Une intégration conflictuelle, transnationale
et (im)perceptible

Afin de rendre compte du processus historique spécifique qui définit la
relation entre la Suisse et les communications spatiales, nous proposons la
notion d’intégration. Elle nous semble en meilleure adéquation avec I’ objet
de recherche que des variantes comme la médiation sociotechnique, la
diffusion des innovations technologiques ou la construction sociale de la
technologie®!. L’intégration renvoie a 1’incorporation de nouveaux éléments
a un systeme ou d’individus a une communauté. Elle reconnait donc une
importance structurante a ce qui est en place et a la maniere dont le nouveau
et I’ancien interagissent. L’intégration n’est pas une révolution. Le terme
résonne par ailleurs avec celui d’imbrication et fait ainsi volontiers écho a la
démarche qui consiste a faire «atterrir» les activités et les technologies de
I’espace extra-atmosphérique dans les complexités terrestres. Enfin, la notion
d’intégration des communications spatiales en Suisse a le mérite de ne pas
exister; ce qui laisse la libert€ de proposer cette définition en six dimensions
interdépendantes.

Premierement, 1’intégration des communications satellites en Suisse
implique une diversité d’acteurs et de lieux (ou d’arénes de négociation).
Les chapitres de cet ouvrage le montrent en incluant dans leur analyse des
diplomates, des représentant-es de la Société suisse de radiodiffusion (SSR)
et des PTT, des éditeurs de presse, des scientifiques, des publicitaires, des
cablodistributeurs, des architectes, etc. De la méme fagon, une pluralité
d’espaces sont considérés, a I’instar d’une foire commerciale, d’organisations
internationales ou du site d’une station terrienne pour satellites. Cette diversité
d’acteurs et de lieux produit une multiplicité de significations, de fonctions
et d’objectifs associ€s aux communications par satellite et a I’espace extra-
atmosphérique qui sont li€s aux logiques et aux épistémologies propres aux
acteurs et aux arénes ou elles sont négociées.

Deuxiemement, I’intégration des satellites de communication en Suisse
est conflictuelle. Les significations et les fonctions que des acteurs divers
leur attribuent, leurs usages, les normes juridiques qui les encadrent et leurs
infrastructures sont négociés a I’aune de rapports de force entre des intéréts
contradictoires ou complémentaires. Les satellites de communication suscitent

81 FLIcHY Patrice, L’innovation technique : récents développements en sciences sociales. Vers une nouvelle
théorie de l’innovation, Paris, La Découverte, 2003.
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une pluralité de projets, de visions et d’objectifs qui entrent en concurrence
ou encouragent des alliances stratégiques. Par conséquent, une attention
particuliere est portée a la question du pouvoir. Les communications spatiales
sont considérées comme une plateforme de luttes et de (re)production de
hiérarchies sur Terre et dans 1’espace. En d’autres termes, c’est par [’analyse
des relations de pouvoir structurelles et historiques qu’il est possible
d’expliquer pourquoi certaines alternatives d’intégration des communications
par satellite sont marginalisées au profit d’autres.

Troisiemement, I'intégration des communications spatiales en Suisse se
situe dans une périodisation a la fois plurielle et dilatée: elle est fagonnée
par diverses évolutions historiques, a la fois diachroniques et synchroniques,
que le développement des satellites de communication accompagne en retour.
Pour mettre en lumiere ces processus, les chapitres de cet ouvrage replacent
les modalités d’intégration des communications spatiales dans I’histoire
longue de la régulation multilatérale des communications transnationales;
dans I’histoire de la libéralisation des services publics de radio, de télévision
et de té€lécommunications; dans I’histoire de la construction européenne ; ou,
encore, dans I’histoire de la relation de la presse écrite aux médias audiovisuels.
Par conséquent, chaque chapitre posséde ses propres bornes chronologiques,
qui se chevauchent sans pour autant se correspondre. Ensemble, ils dévoilent
I’historicité plurielle des satellites de communication en Suisse et déconstruisent
une vision par trop linéaire et déterministe du développement technique.

Quatriemement, cette intégration est déterminée par des jeux d’échelles
géographiques. Elle articule des €léments propres au cadre helvétique
a I’échelle nationale et locale; la circulation transnationale d’idées, de
personnes, de pratiques et de technologies; et, enfin, les territorialités de
I’espace extra-atmosphérique. Le point de vue helvétique, depuis les marges
de la conquéte spatiale, met en lumiere ces articulations en méme temps qu’il
éloigne le risque d’une histoire trop centrée sur le cadre national : I’ histoire
des communications spatiales en Suisse est nécessairement transnationale.

Cinquiemement, cette intégration est infermédiatique. Elle s’effectue par le
biais d’interactions et de convergences entre différentes formes médiatiques.
Cet ouvrage met ainsi en évidence le dialogue que le satellite produit entre les
usages, les représentations, les pratiques et les acteurs associés a la télévision et
au téléphone. En méme temps, le role d’une pléthore de sources (audio)visuelles
— dessins, photographies, archives sonores et télévisuelles — est analysé.

Enfin, et sixiémement, cette intégration est (im)perceptible. Le réseau
des communications spatiales est une infrastructure qui se déploie a
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I’échelle de la planete et qui assemble des éléments matériels, comme les
satellites eux-mémes ou les stations terriennes, et des éléments immatériels,
comme des normes internationales ou des représentations culturelles. Il est
par conséquent insaisissable dans sa globalité en un seul coup d’ceil. Cet
ouvrage replace cependant ce réseau global dans un faisceau de pratiques,
d’objets, d’imaginaires et de sensations qui lui donnent de I’intelligibilité et
qui le rendent perceptible. Ces régimes d’(im)perceptibilité sont analysés en
termes de pouvoir et d’épistémologie: a quel savoir cette (im)perceptibilité
donne acces et qui le produit ? Quelles visions et hiérarchies du monde ces
régimes promeuvent-ils ? Quels éléments constitutifs de 1’intégration des
communications spatiales en Suisse laissent-ils dans I’opacité ?

Chaque chapitre articule a sa maniere la notion d’intégration. Ensemble, ils
cernent les spécificités suisses de I’intégration des communications spatiales;
documentent le caractere constant du renouvellement médiatique ; et, enfin,
mettent 2 mal le mythe du satellite en tant que symbole d’une globalisation
par le haut en le recadrant dans un récit historique de longue durée.

Le chapitre I pose une premiere balise chronologique en 1962, au début
de I’ere spatiale. Cette année-la, la NASA présente une exposition sur la
recherche spatiale au Comptoir suisse de Lausanne. A cette occasion, une
liaison téléphonique par satellite entre la Suisse et les Etats-Unis est établie
en public et en présence des élites politiques, économiques et médiatiques
suisses. Inspiré par la notion d’événement infrastructurel €laborée par Fickers
et Lommers, ce chapitre considere cette édition du Comptoir comme un
«événement satellitaire helvétique » en ce qu’il posséde une forte dimension
épistémologique. Grace a lui, les acteurs et les enjeux diplomatiques,
économiques et culturels des communications par satellite du point de vue
suisse peuvent étre identifiés et replacés dans le contexte plus large de ce
début d’ere spatiale marqué par les rivalités de la Guerre froide.

Les chapitres 2, 3 et 4 accordent une place importante aux années 1980
dans le paysage médiatique helvétique, caractérisées par la fin du monopole
de la SSR en 1983, le développement de la radio et de la télévision locales
et I’arrivée dans les foyers européens des premieres chaines satellitaires. En
considérant cette décennie comme leur point d’arrivée, ces trois chapitres en
tracent une généalogie au croisement de plusieurs historiographies.

Ainsi, apres le Comptoir suisse, le chapitre 2 s’ introduit dans les couloirs
et les salles en gradins de I’Union internationale des télécommunications
(UIT), ou se tient en 1977 une Conférence administrative mondiale pour la
radiodiffusion par satellite. A travers une lecture en trois volets, le chapitre
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met en avant les ramifications géopolitiques et économiques de 1’édiction
de normes techniques et juridiques sur les communications spatiales. Il est
d’abord montré comment la nouvelle donne satellitaire, la Guerre froide et
la décolonisation influencent les décisions prises lors de cette conférence
et font de celle-ci un tournant dans I’histoire longue de la régulation des
communications transnationales. Dans un deuxieéme temps, ce chapitre étudie
la stratégie de la délégation helvétique a la Conférence de 1977. Dirigée par
les PTT et prenant en compte les exigences diplomatiques du Département
politique fédéral (DPF), cette stratégie vise a faire concorder les normes
techniques et juridiques avec les intéréts nationaux. Or, et c’est ce que montre
la troisieme partie du chapitre, les positions gagnées par la Suisse en 1977
— déterminées par sa politique étrangere, par la volonté de préserver son
trilinguisme et par la taille exigué€ du territoire — sont aussi tres attractives
pour qui voudrait lancer une télévision par satellite a I’échelle européenne.
Elles vont des lors attiser les appétits publicitaires de puissants industriels
britanniques, Thorn-EMI et British Aerospace. Leurs velléités donneront
naissance en 1980 au premier projet de télévision par satellite suisse, Tel-Sat,
relayé sur le territoire national par des publicitaires qui mesurent I’opportunité
financiere d’une télévision commerciale transnationale.

Le chapitre 3 s’intéresse aux autres acteurs helvétiques parties prenantes de
Tel-Sat: des éditeurs de journaux. Pour expliquer cette présence, I’ intégration
des communications par satellite en Suisse est analysée par le biais de I’histoire
de la relation de la presse avec ’audiovisuel. Le projet Tel-Sat est d’abord
replacé dans le mouvement de diversification audiovisuelle qu’entament les
patrons de journaux durant les années 1980. Le chapitre s’attache ensuite a
comprendre pourquoi ces derniers s’intéressent a la télévision et a la radio a ce
moment-1a de leur histoire, alors qu’ils ont cherché a brider leur développement
au moment de leur émergence durant les années 1920 et 1950. 11 est ainsi
montré que la relation de long terme qu’entretient «I’ancien média» avec les
«nouveaux médias» est déterminée par la capacité du premier a faire taire les
seconds; ¢’est-a-dire par le poids politique et économique relatif de la presse
dans le champ médiatique et par sa capacité a conserver une certaine hégémonie.
Or, en 1980, la presse a perdu son statut privilégié ; elle est forcée de s’ adapter.

Le chapitre 4 est consacré a la politique satellitaire de I’institution de
I’audiovisuel public helvétique depuis les années 1960. Il montre d’abord
comment cette politique se construit dans la continuité des relations
multilatérales qu’entretient la SSR avec les autres radiodiffuseurs publics
européens au sein de I’Union européenne de radiodiffusion (UER). Ce chapitre
s’intéresse ensuite a la réaction de la SSR face a I’initiative Tel-Sat qui
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menace son monopole sur les programmes, cela dans un contexte de mise
sous pression, puis d’abolition dudit monopole. Sa stratégie va se caractériser
par la formation d’un front commun avec les PTT, I’établissement d’alliances
avec certains acteurs privés et la perpétuation de ses relations avec les
radiodiffuseurs européens. Ce faisant, ce chapitre étudie la confrontation des
différents modeles de télévision par satellite portés par les groupes d’intérét
qui prennent part aux négociations houleuses sur 1’organisation du paysage
médiatique suisse durant ces années 1980 et s’attache a en identifier les
«perdants » et les « gagnants ».

L’ouvrage acheve son parcours (chapitre 5) sur le plateau de Brentjong,
dans la commune valaisanne de Loeche. Il s’y trouve encore aujourd’hui la
premiere station pour satellites du pays, avec sa parabole de 30 metres de
diametre surnommeée la Grande Oreille dés son érection en 1976. Le chapitre
étudie les représentations culturelles de cette infrastructure, de sa mise en
opération a aujourd’hui. I est montré que les significations qui lui sont
associées varient selon les acteurs qui les portent, selon I’échelle géographique
et selon la période historique considérée. L’ approche diachronique du chapitre
permet notamment de dévoiler les effets de la privatisation du secteur des
télécommunications en 1998 sur la perception sociale de la station ainsi que
ceux provoqués par sa vente a une entreprise étatsunienne au tournant des
années 2000. Autrefois fierté des PTT nationaux et lieu d’expérimentations
architecturales modernistes et utopistes, I’infrastructure devient le support
de critiques citoyennes sur la surveillance globale.

Ce passage en revue des chapitres invite a commenter les bornes
chronologiques qui figurent dans le titre de 1’ouvrage, a savoir «des
années 1960 a nos jours». Ce choix revét la souplesse nécessaire pour
embrasser la diversité des approches et des points de vue proposés, mais
il demeure imparfait. La décennie 1960 correspond certes au début des
communications par satellite. Pourtant, des époques antérieures sont
considérées quand il s’agit de la mettre en perspective. Quant a «de nos
jours », I’expression correspond aux incursions les plus récentes qu’opere le
chapitre 5. Le tournant des années 2000 est traité car il correspond a la fin
du monopole des PTT sur le secteur des télécommunications, une quinzaine
d’années apres la libéralisation de I’audiovisuel public. La période de 2010 a
nos jours permet d’inscrire I’ histoire des communications spatiales en Suisse
dans la filiation du mouvement de contestation citoyenne sur les dispositifs
de surveillance globale. En fin de compte, les bornes «officielles » de cette
recherche auraient pu aussi étre «des années 1960 aux années 1990 » ou «du
début du xx° siecle a nos jours». Nous avons privilégié€ une période durant
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laquelle des satellites de communication sont physiquement en orbite et qui
embrasse les analyses plus contemporaines. Bien que minoritaires, elles nous
semblent importantes. Mais, en réalité, ce sont les périodisations propres a
chaque chapitre qui, prises ensemble, refletent I’approche et les arguments
de cette recherche.

Corpus archivistique

Tenter de documenter I'intégration des communications spatiales telle
que définie ci-dessus se traduit nécessairement par le recours a des archives
diversifiées. Les Archives fédérales suisses (AFS), les Archives de la direction
générale de la SSR a Berne (ASSR) et les Archives cantonales vaudoises
(ACV) forment la colonne vertébrale de ce travail. Aux AFS, la documentation
pertinente appartient principalement au fonds du Département fédéral des
transports, de la communication et de 1’écologie (DFTCE) et, dans une
moindre mesure, a celui du Département politique fédéral (DPF), qui est
devenu le Département fédéral des affaires étrangeres (DFAE) en 1979. Ce
dernier conserve les archives de la Commission fédérale aux affaires spatiales
que Zellmeyer a épluchées pour son ouvrage sur les activités spatiales de la
Suisse. Il a donc constitué un support inestimable.

Le traitement du projet Tel-Sat par les autorités fédérales, chapeauté par le
DFTCE, a produit des milliers de pages d’archives (correspondance, rapports,
proces-verbaux, résultats d’une consultation nationale, etc.). S’ajoute a cela
la suite du traitement politique et administratif du projet, soit I’élaboration
d’un arrété fédéral sur la radiodiffusion par satellite, entériné en 1987. Les
AFS ont par ailleurs permis de documenter d’autres projets de télévision par
satellite des années 1980 (Teleclub, TVS5, 3SAT); I’attitude du DPF et des
PTT vis-a-vis de la régulation internationale des communications spatiales ;
celle de la presse suisse vis-a-vis de ’arrivée de la télévision ou, encore, la
construction de la station terrienne pour satellites de Loeche. Ces archives
papier ont été complétées par les ressources numérisées des AFS: Feuille
fédérale (FF), Bulletins de I’ Assemblée fédérale et Documents Diplomatiques
Suisses (Dodis).

Les ASSR, en tant qu’archives d’une entreprise privée, offrent des
conditions d’acces plus restrictives. Par ailleurs, I’ensemble du fonds n’est
pas inventorié, a I'instar des trés nombreux classeurs et cartons labellisés
«Satelliten». Ces derniers rassemblent des milliers de documents dont
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la continuité thématique et chronologique a souvent dii étre recomposée.
Complétées par la consultation en ligne des rapports annuels de I’institution,
ces ressources ont permis de reconstituer la politique de la SSR et de I’'UER
vis-a-vis du satellite depuis les années 1960.

Les ACV possedent enfin deux fonds qui ont été tres utiles a la réalisation de
ce travail : celui de la Coopérative du Comptoir suisse et celui de I’ Association
de la presse suisse romande. Alors que le premier a permis d’écrire sur la
venue de la NASA au Comptoir de 1962, le second a documenté 1’implication
des éditeurs de presse dans le projet de télévision par satellite Tel-Sat et, plus
généralement, dans les «nouveaux médias» des années 1980. Le Bulletin
de I’ Association suisse des éditeurs de journaux a la Bibliotheéque nationale
suisse (BNS) a complété le sujet, au méme titre que les Archives de I’Etat de
Geneve (AEG) qui possedent des ressources sur des projets de télévisions et
de radios locales auxquels ont participé des gens de presse.

Avec les ACV, les AFS, les ASSR et I’ouvrage de Stephan Zellmeyer, les
principaux acteurs de I’intégration des communications spatiales ont pu étre
identifiés, a savoir le gouvernement dans sa diversité, la SSR, les PTT, les
éditeurs de presse, les publicitaires, les cablodistributeurs, de méme que leurs
rivalités et alliances stratégiques. S agissant en particulier des PTT, il existe
une abondante correspondance avec leurs représentants dans les fonds cités de
méme que des rapports de leur cru. L’étude de la régie fédérale a été achevée
par une visite aux archives a Koniz (APTT), ainsi que par la consultation
de son Bulletin technique (disponible en ligne) et de la revue destinée a son
personnel, consultée a la Bibliotheque de Geneve (BGE).

Ces différents fonds ont aussi signalé 1’importance des organisations
internationales dans I’ histoire des communications spatiales en Suisse. De tres
nombreux rapports de I’ UER sur les satellites sont conservés aux ASSR. Mais
ses bulletins «techniques» et «juridiques» ont été €pluchés a la BGE. Une
visite aux archives de I’institution a été écartée car elles ne sont pas accessibles
au public et ne sont pas inventoriées. Le portail historique en ligne de I’UIT a
été largement utilis€. On y trouve sa revue, le Journal des télécommunications,
toute la documentation liée aux conférences internationales (Actes finaux,
proces-verbaux, rapports des groupes de travail, traités, etc.) ; des statistiques ;
les listes des satellites de communication mis en orbite depuis 1957; les
rapports annuels. La rédaction de notre ouvrage a également profité de la
numérisation des archives d’autres organes de 1’Organisation des Nations
Unies (ONU), a I'instar de son Assemblée générale ou de 1’Organisation
des Nations unies pour I’éducation, la science et la culture (UNESCO).
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Le chapitre 2, qui traite des débats juridiques sur les communications par
satellite au sein de ces arénes onusiennes, a en outre été nourri par une
importante littérature grise contemporaine desdits débats, rédigée par des
spécialistes du droit de I’espace et/ou des communications.

Ce travail s’est par ailleurs fondé€ sur les archives des revues et journaux
romands et alémaniques, largement accessibles en ligne. Plusieurs fonds
presse aux ACV, aux AFS, aux ASSR et aux archives de la Radio Télévision
Suisse a Geneve (ARTS) ont complété les ressources numérisées. Ces fonds
ont I’avantage d’étre organisés par thémes, donnant une bonne vision de la
couverture médiatique de tel ou tel sujet. Ils ont en outre donné acces a des
articles publiés dans des journaux non numérisés, comme le quotidien genevois
La Suisse dont le patron, Jean-Claude Nicole, est le principal actionnaire suisse
du projet Tel-Sat. Ce dernier point éclaire 1’'une des fonctions assumées par
la presse pour ce travail, a savoir I’étude de la maniere dont les promoteurs
de Tel-Sat se sont servis de leurs journaux pour plébisciter le projet et leur
investissement dans 1’audiovisuel en général. La presse a aussi offert des
informations ponctuelles pour I’ensemble des chapitres. Mais, parfois, elle a
endossé un role plus essentiel. Cela a €té le cas pour le chapitre sur la station
terrienne de Loeche. La presse locale a permis de savoir que des réunions
entre des acteurs cantonaux et communaux avaient eu lieu en amont de sa
construction, qu’elle avait été présentée lors de foires locales ou encore qu’elle
avait constitué une attraction touristique de la région, des aspects sur lesquels
les archives de 1’Etat du Valais (AEV), les archives communales et le fonds
des architectes de la station, Heidi et Peter Wenger, conservés aux Archives
de la construction moderne (ACM), sont restés muets. Les premieres ne
possedent aucun dossier dédié aux Grandes Oreilles; les responsables des
deuxiemes n’ont jamais répondu a nos sollicitations ; et le troisieme ne traite
pas des aspects politiques. Enfin, les journaux ont contribué a satisfaire des
préoccupations centrales : la place qu’occupent les communications spatiales
dans I’espace public helvétique, la circulation du savoir a leur sujet hors des
cercles d’expertise et la manicre dont on les a représentées visuellement.

Cette dimension visuelle a déterminé la consultation de 1’ensemble des
fonds. Par exemple, nous avons pu aussi bien effectuer des recherches
par mot-clé dans le Journal des télécommunications et dans les rapports
annuels de la SSR que passer systématiquement en revue leurs couvertures
illustrées pour la période 1960-1990. Les fonds photographiques des ACV
ainsi que ceux du Musée national suisse (MNS) ont été particulierement
précieux pour documenter le premier chapitre sur le Comptoir suisse de
1962. La base d’archives en ligne du Musée de la communication (MFK) et
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les ACM ont fourni une pléthore d’images pour étudier la premiere station
pour satellites de Suisse (dessins, timbres, affiches, maquettes, photos de
I’exposition grand public, films, plans architecturaux) et la communication
visuelle des PTT depuis le début du xx° siecle. Les archives de I'UIT a
Geneve (AUIT) ont aussi généreusement envoyé une multitude de dessins
d’enfants sur les télécommunications réalis€s lors de concours a 1’occasion
des expositions grand public organisés par I’institution®. S’ajoute le recours
ponctuel a des images fournies par le Musée national suisse (MNS). Des
archives audiovisuelles (radiophoniques, télévisuelles et filmiques) ont
permis en outre d’associer 1’analyse de 1I’image inanimée a celle du son et
de 'image en mouvement. Elles sont pour la plupart issues de la base de
données interne de la RTS, ouverte a la communauté académique depuis
quelques années®. Des documents télévisuels et filmiques viennent aussi
du MFK et de la Médiatheque Valais-Martigny. Dans leur ensemble, ces
archives introduisent une dimension sensorielle et culturelle dans 1’analyse
de I'intégration des communications spatiales en Suisse et permettent de
questionner leur régime d’(im)perceptiblité.

Un mot enfin sur 1’absence d’entretiens dans le corpus de ce travail. Ce
n’était pas une donnée de départ, bien au contraire, mais nous nous sommes
heurtée a une série d’obstacles qui nous ont contrainte a renoncer.

In fine, si cette recherche possede une €vidente ambition théorique, elle
se fonde avant tout sur un travail archivistique de longue haleine, a la fois
solide et diversifié, et repose sur des ressources dont I’immense partie est
inédite. Elles ont permis d’identifier une pluralité d’acteurs et d’arénes de
négociations, d’étudier les rapports de force qui s’y jouent, de déterminer le
role des jeux d’échelles dans I’intégration des communications spatiales en
Suisse et d’appréhender cette intégration dans ses dimensions matérielles et
immatérielles.

82 WEBER Anne-Katrin, GRAY Roxane, SANDOZ Marie, « ITU Exhibitions in Switzerland: Displaying the
“Big Family of Telecommunications,” 1960s-1970s », in: BALBI Gabriele, FICKERs Andreas (éd.), History
of the International Telecommunication Union: Transnational Techno-Diplomacy from the Telegraph to
the Internet, Berlin, De Gruyter, 2020, pp. 265-295.

8 Sur les sources audiovisuelles en Suisse, voir: PRADERVAND Olivier, VALLOTTON Francois, «Le
patrimoine audiovisuel en Suisse : genese, ressources, reconfigurations », Sociétés & Représentations 35,
2013, pp. 27-39.
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Chapitre 1

«Allo! Lausanne, parlez, vous avez
Washington... »**: Le Comptoir suisse de 1962,
un événement satellitaire helvétique

«Les billets et cartes d’entrée, avec Fr. 1 117 533,
sont en augmentation de Fr. 965 757.10 justifiée
par ’énorme succes remporté par le pavillon de la Nasa. »

Rapport de gestion 1962, Société coopérative du Comptoir suisse,
2.5.63, p. 14. ACV. PP 966/204/6

La foire et le satellite

«Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, vous allez entendre une
expérience sensationnelle entre Washington et Lausanne via Telstar grdce
a la collaboration active [...] de la Nasa et du Comptoir suisse»®. Le
18 septembre 1962, ce qui est présenté comme la premicre conversation
téléphonique via satellite entre la Suisse et les Etats-Unis se déroule dans le

8 «La Suisse a sa place dans le marché commun de I’espace», Le Nouvelliste du Rhone, 19.9.62.
ACV PP 966/153/1.

8 «La premiére communication téléphonique USA-Suisse par le satellite Telstar », RSR, 18.9.62, 12 min
13 sec. ARTS.
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cadre de la 43¢ édition du Comptoir suisse. La liaison passe par le satellite
Telstar, mis en orbite deux mois plus tot par la National Aeronautics and
Space Administration (NASA). Sa capacité a amplifier les signaux qu’il
recoit, rendant possibles des liaisons téléphoniques et télévisuelles, fait de
lui 'un des premiers «véritables » satellites de communication. Juché sur
une estrade, Ernest Naef, chef du service de presse de la foire commerciale
nationale, harangue les visiteuses et les visiteurs afin qu’ils viennent assister
a I’événement. Grice a des haut-parleurs, sa voix résonne dans les jardins
du Palais de Beaulieu ou se déroule le Comptoir alors que la Radio suisse
romande (RSR) diffuse la conversation transatlantique en direct sur ses
ondes®. Cette démonstration technique se veut étre le point culminant de
I’attraction principale de la foire de 1962, a savoir la présence de la NASA.
Fondée quatre ans plus tot, 1’agence étatsunienne a choisi la capitale

EXPLORATION g
DE L ESPACE

¢

Figure 1: Le pavillon attractif occupé par la NASA au Comptoir suisse de 1962.
ACV. PP 966/305/3.

% «La premiére communication téléphonique USA-Suisse par le satellite Telstar», RSR, 18.9.62. ARTS.
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vaudoise pour sa premiere exposition officielle en Europe, ce que relaie
avec enthousiasme la presse romande. «Le Comptoir suisse de Lausanne
s’est ouvert aux dimensions cosmiques »%" titre la Feuille d’avis de Neuchdtel.
Il s’est mis «a [’heure extra-planétaire »%, répond la Tribune de Lausanne.

La liaison transatlantique s’inscrit dans le cadre d’une journée officielle
dédiée a I’exploration de I’espace que ce chapitre propose de concevoir comme
un «événement satellitaire helvétique». Inspirée de la notion «d’événement
infrastructurel européen», congue par Andreas Fickers et Suzanne Lommers®,
I’expression désigne un moment de visibilité et d’énonciation simultanée
— du point de vue helvétique — d’éléments infrastructurels, institutionnels,
géopolitiques et symboliques des communications spatiales qui, ensemble, leur
donnent une signification collective. L’expression renvoie donc a un événement
qui possede d’importantes vertus épistémologiques pour appréhender les
modalités d’intégration des communications spatiales en Suisse.

La Journée de I’Espace du 18 septembre 1962 correspond a cette définition.
D’abord, elle constitue un moment important de spectacularisation et de
médiatisation de I'infrastructure des communications par satellite sur le sol
helvétique, ce qui lui donne de la visibilité et des significations spécifiques.
Ensuite, organisée dans le but de convaincre le public et les milieux helvétiques
de I’économie, de la politique et des médias des perspectives du nouveau
secteur, cette journée réunit dans un mé€me lieu des acteurs divers qui seront
centraux dans le développement des activités spatiales nationales durant les
décennies suivantes. Enfin, comme elle se déroule au début de 1’ére spatiale,
la Journée de I’Espace permet d’identifier les enjeux géopolitiques, techniques
et culturels des communications par satellite d’un point de vue suisse alors
que la politique officielle de la Confédération envers le domaine est encore
en phase de formalisation.

La qualité épistémologique de cet événement tient beaucoup aux logiques
du lieu ou il se déroule: une foire commerciale et grand public. Espaces
privilégiés de la promotion de la modernité et de la société de consommation,
les expositions et les foires industrielles et commerciales sont des plateformes
historiques de la mise en sceéne des nouveautés technologiques et de leur
construction sociale, ainsi que des lieux importants de diffusion du savoir

87 «Le Comptoir suisse de Lausanne s’est ouvert aux dimensions cosmiques », Feuille d’avis de Neuchdtel,
19.2.62.

8 «Le Comptoir suisse a I’heure extra-planétaire », Tribune de Lausanne, 19.9.62.

% FIckERs Andreas, LOMMERs Suzanne, « Eventing Europe... ».
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technique et scientifique®. Par ailleurs, en leur sein, les dynamiques
économiques, politiques, esthétiques et culturelles interagissent, ce qui
favorise la rencontre d’une diversité d’acteurs, de pratiques et d’objets”'.
Comme le releve Anne-Katrin Weber, s’ intéresser aux foires et aux expositions
permet de s’€loigner d’une approche ontologique de son objet de recherche
pour I’appréhender dans son contexte culturel, économique et politique®.
Dans cette perspective, ce chapitre ne se demande donc pas ce que sont
les communications spatiales d’un point de vue suisse pour privilégier les
questions suivantes : ouz sont-elles débattues, montrées, visibles ? Pourquoi?
Comment? Par qui et pour qui?

La premiere partie de ce chapitre 1 situe ainsi la Journée de 1’Espace
et la liaison téléphonique via satellite dans leur contexte plus vaste en se
demandant par qui et pourquoi elles sont organisées au Comptoir de 1962.
Pour répondre, les objectifs des principaux protagonistes impliqués dans la
venue de la NASA et dans la tenue de la Journée de I’Espace sont identifiés.
Il s’agit de I’agence étatsunienne, des partisans helvétiques de la participation
de la Confédération aux organisations spatiales européennes et des dirigeants
du Comptoir dont les agendas respectifs sont marqués par la géopolitique de
Guerre froide. La seconde partie du chapitre se demande comment et pour qui
la Journée de I’Espace est organisée et les communications par satellite mises
en spectacle. Ce faisant, elle interroge la tension centrale que renferme la
volonté de « montrer » I’infrastructure des communications spatiales, a savoir
I’absence matérielle du satellite au sein de la foire. Cette seconde partie analyse
par conséquent les dispositifs médiatiques qui donnent a I’infrastructure
globale une certaine perceptibilité ainsi que les enjeux politiques de cette
derniere. Dans cette perspective, il est mis en évidence la maniere dont des
dispositifs médiatiques mettent en scéne la convergence des agendas des
organisateurs ; sont de nature différente selon le public qu’ils visent; sont
efficaces ou non; et, enfin, comment ces mémes dispositifs contribuent a
invisibiliser la conflictualité, pourtant fondamentale, dans 1’intégration des
communications spatiales en Suisse en ce début d’ere spatiale.

% Une bibliographie extensive sur les expositions a été publiée en 2005: GEPPERT Alexander C. T.,
CorreY Jean, LAu Tammy, International Exhibitions, Expositions Universelles and World’s Fairs,
1851-2005: a Bibliography, Berlin, Freie Universitit, 2006 ; voir aussi: GEPPERT Alexander C. T., Fleeting
Cities: Imperial Expositions in Fin-de-Siécle Europe, Basingstoke, Macmillan, 2013.

°l DEBLUE Claire-Lise, Exposer pour exporter: culture visuelle et expansion commerciale en Suisse
(1908-1939), Neuchatel, Alphil, 2015.

%2 WEBER Anne-Katrin, Television before TV..., pp. 31-32.

52



«ALLO! LAUSANNE, PARLEZ, VOUS AVEZ WASHINGTON... »

Dans son ensemble, le chapitre 1 montre que cette intégration est faconnée
par des pratiques et des logiques de diplomatie culturelle, scientifique et
commerciale ; par la politique étrangere suisse en temps de Guerre froide,
qui oscille entre atlantisme et européanisme; par une culture visuelle et
matérielle de I’espace extra-atmosphérique dont le coeur est constitué de
I’imaginaire associé aux vols habités ; et par des discours historiques sur les
vertus des communications transnationales qui précédent de loin le lancement
des premiers satellites.

A. Exposer la recherche spatiale: a l'intersection
de la diplomatie culturelle, scientifique et commerciale

Les expositions de la NASA au service de la politique étrangére
des Etats-Unis

Depuis la fin des années 1990, la place essentielle que tient la culture
dans le conflit globalisé entre I’Est et I’Ouest a été reconnue et étudiée®. Les
relations internationales de la période ont €té repensées en termes d’échanges
et de circulations transnationales de méme qu’en termes de soft power et de
diplomatie culturelle®.

La diplomatie culturelle prend de I’ampleur au moment ot les rapports entre
les deux puissances entament une phase de détente a partir de la moitié des
années 1950. Leur rivalité délaisse la confrontation militaire directe, qui se
déplace sur d’autres territoires, tandis que la guerre psychologique «dure » fait

% HixsoN Walter L., Parting the Curtain: Propaganda, Culture, and the Cold War, 1945-1961, New York,
St Martin’s Griffin, 1998 ; GrIFFITH Robert, « The Cultural Turn in Cold War Studies», Reviews in
American History 29(1), Johns Hopkins University Press, 2001, pp. 150-157; KRABBENDAM Hans,
Scott-SmiTH Giles (éd.), The Cultural Cold War in Western Europe, 1945-1960, Londres, Frank Cass,
2003 ; Soutou Georges-Henri, SIRINELLI Jean-Francois (éd.), Culture et Guerre froide, Paris, Presses
de I’Université Paris-Sorbonne, 2008 ; RoMUN Peter, ScoTT-SMITH Giles, SEGAL Joes (éd.), Divided
Dreamworlds? The Cultural Cold War in East and West, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2012.
% DULPHY Anne et al., Les relations culturelles internationales au xx¢ siecle : de la diplomatie culturelle a
lacculturation, Bruxelles, PIE PLang, 2010 ; CHAUBET Francois, MARTIN Laurent, Histoire des relations
culturelles dans le monde contemporain, Paris, Armand Colin, 2011 ; sur I’histoire de la diplomatie
culturelle suisse, voir: GILLABERT Matthieu, Dans les coulisses de la diplomatie culturelle suisse:
objectifs, réseaux et réalisations (1938-1984), Neuchétel, Alphil, 2013 ; MiLANI Pauline, Le diplomate
et l'artiste : construction d’une politique culturelle suisse a I’étranger (1938-1985), Neuchatel, Alphil,
2013 ; KADELBACH Thomas, Swiss made : Pro Helvetia et I’image de la Suisse a I'étranger (1945-1990),
Neuchatel, Alphil, 2013 ; RuppEN CouTAZz Raphaélle, La voix de la Suisse a I’étranger: radio et relations
culturelles internationales (1932-1949), Neuchatel, Alphil, 2016; sur la notion de soft power, voir:
NYE Joseph S., Soft Power: the Means to Success in World Politics, New York, PublicAffairs, 2004.
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place a des méthodes plus évolutives ot le symbolique, les images et le champ
des idées acquierent une importance renouvelée. En 1953, le gouvernement
des Etats-Unis crée une agence spécialement dédiée 2 la diplomatie dite
publique (United States Information Agency, USTA)*. La méme année, qui
voit la mort de Joseph Staline, I’hégémonie culturelle devient aussi un but
majeur de la politique étrangére soviétique®®. Cinq ans plus tard, les deux
puissances signent un accord promouvant les échanges en matiere de culture,
de technique et d’éducation. Or, les expositions sont un canal privilégié de
ce que le politologue Thomas Meszaros appelle le «front immatériel » de la
Guerre froide®”. L’échange qui se déroule a I’été 1959, avec la tenue d’une
exposition soviétique a New York en juin et celle organisée par I’'USIA a
Moscou de juillet a septembre, constitue un moment clé a cet égard. L’immense
succes remporté par la seconde, qui signe la «victoire » des Etats-Unis dans ce
combat des valeurs et des idées, contribue a la prise de conscience planétaire
de I’efficacité de telles initiatives.

La NASA, créée en 1958 dans la foulée du lancement de Spoutnik, est
ontologiquement liée a cette diplomatie de Guerre froide. Elle y joue un r6le aussi
bien sur le terrain scientifique et technologique — avec des ramifications militaires
évidentes — que sur le plan culturel. En matiere de diplomatie scientifique et
technique, I’agence propose des programmes de coopération internationale qui
comprennent collaborations scientifiques, financements, expertise technique,
lancements de satellites étrangers, formations et bourses®®. Ces programmes
visent a la fois a encourager les pays alliés a se doter de capacités spatiales et a
consolider I’alliance du bloc occidental et I’hégémonie technologique des Etats-
Unis. En 1970, la NASA a déja collaboré avec 70 scientifiques de nationalités
différentes et conclu 225 accords avec 35 pays®.

% Sur la diplomatie culturelle des Etats-Unis et le role de I’USIA, voir: ARNDT Richard T., The First
Resort of Kings: American Cultural Diplomacy in the Twentieth Century, Washington, Potomac Books,
2005, p. 264 et suivantes ; HixsoN Walter L., Parting the Curtain..., pp. 299-365 [pagination e-book].
% SIEGELBAUM Lewis, « Sputnik Goes to Brussels: the Exhibition of a Soviet Technological Wonder »,
Journal of Contemporary History 47(1), 2012, p. 123.

7 MEszARros Thomas, « L’exposition nationale américaine de 1959 a Moscou », in: BAECHLER Jean (éd.),
La Guerre et les Arts, Paris, Hermann, 2018, p. 268 ; HAppow Robert H., Pavilions of Plenty: Exhibiting
American Culture Abroad in the 1950s, Washington, Smithsonian Institution Press, 1997 ; MASEY Jack,
Lroyp MorGaN Conway, Cold War Confrontations: US Exhibitions and their Role in the Cultural Cold
War, Baden, Lars Miiller, 2008 ; SIEGELBAUM Lewis, « Sputnik Goes to Brussels...» ; COLOMINA Beatriz,
Cernés par les images : I'architecture de I’aprés-Spoutnik, Paris, B2 Editions, 2013.

% KRIGE John, « NASA as an Instrument of U.S. Foreign policy », in: LAUNIUS Roger D., Dick Stevenl.,
Societal Impact of Spaceflight, Washington, NASA History Office, 2007, pp. 207-218; KRIGE John,
LoNG CALLAHAN Angelina, MAHARAJ Ashok (éd.), NASA in the World: Fifty Years of International
Collaboration in Space, New York, Palgrave Macmillan, 2013.

9 KRIGE John, LONG CALLAHAN Angelina, MAHARAJ Ashok (éd.), NASA in the world..., p. 8.
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En ce qui concerne la diplomatie publique, la NASA est dotée des sa
création d’un Office of Public Information, renforcé en 1961 quand il
devient le Public Affairs Office'®. Cette méme année, John F. Kennedy
décide d’accélérer le programme spatial en réaction a la débacle de la baie
des Cochons et au vol dans I’espace de Youri Gagarine. « Nous choisissons
d’aller sur la Lune»'"', lance le président dans son fameux discours du
12 septembre 1962 pour annoncer le programme Apollo. Dans ce contexte,
le Public Affairs Office est chargé d’informer le plus largement possible sur
les activités de la NASA afin de gagner le soutien de I’opinion nationale
et internationale. L’objectif est de faconner I’image d’une agence spatiale
étatsunienne transparente et démocratique, a I’opposé de son pendant
soviétique qui garde ses activités secretes!?. Les outils utilisés a cette fin sont
multiples : conférences, publications, liens étroits avec la presse, productions
audiovisuelles et expositions.

La présence de la NASA a Lausanne se situe dans la droite ligne de cette
politique. La présentation d’une exposition y est enrichie de démonstrations
de Space mobiles, I'un des projets les plus populaires de I’agence aupres
du grand public. Ces véhicules spéciaux ont été particulicrement actifs
durant la décennie 1960, sillonnant les Etats-Unis. En 1967 seulement,
11 400 événements de ce type ont été organisés sur le territoire étatsunien'®.
Les Space mobiles incluent un conférencier, une petite exposition et des
démonstrations agrémentées de maquettes de navettes et de satellites entre
autres accessoires pédagogiques. Ce programme d’éducation a la science
spatiale nait en 1961 pour connaitre un succes aussi immédiat que retentissant.

10" Sur la politique de communication publique de la Nasa, voir: BIiLLINGS Linda, «Fifty Years of
NASA and the Public. What NASA? What Publics?», in: Dick Steven J. (éd.), NASA’s First 50 Years:
Historical Perspectives, Pittsburgh, United States Government Printing Office, 2010, pp. 151-181;
Muir-HARMONY Teasel, «Selling Space Capsules, Moon Rocks and America: Spaceflight in U.S. Public
Diplomacy, 1961-79», in: ScoTT-SMITH Giles, NOTAKER Hallvard, SNYDER David J. (éd.), Reasserting
America in the 1970s: U.S. Public Diplomacy and the Rebuilding of America’s Image Abroad, Manchester,
Manchester University Press, 2016, pp. 128-142; NEEDELL Allan A., «National and International Expositions
and the Origins of the National Apollo 11 Artifacts Collection», in: CANADELLI Elena, BERETTA Marco,
RoNzoN Laura (éd.), Behind the Exhibit: Displaying Science and Technology at World’s Fairs and Museums
in the Twentieth Century, Washington, Smithsonian Institution Press, 2019, pp. 203-230.

1 StAMM Amy, «“We Choose to Go to the Moon” and Other Apollo Speeches», Smithsonian
National Air and Space Museum, 17.7.2019, https://airandspace.si.edu/stories/editorial/we-choose-go-
moon-and-other-apollo-speeches.

12 BrLLINGS Linda, «Fifty Years of NASA... », p. 153 sur la politique d’exposition en matiere d’activités
spatiales de I’Union soviétique, voir: LEwis Cathleen S., « The Birth of The Soviet Space Museums:
Creating the Earthbound Experience of Space Flight during the Golden Years of The Soviet Space
Programme, 1957-68 », in: COLLINS Martin, MILLARD Douglas, Showcasing Space, Londres, Science
Museum, 2005, pp. 142-158.

13 BrLLINGS Linda, «Fifty Years of NASA...», p. 159 [note 26].
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Space Science
Demonstration Unit

Figure 2: Une Space Mobile avec son équipe, 1964. NASA Images and Video Library.

Durant ses cinquante années d’activité, les Space mobiles visitent des écoles,
des salles de conférence et des studios de radio et de télévision afin de toucher
la jeunesse, le grand public et le corps enseignant'™, La photographie ci-dessus
(fig. 2) a été prise a I’automne 1964. On y voit une Space mobile du Glenn
Research Center et son équipe de scientifiques pédagogues. L’image témoigne
du soin apporté a la standardisation visuelle dans la promotion publique
de la NASA. Les véhicules, tous au mé€me format, modernes et peints en
bleu, arborent plusieurs logos associés a 1’agence étatsunienne: ils sont
reconnaissables au premier coup d’ceil. Quant aux membres de I’équipe,
des hommes, ils portent un complet et une cravate, signes du sérieux et de
I’importance du domaine et de I’institution qu’ils représentent. En résumé,

104 Pour une analyse du projet, voir: RoBERTS Christina, « Knowledge Infrastructures in the History of
Science Education 1/2», Space Historians, 29.11.2020, https://spacehistorian.com/2020/11/29/knowledge-
infrastructure-in-the-history-of-science-education-part-1-of-2/;  RoBERTs  Christina, «Knowledge
Infrastructures in the History of Science Education 2/2», Space Historians, 14.12.2020, https://
spacehistorian.com/2020/12/14/knowledge-infrastructures-in-the-history-of-science-education-part-2-2/.
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le début des années 1960 voit la NASA formaliser et mettre en ceuvre une
politique de communication publique ol le média d’exposition est central'®.

Comme en témoigne le pavillon sur la recherche spatiale au Comptoir
de 1962, ces efforts se déploient également a I’ étranger et de maniere précoce.
Du fait de son ampleur inédite, I’exposition a Lausanne constitue d’ailleurs
une étape significative a cet égard. Deux expériences ont toutefois préparé
le terrain. En mai 1961, quand Alan Shepard devient le premier astronaute
étatsunien a étre envoy€ dans I’espace, I’USIA, la NASA et le Département
de la défense ont exposé sa capsule au Salon international de I’aviation a Paris
et a la Foire internationale de la science a Rome'®. Par la suite, 1a navette du
programme Mercury, dans laquelle 1’astronaute John H. Glenn réalise trois
tours de la planéte en février 1962, effectuera une « quatrieme orbite »'”7. Entre
mai et aolt 1962, la navette est montrée sur tous les continents, s’arrétant
dans plus de 20 villes et attirant environ 4 millions de personnes!®. Quand
la NASA arrive a Lausanne, I’agence n’est donc pas novice en matiere de
manifestations populaires visant a son rayonnement international. Mais cette
exposition — qui se poursuit au Palais de la Découverte de Paris pour se diriger
ensuite vers d’autres capitales du Vieux-Continent'” — est d’une envergure
sans précédent. La nacelle Mercury n’est pas le seul objet présenté, loin de
la. Certes, elle est exposée au sein de la prestigieuse section de I’exposition
consacrée a I’humain dans 1’espace. Mais cette dernicre ne représente qu’une
des diverses parties du pavillon qui aborde également la recherche scientifique,
les télécommunications, la météorologie et la coopération internationale.

En somme, les objectifs de la NASA au Comptoir suisse sont clairs:
promouvoir I'image des Etats-Unis comme une puissance spatiale démocratique
etencourager les pays occidentaux a adhérer, sous leur égide, a I’exploration et
a I’exploitation de I’espace. Mais pourquoi ce voyage débute-t-il a la Foire de
Lausanne ? Pour son directeur Emmanuel Failletaz, ce choix «éloguent»'° est le

19511 est d’ailleurs intéressant de noter a ce sujet que le terme «exhibit» apparait dans I’index de son
rapport chronologique annuel a partir de 1962. Attention toutefois au fait que «exhibit» peut prendre
un sens plus large que celui «d’exposition » en frangais. Aeronautical and Astronautical Events of 1962.
Report of the Nasa to the Committee on Science and Astronautics, 12.6.63, Nasa Historical Archives,
p- 322, https://www.nasa.gov/history/

16 Muir-HARMONY Teasel, « Selling Space Capsules, Moon Rocks and America...», p. 129.

197 Voir le chapitre «John Glenn and Friendship 7’s “Fourth Orbit,” 1961-1963 » in: MUIR-HARMONY
Teasel, Operation Moonglow...

18 Muir-HARMONY Teasel, Operation Moonglow..., p. 180 [pagination e-book].

19 Aeronautical and Astronautical Events of 1962. Report of the Nasa to the Committee on Science and
Astronautics, 12.6.63, Nasa Historical Archives, p. 243, https://www.nasa.gov/history/

10" «La 43¢ foire de Lausanne placée sous le signe de la recherche spatiale », La Suisse horlogere, 13.9.62.
ACV.
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signe manifeste de la solide réputation de son entreprise. Cette vision des choses
est bien entendu exagérée : 1a NASA est un mastodonte comparé au Comptoir.
Son budget de 2,4 milliards de dollars pour 1963 la place au 2¢ rang du budget
global des Etats-Unis, soit 2 2,6 % de ses 92,5 milliards""'. Ce chiffre situe la
NASA derriere le Département militaire mais avant la Commission de I’énergie
atomique'”. L’agence n’a pas élu le Comptoir car il était particulierement
prestigieux. Il est méme tres probable que ses représentants n’avaient pas
connaissance de son existence avant I’organisation de sa venue a Lausanne.
Du point de vue du gouvernement des Etats-Unis, on peut toutefois imaginer
qu’un pays neutre sied pour la premiere étape d’une tournée internationale,
dans une ville qui se situe, qui plus est, a quelque 60 kilometres de la Geneve
internationale et du siege européen des Nations Unies. Toutefois, la rhétorique
promotionnelle de Failletaz n’est pas dépourvue de valeur heuristique. Elle
attire I’ attention sur la capacité d’action et d’attraction des acteurs helvétiques
a la manceuvre.

Le scientifique-diplomate

Les principaux instigateurs de I’exposition de la NASA au Comptoir sont au
nombre de deux. Il y a, d’une part, I’astrophysicien Marcel Golay, directeur de
I’Observatoire de Geneve et fondateur et président du Comité national suisse
des recherches spatiales (CSRS)!'"3 et, d’autre part, le Département politique
fédéral (DPF), en charge des affaires étrangéres''*. Ces deux parties partagent
un objectif commun: la participation de la Confédération a la mise en place
d’institutions spatiales européennes''>. Or, cette perspective ne convainc que
modestement en Suisse au tournant des années 1960. A cette époque, le DPF
est le seul Département fédéral a y voir une opportunité diplomatique et
économique alors que Golay incarne I’intérét d’une poignée de scientifiques
helvétiques seulement. Pour construire une alliance nationale, ce petit groupe
va démarcher les instances gouvernementales, I’économie, 1’industrie et les
milieux scientifiques''. Sur le plan institutionnel, cette campagne aboutit le

"' The Budget of the United States Government for the Fiscal Year Ending June 30 1963, U.S. Government
Printing Office, Washington, 1962.

112 «Le budget de la Nasa», L’Homme et I’Espace 14, 1962, p. 40.

13 Marcel Golay. Astrophysicien, Association Films Plans-Fixes, 1999 ; ZELLMEYER Stephan, A Place
in Space..., p. 50.

114 A partir de 1979, le DPF devient le Département fédéral des affaires étrangeres (DFAE).

15 ZELLMEYER Stephan, A Place in Space...; CREOLA Peter, HSR-3: Switzerland in Space...

116 ZELLMEYER Stephan, A Place in Space..., pp. 70-75.
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14 juin 1962 a Paris, quand Samuel Campiche'"’, chef-suppléant de la Direction

pour les organisations internationales du DPF, et Golay signent au nom de
la Suisse la convention pour la création d’une organisation européenne de
recherches spatiales!''®. Deux ans plus tard, le Conseil européen de recherches
spatiales (ESRO) est créé et la Suisse est 1’un des membres fondateurs'.

Cet aboutissement est le fruit d’un travail de longue haleine qui a débuté
a la toute fin des années 1950. Golay est actif des les premieres étapes du
processus en relayant en Suisse les discussions entre scientifiques européens
qui se déroulent a Paris. L’astrophysicien trouve alors une oreille précieuse et
attentive chez le ministre a la téte du DPF, Max Petitpierre. Celui qui est alors
le président de la Confédération accepte de rencontrer le jeune scientifique,
comme le raconte Golay dans un entretien vidéo réalisé en 1999 : «[j]’ai pu
Uintéresser a ’espace [ ...] au point que c’est lui qui a pris l'initiative, a ma
demande, de réunir les pays membres du CERN pour créer une organisation
spatiale européenne. »'*° La rencontre qu’il mentionne, connue sous le nom
de la Conférence de Meyrin, entérine en décembre 1960 la création de la
Commission préparatoire européenne de recherche spatiale par dix Etats, dont
la Suisse. Golay fait partie de la délégation helvétique avant d’&tre nommé
membre de celle qui siégera aupres du nouvel organe.

La place stratégique occupée par le Genevois, et la collaboration étroite que
cela implique entre milieux scientifiques et diplomatiques, est emblématique
du nouveau rdle joué par la science dans les relations internationales durant
la Guerre froide'*'. Frédéric Joye et Bruno Strasser ont souligné I’'importance
croissante de cette diplomatie scientifique dans les relations extérieures de la
Confédération en matiere de nucléaire, d’exploration spatiale et de biologie
moléculaire'?, Tls notent une convergence d’intéréts entre le DPF et des

17 Robert Campiche, de I’Organisation suisse d’expansion commerciale et frére de Samuel Campiche,

a Emmanuel Failletaz, directeur du Comptoir suisse, 13.7.62. ACV. PP 966/582.

18 CREOLA Peter, HSR-3: Switzerland in Space..., p. 4.

19 KRIGE John et al., A History of the European Space Agency 1958-1987, Noordwijk, European Space
Agency, 2000, 2 vol.

120 Marcel Golay. Astrophysicien..., 45 min 2 sec.

12 DoEL Ronald E., «Scientists as Policymakers, Advisors, and Intelligence Agents: Linking Contemporary
Diplomatic History with the History of Contemporary Science», in: SODERQVIST Thomas (€éd.), The
Historiography of Contemporary Science and Technology, New York, Routledge, 2012, pp. 215-244.
122 STRASSER Bruno J., JoYE Frédéric, «L’atome, I’espace et les molécules...»; STRASSER Bruno J.,
JoYE Frédéric, «Une science “neutre” dans la Guerre froide ? La Suisse et la coopération scientifique
européenne (1951-1969)», Revue suisse d’histoire 55(1), 2005, pp. 95-112; plus généralement, voir
le chapitre «Des usages helvétiques de la science dans les relations internationales (1946-1969) », in:
JoYE Frédéric, La construction de la politique de la science en Suisse : enjeux scientifiques, stratégiques
et politiques (1944-1974), Neuchatel, Alphil, 2010.
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scientifiques aussi bien suisses qu’européens, tous partageant la volonté de
dépolitiser et de démilitariser les organisations scientifiques internationales.
Comme ’explique Joye, «la posture particuliere de la Suisse sur le plan
des relations internationales durant la Guerre froide [’amene a soutenir
le discours selon lequel la science serait neutre par ses objets, objective
par ses pratiques, et universelle par le savoir qu’elle dispense»'?. Cette
posture est déterminée par la politique de neutralité «active» de la Suisse,
formalisée par Petitpierre au sortir de la Seconde Guerre mondiale'*.
Sa fonction est de maintenir 1’équilibre précaire entre la préservation de
la neutralité suisse, entachée par les liens du pays avec le régime nazi, et
I’appartenance de facto de la Confédération au bloc occidental, compte
tenu de son systeme économique libéral, de ses affinités idéologiques et
de sa démocratie. La politique étrangere suisse d’apres-guerre se fonde
ainsi sur la devise «neutralité et solidarité» avec 1’Ouest, et donc avec
I’Europe occidentale. Dans ce contexte, la participation a des organisations
internationales dites «techniques», que la politique officielle distingue
artificiellement de celles qualifiées de «politiques », est un canal privilégi¢ de
la mise en ceuvre de cette solidarité helvétique avec I’Ouest. Les organisations
multilatérales scientifiques remplissent ce critére stratégique, au contraire,
par exemple, de I’ Assemblée générale des Nations Unies ou du Traité de
I’ Atlantique Nord auxquels la Confédération n’adhere pas. Réciproquement,
la présence d’un pays neutre au sein de ces institutions scientifiques est
souhaitée par la communauté savante européenne qui pense qu’elle garantirait
une coopération dégagée d’enjeux stratégiques nuisibles'?. Enfin, les milieux
scientifiques suisses ne souhaitent pas étre privés des opportunités offertes
par la coopération européenne.

Dans ce jeu d’équilibre ou les valeurs traditionnellement associées a
la science — neutralité, objectivité, universalité'* — servent la neutralité
politique helvétique et inversement, des personnages comme Golay jouent les
médiateurs. Cette convergence est manifeste dans I’entretien vidéo de 1999,
quand le Genevois parle de sa «carriere diplomatique» et explique que
«grdce al’espace, la collaboration qui s’est établie avec le Département des

123 JovEe Frédéric, La construction de la politique de la science en Suisse..., p. 200.

124 A ce sujet, voir par exemple: Jost Hans Ulrich, «Switzerland’s Atlantic Perspectives...»;
FiscHER Thomas, Die Grenzen der Neutralitdt... ; FLEURY Antoine, «De la neutralité “fictive” a la
politique de neutralité... » ; JosT Hans Ulrich, « Origines, interprétations et usages... » ; FISCHER Thomas,
MockLi Daniel, « The Limits of Compensation... ».

125 A ce sujet voir aussi: KRIGE John, «Science, Technology and the Instrumentalization of Swiss
Neutrality... ».

126 DASTON Lorraine, GALISON Peter, Objectivity, New York, Zone Books, 2007.
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affaires étrangeres [nom du DPF a partir de 1979] [...] a duré une trentaine
d’années »'*.

Le Comptoir suisse de 1962 doit donc étre compris dans le cadre des efforts
du DPF et de quelques scientifiques menés par Golay pour convaincre de la
pertinence pour la Suisse de participer a I’Europe spatiale. Inclure la foire
commerciale dans 1’analyse éclaire toutefois un pan de ces démarches qui
n’a pas €té€ documenté: les activités qui visent a la fois les €lites helvétiques
au sens large et le grand public, ce dernier étant au coeur des préoccupations
de Golay. La foire de Lausanne, qui comptait 895 000 entrées en 1961'%,
constitue une plateforme hors pair pour faire avancer cet agenda.

L’idée d’une exposition sur la recherche spatiale est née dés 1960 dans
I’esprit du diplomate Samuel Campiche'?. Son frere, Robert Campiche, est
membre de 1I’Organisation suisse d’expansion commerciale qui entretient
des liens historiques et étroits avec le Comptoir suisse. Il sert donc de relais
aupres de la foire automnale. Quant 2 Golay, il ceuvre du c6té des Etats-Unis
ou il a déja des contacts avec des dirigeants de la NASA. En juillet 1961, il
propose a ces derniers de tenir une exposition a Lausanne!*°. 1.’ astrophysicien
est secondé dans cette tdche par une autre incarnation du poids que prend la
science dans la diplomatie helvétique de la période : le conseiller scientifique
a I’ambassade de Suisse a Washington, Reinhold Steiner'!. Tl s’agit de la
deuxieme personne a avoir occupé ce poste stratégique créé par Petitpierre
en 1958'%2. La fonction a pour but a la fois d’éviter que la Confédération ne soit
dépassée par les progres techniques, scientifiques et industriels et d’orienter
sa politique scientifique nationale et internationale'*. Trés favorable a un
investissement suisse dans le spatial, dont il relaie régulierement les retombées

127 Marcel Golay. Astrophysicien..., 46 min 20 sec.

128 Ces chiffres sont néanmoins a manier avec quelques précautions. Rapport de gestion 1962 présenté
a I’Assemblée générale ordinaire de la Société coopérative du Comptoir suisse, 2.5.63, p. 20. ACV.
PP 966/204/6.

129 Robert Campiche, de I’Organisation suisse d’expansion commerciale et frére de Samuel Campiche,
a Emmanuel Failletaz, directeur du Comptoir suisse, 13.7.62. ACV. PP 966/582.

130 Rodolphe Stadler, Président du Comptoir suisse, et Emmanuel Failletaz a Robert M. McKinney,
ambassadeur des Etats-Unis en Suisse, 21.3.62; Ambassade de suisse a Washington a la Direction du
Comptoir suisse, 9.3.62. ACV. PP 966/582.

Bl «Steiner, Reinhold Otto (1927-)», Documents diplomatiques suisses, https://dodis.ch/P35331.

132 Un colloque a été organisé a 1’occasion des 50 ans de la création du poste d’attaché scientifique a
Washington : FLEURY Antoine, ZALA Sacha (éd.), Wissenschaft und Aussenpolitik, vol. 1, Berne, Quaderni
di Dodis, 2012; voir aussi: JoYE Frédéric, La construction de la politique de la science en Suisse...,
pp. 213-240.

133 PAGE Steve, «Genese et premiére croissance du réseau des conseillers scientifiques suisses (1958-
1990) », Politorbis — Zeitschfrift zur Aussenpolitik 2(49), 2010, p. 14.
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positives aux Etats-Unis'®, Steiner est un allié tout trouvé. En somme, comme
le releve Marc-Antoine Muret, directeur technique du Comptoir, «[plour
établir le contact [avec la NASA], route la diplomatie de notre Ambassade
suisse a Washington ne fiit pas de trop »'®.

Deux exemples illustrent particulicrement bien le poids de la politique
étrangere dans ces tractations. D’abord, comme I’explique Steiner, la NASA
accepte de tenir une exposition a Lausanne a la condition «qu’aucun autre
pays n’expose a la Foire de Lausanne du matériel de recherche spatiale »'.
L’allusion a I’'Union soviétique est évidente. Ensuite, comme la confirmation
de la NASA vient tardivement —le 15 février 1962 — les dirigeants du Comptoir
sont embarrassés: ils ont déja réservé leur pavillon attractif a 1’Union des
banques suisses (UBS) et proposent donc de repousser a I’année suivante!¥’.
La réaction ne se fait pas attendre et vient de I’ambassadeur suisse aux Etats-
Unis en personne, Auguste R. Lindt. Il ne peut étre plus clair:

« Comme, en attendant, vous avez fait d’autres arrangements sans en avertir
I’Ambassade, vous nous avez mis dans une situation extrémement désagréable
vis-a-vis de la NASA [...]. En effet, les experts de la NASA ont exprimé leur
surprise et ont fait comprendre a M. Steiner qu’ils ne peuvent pas garantir
leur participation pour I’année prochaine.

J aimerais relever également que votre décision négative pourrait avoir des
conséquences d’ordre économique et politique. La recherche et ’industrie
suisses sont tres intéressées a maintenir de bonnes relations avec la NASA
qui a une position-clé dans plusieurs domaines techniques essentiels pour
I’avenir de la Suisse. En outre, le Gouvernement suisse deviendra membre
de ’ESRO [European Space Research Organisation], une organisation qui
dépendra largement de la bonne volonté de la NASA. »'

Ce rappel a ’ordre porte ses fruits: les dirigeants du Comptoir trouvent
une solution pour I’exposition de I’'UBS, confirment leur accord définitif et
envoient un contrat a la NASA'™’. Toutefois, ils posent aussi des conditions,

134 Par exemple: Reinhold Steiner, Les répercussions pratiques de la recherche spatiale aux Etats-Unis
d’ Amérique, 5.4.62. ACV. PP 966/582.

135 MURET Marc-Antoine, «Le pavillon de la Nasa», Gazette de Lausanne, 7.9.62.

36 Reinhold Steiner 2 Marc-Antoine Muret, 15.2.62. ACV. PP 966/582.

137 Emmanuel Failletaz et Marc-Antoine Muret a Reinhold Steiner, 1.3.62. ACV. PP 966/582.

3 Auguste R. Lindt & 1a Direction du Comptoir suisse, 9.3.62. ACV. PP 966/582.

13 Emmanuel Failletaz et Marc-Antoine Muret a I’ Ambassade de Suisse a2 Washington, 16.3.62; Le
Comptoir suisse a I’ Ambassade de Suisse a Washington, 4.4.62 ; Emmanuel Failletaz et Marc-Antoine Muret
au Departement of Exhibitions de la Nasa. ACV. PP 966/582.
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notamment la suivante, qui montre I’alignement des intéréts de la diplomatie
étatsunienne et helvétique sur ceux de la foire automnale, a savoir I’ambition
de toucher massivement le grand public:

«L’exposition de la Nasa doit s’ adresser a un vaste public et intéresser aussi
bien le spécialiste que l'industriel — attentif aux problemes qui se posent a
notre pays — et que le grand public. Elle doit par conséquent comporter un
élément au moins qui soit de caractere purement attractif: fusées, capsules
Mercury. »'

Le Comptoir suisse dans la Guerre froide

Le Comptoir suisse des industries alimentaires et agricoles a été€ mis sur
pied en 1919 par la Chambre de commerce et d’industrie vaudoise. Dans le
contexte de crise qui a suivi le premier conflit mondial, il a pour mission
de stimuler les exportations et d’encourager la production nationale'*!. La
présentation d’innovations scientifiques et technologiques, la volonté d’attirer
les masses et celle de s’inscrire dans les relations internationales sont en
germes des les années 1920, mais elles caractérisent surtout I’orientation de
la foire vaudoise apres la Seconde Guerre mondiale. L’ inauguration, en 1945
et 1947, du pavillon des hotes étrangers et du pavillon que 1’on qualifie
«d’attractif» signe I’institutionnalisation de cette nouvelle orientation. Le
pavillon attractif, qui regoit la NASA en 1962, abrite traditionnellement une
exposition prestigieuse, que ce soit par son caractere scientifique et technique
ou par son attrait populaire'*>. Voici comment le catalogue de 1962 présente
ledit pavillon et I’exposition sur la recherche spatiale :

«Tirant heureusement parti de sa formule de foire-exposition, le Comptoir
suisse s’est a maintes reprises préoccupé d’orienter le grand public sur

N

les nouveautés techniques et scientifiques déterminantes de notre temps. A

140 Marc-Antoine Muret 2 Marcel Golay, 15.3.62. ACV. PP 966/582.

141" Sur le Comptoir suisse, voir: DEBLUE Claire-Lise, WEBER Anne-Katrin, « Une foire dans le siécle.
Economie, sociabilités et politique», Passé simple: mensuel romand d’histoire et d’archéologie 47,
2019, pp. 3-6; DEBLUE Claire-Lise, Exposer pour exporter..., pp. 191-228; DEBLUE Claire-Lise,
WEBER Anne-Katrin, Le Syndic, la vache et le verre de blanc - Un siecle de Comptoir, 2019, https://
unsiecledecomptoir.ch/; BurNoD Elisabeth, Cinquante ans Comptoir suisse: Livre d’or, Lausanne,
Marguerat, 1969 ; I’inventaire du Fonds du Comptoir aux Archives cantonales vaudoises est aussi tres
riche: « PP 966 Coopérative du Comptoir suisse, 1908-2011 (fonds) », Inventaires des Archives cantonales
vaudoises, http://www.davel.vd.ch/detail.aspx?2ID=462577.

142° ACV. PP 966/567-582 Pavillons «attractifs », 1947-1962 (Dossier).
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cet égard, il convient de rappeler qu’il présenta, en 1947 déja et pour la
premiere fois en Suisse, un pavillon de la Télévision francaise'®, qu’en 1953,
le Fonds national suisse de la recherche scientifique y organisa une exposition
thématique traitant des Atomes et radiations, cependant qu’en 1955, le
pavillon de la Cybernétique et de la Télécommande et, I’an dernier, celui de
la Technique nucléaire industrielle y apportaient d’utiles informations sur
les grandes découvertes de notre siecle.

Pour I’homme de la rue, la conquéte de ’espace est avant tout une aventure
prodigieuse, et les premiers succes des astronautes sont salués dans
I’enthousiasme du monde entier. Ce qu’une telle exploration, une telle conquéte
présupposent de recherches scientifiques et techniques lui est moins connu,
impressionné qu’il est par les sommes fabuleuses qu’y consacrent de grandes
puissances. [ ...] [L]e pavillon de la Nasa, tel qu’il est congu, permettra a tout
un chacun d’apprécier plus valablement ces grands probléemes [...].»'

Ces lignes traduisent parfaitement le tournant que matérialise le pavillon
attractif pour le Comptoir d’apres-guerre. Premicrement, elles signalent I’entrée
en grace de la science dans les murs de la foire au moment ou cette méme
science prend une nouvelle ampleur dans les relations internationales ainsi que
dans les politiques et budgets des Etats. La fondation en 1952 du Fonds national
suisse de la recherche scientifique'®, une année avant sa venue a Lausanne,
marque ’institutionnalisation d’une politique de la science en Suisse. Quant a
la thématique du nucléaire, elle témoigne de I’investissement massif des Etats
dans les big sciences issues de la Seconde Guerre mondiale'*®. Deuxieémement,
cet extrait du catalogue de 1962 indique que, sous le toit du pavillon attractif, la
science s’allie a ses applications industrielles. Le Comptoir se veut rendez-vous,
stimulant et représentant de I’économie suisse. Ainsi, des I’année de sa création
en 1961, la Société nationale pour I’encouragement de la technique atomique
industrielle (SNA), essentiellement financée par la Confédération et dominée
par 'entreprise en industrie des machines Sulzer'¥’, propose une exposition.

43 Quelques pages sont dédiées a cette exposition ici: CORDONIER Gérald, « Télé-Lausanne (1951):
premier banc d’essai de la Télévision Suisse », Revue historique vaudoise 115, 2007, pp. 113-125.

14 Catalogue de la 43¢ Foire Nationale, Lausanne 8-23 septembre 1962, p. 13. ACV. PP 966/207/18

145 FLEURY Antoine, JOYE Frédéric, Les débuts de la politique de la recherche en Suisse : histoire de la
création du Fonds national suisse de la recherche scientifique 1934-1952, Geneve, Librairie Droz, 2002.
146 GaLIsON Peter, HEVLY Bruce (éd.), Big Science: the Growth of Large-Scale Research, Standford,
Standford University Press, 1992; pour une discussion historiographique, voir I'introduction de:
Jovk Frédéric, La construction de la politique de la science en Suisse. ..

147 Hua Peter, « Energie nucléaire », Dictionnaire historique de la Suisse, 20.04.2011, https://hls-dhs-dss.
ch/articles/017356/2011-04-20/.
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On retrouve cette intimité entre industrie et technologie avec 1’exposition
des laboratoires Philips en 1948 ou avec celle sur la cybernétique de 1955'*.
Troisiemement, ces lignes expriment la position que souhaite acquérir le Comptoir
vis-a-vis du grand public grace a la création du pavillon attractif. Avec ce nouvel
espace, la foire se propose de I’éduquer, mais aussi de I’émerveiller, avec des
invités influents et des techniques et savoirs qui symbolisent la modernité
transnationale. L. ambition d’attirer les foules est d’ailleurs couronnée de succes.
Durant les Trente Glorieuses, la foire est un lieu prisé, son assise populaire
atteignant son paroxysme a partir du milieu des années 1960 pour dépasser le
million d’entrées'®. Enfin, les exemples cités dans cet extrait confirme 1’ancrage
du Comptoir dans des échanges internationaux, que ce soit en termes d’acteurs,
de savoirs ou de technologies. A cet égard, il faut noter qu’offrir un stand 2
de grandes entreprises internationales marque une rupture avec un principe qui
avait dominé la politique du Comptoir durant I’entre-deux-guerres: n’accueillir
— hormis les pavillons étrangers — que des exposants suisses. Considérant ces
différentes dimensions, on constate que I’exposition de la NASA de 1962 — qui
articule science dure et big science, applications industrielles, prestige, relations
internationales et événement populaire — fait culminer les fonctions du pavillon
attractif dont elle est d’ailleurs le dernier hote.

Il est aussi intéressant de mettre en regard 1’exposition sur la recherche
spatiale avec I’autre nouveauté du Comptoir d’apres-guerre, le pavillon des
hotes d’honneur étrangers. Cette tradition est instaurée dans le but de donner
a la manifestation une légitimité internationale et de lier des contacts avec de
nouveaux partenaires commerciaux'>’. En 1945, la France est le premier hote
d’honneur étranger, suivie par la Belgique et les Pays-Bas'!. Des délégations
extra-européennes sont également conviées, a I'instar du Brésil (1953), de
I’Inde (1954), de la Nouvelle-Zélande (1960) ou de la Cote d’Ivoire (1967).
Alors que la tension augmente entre les blocs de la Guerre froide, le choix des
hétes revét une dimension plus politique et se fait délicat: il s’agit de respecter
la neutralité helvétique et de ne pas entacher I’'image du Comptoir par des
scandales. Ainsi, bien que moins nombreux que les invités occidentaux, des
représentants des Etats socialistes s’installent au Palais Beaulieu durant les
années 1950 et 1960. Pourtant, ni I’ Union soviétique ni les Etats-Unis n’auront
leur pavillon. 11 a certes été envisagé de recevoir la premiere pour I’édition

148 Respectivement ACV. PP 966/568 et 575.

149 BurnNoD Elisabeth, Cinguante ans Comptoir suisse..., p. 236.

130 DEBLUE Claire-Lise, WEBER Anne-Katrin, « Une foire dans le siecle... », pp. 4-5.

151 La liste des hotes d’honneur depuis 1945 est disponible ici: « PP 966 Coopérative du Comptoir suisse,
1908-2011 (fonds)... ».
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de 1958 mais, a cause de I’invasion de la Hongrie en 1956, I’idée crée des
remous. La Chine prendra sa place et sera ainsi le premier pays communiste
a occuper le pavillon d’honneur, ce qui n’empéchera pas de susciter des
commentaires et critiques'>.

L’édition de 1962 est emblématique de ce jeu diplomatique. Sous la
banniére d’une exposition thématique, le pavillon de la NASA assure la
présence officielle des Etats-Unis avec (presque) 1’air de ne pas y toucher.
A ce sujet, une proposition du chargé des relations extérieures de la NASA,
Arnold Frutkin, est révélatrice. Elle est rapportée dans une lettre que Golay
adresse au directeur du Comptoir en 1961 :

«|La NASA] est intéresséle] a la possibilité de présenter une exposition
mais [elle] ne dispose pas en ce moment de modeles suffisants pour occuper
de facon attrayante une salle entiere. Monsieur Frutkin suggere alors que
I’Amérique soit [’hote d’honneur de I’exposition et que I’on choisisse pour
théme, par exemple, “I’Industrie américaine et I’Espace” ou “Les Etats-Unis
et la Conquéte de I’Espace” . »'>3

Cette suggestion fait long feu car la liste des hotes étrangers avait été fixée
de longue date. Pourtant, deux images témoignent de I’omniprésence visuelle
du gouvernement des Etats-Unis 2 travers I’exposition de leur agence spatiale.
Les immenses lettres qui forment le fameux acronyme « USA » sont ainsi
inscrites sur la devanture du pavillon en caracteres bien plus grand que ceux
du logo de son agence ou que le titre de I’exposition (fig. 1). Par ailleurs, la
photographie du président John F. Kennedy trone a I’entrée de I’exposition
et est reproduite a I’envi dans les feuillets de présentation (fig. 3).

Enfin, la présence de la NASA, et donc des Etats—Unis, au Comptoir
suisse de 1962 doit étre mise en relation avec le « véritable» hote étranger
de cette 43¢ édition: la Yougoslavie!>*. Bien que la venue de la Fédération
ait été prévue avant que ne se confirme celle de 1’agence étatsunienne, on
peut dire qu’elle tombe a pic. Quoi de mieux qu’un pays socialiste — mais
se distancant de I’Union soviétique — pour pondérer I’invitation officieuse
mais bien tangible de la premiere puissance occidentale ? Le discours tenu
en ouverture de la foire par le syndic de Lausanne, le radical Georges-
André Chevallaz, témoigne de I’exercice d’équilibrisme qu’implique la mise
aI’honneur d’un pays socialiste pour la Suisse. L’homme de droite reconnait

132 ACV. PP 966/534.
133 Marcel Golay a Emmanuel Failletaz, 12.10.61. ACV. PP 966/582.
154 ACV. PP 966/538.
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Figure 3: Dessin de I'entrée de I'exposition issu d’un feuillet explicatif de la NASA.
«L’Espace au service de I'hnumanité — USA», s.d. [1962]. ACV. PP 966/582.

que «les rapports entre I’économie et I’Etat»'% séparent les deux pays. Mais
il souligne la structure fédéraliste et une certaine conception de la neutralité
qui les réunissent. II ajoute enfin que le pavillon étranger « revét pour nous,
Suisses, une signification morale »',

Durant la Guerre froide, le Comptoir suisse ajoute donc des cordes a
son arc; a la diplomatie économique se greffe la diplomatie culturelle et
scientifique. Réciproquement, les foires et expositions — a I’aune des champs
culturel et scientifique — occupent une place grandissante dans la politique
étrangere des Etats.

155 Discours de Georges-André Chevallaz, 43¢ Foire nationale de Lausanne, Journée de 1’information,
8.9.62. ACV. PP 966/357.
156 Discours de Georges-André Chevallaz, 43¢ Foire nationale de Lausanne, Journée de 1’information,
8.9.62. ACV. PP 966/357.
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B.La Journée de I'Espace du 18 septembre 1962:
médiatiser I'invisible

La premicre partie du présent chapitre a permis d’identifier pourquoi et par
qui les communications satellites sont présentées au Comptoir de Lausanne :
leur monstration se situe au croisement des intéréts complémentaires de la
NASA, des promoteurs helvétiques de I’Europe spatiale et de la foire vaudoise.
Cette seconde partie s’attache pour sa part a répondre aux questions comment
et pour qui elles sont montrées, décrites, mises en scene.

Ce comment prend une signification particuliere quand il s’agit d’une
infrastructure d’une telle ampleur. Lors de la conversation transatlantique,
le satellite Telstar au coeur des préoccupations flotte a quelques milliers de
kilometres au-dessus de la surface de la Terre. On ne peut ni le voir ni le
toucher. Pas plus d’ailleurs que les stations terriennes, le réseau cablé ou les
signaux audiovisuels ne sont perceptibles pour qui se promene dans I’enceinte
du Palais Beaulieu. Cette situation oblige les organisateurs a réorienter les
pratiques traditionnelles de monstration des nouveaux médias au sein des
foires et expositions. Depuis le X1x© siecle, c’est en effet la matérialité de
ces «merveilles mécaniques »'>" qui fascine les visiteurs et visiteuses qui ont
la possibilité de les regarder fonctionner en direct, juste sous leurs yeux. Au
sujet de I’exposition de la télévision dans les foires de I’entre-deux-guerres,
Weber dit par exemple :

«La télévision est fascinante en tant que gadget per se; son attrait provient
avant tout de son statut d’objet, c’est-a-dire de sa présence physique sur les
stands d’exposition. Le public s’attroupe pour voir les moniteurs, pour étre
témoins de la transmission, pour regarder la télévision exposée : la matérialité
de la télévision, ainsi que “I’engouement” qu’elle provoque apparaissent plus
importants pour sa réception que son contenu [les images qu’elle diffuse]
proprement dit. »'>

Cependant, I’imperceptibilité de I’ infrastructure globale des communications
spatiales n’est que partielle au Comptoir suisse de 1962. L’absence matérielle
du satellite est comblée par le déploiement d’une série de discours, de
représentations visuelles, d’objets, d’expériences et de pratiques qui faconnent
les imaginaires, les politiques et les connaissances sur son fonctionnement

157 Lucon Olivier, « Introduction», in: LUGON Olivier (éd.), Exposition et médias : photographie, cinéma,
télévision, Lausanne, L’ Age d’Homme, 2012, p. 10.
1% 'WEBER Anne-Katrin, Television before TV..., p. 127.
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et ses potentialité€s. Ensemble, ils situent les communications par satellite
dans un régime d’(im)perceptibilité faconné par les objectifs, les idées et les
valeurs des acteurs qui contrdlent les dispositifs de médiatisation. Il est donc
au cceur de rapports de pouvoir.

Pour étudier ce régime d’(im)perceptibilité, nous abordons la Journée de
I’Espace du 18 septembre 1962 comme un « événement satellitaire helvétique »
car elle rend visibles et appréhensibles des modalités fondamentales de
Iintégration des communications spatiales en Suisse. Cette «sorte de
congres»'?, pour reprendre I’expression de la Nouvelle revue de Lausanne,
correspond aux coutumes du Comptoir qui organise chaque année plusieurs
Journées officielles, dont I’'une est consacrée a 1’hdte du pavillon attractif.
En 1962, elle réunit pres de 300 notables a qui 1’on propose des conférences,
une visite de I’exposition de la NASA, les démonstrations qui I’accompagnent
et, «clou»'® de la journée, les conversations téléphoniques via satellite entre la
manifestation vaudoise et I’ Ambassade de Suisse a Washington'®.

La Journée de I’Espace est une porte d’entrée avantageuse pour observer
comment les agendas de la NASA et des promoteurs helvétiques de I’Europe
spatiale s’articulent via une diversité de dispositifs médiatiques qui visent
tantdt spécifiquement les élites suisses, tantdt I’ensemble des personnes
visitant le Comptoir ce jour de septembre. Elle rend possible d’identifier les
significations associées a la conquéte spatiale en général et aux communications
par satellite en particulier, qui varient selon le public visé.

Convaincre les élites économiques

La mise sur pied de la Journée de 1’Espace repose essentiellement sur
le Comité national suisse de recherches spatiales, plus précisément sur
Golay, secondé par un prestataire de relations publiques'®*. Ils ont invité des
conseillers nationaux et d’Etat, des responsables communaux, des avocats,
des présidents et des membres d’associations faitieres, des ambassadeurs,
des représentants syndicaux, des universitaires, des directeurs d’entreprises

139 «En organisant la premiére journée européenne de I’Espace [...]», La Nouvelle revue de Lausanne,

19.9.62. ACV. PP 966/153/1.

10" «En organisant la premiére journée européenne de I’Espace [...]», La Nouvelle revue de Lausanne,
19.9.62. ACV. PP 966/153/1.

1ol Comité national suisse de recherches spatiales, Carton d’invitation a la Journée de I’Espace, Comptoir
suisse, 18 septembre 1962. s.d. [circa aolt 1962]. ACV. PP 966/582.

192 Différents échanges et PVs de réunions ici: ACV. PP 966/582.
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situées dans toute la Suisse, des journalistes, etc. Autrement dit, la liste
des personnalités, organisations et sociétés conviées se conjugue aux
couleurs des élites économiques, politiques et médiatiques et, par ailleurs,
exclusivement au masculin'®. Si les organisateurs se sont donné 1’objectif
de mobiliser largement autour de la question spatiale, ils ont néanmoins une
cible privilégiée: I’économie et I’industrie helvétiques. Lors d’une séance
préparatoire, Golay affirme ainsi que la Journée doit « rester suisse »'* et que
les exposés, «concrets, pratiques, |...] devront s’adresser plus aux industriels
qu’aux scientifiques suisses»'®. Le carton d’invitation, signé par Golay et,
de maniere significative, par le délégu€ a la création d’emplois du Conseil
fédéral, Fritz Hummler, résume cette priorité :

« Une industrie ne peut subsister que si elle est en progres technique constant.
C’est en résolvant des problemes difficiles que ce progres s’effectue et qu’une
industrie prouve la qualité de sa production. Les techniques spatiales sont
parmi les plus évoluées actuellement et doivent étre connues de toute industrie
active.

Dans le but d’informer les milieux dirigeants de I’économie suisse, ainsi
que ’opinion publique, sur ’intérét que les recherches spatiales et leurs
applications dans les domaines les plus divers présenteront pour notre pays
et pour ses industries, le Comité national suisse de recherches spatiales
organise cette premiére Journée d’étude. »'%

De plus, des représentants de poids de I’industrie helvétique sont impliqués
dans I’organisation de la Journée: le président de la Fédération horlogere,
Gérard Bauer, et un délégué de la firme zurichoise Contraves, filiale de
I’entreprise d’armements Oerlikon-Biihrle!'®’. Le premier fait partic de la
coalition en faveur de la participation suisse a I’Europe spatiale et représente la
Suisse a Eurospace, une association privée européenne pour le développement
des industries spatiales fondée en 1961'%. Quant aux dirigeants de Contraves,
ils s’intéressent de manicre précoce aux débouchés de 1’aéronautique
et sont aussi membres d’Eurospace. Cet intérét pour le spatial de la part

 Les listes des entreprises et des personnes invitées datent des 22-23.8.62. ACV. PP 966/582.

164 PV de la séance du groupe de travail du 15 aoiit 1962, CIPR, 20.8.62. ACV. PP 966/582.

15 PV de la séance du groupe de travail du 15 aott 1962, CIPR, 20.8.62. ACV. PP 966/582.

1% Comité national suisse de recherches spatiales, Carton d’invitation a la Journée de I’Espace, Comptoir
suisse, 18 septembre 1962. s.d. [circa aolt 1962]. ACV. PP 966/582.

197 CIPR, Procés-verbal de la séance du groupe de travail du 10.8.62, 13.8.62. ACV. PP 966/582.

1% JEANNERET Etienne (éd.), Un homme et son empreinte : hommage a Gérard Bauer pour ses 80 ans,
8 juin 1987, Hauterive, G. Attinger, 1987.
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d’une partie du secteur horloger helvétique et de Contraves se concrétise
par I’obtention de contrats avec I’ESRO. C’est le cas en 1964 déja pour
Contraves et pour un consortium de maisons horlogeres, la Compagnie pour
I’industrie radioélectrique (CIR), qui regroupe Ebauches, Omega, Longines,
Patek Philippe ainsi que la Chambre suisse de 1’horlogerie et la Fédération
horlogeére'®. Toutefois, bien que I’intérét de ces grands noms pour le
développement des activités spatiales soit significatif, il ne reflete pas I’ attitude
de I’économie suisse en général qui demeure relativement indifférente. Dans
son allocution lors de la Journée de I’Espace, Hummler regrette d’ailleurs
«l’écho encore si faible que ce domaine essentiel a rencontré»' dans le
pays. Avec la Journée de 1’Espace, les promoteurs de la participation suisse
a I’Europe spatiale entendent changer la donne.

La matinée est d’abord jalonnée de conférences et de discours donnés
par Golay, Hummler et Bauer, ainsi que par des invités soigneusement
sélectionnés'’!. Parmi les officiels qui se saisissent du micro, il y a en
particulier le physicien Pierre Auger, secrétaire de I’ESRO ; Jacques Delorme
et Michael N. Golovine, respectivement président et vice-président
d’Eurospace ; ou encore un responsable a la NASA, George Manov. Leurs
allocutions refletent les visées de I’événement. D’une part, elles mettent en
évidence les perspectives du secteur spatial en termes d’applications pratiques,
d’opportunités industrielles et de retombées économiques ; d’autre part, elles
soulignent I’'impératif pour les nations et entreprises européennes de collaborer
au sein d’organes tels que I’ESRO ou Eurospace compte tenu de I’ampleur
des investissements nécessaires. La prise de parole d’Hummler, qui ouvre la
journée, illustre a merveille le message que les organisateurs souhaitent faire
passer aux élites helvétiques :

«Si je prends la parole aujourd’hui, [...] c’est parce qu’il m’apparait de
la plus haute importance que [’opinion publique suisse prenne conscience
de la signification vitale pour notre pays de la recherche spatiale et de ses
incidences dans les domaines scientifique, technique et industriel, et que les
milieux de notre économie s’y intéressent de facon plus précise que ce ne fiit le
cas jusqu’a présent. Les autorités fédérales ont de leur coté, pris les devants.

Le 14 juin dernier, les représentants suisses officiels ont participé a la création
de I’Organisation européenne des recherches spatiales [ ...]. Dans un message

19 ZELLMEYER Stephan, A Place in Space..., p. 133.

170" Fritz Hummler, délégué du Conseil fédéral aux possibilités de travail, Journée de I’Espace, Lausanne,
18.9.62. ASSR. B 001.21303.3.

171 On trouve la plupart des interventions ici: ASSR. B 001.21303.3.
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qui vient de paraitre, le Conseil fédéral propose aux Chambres de ratifier
les conventions.

Nous devons, a [’heure ou s’offrent tant de nouvelles possibilités de
coopération internationale, nous efforcer d’en faire profiter notre pays
[...]. Les recherches spatiales présentent des aspects beaucoup plus réalistes
et concrets qu’on ne l'imaginait jusqu’ici chez nous. Car il ne s’agit pas
d’examiner la face cachée des astres, ni d’entrer en concurrence avec les
Etats-Unis ou avec la Russie dans la construction de fusées planétaires.

1l s’agit de nous offrir une collaboration qui peut étre des plus efficaces,
dans un secteur ou la construction et le perfectionnement d’instruments
et d’appareils les plus divers, la recherche de nouveaux matériaux et une
exécution extraordinairement précise par une main-d’euvre hautement
qualifiée, jouent un role déterminant.

La Suisse ne peut pas demeurer a l’écart [ ...]. Elle se doit de participer a ce
domaine industriel nouveau oii ses qualités propres d’exactitude, de précision
et de bienfacture, qualités qui sont celles de son industrie horlogére comme
de ses industries des machines, des instruments de précision ou des produits
chimiques, sont d’une importance primordiale. »'"*

Ce discours, qui s’assimile a celui d’un haut gradé galvanisant ses troupes,
procede a un positionnement pragmatique de la Suisse — amalgamée a son
économie — au sein du développement international des activités spatiales.
Comme le dit cet ancien directeur d’une entreprise de construction mécanique,
il n’est pas question de se mesurer «aux tout grands » mais bien de faire «ce que
nous savons faire ». Cet effort de démythification du secteur spatial, associé
dans I’opinion publique aux spectaculaires vols habités, a pour but de le faire
entrer dans le champ des possibles pour les dirigeants qui forment I’auditoire.
Les orateurs non-helvétiques, dont les propos «d’experts » informent sur des
aspects techniques, commerciaux et institutionnels de la conquéte spatiale,
contribuent a ce processus. A I’inverse, I’exaltation de I’industrie helvétique
et de ses «dons naturels »'" réaffirme ’image d’excellence de la Suisse afin
de la faire concorder avec les exigences du secteur spatial. On retrouve cette
logique dans les exposés de Bauer et Golay, le premier relevant par exemple

172 Fritz Hummler, délégué du Conseil fédéral aux possibilités de travail, Journée de I’Espace, Lausanne,
18.9.62. ASSR. B 001.21303.3.
173 Fritz Hummler, délégué du Conseil fédéral aux possibilités de travail, Journée de 1I’Espace, Lausanne,
18.9.62. ASSR. B 001.21303.3.
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«la similitude frappante entre les qualités qu’exige la recherche spatiale et
celles qu’on reconnait a notre industrie »'™.

Au-dela de cette construction discursive, il n’est pas hors-sol d’imaginer
un colit d’opportunité intéressant pour des secteurs de 1I’économie nationale.
Pourtant, durant les années 1960-1980, I’industrie suisse garde une attitude
réservée, malgré les démarches répétées des autorités, DPF en téte!”>. Comme
le rapporte Stephan Zellmeyer, les grandes compagnies chimiques comme
Geigy, Ciba ou Hoffmann-La Roche ainsi que celles actives dans I’ ingénierie
mécanique, telles que Brown, Boveri & Cie ou Sulzer, se sont intéressées de
maniere trés marginale a la technologie spatiale. Cette attitude est partagée
par les faitieres patronales, a I’instar de la Société suisse des constructeurs de
machines ou du Vorort, 1’association patronale la plus importante du pays.
La Journée de I’Espace, qui met en scene la grande famille des élites suisses
acquise tout entiere a la cause de la conquéte industrielle de 1’espace, ne
reflete donc pas la réalité présente et a venir.

Toutefois, sans que le secteur spatial ne constitue le cceur de leurs
occupations, une vingtaine de firmes suisses y operent entre les années 1960 et
le mitan des années 1980. Elles suivent une logique de spécialisation qui leur
permet de rivaliser a I’international et qui demeure d’actualité aujourd’hui.
De manicre significative, les deux plus importantes d’entre elles sont les
convaincues de 1962 : Contraves et la CIR. Elles sont suivies par la société
genevoise Eurosat, active des les années 1970 dans les installations pour
satellites au sol, et par la fabrique fédérale d’avions Emmen, une régie
d’Etat rattachée au Département militaire'”®. Entre 1964 et 1983, ces quatre
sociétés ont signé des contrats avec et, dans une moindre mesure, hors de
I’ESRO (qui devient 1’Agence spatiale européenne en 1975) pour un total
respectif de 157,2; 47,8; 32; et 31,8 millions CHF'”’. La somme de tous
les contrats signés par la quinzaine d’entreprises suisses restantes se monte
a 41 millions CHF pour la méme période de vingt ans. Autrement dit, si
plusieurs firmes helvétiques s’engagent dans le domaine spatial, I’immense

174 Gérard Bauer, président de la Fédération horlogere, Journée de 1’Espace, Lausanne, 18.9.62. ASSR.
B 001.21303.3.

15 A ce sujet, voir en particulier: ZELLMEYER Stephan, A Place in Space..., pp. 133-140, 228-239 et
359-362.

176 La Suisse et I’espace, Rapport de la Commission consultative fédérale pour les affaires spatiales,
Berne, 1984, pp. 96-97.

77 La Suisse et I’espace, Rapport de la Commission consultative fédérale pour les affaires spatiales,
Berne, 1984, pp. 96-97.
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majorité des revenus reviennent a une poignée d’entre elles avec, loin en
téte, Contraves.

Ce constat en demi-teinte est le fruit de différents facteurs'’®. Il y a d’abord
la politique industrielle de I’ESRO puis de I’ Agence spatiale européenne
qui veut que chaque pays membre recoive des commandes en proportion de
sa contribution financiere. Or, celle de la Confédération est basse, avec une
moyenne de 2,7 % au budget de I’organisation entre 1964 et 1984'”. Ensuite,
les compagnies suisses sont peu compétitives a I’échelle internationale
en matiere d’aéronautique et d’électronique et elles n’ont par ailleurs pas
d’incitation économique a innover. Les années 1960-1970 sont prosperes ;
signer des contrats dont on ne connait pas les retombées n’enchante guere.
Cela est notamment vrai pour I’horlogerie, florissante durant les années 1960
et qui continue longtemps a produire des montres mécaniques. Ce choix
ne manquera pas de la plonger dans une crise structurelle au milieu des
années 1970, et la transition vers la microtechnique se fera grice au soutien
financier de la Confédération'®. On peut dés lors se demander si I’horlogerie
ne manque pas une occasion au moment de I’émergence de la technologie
satellitaire. Finalement, dans des pays comme la France, 1’ Allemagne ou la
Grande-Bretagne, les industries nationales qui s’engagent dans le secteur
spatial bénéficient de trés importantes subventions étatiques. Cela leur permet
de prendre des risques et d’investir a des niveaux qui ne sont pas envisageables
en Suisse oll le gouvernement ne mene pas de telle politique d’encouragement.

Compte tenu du prestige et de 1’aura de modernité associés a la conquéte
de I’espace, certains accomplissements helvétiques bénéficient cependant
d’une visibilité et d’une force symbolique importantes. On peut citer a cet
égard la fixation Velcro, utilisée en abondance dans les modules et sur les
combinaisons lunaires; la montre-bracelet Speedmaster d’Omega, qui a
accompagné les astronautes étatsuniens sur la Lune en 1969 ; et, bien entendu,
la coiffe de la premiére fusée européenne Ariane qui a hissé Contraves au
rang de championne spatiale nationale quand elle a signé ce fameux contrat
en 19728, Le poids financier de ce mandat et les contrats qui s’ensuivent

178 Zellmeyer les résume ici: ZELLMEYER Stephan, A Place in Space..., pp. 266-267. Voir aussi:
CREOLA Peter, HSR-3: Switzerland in Space...

' La Suisse et ’espace, Rapport de la Commission consultative fédérale pour les affaires spatiales,
Berne, 1984, p. 36.

180 FALLET Estelle, VEYRASSAT Béatrice, « Horlogerie », Dictionnaire historique de la Suisse, 11.8.2020,
https://hls-dhs-dss.ch/articles/013976/2020-08-11/.

181 Pour un bref panorama des innovations suisses en matiere spatiale, voir: VIGLIETTI Lukas,
DETRUY Myriam, De la Suisse a la Lune...
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assurent une présence pérenne de la Suisse dans le marché international des
fusées en méme temps qu’ils fournissent a la Confédération un retour sur
investissement satisfaisant en matiere de politique spatiale, ce qui n’était pas
le cas auparavant. Cette «success story » mérite que 1’on s’y attarde car elle
dévoile le profit symbolique que peut tirer une entreprise d’armements en
investissant dans la soi-disant pacifique et universelle conquéte de 1’espace
en mé&me temps qu’elle exemplifie le régime d’(in)visibilité qui régit les liens
historiques entre les deux domaines.

Le décollage d’Ariane en 1979 est une étape politique importante pour
I’Europe spatiale car elle met fin a sa dépendance envers les lanceurs
étatsuniens. Grace a Contraves, la croix blanche sur fond rouge peut
donc troner sur I’éminent engin, aux cotés des drapeaux des autres pays
contributeurs. Les photographies d’Ariane et de sa coiffe inondent alors
les médias suisses et leurs maquettes deviennent un incontournable des
expositions sur I’exploration de I’espace. En attirant I’attention sur un pan
de ses activités qui jouit de la faveur du public, cette visibilité joue un rdle
instrumental pour la maison-mere de Contraves, la fabrique d’armements
Oerlikon-Biihrle. Au tournant des années 1970, celle-ci est aux prises
avec un scandale concernant ses exportations d’armes illégales vers des
pays sous embargo, a I’instar du Nigéria, en guerre civile avec le Biafra'®.
Entre 1963 et 1968, ’entreprise suisse y a vendu des armes pour un total
de 90 millions CHF, ce qui va produire un véritable scandale. Contraves
matérialise de la sorte une tension historique de la communication et du
savoir disponible sur I’exploitation de I’espace dont les acteurs mettent en
avant les applications civiles pour laisser dans I’ombre les programmes
militaires et la place prépondérante de 1’industrie de I’armement dans le
développement de ses technologies.

Apres ce détour qui a mis en perspective la construction discursive d’affinités
«naturelles » entre I'industrie suisse et spatiale, revenons a la Journée de
I’Espace pour se demander comment les satellites de communication en
particulier y sont traités par les conférenciers. La plupart du temps, ils ne
sont en réalité pas mentionnés en tant que tels mais englobés dans «le secteur
spatial » en général et les opportunités qu’il représente. Néanmoins, a certaines
occasions, les communications spatiales sont évoquées directement, ce qui

182 «1affaire Biihrle | E-Dossier», Documents diplomatiques suisses, https://www.dodis.ch/fr/laffaire-
buhrle; MATTER Dominik, « SOS Biafra ». Die schweizerischen Aussenbeziehungen im Spannungsfeld
des nigerianischen Biirgerkriegs 1967-1970, vol. 5, Berne, Quaderni di Dodis, 2015.
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met en lumiere des enjeux qui leur sont propres. L’exposé de Golay est a cet
égard exemplaire :

«Prenons les télécommunications [spatiales]. Il est clair que la Suisse ne
lancera pas de satellites de télécommunications et de télévision. Mais il est
tout aussi évident que la Suisse devra participer a l’établissement d’un réseau
mondial. [...] Il est évident qu’un service mondial de télécommunications
et de télévision présente un marché d’équipement qu’il ne faut pas négliger
du fait que la Suisse devra payer pour bénéficier des services de ce réseau.
[...] Il faudra que notre pays dispose de spécialistes capables de présenter
et de défendre nos intéréts et susceptibles de faire bénéficier notre économie
et notre industrie de I’expérience acquise. »'%

Cet extrait révele une dimension centrale de I’ intégration des communications
spatiales en Suisse en ce début d’ere spatiale : la certitude de la part d’un de
ses acteurs les plus actifs que le pays ne construira ni n’exploitera son propre
satellite de communication national. Le temps donnera d’ailleurs raison a
Golay. De cette affirmation, I’astrophysicien tire des conclusions qui ancrent
I’approche suisse des communications spatiales dans des rapports de pouvoir
géopolitiques et économiques. Comme la Confédération va dépendre de
I’extérieur pour le développement de ses communications transnationales, il
existe le risque qu’elle se retrouve marginalisée et qu’elle doive payer trop
cher les Etats qui auront la mainmise sur le futur systéme. De cette facon,
I’astrophysicien explicite un élément qui est seulement sous-entendu dans les
autres prises de paroles, a savoir les jeux de domination et la conflictualité
qui déterminent les modalités de I’exploitation de I’espace. Golay empreint
de la sorte le positionnement de la Suisse et de ses industries vis-a-vis du
secteur spatial d’une urgence politique spécifique. Il ne s’agit pas seulement
d’opportunités économiques.

Mettre en scéne I'amitié entre les Etats-Unis et la Suisse
Apres les conférences de la matinée, les invités sont conviés a se restaurer

d’un buffet froid pendant que se déroule la fameuse liaison téléphonique via
satellite entre le Comptoir et Washington'3*. Le dispositif de médiatisation

183 Marcel Golay, La recherche spatiale, Journée de I’Espace, Lausanne, 18.9.62. ASSR. B 001.21303.3.
184 Marc-Antoine Muret, Note relative a I’organisation d’une communication téléphonique publique
Washington-Lausanne le 18 septembre 1962 via Telstar, s. d. [circa aolt 1962]. ACV. PP 966/582.
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des communications spatiales change, de méme que le public visé, qui
s’élargit. Pour I’audience des invités officiels, dont les tables sont disposées
de part et d’autre de la cabine téléphonique vitrée, I’expérience s’ assimile
a un moment de détente, voire de divertissement. De plus, le spectacle
s’adresse aussi aux visiteurs et visiteuses du Comptoir qui interrompent leur
promenade pour y assister. Les enjeux évoqués un peu plus tot par les experts
ne sont pas absents de la liaison qui permet de donner corps a leurs propos.
C’est le cas quand Golay rappelle lors de sa conversation transatlantique
avec Steiner que « Telstar est un produit de I’industrie privée et est donc
une démonstration frappante de l’intérét économique et commercial des
applications de la recherche spatiale »'®. Néanmoins, durant cette pause
de midi, la dimension industrielle et européenne qui dominait la matinée
fait place a une construction diplomatique des communications spatiales
congues comme un support, un stimulant et une preuve des bonnes relations
entre la Suisse et les Etats-Unis.

Ce glissement est incarné par les personnalités qui se saisissent du combiné
téléphonique, a savoir des représentants de haut rang de la diplomatie des deux
pays. Du c6té lausannois, il y a Son Excellence Robert McKinney, ambassadeur
des Etats-Unis en Suisse (1961-1963)!%; Max Petitpierre, ancien chef du
DPF (1944-1961) et président de la Confédération (1950, 1955, 1960)'87;
et Golay. A tour de rdle, chacun s’entretient environ deux minutes avec un
interlocuteur de 1’autre coté de I’ Atlantique, respectivement Hans Karl Frey,
conseiller a I’ambassade de Suisse a8 Washington'®® ; Hugh Dryden, directeur
adjoint de la NASA'®; et le conseiller scientifique Steiner. Il n’est donc plus
question de I’Europe spatiale ni de la présentation « experte » de la technique
ou des institutions de la conquéte spatiale, mais bien de la mise en scéne des
relations diplomatiques entre la Confédération et les Etats-Unis au moyen
des télécommunications spatiales. La figure 4 I’illustre bien avec, au centre,
la figure du scientifique-diplomate incarnée par Golay, a droite, le diplomate
étatsunien McKinney et, a gauche, I’incarnation de la politique de neutralité
suisse d’apres-guerre, Petitpierre, tous les trois fixant le fameux combiné.

185 Conversation entre Reinhard Steiner et Marcel Golay via le satellite Telstar, entre Washington et
Lausanne a I’occasion de la Journée de 1’Espace du 43¢ Comptoir suisse, 18.9.62. ASSR. B 001.21303.3.
18« McKinney, Robert Moody (1910-2001) », Documents diplomatiques suisses, https://dodis.ch/P14158.
187 TRACHSEL Daniel, «Petitpierre, Max», Dictionnaire historique de la Suisse, 22.4.2014, https://
hls-dhs-dss.ch/articles/004647/2014-04-22/.

188 «Frey, Hans Karl (1916-1974) », Documents diplomatiques suisses, https://dodis.ch/P2685.

189 «Hugh L. Dryden», NASA History, https://history.nasa.gov/Biographies/dryden.html.
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Figure 4: Max Petitpierre, Marcel Golay et Robert Mckinney dans la cabine téléphonique
installée au Comptoir, 18.9.62. ACV. PP966/299/7.

Dans cette nouvelle configuration, les discours se font plus idéologiques
et s’inscrivent plus explicitement dans le contexte de Guerre froide. Prenons
pour exemple les paroles prononcées par I’ambassadeur étatsunien McKinney
lors de son échange avec Hans Karl Frey :

«McKinney (Lausanne) : Nous, Américains, Monsieur Frey, sommes trés tres
honorés de I’éloge du président Monsieur Chaudet au sujet de I’ exposition de
la NASA sur I’exploration spatiale et sur les accomplissements scientifiques
américains qu’elle présente. Depuis, le public Suisse s’est aussi montré
enthousiaste en franchissant les portes du pavillon américain au rythme de
10 000 personnes par jour, comme je viens de le dire.

Frey (Washington) : 10 000 par jour!

McKinney (Lausanne) : 10 000 par jour, Monsieur! Nous sommes trés fiers
de cette exposition. Elle est un réel témoignage de la coopération entre la
Suisse et I’Amérique. Une aventure que le président Kennedy appelle le
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plus grand défi du siécle pour I'ingéniosité de I’Homme. J espére que cela
démontre notre volonté commune d’occuper une position de preéminence afin
de décider que ce nouvel océan spatial sera une mer de paix. »'°

D’une maniere que 1’on ne peut qualifier de subtile, mais qui correspond
parfaitement a la rhétorique de Guerre froide concernant I’exploration spatiale,
McKinney trace des équivalences. Si I’exposition de la NASA est un succes
aussi bien populaire qu’aupres du Président de la Confédération, le radical
Paul Chaudet, c’est un signe sans équivoque de 1’adhésion enthousiaste de la
Suisse au camp occidental, d’une part, et de I’excellence (de I’hégémonie) des
Etats-Unis, de I’autre. McKinney ne manque d’ailleurs pas de mentionner le
nom du célebre président Kennedy dont les accomplissements dans 1’espace
promettent, selon 1’ambassadeur, un avenir pacifié pour la plancte enticre.
On retrouve la méme logique dans 1I’échange entre Petitpierre et Dryden.
Quand le directeur adjoint de la NASA émet le souhait que les satellites
«contribuent a rapprocher les différentes nations »"', I’ancien chef du DPF
lui dit partager ses espoirs et désirer que ces nouvelles possibilités engagent
les pays «a coopérer de plus en plus étroitement dans la poursuite d’ objectifs
exclusivement pacifiques »'2.

Les qualités que ces diplomates attribuent aux communications spatiales
s’inscrivent dans une longue lignée de discours sur les vertus pacificatrices
et universalisantes des communications, en particulier quand elles sont
transnationales'”*. Grice a leur capacité de faire circuler des messages, des idées
et de la connaissance — de mettre en lien —, les moyens de communication sont
plus que d’autres nouvelles technologies, investis d’une faculté messianique'*.
Ainsi, lors de la création de I’ Union télégraphique internationale en 1865, le
ministre des Affaires étrangeres francais, Edouard Drouyn de Lhuys, affirme
que la télégraphie va réunir «les membres dispersés de la grande famille

1% Notre retranscription et traduction de I’anglais. Robert McKinney et Hans Karl Frey via le satellite
Telstar le 18 septembre 1962 au Comptoir suisse. « La premiére communication téléphonique USA-Suisse
par le satellite Telstar», RSR, 18.9.62. ARTS.

191" Conversation entre Hugh Dryden et Max Petitpierre via le satellite Telstar, entre Washington et
Lausanne a I’occasion de la Journée de 1’Espace du 43¢ Comptoir suisse, 18.9.62. ASSR. B 001.21303.3.
192 Conversation entre Hugh Dryden et Max Petitpierre via le satellite Telstar, entre Washington et
Lausanne a I’occasion de la Journée de I’Espace du 43¢ Comptoir suisse, 18.9.62. ASSR. B 001.21303.3.
193 A ce sujet, voir: MATTELART Armand, Histoire de ['utopie planétaire : de la cité prophétique a la société
globale, Paris, La Découverte, 2009 ; Musso Pierre, Télécommunications et philosophie des réseaux : la
postérité paradoxale de Saint-Simon, Paris, Presses universitaires de France, 1998.

19 STURKEN Marita, DouGLas Thomas, «Introduction: Technological Visions and the Rhetoric of the
New », in: STURKEN Marita, DouGLASs Thomas, BALL-ROKEACH Sandra (€d.), Technological Visions:
the Hopes and Fears that Shape New Technologies, Philadelphia, Temple University Press, 2004, p. 2.
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humaine »'. Cette idée est aussi tres présente lors des débuts de la radio
qui occupe une place de choix dans les projets de pacification des relations
internationales durant 1’entre-deux-guerres'®®. Ces imaginaires contribuent
a voiler les réalités géopolitiques du développement de nouveaux moyens
de communication alors qu’ils se situent au cceur d’importantes rivalités
internationales et se mettent au service de 1’expansion capitaliste et coloniale'”.
L’histoire de ces discours témoigne par ailleurs de leur grande adaptabilité au
contexte dans lequel ils se déploient. En ce début d’ere spatiale, les satellites
représentent le parangon d’une communication «globale» aux potentiels
universels. Mais cette construction symbolique est mise en ceuvre avec, en
toile de fond, I’antagonisme entre les Etats-Unis et I’Union soviétique. Dans
le cadre de la conversation transatlantique de 1962, le satellite se met au
service d’une démonstration publique de I’alignement de la Suisse, ce pays
«neutre occidental », sur le bloc de 1’Ouest. Il fournit une occasion pour la
diplomatie helvétique de réaffirmer son appartenance au « camp de la paix »
et de la modernité technologique.

Ce début des années 1960 correspond d’ailleurs a un réchauffement des
relations entre la Confédération et les Etats-Unis. Aprés-guerre, les liens
commerciaux que la Suisse a entretenus avec le régime nazi ont fortement
entaché son image et celle de sa neutralité aupres des Alliés. Or, depuis
janvier 1961 et la rupture par Washington des liens diplomatiques avec Cuba,
Berne représente les intéréts étatsuniens dans le conflit qui I’oppose a 1’1le
communiste. Ce type d’activités correspond a un pilier de sa politique de
neutralité active : la pratique des bons offices, ¢’est-a-dire 1’offre de services
diplomatiques lors de conflits internationaux'”®. Ce mandat démontre a
I’administration Kennedy 1’utilité de la neutralité suisse. Elle n’est plus
suspecte mais stratégique, ce qui contribue a améliorer significativement

195 Edouard Drouyn de Lhuys cité par: MATTELART Armand, Histoire de I'utopie planétaire..., p. 164.
1% T oMMERS Suzanne, Europe - On Air: Interwar Projects for Radio Broadcasting, Amsterdam, Amsterdam
University Press, 2012 ; sur la place de la SSR dans ces projets et débats, voir: RUPPEN CouTAz Raphaélle,
La voix de la Suisse a I’étranger..., pp. 107-126.

17 Sur la télégraphie, voir: GRISET Pascal, Les révolutions de la communication... ; WINSECK Dwayne Roy,
PIKE Robert M., Communication and Empire: Media, Markets, and Globalization, 1860-1930, Durham,
Duke University Press, 2007 ; CHOUDHURY Deep Kanta Lahiri, Telegraphic Imperialism, Londres, Palgrave
Macmillan, 2010; FLicHY Patrice, Une histoire de la communication moderne... ; FICKERS Andreas,
GRrISET Pascal, Communicating Europe...

1% FrscHER Thomas, « From Good Offices to an Active Policy of Peace: Switzerland’s Contribution to
International Conflict Resolution», in: GABRIEL Jiirg Martin, FISCHER Thomas, Swiss Foreign Policy,
1945-2002, Londres, Palgrave Macmillan, 2003, pp. 74-104.
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les rapports entre les deux pays'®. La mise en scéne d’un dialogue amical
via satellite inscrit cette évolution globale dans le registre du symbolique et
de la sphere publique tout en présentant un moyen et un secteur ouverts a
de futures collaborations entre les deux pays: les communications spatiales.

Cette proximité d’avec les Etats-Unis refléte par ailleurs la position
helvétique en matiere de lanceurs spatiaux. Si la Confédération adhere a
I’ESRO et se dit tot en faveur d’un satellite de communication européen,
elle ne fera pas partie du Centre européen pour la construction de lanceurs
d’engins spatiaux (ELDO), créé en 1963 avec I’objectif de construire un
lanceur européen. D’une part, les associations économiques et industrielles
helvétiques ne sont pas prétes a assumer les cofits de la participation nationale.
D’autre part, les conseillers influents que sont Golay et Steiner jugent plus
stratégique de compter sur la collaboration avec les Etats-Unis, notamment
pour préserver la neutralité helvétique, des lors que la technologie des lanceurs
est plus directement associée a des usages militaires>®.

La Confédération va toutefois modifier sa position quelques années
plus tard en raison du déséquilibre politique qui caractérise le consortium
international Intelsat, fondé en 1964 dans le but d’établir un réseau mondial
de communications satellites. L’organe qui représente les Etats-Unis au sein
d’Intelsat, la Comsat, regroupe les principaux opérateurs de communication
du pays tels AT&T, ITT ou la RCA. La Comsat possede non seulement 61 %
du capital d’Intelsat, mais en assure aussi la gestion ainsi que la responsabilité
exclusive du développement, de la construction et de I’exploitation des
satellites. Par ailleurs, comme le systeme de vote repose sur les parts au
capital, la Comsat régne de facto en maitre en raison de son droit de veto.
La Suisse fait partie des 19 Etats membres fondateurs d’Intelsat avec 2 % du
capital®®’. Au méme titre que les Etats européens, elle dénonce rapidement
le caractere inégalitaire de I’organisation®?. Le rapport de force leur étant
toutefois défavorable, ils obtiendront uniquement que les Accords de 1964
revétent un caractere intérimaire. Lors des débats sur leur renouvellement,
engagés en 1967, Steiner est alors le représentant suisse au sein d’Intelsat. 11
dénonce vertement les firmes étatsuniennes qui, selon lui, ne souhaitent qu’une
chose : «einzig und allein seine eigenen finanziellen und expansionistischen

19 FRACHEBOUD Virginie, « La Suisse au service des intéréts américains & Cuba ou le succes de la politique
de neutralité et solidarité (1961-1963) », Relations internationales 3(163), 2015, pp. 47-62.

20 ZELLMEYER Stephan, A Place in Space..., pp. 75-84.

1 ZELLMEYER Stephan, A Place in Space..., p. 152 [note de bas de page 163].

202 Sur la Suisse et Intelsat, voir: ZELLMEYER Stephan, A Place in Space..., pp. 140-174 ; sur la position
européenne, voir : KRIGE John et al., A History of the European Space Agency 1958-1987..., pp. 424-454.

81



DE L’ORBITE AU TERRITOIRE HELVETIQUE

Interessen [zu] verfolg[en]»*®. En 1971, a la fin de ces négociations qui

ne modifient que peu la donne, Berne prend part aux projets européens en
matiere de lanceurs, désormais convaincue qu’une autonomie spatiale totale de
I’Europe vis-a-vis des Etats-Unis est nécessaire. Au Comptoir suisse de 1962,
on ne devine pas ces futures crispations qui vont déterminer la politique
spatiale européenne.

Alliant le prescriptif, le descriptif et la mise en scene sublimée, les
conférences de la Journée de 1’Espace et la communication transatlantique
dessinent une intégration des communications spatiales en Suisse sous le
signe de I’excellence de I’industrie nationale, de la coopération européenne
et de I’amitié entre la Confédération et les Etats-Unis. Bien que certaines
dimensions demeurent significativement dans I’ombre, la Journée constitue
un moment d’énonciation important de plusieurs attributs de I’approche suisse
aux satellites de communication, ce qui en fait cet «€vénement satellitaire
helvétique ». Premiérement, la Journée dessine le cadre institutionnel de la
politique satellitaire helvétique. Deuxiémement, la dimension géopolitique
de cette intégration est esquissée, se déployant entre la Suisse, I’Europe et les
Etats-Unis — soit au sein du bloc occidental. L’absence de toute mention de
I’Union soviétique, qui est alors en téte de la course a I’espace, est d’ailleurs
frappante. Enfin et troisiemement, le satellite de communication est associé
aux élites diplomatiques, économiques, industrielles et scientifiques.

Cette construction spécifique des communications spatiales n’échappe
toutefois pas a la contestation, méme si celle-ci demeure marginale. L.’ organe
du Parti du travail, Voix ouvriére, commente le spectacle satellitaire du
18 septembre en ces termes:

«[La liaison téléphonique transatlantique est] sans aucun doute une
remarquable réalisation scientifique, mais on ne peut s’empécher de la
trouver légerement ternie par l’aspect commercial poussé dont on s’ acharne
a la revétir. Les compliments délirants a la Nasa, au Comptoir suisse, aux
firmes américaines, joints a la proclamation solennelle que Telstar est le
produit de 'industrie privée, auraient été avantageusement remplacés par
un hommage aux savants, aux techniciens et aux travailleurs qui ont congu
et réalisé le satellite. »**

23 «Poursuivre seulement et uniquement leurs propres intéréts financiers et expansionnistes. » Cité par:
ZELLMEYER Stephan, A Place in Space..., p. 144.
204 «Mardi au Comptoir: Journée de 1’Espace », Voix ouvriere, 20.9.62. ACV. PP 966/153/1.
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Ce court article rend visibles certains acteurs des communications par
satellite qui n’ont pas leur place sur I’estrade lausannoise et dessine ainsi
une facon de concevoir la nouvelle technologie qui prend en considération
le travail humain nécessaire a son développement. Le rédacteur souligne en
outre une dimension essentielle de I’exploration de I’espace : elle s’effectue
des le départ sous le signe de sa commercialisation, une dimension présente
dans la bouche des officiels tout au long de la Journée de 1’Espace, mais
pour étre célébrée.

Fasciner, éduquer, donner a voir et a toucher

Si la Journée de I’Espace est essentiellement adressée aux élites helvétiques,
la conversation transatlantique, I’exposition de la NASA et les démonstrations
de Space mobile qui I’accompagnent sont également — et peut-&tre avant
tout — destinées au grand public. Qu’est-ce que la foule des visiteuses et des
visiteurs voit, touche et entend en matiere de communications spatiales lors
de la Journée de I’Espace et dans le cadre du Comptoir de 1962 en général ?

Commengons par les conversations transatlantiques qui, en 1’absence du
satellite, ne donnent acces qu’a une «machinerie» banale pour la période :
un combiné téléphonique. En Suisse, le premier réseau téléphonique a été
créé en 1880 et, a I’orée de la décennie 1960, on compte déja 31 appareils
téléphoniques pour 100 habitant-es, un ratio qui s’éleévera a 48 en 1970**. Afin
de faire d’une conversation téléphonique un spectacle, une série de moyens
doivent donc étre mis en ceuvre. Alors que la cabine té€léphonique est installée
sur une estrade, Ernest Naef, chef du service de presse du Comptoir, harangue
la foule. Muni d’un micro et adoptant un ton a la fois grave et enthousiaste,
il s’applique a faire sortir I’événement de I’ ordinaire :

«Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, vous allez entendre une expérience
sensationnelle entre Washington et Lausanne via Telstar grdce a la
collaboration active, a laquelle nous rendons hommage, de la Nasa et du
Comptoir Suisse. Actuellement se poursuivent les essais d’ordre technique.
Nécessairement, par Telstar, une communication n’est pas aussi rapide en
fonction de la premiére expérience Etats-Unis - Suisse que peut I’étre une
conversation entre Lausanne et Pully. Néanmoins, tout a [’heure, tout va
brillamment marcher. Nous vous prions d’avoir quelques secondes simplement

205 BUSCHAUER Regine, « Téléphone... ».

83



DE L’ORBITE AU TERRITOIRE HELVETIQUE

de patience. Et vous allez entendre les voix de personnalités éminentes a la
téte desquelles nous saluons d’abord son Excellence McKinney, ambassadeur
des Etats-Unis en Suisse. [ Applaudissements relativement peu fournis]. »2%

Cet extrait met en avant la complexité du processus technique, ce qui est un
élément récurrent dans la construction sociale des communications spatiales.
L’émission de la RSR, qui diffuse en direct I’événement, donne a cet égard
plusieurs informations qui témoignent aussi de la richesse et de la plus-value
qu’apportent les archives sonores. Avant que Naef ne prenne la parole pour
demander au public de patienter encore un peu, on entend en sourdine une
conversation entre McKinney, a Lausanne, et une opératrice en Cornouailles,
ou se situe la station terrienne pour satellites de Goonhilly. Elle demande a
I’ambassadeur de rester en ligne pendant qu’elle essaie d’établir la connexion
avec Washington. Les deux tentent d’abord de communiquer en francais, mais
McKinney comprend mal. L’opératrice britannique passe a 1’anglais et, cette
fois, c’est elle qui demande 2 1’ Etatsunien, qui a un fort accent, de répéter ce qu’il
dit. Entre ces échanges, des silences, les bruissements de la foule et quelques
bribes de phrases en anglais comme «Allo... Wait a minute... Allo ?» ou «...
Tell me when the connexion is ready». La journaliste de la RSR présente au
Palais Beaulieu, Suzanne Pérusset, interrompt puis reprend successivement les
entretiens qu’elle mene sur place aupres de jeunes physiciens a chaque fois
que les essais techniques reprennent et semblent durer plus que prévu. Ces
hésitations, tentatives ratées, moments de suspension, ainsi que les accents et
les langues des interlocuteurs, dessinent I’infrastructure internationale qui se
met en branle. IIs rendent la machinerie perceptible, comme le travail humain
qu’elle nécessite et certaines étapes du parcours du signal, de Lausanne jusqu’en
Cornouailles puis, via le satellite, jusqu’a Washington.

Les difficultés rencontrées mettent aussi en évidence le caractere expérimental
du réseau et alimentent les discours sur sa «nouveauté». Comme d’autres
moyens de communication et de transport avant lui, le satellite promet d’annuler
les distances, ce que David Harvey appelle la «compression de I’espace-temps »
et qui est une composante essentielle de la modernité?”. La durée des essais
techniques souligne I’immensité des distances a franchir et, par conséquent, la
puissance des communications spatiales. Les liaisons régulieres via satellite entre
la Suisse et le continent américain ne débuteront que trois ans plus tard, avec

206« La premiére communication téléphonique USA-Suisse par le satellite Telstar », RSR, 18.9.62, 12 min
13 sec. ARTS.

27 HARVEY David, Justice, Nature and the Geography of Difference, Cambridge, Blackwell Publishers,
1996, pp. 242-249.
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la mise en service du réseau Intelsat. Pourtant, la premiere ligne t€léphonique
entre la Suisse et les Etats-Unis a été mise en service des 1928, grice 2 la radio
et en passant par Londres?®®. A partir de juillet 1940, 1’émetteur 2 ondes courtes
de Schwarzenbourg a assuré les correspondances et, a partir de 1956, les PTT
helvétiques ont loué de nombreux canaux sur des cables sous-marins. Discuter
au-dela des océans n’est donc pas une complete nouveauté. La technologie
satellitaire colore néanmoins 1’expérience des tons les plus modernes de la
seconde moiti€ du xx° siecle. Il ne s’agit pas d’une banale liaison téléphonique
entre Lausanne et Pully ainsi que veut le faire savoir Naef, mais de quelque
chose de plus complexe a réaliser, et donc de plus important.

Les «personnalités éminentes» qui emploient la technologie pour discuter
entre elles font également sortir de 1’ ordinaire ce coup de téléphone. Leur statut
social et la teneur de leurs échanges signalent le versant diplomatique des
représentations et du développement des communications spatiales. Le spectacle
prétend donner a voir et a entendre au grand public la politique internationale
se réaliser en direct et sous leurs yeux, le satellite étant alors présenté comme
son outil de prédilection. Les discours reposent sur des lieux communs qui
allient pacifisme, progres technique, hégémonie des Etats-Unis et harmonie
des relations diplomatiques entre la puissance occidentale et la Suisse.

Néanmoins, certains instants dévient quelque peu des poncifs officiels
pour donner un caractere plus personnel a la conversation. C’est par exemple
le cas quand 1’ambassadeur McKinney lance a son homologue helvétique :
«En fait, je crois que nous avons déjeuner ensemble a Wahsington jeudi
dernier seulement. Et voila que nous parlons par dela I’Océan atlantique ! »
et que Frey lui répond : « Oh oui, c’est le cas! Quand nous nous sommes vu
la derniere fois, nous ne pensions certainement pas que nos voix allaient
traverser ['espace extra-atmosphérique»*®. 1l est probable que cette
interaction a été planifiée tant elle remplit des fonctions centrales dans le
spectacle. En mettant en évidence le lien de camaraderie qu’entretiennent
McKinney et Frey, elle souligne 1’annulation de la distance que permet
la technologie; sa capacité ubiquitaire a 1’échelle planétaire. La mise en
scéne d’une conversation familiere entre les deux diplomates laisse aussi
entrevoir la future démocratisation des communications spatiales. Certes,
pour I’heure, elles sont le pré carré d’hommes prestigieux et sont mises en

208 CHRISTIAN Kobelt, « Centenaire du téléphone en Suisse », Bulletin technique des PTT 58(10), 1980,
p. 356.

2 «La premiére communication téléphonique USA-Suisse par le satellite Telstar», RSR, 18.9.62,
15 min 42 sec. ARTS.
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ceuvre dans 1’espace particulier d’une foire commerciale. Mais, comme le
montrent ces quelques phrases, le satellite peut aussi tre employé par deux
simples collegues. Il permet a I’expérience intime, banale, de s’affranchir
de la distance ou plutot, et 1a est sa nouveauté, de n’importe quelle distance ;
I’océan Atlantique dit I’'un, I’espace extra-atmosphérique renchérit 1’autre.

Cette tension entre démonstration publique et conversation privée renvoie
a un autre pan de I’histoire longue du téléphone. De son émergence durant
les années 1870 jusqu’a I’entre-deux-guerres et I’ascension de la radio, le
téléphone a été employé de deux fagons: d’une part, comme un moyen de
communication bidirectionnel et privé entre individus; et, d’autre part, comme
un média de radiodiffusion transmettant de maniere unidirectionnelle et a une
multiplicité d’auditrices et d’auditeurs de la musique, de I’'information, du
théatre et méme des services religieux®'°. Le premier cas documenté d’un tel
emploi remonte a I’Exposition internationale d’€lectricité de Paris, en 1881.
La foule pouvait s’essayer au « Théatrophone » dans deux salles équipées de
combinés qui transmettaient en direct des picces de I’Opéra de Paris ou du
Théatre francgais.

En septembre 1962, les deux usages historiques du téléphone se
recoupent, agissent simultanément. La communication point-to-point entre
les interlocuteurs n’est pas privée, loin de la. Réalisée en public, elle est
également diffusée au sein et au-dela des murs du Comptoir. Alors que
des haut-parleurs font entendre la conversation aux badauds présents sur
place, la RSR transmet en direct I’expérience sur ses ondes. Le téléphone,
dont les usages alternatifs au tournant du xx° siecle sont qualifiés par
I’historien Gabriele Balbi de «radio avant la radio »*'!, s’allie ici a cette
derniére qui en augmente la portée. Ce dispositif multi-médiatique confirme
la pertinence d’une approche capable de saisir les interactions constantes
entre les technologies point-to-point et broadcasting, et cela méme a une
époque ol les usages dominants de la radio et du téléphone sont solidement
institutionnalisés. Le Comptoir suisse de 1962 fournit ainsi un exemple
parlant de la flexibilité historique des médias dont les utilisations et les
significations se renouvellent sans cesse.

210 A ce sujet, voir notamment: ARONSON Sidney H., «Bell’s Electrical Toy: What's the Use? The
Sociology of Early Telephone Usage», in DE SoLa PooL Ithiel, The Social Impact of the Telephone,
Cambridge, MA, MIT Press, 1977, pp. 15-39; MARVIN Carolyn, When Old Technologies Were New...,
pp- 209-216; BALBI Gabriele, «Radio before Radio... » ; BALBI Gabriele, BERTH Christiane, « Towards
a Telephonic History of Technology... ».

211 BALBI Gabriele, « Radio before Radio... ».

86



«ALLO! LAUSANNE, PARLEZ, VOUS AVEZ WASHINGTON... »

Pourtant, les dispositifs utilisés pour pallier I’absence matérielle du satellite
Telstar et faire de cette conversation téléphonique un spectacle semblent avoir
une efficacité toute relative. Il ressort en effet de la revue de la presse une
image ambivalente de sa réception. Il y a évidemment des louanges: c’est
une «réussite complete »*'2, «une expérience du plus haut intérét»*'*. Mais
le texte journalistique dédi€ aux conversations transatlantiques est souvent
restreint en comparaison de la couverture du reste de la Journée de 1’Espace.
De plus, des indices pointent vers une certaine indifférence de la part de la
foule qui se promene au Palais Beaulieu. Le lendemain, on lit par exemple
ces lignes dans la Gazette de Lausanne :

«Cette liaison historique entre Beaulieu et Washington, cet exploit technique
et scientifique n’a pas — il faut I’avouer — coupé le souffle aux « spectateurs ».
Car on est blasé, on croit en tout, [’'on ne sait plus pour quoi s’émerveiller. [ ...]
Dans les jardins et les halles du Comptoir [...], les visiteurs prétaient une oreille
distraite a ce dialogue. Les mémes, quelques instants plus tard, pousseraient
des « oh! » admiratifs devant une machine a éplucher les pommes de terre. »*'*

Cet extrait est précieux pour saisir la température au Comptoir lors du
dialogue téléphonique. Mais il nous semble manquer sa cible en faisant preuve
de mépris envers le quidam, désintéressé car incapable de saisir la portée
de ce moment «historique ». A I’inverse, le quotidien socialiste Le Peuple
releve un élément pertinent pour comprendre I’ indifférence relative du public,
auquel d’ailleurs le rédacteur s’associe: « Cet exploit nous aurait étonné si
nous n’avions assisté a d’autres démonstrations avec transmissions d’images
grdce a Telstar, entre I’Amérique et I’Europe. »*"

L’article fait référence a un événement marquant de 1’histoire croisée de la
télévision et du satellite qui a eu lieu deux mois plus tot. Le 23 juillet 1962,
les téléspectatrices et téléspectateurs étatsuniens, européens et suisses ont
pu voir sur leurs petits €crans les premieres images de télévision échangées
en direct entre les Etats-Unis et 1'Europe via Telstar*®. Alors qu’un
céble sous-marin permettait des liaisons téléphoniques transatlantiques
depuis 1956, sa capacité de 36 canaux radio ne pouvait supporter un signal de
télévision. Telstar représente une avancée majeure en assurant 240 canaux

212 «Le Comptoir suisse de Lausanne s’est ouvert aux dimensions cosmiques », Feuille d’avis de Neuchdtel,

19.2.62.

213 « Aujourd’hui liaison Lausanne-Washington via Telstar », Nouvelle Revue de Lausanne, 18.9.62.
214 «Recherche spatiale : la Suisse doit se mettre sur orbite », Gazette de Lausanne, 19.9.62.

«Au Comptoir suisse de Lausanne. Journée de I’Espace », Le Peuple, 19.9.62.

216 Annonce dudit programme a la télévision romande dans Radio-TV Je vois tout, 19.7.62, p. 20.

215
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radio et un canal de télévision de pietre qualité. Cet acte inaugural de la
télévision par satellite a recu un écho mondial et demeure un jalon dans
I’historiographie de la télévision?"’. En Suisse, I’événement a donné lieu a
un florilege d’images, d’articles et d’émissions. Autrement dit, le téléphone
Lausanne-Washington de septembre fait pale figure a c6té de I’échange
télévisé qui I’a précédé. L usage rélévisuel de Telstar au sein d’une initiative
a laquelle participe toute I’Europe occidentale est plus spectaculaire que
son emploi pour des télécommunications. Le seul son est moins efficace
que lorsqu’il s’associe a I’image animée, d’autant plus, qu’en Suisse, les
habitant-es bénéficient d’un service régulier de télévision depuis quatre ans
seulement. L’expérience de juillet 1962 bénéficie donc du croisement de
deux «nouveautés » (relative pour I’une).

Durant les années 1960, cette montée en puissance de la télévision et
des €crans en général se manifeste d’ailleurs au sein des expositions qui se
renouvellent en intégrant de plus en plus de performances audiovisuelles's. En
Suisse, I’Exposition nationale de 1964 est exemplaire en présentant un nombre
inédit de projections filmiques, de diaporamas, de multi-écrans et d’effets
de lumiere?. L’une de ses attractions les plus populaires est le Circarama.
A découvrir dans le hall des Chemins de fer fédéraux suisses, il immerge son
public a I’aide de grandes images (fig. 5). En résumé, quand on le replace au
sein de son environnement médiatique, on comprend pourquoi le «téléphone
Lausanne-Washington» peine a faire percevoir au public du Comptoir la
«modernité» des télécommunications satellites.

Il faut néanmoins prendre la mesure de I’expérience au sein du dispositif
plus large que constitue la foire automnale de 1962. D’autres canaux de
médiatisation du phénomene satellitaire completent la mise en sceéne de la
liaison transatlantique. Ils contribuent a placer les communications spatiales
dans ce qu’Alexander Geppert nomme 1’«astroculture», c’est-a-dire un
ensemble hétérogeéne d’images, d’objets, de médias et de pratiques qui
donne du sens a la conquéte spatiale et alimente les imaginaires individuels et

217 Pour une analyse de I’échange télévisuel de juillet 1962, voir: ScHwocH James, Global TV...;
ScHWOCH James, « “Removing Some of the Romantic Aura of Distance and Throwing Merciless Light on the
Weaknesses of American Life”: Transatlantic Tensions of Telstar, 1961-1963 », in: BADENOCH Alexander,
FickEeRrs Andreas, HENRICH-FRANKE Christian (éd.), Airy Curtains in the European Ether..., pp.271-294.
218 CoLoMINA Beatriz, «Enclosed by Images: the Eameses’ Multimedia Architecture », Grey Room 2,
2002, pp. 6-29.

% Lucon Olivier, « L’exposition automatique : diaporama et électronique a I’Expo 64 », in: Lugon Olivier,
VALLOTTON Frangois (€d.), Revisiter I’Expo 64 : acteurs, discours, controverses, Lausanne, Presses
polytechniques et universitaires romandes, 2014, pp. 366-383.

88



«ALLO! LAUSANNE, PARLEZ, VOUS AVEZ WASHINGTON... »

Figure 5: Le Circarama installé par les CFF a I'Expo 64 de Lausanne. Sammlung
Fotostiftung Schweiz, Winterthur.

collectifs**. Cette notion permet d’appréhender les communications spatiales
dans un cadre plus large, ce qui présente deux avantages : comprendre d’abord
comment [’astroculture telle qu’elle se manifeste au Comptoir de 1962
participe a leur construction sociale et symbolique; identifier ensuite les
spécificités des significations et pratiques qui leur sont associées par rapport
a d’autres dimensions de la conquéte spatiale.

Parmi ces dispositifs de médiatisation, il y a premierement I’exposition
de la NASA sur la recherche spatiale ou les satellites (de communication,
scientifiques, de météorologie) occupent une place singuliere. Comme
le montre le plan du pavillon (fig. 6), ils sont a la fois omniprésents et
périphériques: I’ensemble des couloirs externes leur sont dédi€s, mais ils
sont absents du véritable coeur du parcours que constituent les vols habités.
La scénographie du pavillon reflete la fascination populaire pour le theme de
I’humain dans I’espace en méme temps qu’elle reconnait le role décisif mais

20 GEPPERT Alexander C. T., « European Astrofuturism, Cosmic Provincialism: Historicizing the Space
Age», in: GEPPERT Alexander C. T. (éd.), Imagining Outer Space: European Astroculture in the Twentieth
Century, Houndmills, Palgrave Macmillan, 2012, p. 8.
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Figure 6: Plan de I'exposition de la NASA. Feuillet de la NASA «’Espace au service
de I'humanité — USA», s.d. [1962]. ACV. PP 966/582.

plus discret des satellites??'. Durant les années 1960, ce sont effectivement
les vols habités qui enthousiasment le plus les foules et les médias, du vol
inaugural de Youri Gagarine en 1961 a I’événement télévisuel mondial qu’a été
I’alunissage de 1969. Mais, comme en rend compte le contenu de 1’exposition
de la NASA — du moins pour ce qui est des Etats-Unis —, la premiére décennie
de la conquéte spatiale est aussi marquée par I’envoi de centaines de satellites
par les deux puissances de la Guerre froide.

22! Pour une description de 1’exposition, voir par exemple: GoLAy Marcel, «Grande “premiere”
européenne: 1’exposition de la NASA & Lausanne», L’Homme et I’Espace 14, 1962, pp. 25-31; «Le
Comptoir suisse part a la conquéte de 1’espace», Construire, 5.9.62; Feuillet d’accompagnement de
I’exposition, sans nom, s. d. [ao(t-septembre 1962], Offset la Concorde, Lausanne. ACV. PP 966/582
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Figure 7: Dessin du couloir dédié aux applications des satellites dans I'exposition
de la NASA. «’Espace au service de I'humanité — USA», s.d. [1962]. ACV. PP 966/582.

Suivons de plus pres le parcours propos€ au sein du pavillon et ce qu’il
fait découvrir au public sur les satellites. Tout d’abord, ceux-ci sont divisés
en deux catégories distinctes: les satellites scientifiques et les satellites
d’application, chacun occupant un couloir opposé. Alors que les premiers
sont destinés a étudier I’espace extra-atmosphérique dans une perspective
de science fondamentale, les seconds ont vocation a fournir des services
pratiques, directement utiles a la vie sur Terre. En 1962, il s’ agit de satellites
de communication et de météorologie auxquels s’ajouteront plus tard des
engins dédiés a la navigation et a I’observation de la Terre.

Dans le couloir dédié aux satellites et aux sondes scientifiques, il est
par exemple question de I’étude des ceintures de radiations (les bandes
Van Allen), découvertes grice au tout premier satellite étatsunien, Explorer 1,
lancé en février 1958. Dans la section consacrée aux applications des satellites
(fig. 7), une série de tableaux décrit les résultats obtenus par le premier
satellite météorologique, Tiros 1. Equipé de deux caméras de télévision a
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infrarouge, il a photographié la couverture nuageuse de la Terre, réalisant les
premiéres images de télévision depuis I’espace. Cet exemple est intéressant
car il dévoile d’autres emplois et dispositifs de la télévision, généralement
associée a son usage en tant que média de masse dont les contenus sont
regardés dans I’espace domestique. Avec Tiros 1, le public apprend que la
technologie télévisuelle est employée par les sondes spatiales et que, pour
ce faire, la télévision integre les efforts industriels de miniaturisation de
I’appareillage technique spatial qui se doit d’étre le plus léger possible.
De plus, dans ce cas, les images ne sont pas transmises a large échelle,
broadcasted, mais circulent au sein d’un circuit-fermé qui se rapproche
ainsi bien plus d’un dispositif télécommunicationnel. Enfin, avant que ces
images ne circulent plus largement, les personnes qui les regoivent ne sont
pas «le grand public » mais un groupe restreint de scientifiques de la NASA.
Le satellite tel qu’exposé a Lausanne indique par conséquent la pluralité
historique que recouvre le télévisuel, de ses techniques a ses usages et
ses publics.

Dans le méme couloir, le visiteur ou la visiteuse découvre aussi les
premiers prototypes de satellites de communication de la NASA et les
étapes a venir pour le développement d’un service mondial. De maniere
intéressante, c’est leur fonction en tant que moyen de télécommunication
qui est mise en avant, et non leur capacité a transmettre de la télévision.
Le feuillet qui accompagne le parcours didactique met 1’accent sur les
futures limites a I’expansion du téléphone via les voies conventionnelles et
affirme, qu’avec les satellites, « une facon entierement nouvelle d’envisager
le probleme des communications mondiales satisfaisantes et efficaces
parait maintenant possible »***. Un autre espace du pavillon est toutefois
spécialement dédié a la démonstration du fonctionnement de Telstar.
L’échange télévisé de juillet 1962 et ce que cela promet pour I’avenir y
sont tres certainement évoqués.

Dans cette section du pavillon, les panneaux explicatifs et les schémas
sont accompagnés d’une maquette de Telstar et d’une autre de I’antenne de
la station terrienne de Andover, dans le Maine. Grace a leur miniaturisation,
des parties de I’infrastructure transnationale sont a portée de main et le public
peut se confronter a une certaine matérialité. La photographie ci-dessous a été
prise lors de la visite du pavillon par les invités de la Journée de 1’Espace. Ils
bénéficient d’une visite guidée par le responsable a la NASA George Manov.
Au premier plan, on voit I’antenne d’ Andover et, derriere a gauche, on apercoit

222 Feuillet « L’Espace au service de I’humanité », s.d. [circa 1962] ACV. PP 966/582.
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Figure 8: Visite guidée par Charles Barnes (NASA)
du pavillon de la NASA lors de la Journée de I'Espace, ici
dans le carré dédié a Telstar, 18.9.62. ACV. PP 966/299/6.

la maquette de Telstar (fig. 8). Si, lors des conversations téléphoniques du
18 septembre 1962, I’assistance ne voit ni le satellite ni les stations terriennes
qui les rendent possibles, elle en a toutefois une impression tangible,
sensorielle, grace au dispositif complémentaire de I’exposition.

Finalement, au sein du pavillon, le theme de la communication fait
partie d’un tout qui inclut les fameux vols habités?**. Le dessin ci-dessous,
qui fait partie du dossier de presse, signifie leur importance dans la
promotion de I’exposition (fig. 9). Il circule largement dans les journaux
en plus d’étre reproduit sur le matériel de communication de la foire.

22 Pour la Suisse, voir: HAVER Gianni, « La conquéte de I’Espace a la Une de la presse illustrée. .. ».
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Figure 9: Dessin de promotion pour I'exposition de la NASA au Comptoir de 1962.
Plusieurs reproductions dans la presse. ACV. PP 966/153/1.

Figure 10: La halle centrale de I'exposition de la NASA, consacrée aux vols
habités. ACV. PP 966/299/2.
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Figure 11: une véritable combinaison d’astronaute exposée
dans le pavillon de la NASA. Musée national suisse. LM-179551.22.
ASL-Fotoagentur. 1962.

Or, c’est bien la section centrale du pavillon qui est représentée (fig. 10),
avec, en €vidence, la navette Gemini et un mannequin en combinaison
d’astronaute. De maniere intéressante, le dessin indique la possibilité pour
le public de s’en approcher au plus pres, voire de les toucher. Il reproduit
la qualité essentielle qu’apporte leur présence matérielle. Comme en écho,
la photographie ci-dessous montre des messieurs en complets-vestons au
voisinage de la combinaison d’astronaute (fig. 11). Elle est 13, elle est tangible
et elle suscite visiblement de la curiosité.

Dans le cas de la navette Gemini, sa présence physique produit également
un effet évident sur les visiteurs et visiteuses, ce que montre la photographie
de jeunes gens se bousculant pour entrer en contact avec elle (fig. 12). Cette
archive photographique est précieuse car elle nous donne acces a I’expérience
collective, corporelle et émotionnelle du public. Pressés les uns contre les
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Figure 12: La capsule Mercury entourée par la foule dans le pavillon de la NASA.
Photographie Henry Wyden (DR). ACV. PP 966/299/7.

autres, ces jeunes sont si nombreux qu’ils ne voient qu’en partie les objets
exposés. En mé&me temps, la présence de cette foule agglutinée donne a ces
derniers une valeur redoublée, celle de véritable attraction. L’expérience
sensorielle, immersive, de la visite est aussi faconnée par 1’atmosphere du
pavillon dont le plafond, d’une couleur obscure, semble avoir été recouvert
de petites lumieres en guise d’étoiles. Le public évolue dans la pénombre,
comme s’il était «dans» I’espace. Une autre photographie dévoile encore
une dame souriante, la main posée sur un modele du satellite scientifique
Ariel 1, réalisé par la Grande-Bretagne et les Etats-Unis (fig. 13)**. Mis
en orbite en avril 1962 par le lanceur étatsunien Thor-Delta, il a fait des
Britanniques la troisi¢eme nation au monde a opérer un satellite. La maquette
se trouve a I’emplacement dédié a la collaboration internationale qui cl6t
habilement la visite : les représentant-es officiels qui parcourront le pavillon

224 Au sujet de cette collaboration, voir: KRIGE John, « NASA, Space Science, and Western Europe »,
in: KRIGE John, LONG CALLAHAN Angelina, MAHARAJ Ashok (éd.), NASA in the World..., pp. 24-28.

96



«ALLO! LAUSANNE, PARLEZ, VOUS AVEZ WASHINGTON... »

Figure 13: Une reproduction du satellite UK-7 exposée
dans le pavillon de la NASA, 1962. Musée national suisse.
LM-179551.24. ASL-Fotoagentur. 1962.

lors de sa tournée européenne saisiront peut-étre cette derniere étape comme
une invitation... Les photographies des jeunes gens et de la dame sont
d’autant plus intéressantes qu’elles incarnent I’'un des objectifs communs de
la diplomatie culturelle de la NASA, du Comptoir suisse et des scientifiques
et diplomates helvétiques, a savoir atteindre le plus de monde possible, en
I’occurrence ici, les femmes et la jeunesse.

Le pavillon de la NASA associe donc des significations et des pratiques aux
communications par satellite et a I’exploration de I’espace qui se distinguent
de celles promues lors des conférences de la Journée de I’Espace. En y ajoutant
d’autres sédiments, 1’exposition complexifie 1’astroculture qui se déploie
lors du Comptoir de 1962. Les relations internationales, les opportunités
économiques et les résultats scientifiques y sont certes présents. Mais ils se
mélent a une expérience du toucher, de la vue et de la circulation immersive
qui a pour but de gagner 1’adhésion du grand public, a savoir, pour la NASA,
des citoyens et citoyennes des pays alliés occidentaux. L’échelle proprement
helvétique n’est en effet pas présente dans 1’exposition qui est destinée a une
tournée européenne. Toutefois, a Lausanne, elle fait partie d’un dispositif plus
vaste qui en fait une expérience située dans le cadre d’une foire commerciale
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vaudoise. Avant ou apres sa visite, on boit un verre de vin régional, on
assiste a un concours de bovins ou on découvre 1’exposition sur la monnaie
présentée par I’Union des banques suisses. Ce croisement des échelles et des
registres est bien illustré par la photographie qui ouvre ce chapitre ou des
taureaux et leurs propriétaires, dont I’un d’entre eux porte un gilet traditionnel,
posent devant le pavillon sur la recherche spatiale (fig. 1). L’astroculture
transnationale s’enrichit de marqueurs identitaires locaux. Par ailleurs, dans
le cadre du pavillon, les significations associées aux communications spatiales
se construisent avec, mais en marge, du symbole principal de la conquéte
spatiale, ’envoi d’humains dans 1’espace. A Ulinverse, les conférences
expertes de la Journée de I’Espace tentent de limiter la valeur symbolique
et le prestige des vols habités car ils pourraient voiler le message principal
a transmettre aux €lites suisses: le secteur spatial constitue une opportunité
économique dont I’industrie helvétique est capable de se saisir. Finalement,
I’exposition sur la recherche spatiale repose sur une culture populaire de la
pédagogie scientifique et technique.

Cette derniere dimension s’épanouit complétement dans le cadre des
démonstrations de Space mobiles. Golay a di se battre pour qu’elles aient
lieu car leurs coits d’exploitation, a I’instar de ceux de I’exposition, ne sont
pas couverts par la NASA. L’agence se cantonne a fournir le matériel, assurer
son transport et déléguer un spécialiste francophone®. Pour I’exposition, le
probleme financier est réglé en prélevant une taxe d’entrée supplémentaire.
Golay et son collegue de I'Observatoire, Gérald Goy**, ont en outre recruté une
trentaine de personnes pour assurer les visites guidées et les démonstrations
de Space mobiles®’. Afin de payer tout ce beau monde, Golay a démarché les
Départements de 1’instruction publique des cantons de Vaud et de Geneve.
Avec le Comptoir lui-méme, ils ont chacun consenti 5 000 CHF***. Ce soutien
des institutions éducatives cantonales donne aux établissements scolaires un
acces gratuit a toute 1’ offre de la foire, ce qui contribue a une présence accrue
de jeunes gens. Le programme des Space mobiles a d’ailleurs été spécialement

225 Reinhold Steiner A Marc-Antoine Muret, 15.2.62 ; Emmanuel Failletaz a Charles Barnes (Nasa), 14.7.62.
ACV. PP 966/582.

26 «Présidents de la SAG », Société Astronomique de Genéve, https://www.astro-ge.net/?page_id=3774.
27 Gérald Goy a Emmanuel Failletaz, 26.7.62; liste des personnes engagées comme guides ou
démonstrateurs et aides divers, s.d. [circa juillet 1962]. ACV. PP 966/582.

28 Emmanuel Failletaz 2 Marcel Monnier (Instruction publique, VD), 30.7.62 ; Marcel Monnier (Instruction
publique, VD) a Emmanuel Failletaz, 1.8.62 ; Emmanuel Failletaz a Marcel Monnier (Instruction publique,
VD), 2.8.62. ACV. PP 966/582.
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congu pour intéresser les étudiant-es universitaires, du secondaire et issus de
formations professionnelles®”.

Selon un rapport de la Foire de Lausanne, ces « conférences illustrées »*°
rencontrent « un succes retentissant »*'. Elles sont données le matin et I’ apres-
midi dans une salle en gradin qui compte 1 000 si¢ges®?. Un spécialiste
présente en des termes accessibles la structure et I’appareillage d’un satellite,
la maniere dont il est placé en orbite ou encore le fonctionnement d’une
fusée*®. La dimension matérielle est a nouveau centrale. Les démonstrations
incluent diverses maquettes en bois et en métal qui les rendent didactiques et
vivantes (fig. 14 et 15). Elles revétent également un caractere spectaculaire en
se déroulant sur une scene, devant un public et en reposant sur des éléments
séduisants et attirant 1’attention. Toutefois, le dispositif des Spaces mobiles
joue moins sur la fascination de 1’audience que sur la transmission de
connaissances techniques et scientifiques. L.’accent est mis sur la pédagogie.
Cela n’empéche pas que les projets récents et prestigieux de la NASA soient
abordés, a I’instar des programmes Gemini et Apollo**. De cette facon,
ces démonstrations incarnent le double role de la NASA en matiere de
communication publique: 1’agence éduque sur et popularise les activités
spatiales®. L’exemple du Comptoir montre que, quasiment dés le lancement
du programme itinérant en 1961, cette double fonction vise aussi des territoires
situés hors des frontieres des Etats-Unis et se réarticule donc a des objectifs
de diplomatie culturelle et scientifique.

En plus des dizaines, voire des centaines de milliers de spectateurs et
spectatrices qui viennent assister aux présentations didactiques — le Comptoir
de 1962 a enregistré 875 000 entrées?® —, un méme exposé est réalisé pour la
Télévision suisse romande (TSR) par le professeur d’astrophysique a I’ Université
de Geneve, Louis Martinet. Comme pour le téléphone Lausanne-Washington, les
Space mobiles se combinent donc a d’autres médias, notamment audiovisuels,
et dépassent ainsi les murs de la foire. D’autres programmes de la TSR et de la

22 Emmanuel Failletaz 2 Charles Barnes (Nasa), 12.7.62. ACV. PP 966/582.

20 L’exploration de I’Espace, Université de Paris, Palais de la Découverte, s.d., [circa automne 1962].
ACV. PP 966/582.

#1 Rapport des Commissions du samedi 22 septembre 1962, p. 2. ACV. PP 966/339 (1962).

#2 Rapport des Commissions du samedi 22 septembre 1962, p. 2. ACV. PP 966/339 (1962) ; Rapport des
Commissions du mercredi 5 septembre 1962, p. 2. ACV. PP 966/339 (1962).

23 Rapport des Commissions du samedi 22 septembre 1962, p. 2. ACV. PP 966/339 (1962).

2% Sur la publicisation de ce programme, voir: MUIR-HARMONY Teasel, Operation Moonglow...

25 RoBERTS Christina, « Knowledge Infrastructures... 2/2».

Rapport de gestion 1962 présenté a I’ Assemblée générale ordinaire de la Société coopérative du
Comptoir suisse, 2.5.63, p. 3. ACV. PP 966/204/6.

236
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Figures 14 et 15: Démonstration de Space mobiles au Théatre de Beaulieu, 1962.
ACV. PP 966/299/6 et PP 966/299/2.
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RSR consacrent des séquences a la Journée de I’ Espace alors que la presse de tout
le pays contribue a ce mécanisme de diffusion®’. Afin d’assurer cette visibilité
médiatique, Golay a mandaté un organisme spécial, le Centre d’information et
de public relations (CIPR) qui se charge de solliciter radio, télévision et journaux
et d’écrire des articles qui regoivent ensuite I'imprimatur de Golay®®. A cela
s’ajoute le travail du service de communication du Comptoir qui a distribué pas
moins de 720 cartes de presse pour la Journée de I’information qui ouvre la foire
et qu’inaugure la visite de I’exposition de la NASA>.

Ensemble, les conférences du matin, la mise en scene du téléphone via
Telstar, ’exposition de la NASA, les démonstrations de Space mobile et
leur couverture médiatique confirment les liens étroits entre exposition
et médias. Dans le cadre de I’exposition, les médias sont a la fois des
nouveautés a montrer, des supports d’exposition et des moyens de faire
rayonner I’événement au-dela de son périmetre’®. Dans cette perspective,
Alexander Geppert identifie les expositions comme des « méta-médias »*!, a
savoir des médias qui incluent et articulent différents médias. Olivier Lugon
et Frangois Vallotton préferent 1’expression «agent[s] de médiation»***,
ce qui implique de reconnaitre leur capacité d’action?®®. Dans notre cas,
cette faculté a agir sur le réel construit des imaginaires et des pratiques des
communications spatiales et de I’exploration de I’espace dans une perspective
a la fois helvétique et profondément transnationale.

Le portrait de famille

Au terme de ce chapitre, il est possible d’affirmer que la Journée de I’Espace
a constitué un «événement satellitaire helvétique », tant son étude a permis
d’identifier les acteurs, les technologies, les pratiques, les expériences, les

57 Liste des émissions télévisées dans le PV de la séance du groupe de travail du 15 aofit 1962, CIPR,
20.8.62; «Entretien avec Marcel Golay, directeur de la recherche spatiale en Suisse: 1’avenir est dans
I’espace », Micro dans la vie, RSR, 20.8.62. ARTS ; ACV. PP 966/582 ; Revue de la presse alémanique,
tessinoise et romanche. ACV. PP 966/153/3.

28 PV de la séance du groupe de travail du 10 aolt 1962, Buffet de la gare a Lausanne, 13.8.62; PV de
la séance du groupe de travail du 15 aodt 1962, CIPR, 20.8.62. ACV. PP 966/582.

29 Rapport des Commissions du mercredi 5 septembre 1962, p. 4. ACV. PP 966/339 (1962).

240 LucoN Olivier (éd.), Exposition et médias...

2 GEPPERT Alexander C. T., Fleeting Cities..., p. 3.

2 LuGoN Olivier, VALLOTTON Frangois, «L’Expo 64 comme médium», in: LuGoN Olivier,
VALLOTTON Francois (éd.), Revisiter I’Expo 64...,p. 17.

M A ce sujet, voir aussi: DAVALLON Jean, «Pourquoi considérer I’exposition comme un média? »,
Médiamorphoses 9, 2003, pp. 27-30.
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images, les objets et les imaginaires qui interagissent dans 1’intégration des
communications par satellite sur le sol suisse au début de 1’ere spatiale.

En ce qui concerne le volet diplomatique, la Journée de 1’Espace met
en évidence le poids de la collaboration internationale dans 1’approche du
gouvernement helvétique vis-a-vis du secteur, qui balance entre allégeance
aux Etats-Unis et construction de I’Europe spatiale. Avec le temps, un
déséquilibre peut étre observé en faveur de la seconde qui se donnera pour
mission de s’émanciper de la puissance occidentale, en particulier en matiere
de communications spatiales. Par le biais de la technologie spatiale, 1a Suisse
participe des lors a I’intégration « cachée »*** de I’Europe, ce qui a I’avantage
de préserver sa neutralité. Toutefois, I’omniprésence étatsunienne en 1962
est bien le signe d’une réalité géopolitique et technologique avec laquelle la
Suisse et les pays européens doivent composer. Quant aux relations de pouvoir
a I’échelle helvétique, on les devine par 1’énergie que mettent les quelques
«convaincus » a persuader de I’opportunité que représente le secteur spatial.
Mais la Suisse restera aux marges de 1’exploitation de 1’espace, investissant
peu, mais stratégiquement, dans les projets de I’ Agence spatiale européenne. Le
comité d’organisation de la Journée de I’Espace, composé de son scientifique
diplomate, de représentants du DPF en Suisse et a Washington, d’un délégué
de Contraves et du président de la Fédération horlogere, fixe le portrait de
famille de la « Suisse spatiale officielle » des années a venir.

La Journée de I’Espace place en outre I’intégration des communications
spatiales en Suisse dans une aréne spécifique de négociations, une foire
commerciale nationale, qui a la vertu de réunir une pluralité de registres.
Il a ét€ ainsi possible de montrer que, selon le public et le dispositif, la
conception des satellites de communication se nourrit de plusieurs pdles plus
ou moins prédominants : pédagogie ; science ; sensorialité ; diplomatie ; échelle
helvétique, vaudoise, européenne ou globale ; spectacle ; industrie ; etc. Dans
le cadre de la foire, ces éléments a priori hétérogénes cooperent pour faconner
une vision idéologique positive et cohérente des communications spatiales
qui a la souplesse nécessaire pour correspondre aux objectifs différenciés,
mais convergents, des acteurs impliqués dans I’organisation. La technologie
est congue comme un ferment de paix, de prospérité économique, de progres
industriel, d’éducation, de spectacle populaire et de coopération internationale
sous le signe de I’amitié entre les Etats-Unis, 1’Europe occidentale et la Suisse.

244 Misa Thomas J., ScHOT Johan, «Introduction: Inventing Europe. Technology and the Hidden
Integration of Europe », History and Technology 21(1), 2005, pp. 1-19.
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La pluralité des dispositifs matériels et immatériels crée un régime politique
d’(im)perceptibilité de I'infrastructure des communications spatiales. Les
images, les objets, les conférences, la scénographie de I’exposition de la NASA
collaborent pour laisser dans 1’ombre la conflictualité et les hiérarchies au
fondement de I’exploration et de I’exploitation de I’espace. A I’automne 1962
a Lausanne, il n’est pas question de Guerre froide, pas plus que ne sont
mentionnés Spoutnik, I’Union soviétique ou Youri Gagarine. Quant a la
présence de la Yougoslavie, elle sert a nourrir I’'image d’une Suisse et d’un
Comptoir neutres, sans heurter les Etats-Unis. Enfin, les satellites militaires ne
font pas partie du couloir du pavillon attractif dédi€ aux satellites d’application
pas plus qu’ils ne figurent dans les démonstrations des Space mobiles ou dans
la couverture médiatique de I’événement. Le satellite est une technologie de
la paix, du lien universel. Surveillance, méfiance, rivalité et destruction sont
effacées du narratif.

La Journée de I’Espace est aussi une plateforme privilégiée pour observer
la pluralité des interactions intermédiatiques entre le téléphone, la télévision
et le satellite et donc rendre compte de la flexibilité historique de leurs
significations et usages. Le «vieux» téléphone, parce que via satellite,
renoue avec sa fonction historique de média broadcasting, transmis en
public, par haut-parleurs et a la radio. Mais le tél€phone transatlantique
peine a enthousiasmer. Telstar a transmis des images télévisuelles deux mois
auparavant et a rendu ainsi planétaire la (relativement) nouvelle télévision.
De plus, ce sont les écrans et I’'immersion audiovisuelle qui sont désormais
les marqueurs de la modernité des expositions. La Journée de I’Espace inclut
en outre d’autres pratiques télévisuelles. De la télévision de service public
qui diffuse des émissions au sujet du Comptoir a des formes moins connues,
a D’instar des caméras de télévision qui photographient la surface terrestre
et fonctionnent en circuit fermé, soit non pas en tant que média de masse
broadcasting mais au sein d’un dispositif qui se rapproche bien plus du
one-to-one télécommunicationnel. Enfin, dans le cadre du Comptoir de 1962,
le satellite, la télévision et le téléphone sont intégrés dans le « méta-média »>*
que constitue I’exposition. La, la mise en sceéne, les agencements spatiaux,
la circulation et le profil des publics ainsi que la sensorialité prennent une
importance particuliere. Le média exposition contribue de la sorte a associer
au satellite, a la télévision et au téléphone des significations, des fonctions, des
pratiques, des publics et des images qui sont propres a une foire commerciale.

2 GePPERT Alexander C. T., Fleeting Cities..., p. 3.
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Enfin, ce chapitre a certes analysé I'intégration des communications
spatiales en Suisse a un moment ¢ et dans un lieu donné. Mais il I’a inscrite,
d’une part, dans des évolutions globales, comme I’émergence de la diplomatie
scientifique et culturelle 2 un moment spécifique de la Guerre froide et,
d’autre part, dans I’histoire de plus longue durée des foires et expositions et
des imaginaires communicationnels qui accompagnent le développement des
médias point-to-point aussi bien que broadcasting. Le «nouveau » satellite
s’integre dans ces histoires.
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Chapitre 2

Les publicitaires et «I'or géostationnaire »
helvétique: aux origines techno-diplomatiques
du premier projet de télévision

par satellite suisse

«On connait I’impact de la télévision sur la population.

Etant donné qu’il n’y aura d’abord que les Etats techniquement
tres avancés qui auront les moyens techniques et financiers
pour exploiter ce nouveau systeme, le risque sera grand

que de nombreuses régions soient “arrosées” d’émissions

de télévision sans pouvoir se défendre. »

Jean-Olivier Quinche (DPF), Télévision directe par satellites
et Conférence administrative de I’UIT (10 janvier au 12 février 1977), 5.1.77.
dodis.ch/49929
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Thorn-EMI et les luttes historiques pour le contréle
du champ vertical

Le 14 mai 1980, la société Tel-Sat est créée a Bale dans le but de lancer un
satellite helvétique de radio et de télévision**®. Tl s’agit du premier projet concret
porteur d’une telle ambition. L’étude qui en pose les fondements n’a pourtant
pas été rédigée sur le territoire helvétique, ni d’ailleurs par un citoyen ou une
citoyenne suisse®”’. Elle a ét€ concue a Londres, sous la plume du Britannique
James Shaw, directeur des ventes a la Thames Television. Celle-ci fait alors
partie du conglomérat industriel Thorn-EMI qui exerce dans des secteurs allant
de I’industrie musicale et électronique a la défense militaire>*®. L’étude de Shaw
prévoit en outre que le géant du domaine de I’aérospatial, British Aerospace, se
charge de la construction du satellite pour Tel-Sat. L’entreprise n’est pas novice
en la matiere ; elle a notamment fabriqué plusieurs satellites de communication
pour I’ Agence spatiale européenne®”. Pour finir, on lit ¢a et 1a dans la presse que
la banque Rothschild de Londres est préte a financer une partie de I’expérience®°.

On pourra s’étonner de voir converger ces mastodontes industriels et financiers
autour d’un projet de télévision par satellite suisse. Evidemment, ce n’est pas un
hasard et la raison en est a la fois simple et complexe. Résumons-la a I’extréme:
les gains publicitaires potentiels sont €énormes. Mais si 1’on veut comprendre
pourquoi, il faut se tourner vers la Conférence administrative mondiale pour
la radiodiffusion par satellite (CAMR-SAT) qui se déroule sous 1’égide de
I’Union internationale des t€lécommunications (UIT) a ’hiver 1977%'. L’étude
de Shaw se fonde sur ses Actes finaux qui ont établi un plan mondial pour la
radiodiffusion directe par satellite. Les fréquences et les zones de diffusion pour
ce type de service ont été définies et les Etats du monde entier — excepté ceux du
continent américain — se sont vu attribuer une place sur I’ orbite géostationnaire

26 J.-Cl. Nicole, Tel-Sat: projet de satellite suisse pour la diffusion directe de programmes télévisés,
Conférence de presse, Berne, 22.5.80. ACV. PP 888/101 (1980).

27 Swiss satellite television project-Appraisal, Copyright Prominfrom Geneva, 1980. AFS.
E8001C#1988/172#3424°*.

248 POTTER Jeremy, Independent Television in Britain, vol. 4: Companies and Programmes, 1968-80,
Londres, Macmillan, 1990, pp. 54-68 ; GIVEN Jock, « The Commonwealth of Television: EMI’s Struggle
for a New Medium », Media Historyl7(3), Routledge, 2011, pp. 213-231.

2% GrveN Jock, « The Commonwealth of Television... ».

«Opinion. Bifteck sur orbite », L’Impartial, 23.4.80; « Consultation nationale pour Tel-Sat», Reflets
de la radio-TV romande, no. 33/34, 21.8.80. ACV. PP 888/101 (1980); «Tel-Sat vor dem Absturz»,
Klartext, février 1981. ASSR. Z 04.8-a.

1 «La Conférence mondiale de radiodiffusion par satellite a terminé ses travaux», Journal des
télécommunications 44(3), 1977, p. 91.
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pour y loger un satellite*”. Or, la délégation suisse s’est ménagé une place
orbitale et une zone de diffusion attrayantes pour qui souhaiterait lancer une
télévision internationale en Europe. Compte tenu de I’exiguité du territoire,
I’empreinte du potentiel satellite suisse couvrirait aussi les grands pays voisins,
assurant a son exploitant une importante audience. Autrement dit, un marché
publicitaire alléchant.

Le présent chapitre interroge cette présence de grands industriels étrangers
dans le premier projet suisse de télévision par satellite. Cette démarche
mettra en lumicre des croisements entre régulation internationale des
communications, intéréts commerciaux privés et politiques helvétiques des
médias, ces croisement exercant une influence décisive sur I’intégration des
communications par satellite en Suisse.

Pour ce faire, deux notions seront utilisées : «le champ vertical » et la «techno-
diplomatie ». Lisa Parks congoit le «champ vertical » comme I’ espace comprenant
I’air, le spectre des fréquences et les différentes orbites de la Terre®. Elle le définit
comme un territoire disputé, traversé par des luttes pour «1’hégémonie verticale ».
Ces luttes se traduisent par une variété d’efforts pour occuper et controler le
champ vertical afin d’assurer une domination sur Terre. Quant au terme «techno-
diplomatie », Andreas Fickers I’emploie pour qualifier les processus conflictuels
de standardisation technique et de régulation internationale dont les activités de
I’UIT constituent un exemple parfait®*. L’établissement de telles normes voit
s’affronter les agendas politiques, économiques et industriels des nombreux
acteurs qui prennent part a des débats durant lesquels les arguments techniques et
les manceuvres stratégiques se confondent. Dans le domaine des communications,
la techno-diplomatie concerne des infrastructures et des ressources essentielles
du champ vertical telles que la télégraphie sans fil, les satellites, le spectre des
fréquences ou les orbites de la Terre. On peut donc dire que la techno-diplomatie
dans le domaine des communications constitue 1'une des formes de lutte pour
I’hégémonie verticale.

22 Actes finals de la Conférence administrative mondiale pour la radiodiffusion par satellite, Geneve,
UIT, 1977.

233 PARKS Lisa, Rethinking Media Coverage: Vertical Mediation and the War on Terror, Londres,
Routledge, 2018.

2% FicKERS Andreas, « Cold War Techno-diplomacy: Selling French Colour Television to the Eastern
Bloc», in: BADENOCH Alexander, FICKERS Andreas, HENRICH-FRANKE Christian (éd.), Airy Curtains in the
European Ether..., pp. 77-100 ; FICKERS Andreas, GRISET Pascal, Communicating Europe..., pp. 109-158 ;
BALBI Gabriele, FICKERS Andreas (éd.), History of the International Telecommunication Union... ; pour
des réflexions interdisciplinaires sur les processus de standardisation technique, voir: SCHUELER Judith,
FicKERs Andreas, HOMMELS Anique (éd.), Bargaining Norms, Arguing Standards: Negotiating Technical
Standards, The Hague, STT Netherlands Study Centre for Technology Trends, 2008.
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Ce chapitre met au travail ces notions en trois temps. La premiere partie
a pour objectif de montrer que le projet Tel-Sat repose sur une organisation
juridique spécifique du champ vertical qui est le fruit de luttes techno-
diplomatiques au sein de I’UIT. Cette organisation spécifique découle en
particulier du contexte de Guerre froide et de décolonisation, d’une part, et
d’une certaine vision idéologique de la télévision par satellite, d’autre part.
Sur ce dernier point, il est montré que le broadcasting satellitaire, associ€ a
I’'image télévisuelle, engendre des réponses techno-diplomatiques différentes
de celles appliquées aux télécommunications. La deuxieéme partie s’intéresse
a la place de la Suisse dans cette organisation du champ vertical, une place
qui est le résultat d’une stratégie menée a la Conférence de 1977 et qui vise
a préserver les intéréts de la Confédération. Le modele de télévision par
satellite suisse qui en découle est ensuite réinterprété par Thorn-EMI pour
servir d’autres fins. La troisiéme et derniere partie change d’échelle et de
lieu: elle quitte les couloirs et salles de conférences de I’UIT pour étudier
comment I’organisation internationale du champ vertical est renégociée apres
la Conférence de 1977 par la politique des médias des Etats. Elle se penche sur
les débats en Suisse provoqués par la création de Tel-Sat et sur leur résolution
par I’édiction d’un arrété fédéral sur la radiodiffusion par satellite en 1987.
La politique helvétique en matiere de télévision par satellite est ensuite mise
en regard de celle du Luxembourg afin de comprendre pourquoi cet autre
«petit pays au cceur de I’Europe» va devenir un acteur hégémonique du
champ vertical européen au tournant des années 1990.

A. La Conférence sur la radiodiffusion directe par satellite
de 1977: un tournant dans I'histoire de la régulation
internationale des communications

La CAMR-SAT de 1977 s’attache a réguler un type particulier de
communication spatiale: la radiodiffusion directe par satellite (RDS).
Officiellement, la RDS a été définie par I’UIT en 1971 comme un « [s]ervice
de radiocommunication dans lequel des signaux émis ou retransmis par des
stations spatiales sont destinés a étre recus directement par le public en
général »*>, 1’expression concerne exclusivement la radio et la télévision
par satellite, excluant les usages point-to-point. Par ailleurs, la RDS implique

23 Définition citée par: COLLIARD Claude-Albert, « Les satellites de diffusion directe », Annuaire frangais

de droit international 18(1), 1972, p. 720.
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un mode de réception direct, c’est-a-dire sans intermédiaire. Concrétement,
cela signifie que les satellites voués a ce type de transmission doivent étre
suffisamment puissants pour que leurs signaux puissent étre captés par des
antennes de taille réduite, communautaires ou individuelles. Les antennes
individuelles, plus petites, ont aussi un cofit plus abordable: le public peut
en installer une sur son balcon ou sur le toit de sa maison. Jusque dans
les années 1980, qui voient ce type de satellites mis en orbite, les signaux
satellitaires (té€léphoniques, de radio ou de télévision), relativement faibles,
doivent transiter par des stations terriennes dotées d’immenses paraboles. Ces
infrastructures lourdes et cofiteuses réinjectent ensuite les contenus « venus
du ciel » dans le réseau terrestre traditionnel. De cette maniere, la télévision
et laradio par satellite sont intégrées au fonctionnement coutumier du réseau
de communication. De plus, parce que les stations terriennes sont détenues
par les PTT nationaux ou par des cablodistributeurs soumis a des lois, elles
constituent un moyen de contrdle gouvernemental entre le champ vertical
«international » et le territoire national « horizontal ». Ce contréle est mis sous
pression par les capacités de la RDS a atteindre directement tous les foyers
munis d’une petite parabole.

Cette tension entre satellites et souveraineté nationale n’a pas attendu
les premieres expériences de RDS pour €merger, bien au contraire. La
perspective d’une télévision directe par satellite anime les discussions techno-
diplomatiques et les imaginaires sur les satellites des le début de I’ ere spatiale.
Les satellites sont immédiatement associés a une forme de communication
mondiale, ubiquitaire, de masse et directe ; presque archétypale. La capacité
qu’on leur attribue de gommer les frontieres, couplée a une diffusion
instantanée a 1’échelle de la planete entiere, suscite craintes et espoirs qui se
divisent schématiquement entre la vision d’un monde globalisé et pacifié grace
a ce moyen de communication planétaire et la peur qu’il serve de redoutable
outil de propagande. Alors que les télécommunications (one-to-one) et la radio
par satellite sont aussi associées a ce type de discours, ¢’est la télévision qui
apparait comme le média le plus puissant et le plus subversif car il transmet des
images en «direct », différentes de celle «enregistrées » du cinéma*¥*. Dans un
commentaire de 1984 a propos des débats provoqués par la perspective de la
RDS depuis les années 1960, le professeur de droit Howard C. Anawalt offre
un bon exemple de cette perception spécifique de la télévision en la qualifiant

»6 UriccHio William, «Storage, Simultaneity, and the Media Technologies of Modernity», in:
FULLERTON John, OLSSON Jan, Allegories of Communication: Intermedial Concerns from Cinema to the
Digital, Rome, John Libbey, 2004, pp. 123-138.
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de moyen de communication extrémement puissant et de force économique
et politique capable de «set the agenda »*’, ou fixer 1’ordre du jour.

Comme nous le montrerons dans cette premiere partie, les potentialités
associées a la télévision directe par satellite et leur inscription dans le
contexte de la Guerre froide et des décolonisations vont avoir une incidence
significative sur son traitement juridique multilatéral. La Conférence sur la
RDS de 1977, qui a la tache d’établir son cadre 1égal, témoigne de la facon
particuliere dont est per¢u ce mode de diffusion en signant deux ruptures
dans I’histoire longue de la régulation des communications transnationales
depuis le début du xx°© siecle. La premiere implique le traitement juridique
de la souveraineté nationale ; la seconde concerne le mode d’allocation des
ressources du champ vertical.

La souveraineté nationale a I'épreuve des ondes

La couverture de la revue de I’UIT de janvier 1977 traduit une vision
idéologique répandue de la télévision directe par satellite (fig. 16). Le
photomontage place au premier plan des hommes, de dos et dans la pénombre,
le visage tourné vers un écran de télévision qui les surplombe. Leur turban,
leurs vétements et leur position assise sur le sol doivent signifier leur exotisme
pour le lectorat occidental qui associe ces attributs a un «ailleurs lointain »
en méme temps qu’a un certain archaisme. L’écran de télévision — sur
lequel apparait un rond noir qui représente la Terre et sur lequel on peut lire
«UIT, Conférence mondiale de radiodiffusion par satellite, Geneve 1977 » —
symbolise I’inverse : la modernité (occidentale). Cette lecture est confirmée
par la légende de I'image : « La radiodiffusion par satellite : bientot un nouvel
auxiliaire au service du développement »>®. Tandis que les années 1970 ont
été proclamées « Deuxieéme décennie du Développement» par les Nations
Unies*”, la télévision directe par satellite doit donner acces a la modernité
aux populations des pays anciennement colonisés que 1’on appelle alors
«sous-développés »*®. On remarque a cet égard que les hommes figurant

27 ANAWALT Howard C., «Direct Television Broadcasting and the Quest for Communication Equality »,
Michigan Journal of International Law 5(1), 1984, p. 362.

28« Sommaire », Journal des télécommunications 44(1), 1977, p. 1.

2 WAGNER Léonie Jana, « Les décennies du développement de I’ONU, 1960-1990 », Hypotheses 16(1),
2013, pp. 327-338.

260 Rist Gilbert, Le développement : histoire d’une croyance occidentale, Paris, Presses de la Fondation
nationale des sciences politiques, 1996.
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JOURNNINDES I
1=V NICGATIONS

Figure 16 Couverture de la revue mensuelle de 'UIT consacrée a la Conférence
sur la radiodiffusion directe par satellite de janvier 1977. Journal des télécommunications 44(),
1977.
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sur la couverture ont pour seule fonction d’incarner ces pays: ils n’ont ni
visage, ni nom, ni nationalité. Selon cette vision hiérarchisée du monde, la
capacité des satellites a traverser les frontieres, a atteindre la planéte entiere,
est présentée comme un bienfait au service du « progres ».

A cet «imaginaire infrastructurel» de la télévision directe par satellite
s’oppose un autre qui congoit la circulation internationale des programmes
via la technologie spatiale comme un danger pour ces mémes pays moins
industrialisés. En 1972, lors d’une rencontre du Groupe de travail onusien sur
la RDS, le délégué algérien, Hadj Azzout, la synthétise avec clarté:

«On ne saurait trop insister sur la nécessité de protéger la souveraineté de nos
Jeunes Etats de toute ingérence étrangere. De fait, la télévision par satellite
souleve la question de la préservation de [’héritage culturel des peuples et
de l'originalité de nos cultures nationales. [...] Nous devons nous assurer,
ici et maintenant, que la circulation des idées et de |’information ne se fera
pas a sens unique et qu’elle ne deviendra pas un instrument d’impérialisme
culturel, surtout quand on sait que cette nouvelle technique restera encore
longtemps entre les mains de quelques nations plus avancées. »**'

Cette politisation du champ vertical via des visions contrastées des
communications transnationales n’est pas propre a 1’ere spatiale. La propagande
depuis les airs est une pratique ancienne, comme 1’a par exemple documenté
Thibault Ghislain avec une étude sur 1’'usage de montgolfieres pour le largage
de tracts aériens durant le siege de Paris de 1870-18712%2, Le chercheur dit de ce
type de pratiques — qui se poursuivent ensuite par avion — qu’elles constituent
une forme de broadcasting préfigurant les médias de masse du xx° siecle.
Comme il est redouté (ou espéré) en matiere de té€lévision directe par satellite,
les tracts sont distribués «depuis le ciel » a une large audience étrangere sans que
les gouvernements concernés puissent y faire quelque chose. Sur le plan du droit
international, le probleme de la «liberté de I’air » est d’ailleurs largement débattu
a partir du début du xx° siecle, a la suite des premiers pas de la télégraphie
sans fil et de I’aviation®. La télégraphie sans fil permet de se passer des fils

! Cité par: DE SoLA PooL Ithiel, « Direct Broadcast Satellites and the Integrity of National Cultures », in:
NORDENSTRENG Kaarle, SCHILLER Herbert 1. (éd.), National Sovereignty and International Communication,
Nordwood N.J., Ablex, 1979, p. 137.

202 THIBAULT Ghislain, «La carte et ’auditoire. Les spatialités des tracts aériens», Transbordeur:
photographie histoire société 6, 2022, pp. 48-57.

3 Voir par exemple: LEE Blewett, « Sovereignty of the Air», The American Journal of International
Law 7(3), 1913, pp. 470-496 ; BuxToN S. W., «Freedom of Transit in the Air. The Present Position and
How it Has Been Reached », Economica 16, 1926, pp. 49-57; Cooper John C., «High Altitude Flight
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électriques pour transmettre des messages qui transitent des lors via le spectre
des fréquences. Autrement dit, elle fait fi des frontieres nationales. A cette
époque, les solutions juridiques oscillent déja entre deux pdles qui vont marquer
les débats sur les satellites de communication: la liberté absolue de Iair et la
stricte souveraineté des Etats sur I’espace au-dessus de leur territoire. Au début
du siecle, la liberté de I’air est actée en matiere de télégraphie sans fil. Mais la
question resurgit a la faveur des débats multilatéraux successifs sur les nouvelles
technologies de communication.

Les rivalités internationales remettent régulicrement en question 1’organi-
sation juridique du champ vertical. A partir de la moitié¢ des années 1930 par
exemple, alors que 1’'usage des ondes courtes se développe et que les relations
intra-européennes se crispent, le brouillage de signaux étrangers devient une
pratique courante que la Seconde Guerre mondiale généralise’™. Aprés une
courte accalmie, les brouillages reprennent de plus belle durant les années 1950,
amesure que le conflit entre les puissances victorieuses s’exacerbe. Au sein des
arénes multilatérales, I’ (il)1égalité de la pratique est discutée a partir de I’ article
sur la liberté d’expression et d’information de la Déclaration des droits humains
de 1948 qui stipule le droit «de chercher, de recevoir et de répandre, sans
considérations de frontieres, les informations et les idées par quelque moyen
d’expression que ce soit»**. Cet article constitue I’inspiration principale de la
politique communicationnelle des Etats-Unis durant la Guerre froide, fondée sur
le free flow of information. Ce principe applique au domaine de la communication
le libre-échangisme économique que promeut tout aussi vigoureusement la
puissance occidentale®*®. Dans la droite ligne de la liberté de 1’air du début du
siecle, le free flow of information exprime aussi bien I’hégémonie politique
et technologique des Etats-Unis que leurs intéréts géopolitiques. Défendre la
liberté de ’air alors qu’ils ont les moyens de dominer les communications
internationales constitue un canal pour asseoir leur hégémonie ; une volonté
qu’une régulation plus stricte pourrait freiner.

and National Sovereignty », The International Law Quarterly 4(3), 1951, pp. 411-418 ; GOEDHUIS D.,
«Sovereignty and Freedom in the Air Space », Transactions of the Grotius Society 41, 1955, pp. 137-152;
Moon Albert L., «A Look at Airspace Sovereignty », Journal of Air Law and Commerce 29(4), 1963,
pp.- 328-345; Jounson David H. N., Rights in Air Space, Manchester, Manchester University Press, 1965.
264 SAVAGE James G, The Politics of International Telecommunications Regulation, New York ; Londres,
Routledge, 1989, p. 138 ; RupPEN CouTAZz Raphaélle, La voix de la Suisse a I’étranger..., pp. 138-142.
265 Déclaration universelle des droits de I’homme, adoptée par I’ Assemblée générale des Nations Unies
le 10.12.48. En ligne: https://www.un.org/fr/universal-declaration-human-rights/.

266 1 EMBERG Diana, Barriers Down: How American Power and Free-Flow Policies Shaped Global Media,
New York, Columbia University Press, 2019 ; NORDENSTRENG Kaarle, « Free Flow Doctrine in Global
Media Policy », in: MANSELL Robin, RaBoy Marc (éd.), Handbook on Global Media and Communication
Policy, New York, Blackwell, 2011, pp. 79-94.

113



DE L’ORBITE AU TERRITOIRE HELVETIQUE

Les débuts de I’¢re spatiale et le contexte politique mondial des années 1960
et 1970, caractérisés par la Guerre froide mais aussi par les décolonisations,
donnent lieu a une remise en cause inégalée de ces principes jusqu’alors
dominants. Et la télévision par satellite occupe une place de choix dans ces
luttes renouvelées pour le controle du champ vertical.

C’est au milieu des années 1960, dans le cadre de 1’élaboration du Traité
de I’Espace, que les premieres critiques contre la liberté de 1’air en matiere
de technologies spatiales ont été exprimées®’. Le représentant soviétique
redoute que la télévision par satellite devienne un vecteur privilégié de
propagande®®®, un sentiment que partagent les délégués de la République
arabe unie, du Mexique, du Brésil et de I'Inde*®. Durant les années suivantes,
les pays du Sud développent leur propre critique du free flow of information
qu’ils accusent de favoriser le déploiement de formes d’impérialisme
culturel?”. Alors que les radios internationales d’anciennes métropoles sont
déja percues par les Etats fraichement indépendants comme des canaux
néocoloniaux, la perspective de la télévision directe par satellite exacerbe
ce sentiment. Au son de la radio s’ajoute la puissante image de télévision
mais aussi I’infrastructure satellitaire. Lourde et cotiteuse, elle est de facto
le pré-carré des puissances économiques et industrielles mondiales. Sur le
terrain des luttes juridiques, les pays du Sud et les pays socialistes opposent
donc au principe du free flow of information celui du consentement préalable,
a savoir I’obligation d’obtenir en amont 1’accord des Etats étrangers atteints
par les signaux d’un satellite de diffusion directe?’".

27 FoLLis Luca, « The Province and Heritage of Humankind: Space Law’s Imaginary of Outer Space,
1967-79 », in: GEPPERT Alexander C.T. (éd.), Limiting Outer Space: Astroculture After Apollo, Londres,
Palgrave Macmillan, 2018, pp. 183-205.

2% Pour un compte-rendu détaillé des discussions sur la RDS a I’ONU, voir: QUEENEY Kathryn M.,
Direct Broadcast Satellites and the United Nations, Alphen aan der Rijn, Sijthoff & Noordhoff, 1978.
9 DE Sora PooL Ithiel, « Direct Broadcast Satellites... », p. 130.

20 NORDENSTRENG Kaarle, SCHILLER Herbert I., « Direct Satellite Broadcasting: Exemplar of Challenge
to National Sovereignty », in: NORDENSTRENG Kaarle, SCHILLER Herbert 1. (éd.), National Sovereignty
and International Communication, Nordwood N.J., Ablex, 1979, pp. 113-119; PLomaN Edward W.,
«Satellite Broadcasting, National Sovereignty, and Free Flow of Information », in: NORDENSTRENG Kaarle,
ScHILLER Herbert I. (€d.), National Sovereignty and International Communication, Nordwood N.J., Ablex,
1979, pp. 154-165; Sparks Colin, Globalization, Development and the Mass Media. ..

211 Les débats multilatéraux sur la régulation de la RDS ont fait 1’objet de nombreuses études de droit
international. Voir par exemple : DALFEN C. M., « Direct Satellite Broadcasting: Towards International
Arrangements to Transcend and Marshal the Political Realities», The University of Toronto Law
Journal 20(3), 1970, pp. 366-374; CoLLIARD Claude-Albert, «Les satellites de diffusion directe...»;
COURTEIX Simone, Télévision sans frontiéres, Paris, Economica, 1975, pp. 267-278 ; FERRER M. A.,
«Mémoire sur la télévision directe par satellites et ses normes d’utilisation», Revue de I’'UER 26(1), 1975,
pp. 58-74; QUEENEY Kathryn M., Direct Broadcast Satellites... ; FREEMAN Jennifer, BOND Stephen R.,
«Direct Broadcast Developments and Directions: the National Sovereignty and Cultural Integrity
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Les débats s’engagent au sein du Groupe de travail onusien consacré a
la RDS, formé en 1969%"%. La délégation soviétique adopte les positions les
plus radicales en faveur du consentement préalable, allant jusqu’a estimer
légitime la destruction du satellite en question si un accord en amont n’a
pas été donné?”. Les délégations du Sud soutiennent la position soviétique
alors que les Etats-Unis demeurent les fervents partisans d’une liberté
totale de la circulation de I’information®”*. Cette posture est partagée par
une poignée de pays industrialisés*”>. Cependant, la plupart d’entre eux
sont favorables a une application souple mais bien réelle du principe de
consentement préalable. Cette troisieme voie se manifeste par les efforts
répétés de la Suede et du Canada qui recommandent qu’un accord explicite
précéde la mise en opération d’un systéme dans une région donnée®’®.
Cette approche est encouragée par plusieurs pays occidentaux, dont la
Suisse?”’. Les potentialités subversives de la télévision directe par satellite
les préoccupent tout autant car la plupart d’entre eux, a I’'image des pays
du Sud, ne disposent pas des capacités industrielles et financieres pour
exploiter un tel systeme. Ce soutien occidental au principe du consentement
préalable et le nombre croissant de pays du Sud dans les arénes onusiennes
a mesure que la décolonisation progresse permettent de le faire valider dans

Positions », Proceedings of the Annual Meeting (American Society of International Law) 74, 1980,
pp. 302-317; ANAWALT Howard C., «Direct Television Broadcasting...»; COURTEIX Simone, « Vers
un code de conduite des relations télévisuelles européennes par satellites », Annuaire frangais de droit
international 30(1), 1984, pp. 836-852; CuristoL Carl Q., «Prospects for an International Legal
Regime for Direct Television Broadcasting », The International and Comparative Law Quarterly 34(1),
1985, pp. 142-158; PAauL Joel R., «Images from Abroad: Making Direct Broadcasting by Satellites
Safe for Sovereignty », Hastings International and Comparative Law Review 9(2), 1986, pp. 329-375;
LuTHER Sara Fletcher, The United States and the Direct Broadcast Satellite: the Politics of International
Broadcasting in Space, New York, Oxford University Press, 1988 ; FJORDBAK Sharon, « The International
Direct Broadcast Satellite Controversy », Journal of Air Law and Commerce 55(4), 1990, pp. 903-938 ;
AcHILLEAS Philippe, La télévision par satellite : aspects juridiques internationaux, Paris, Montchrestien,
1997.

22 Formé de membres de la CUPEEA, mais aussi de 1’Unesco et de I’UIT, il se réunira cinq fois
jusqu’en 1974. QUEENEY Kathryn M., Direct Broadcast Satellites...

23 QUEENEY Kathryn M., Direct Broadcast Satellites..., p. 97-101; PauL Joel R., «Images from
Abroad...», p. 351 ; FJorDBAK Sharon, « The International Direct Broadcast Satellite... », pp. 914-915.
7% NORDENSTRENG Kaarle, SCHILLER Herbert I., « Direct Satellite Broadcasting...», p. 116.

75 Bien que moins radicaux, la Grande-Bretagne, la Belgique et le Japon notamment défendent aussi une
vision libérale de la radiodiffusion par satellite. DE SoLA PooL Ithiel, « Direct Broadcast Satellites... »,
p. 134.

26 QUEENEY Kathryn M., Direct Broadcast Satellites..., pp. 74-76 et 148-150; FREEMAN Jennifer,
Bonb Stephen R., «Direct Broadcast Developments... », pp. 307-309; ANAwWALT Howard C., «Direct
Television Broadcasting... », pp. 364-365.

277 Pour les discussions au sein du gouvernement suisse sur la question du free flow of information dans
le domaine des satellites de RDS, voir: E2003A#1988/15#1493*.
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plusieurs textes multilatéraux>'®. Mais ces résolutions et déclarations ne sont
pas légalement contraignantes et les dissensions persistantes empéchent la
signature d’une convention ayant force de loi.

La CAMR-SAT de 1977 fait exception. Elle valide justement le consen-
tement préalable et le principe de souveraineté nationale dans un texte
juridiquement contraignant, a savoir ses Actes finaux. Cette rupture
significative tient au fait que I’institution onusienne est prétendument chargée
d’affaires «strictement techniques» et apparait donc moins politisée que
I’ Assemblée générale’™. La conférence met ainsi en application un article
ajouté au Reglement des radiocommunications en 1971 déja:

«Lorsqu’on définit les caractéristiques d’une station spatiale du service
de radiodiffusion par satellite, tous les moyens techniques disponibles sont
utilisés pour réduire au maximum le rayonnement sur le territoire d’autres
pays, sauf accord préalable de ces derniers. »*°

Autrement dit, en 1977, la télévision directe par satellite est avant tout
définie comme un moyen de communication «national» et, quand les
émissions dépassent volontairement les fronticres, cela doit étre réalisé en
accord avec les territoires concernés. On est donc loin de la vision archétypale
d’une télévision qui atteindrait sans aucune entrave et « directement » tous
les humains de la planete. La géopolitique a faconné et transformé le champ
vertical ; ses relations avec la surface de la Terre ne sont pas «directes »
mais médiées par des normes techniques et juridiques qui privilégient la
valeur nationale.

28 Comme une résolution soviétique adoptée par 1’ Assemblée générale des Nations unies en 1972, la
Déclaration sur la RDS de I’Unesco de 1972 ou la résolution des Nations Unies sur les principes en matiere
de télévision directe par satellite de 1982.

2% L’institution est concernée tot par la réception directe de programmes par satellite. En 1963 déja, un
comité a été chargé d’en étudier la faisabilité technique, reflétant ainsi I’ intérét comme le souci international
précoce pour ce média. « Conférence des radiocommunications spatiales. Fructueux résultats », Journal
des télécommunications 30(12), 1963, pp. 366-369.

280 ADD. 428A Spa-2, Actes finals de la Conférence administrative mondiale des télécommunications
spatiales, Geneve, UIT, 1971.
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Les ressources du champ vertical : contester le principe
du «premier arrivé, premier servi»

Le respect de la souveraineté nationale n’est pas la seule inquiétude des
Etats qui n’ont pas la capacité industrielle d’opérer leur propre satellite de
communication (broadcasting et point-to-point). Deés les années 1960, ils
redoutent également que, le jour ol ils en seront en mesure, le champ vertical
soit tellement saturé de satellites et de signaux qu’il ne sera pas possible d’en
ajouter. Ils craignent qu’il ne reste plus assez de ressources verticales pour
qu’ils aient véritablement acceés aux communications spatiales.

La aussi, la question n’est pas nouvelle et remonte au moins au début de
la télégraphie sans fil. Cette derniere, en utilisant le spectre des fréquences
pour faire circuler des messages, signe en effet ce que Maria Rikitianskaia,
Gabriele Balbi et Katharina Lobinger ont appelé une phase sans précédent
de la «médiatisation de I’air»**'. Ce phénomene historique est compris
comme la progressive saturation de 1’éther — du champ vertical — par
des techniques de communication. Désormais, afin d’éviter brouillages
et interférences, il est nécessaire d’ordonner les fréquences du spectre.
Sous le patronage de 1’Union télégraphique internationale (UTI), elles
sont alors allouées selon leurs usages et les pays qui y ont recours. La
télégraphie sans fil modifie de la sorte la perception et la valeur juridique,
économique et politique du champ vertical car il devient un lieu a réguler
et a contrbler en méme temps qu’une ressource exploitable a des fins
commerciales, militaires et civiles.

L’ere spatiale marque une nouvelle étape significative dans la médiatisation
de I’air. Les technologies satellitaires repoussent de maniere inédite les limites
du champ vertical dont de nouvelles parties deviennent utilisables par des
systemes de communication. Aux fréquences viennent s’ajouter les différentes
orbites de la Terre sur lesquelles se mettent a graviter des satellites capables
d’envoyer des messages a I’échelle de la planete. Comme au moment de
I’émergence de la télégraphie sans fil, ces nouvelles ressources prennent
une valeur politique et économique. Dans ce cadre, la gestion de I’orbite
géostationnaire (GEO) va provoquer des conflits techno-diplomatiques
particulierement virulents.

281 RIKITIANSKAIA Maria, BALBI Gabriele, LOBINGER Katharina, « The Mediatization of the Air: Wireless
Telegraphy and the Origins of a Transnational Space of Communication, 1900-1910s», Journal of
Communication 68(4), 2018, pp. 758-779.
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Les premiers satellites de communication — a I’instar des satellites de la NASA
Echo (1960) ou Telstar (1962) — sont placés en orbite elliptique, moyenne ou
basse. De la sorte, la rotation de la Terre n’est pas synchronisée avec celle des
satellites, ce qui a pour conséquence qu’ils ne sont visibles d’un point du globe
que pour de courtes périodes. Sur orbite elliptique moyenne ou basse, il n’est
donc pas possible d’offrir un service de communication en continu avec un
seul satellite. C’est justement ce que facilite la GEO, raison pour laquelle le
véritable développement des communications occidentales s’effectue grace a
son exploitation?*?. Située a un peu moins de 36 000 km de la Terre, au-dessus
de I’Equateur, la GEO posséde des avantages qu’ Arthur C. Clarke décrivait
déja en octobre 1945 dans un article du magazine Wireless World, devenu
célebre depuis??. D’abord, un satellite placé sur cette orbite flotte constamment
au-dessus du méme point de la Terre car, a cette hauteur, il se déplace a la
méme vitesse qu’elle. Il dessert ainsi une zone sans interruption. Par ailleurs,
comme la GEO est située au-dessus de I’'Equateur, 1’empreinte d’un satellite
qui s’y loge atteint environ 42 % du globe, soit plus qu’a partir de n’importe
quelle autre orbite?®*. Comme le montre le croquis réalisé en 1945 par I’ auteur
de 2001, I’Odyssée de I’espace, trois satellites placés sur cette orbite offrent
une couverture totale de la planete (fig. 17). Cependant, le choix technique de
la GEO, opéré par les Etats-Unis en fonction de considérations économiques,
n’est pas le seul possible pour parvenir a un service continu. Pour son réseau
de satellites Molniya, I’Union soviétique a choisi de placer plusieurs satellites
se relayant sur une grande orbite elliptique. Ce systéme, entre autres facteurs,
convient mieux a sa vaste géographie en permettant d’atteindre les régions les
plus au nord de I’ Arctique.

En aofit 1964, grace a I’augmentation de la puissance et de la précision de
ses lanceurs, la NASA envoie le premier satellite sur la GEO, Syncom III.
Deux mois plus tard, celui-ci établit une liaison entre les Etats-Unis et Tokyo
et participe a la diffusion en direct dans 39 pays de la cérémonie d’ouverture

282 Ce choix technique n’était toutefois pas déterminé d’avance et comporte aussi des aspects politiques.

Sur les débats aux Etats-Unis et la politique économique qui ont mené au choix de I’ orbite géostationnaire
au détriment d’une orbite moyenne pour le développement des communications par satellite, voir:
WHALEN David J., «Billion Dollar Technology...», pp. 115-116.

285 CLARKE Arthur C., « Extra-Terrestrial Relays: Can Rockets Give World-Wide Coverage? », Wireless
World, Octobre 1945, pp. 305-308 ; une contribution parmi tant d’autres qui revient sur la «trouvaille »
d’Arthur C. Clarke: PELTON Joseph N., « The Start of Commercial Satellite Communications », [EEE
Communications Magazine 48(4), 2010, p. 25 ; pour une bréve biographie, voir: «Sir Arthur C. Clarke
— space age visionary », ITU News 3, 2008, pp. 36-38.

4 Coruis Christy, « The Geostationary Orbit: a Critical Legal Geography of Space’s Most Valuable Real
Estate », The Sociological Review 57, supplément, 2009, p. 47.

285 EvaNs Christine E., LUNDGREN Lars, No Heavenly Bodies..., pp. 32-34.
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Figure 18. Space-station Orbits

Figure 17 Trois satellites en GEO assurent la couverture compléte du globe. CLARKE Arthur C.,
The Exploration of Space, New York, Harper, 1951, p. 157. Clarke reprend ici son dessin
de 1945, a quelques détails pres.

des Jeux olympiques®°. En avril 1965, Syncom III est rejoint par le premier
satellite commercial du consortium Intelsat, Early Bird ou Intelsat I. Grace a
lui, Intelsat fournit des lors des services de télécommunications internationales
régulieres et que le consortium fait payer cher: Early Bird confirme la valeur
économique de la GEO. De plus, la place disponible sur celle-ci n’est pas
infinie. « L’or géostationnaire »**" est sujet a la rareté: il n’est pas possible
d’accrocher a ce collier orbital une infinité de perles. De la méme maniere, les
fréquences ne peuvent conduire un nombre infini de signaux sans que ceux-ci
entrent en interférence?®. Comme la GEO et le spectre des fréquences sont

2 WHANNEL Garry, « Television and the Transformation of Sport», The Annals of the American Academy
of Political and Social Science 625, 2009, p. 210.

27 WARF Barney, «Geopolitics of the Satellite Industry », Tijdschrift voor Economische en Sociale
Geografie 98(3), 2007, p. 388.

28 WormBs Nina, «Technology-dependent Commons: the Example of Frequency Spectrum for
Broadcasting in Europe in the 1920s», International Journal of the Commons 5(1), 2011, pp. 92-109;
WormBs Nina, RAND Ruth, «Techno-Diplomacy of the Planetary Periphery, 1960s-1970s», in:
BaLBI Gabriele, FiIcKErS Andreas (éd.), History of the International Telecommunication Union...,
pp. 297-320.
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des ressources si précieuses du champ vertical, ils se retrouvent rapidement
au ceeur de rivalités internationales.

Ici encore, I’ere spatiale réarticule des enjeux historiques. Le sortir de la
Seconde Guerre mondiale est d’ailleurs crucial pour la comprendre. Le conflit
a occasionné une expansion considérable de 1’'usage de la radio qui a conduit
a un encombrement massif des fréquences*. L’UIT s’empare du probleme
dans le cadre de trois Conférences qui se déroulent a Atlantic City en 1947,
Mettre de I’ordre dans le spectre est alors une tiche particulierement ardue
compte tenu de I'inextensibilité du spectre, de la situation géopolitique et
de I'intérét croissant pour la radio. C’est alors qu’est mise en avant une
ambition synonyme de rupture fondamentale dans la procédure traditionnelle :
mettre au point un systeme d’assignation des fréquences fixe et planifi€ a
I’avance. David M. Lieve désigne cet objectif par I’expression « engineered
spectrum»®', un spectre techniquement administré et normé. Ce mode
de planification s’oppose a la méthode qui a cours et qui favorise un
enregistrement a posteriori des fréquences, soit une logique du «premier
arrivé, premier servi».

En 1947, certaines délégations souhaitent faire table rase du passé quand
d’autres s’accrochent aux fréquences que leur pays a précédemment notifiées.
C’est le cas de I’Union soviétique, qui a notifié pratiquement toutes les
fréquences du spectre avant la guerre®?, ou encore de la Grande-Bretagne,
en particulier en matiére de hautes fréquences®. Les Etats-Unis sont en faveur
d’un engineered spectrum car ils veulent briser 1’ eurocentrisme historique de
I’UIT?4. Bien que les travaux soient difficiles, le profond désordre qui régne
dans I’éther milite en faveur d’un systeme de planification; il est finalement
adoubé. Sa mise en ceuvre est toutefois illusoire. L’ optimisme d’apres-guerre
butte sur les antagonismes Est/Ouest et les demandes présentées a 1’UIT
dépassent rapidement la capacité du spectre. Des 1951, I'idée d’un engineered

29 I Electron du Matin 0(0), 1947, p.3 L’Electron du matin, publié tous les jours sauf le dimanche, est
le bulletin officiel des Conférences d’ Atlantic City qui se déroulent sous I’égide de I'UIT en 1947 et qui
sont les premieres tenues par I’organisation apres le second conflit mondial. « La Conférence internationale
des radiocommunications d’ Atlantic City », Journal des télécommunications 14(7), 1947, p. 133.

20 «La Conférence internationale des radiocommunications d’Atlantic City...»; «Les Conférences
d’Atlantic City », Journal des télécommunications 14(8), 1947, pp. 157-160; MiL1 Mohamed E., «Il y a
vingt-cinq ans... Atlantic City », Journal des télécommunications 39(8), 1972, pp. 470-474.

21 LEIvE David M., International Telecommunications and International Law: the Regulation of the
Radio Spectrum, Leyden, Sijthoff, 1970, pp. 55-66.

22 SAVAGE James G, The Politics of International Telecommunications Regulation..., p. 70.

23 La British Broadcasting Corporation (BBC) les a investies trés tot: RUPPEN CouTAZ Raphaélle, La
voix de la Suisse a I’étranger..., p. 412.

2% SAVAGE James G, The Politics of International Telecommunications Regulation..., p. 73.
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spectrum est abandonnée®”. La doctrine du premier occupant demeure donc
la norme, jusqu’a I’émergence des communications spatiales.

La défense d’une planification programmée, non seulement du spectre,
mais aussi de 1’occupation de la GEO, n’est alors plus portée par les Etats-
Unis, bien au contraire. Le pays bénéficie désormais d’une place dominante :
en 1967, les onze satellites placés sur la GEO sont tous étatsuniens®®,
Soutenus par I’Union soviétique, ce sont les pays moins industrialisés qui
revendiquent que des portions du spectre et de la GEO leur soient attribuées
afin qu’ils puissent, le jour venu, développer un systéme de communications
spatiales®”. La définition juridique de la GEO occasionne la encore une lutte
pour I’hégémonie verticale longue et conflictuelle®*®.

Bien que des revendications émergent des la Conférence sur les radio-
communications de 1959, il faudra attendre les années 1970 pour qu’une réelle
inflexion se produise. Alors que I’intérét pour I’ «or géostationnaire » augmente
avec la multiplication des satellites et des opérateurs nationaux et privés, les
défenseurs d’un acces plus équitable a la GEO se font a la fois plus nombreux
et mieux organisés. D’une part, la décolonisation gonfle leurs rangs. De I’ autre,
le secteur spatial est intégré a I’élan de contestation porté par le Mouvement
des non-alignés (MNA) et le Groupe des 77, une coalition de pays du Sud aux
Nations unies. Ces formations renforcent et institutionnalisent 1’argumentaire
sur ce domaine en général et sur les satellites de communication en particulier.
Ces rapports de force se traduisent par des bréches successives au systeme du
«premier arrivé, premier servi». En 1971 notamment, une conférence sur les

2 LEIVE David M., International Telecommunications and International Law..., pp. 65-72.

2 Coruis Christy, « The Geostationary Orbit... », p. 53.

27 SpARKS Colin, Globalization, Development and the Mass Media...; BERTH Christiane, «ITU, the
Development Debate, and Technical Cooperation in the Global South, 1950-1992 », in: BALBI Gabriele,
FICKERS Andreas (éd.), History of the International Telecommunication Union..., pp. 77-106.

2% La question de I’orbite géostationnaire a été largement documentée par des spécialistes du droit de
I’espace, voir: ARNOPOULOS Paris, « The International Politics of the Orbit-Spectrum Issue», Annals
of Air and Space Law 7, 1982, pp. 215-239 ; Soroos Marvin S., « The Commons in the Sky: the Radio
Spectrum and Geosynchronous Orbit as Issues in Global Policy », International Organization 36(3),
1982, pp. 665-677 ; WIESSNER Siegfried, « The Public Order of the Geostationary Orbit: Blueprints for
the Future », Yale Journal of International Law 9(2), 1983 ; COURTEIX Simone, « De I’acces “équitable” a
I’orbite des satellites géostationnaires », Annuaire frangais de droit international 31(1), 1985, pp. 790-802 ;
VARMER Ole, «The Third World’s Search for Equitable Access to the Geostationary Satellite Orbit»,
ILSA Journal of International Law 11, 1987, p. 175; LEANzA Umberto, « Organisations internationales
et orbite géostationnaire », in: Proceedings of the Third ECSL Colloquium. International Organisations
and Space Law: their Role and Contributions, Pérouse, Italie, 1999, pp. 291-297 ; CAHILL Susan, « Give
Me My Space: Implications for Permitting National Appropriation of the Geostationary Orbit », Wisconsin
International Law Journal 19(2), 2001, pp. 231-248 ; ERNE Ruth, Les télécommunications spatiales et
les ressources de l'espace extra-atmosphérique : 1’évolution de leur réglementation, Geneve, Institut
universitaire de hautes études internationales, 2007.
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télécommunications par satellite adopte une résolution qui deviendra I article 33
de la Convention de I’'UIT de 1973. Le spectre et la GEO y sont définis comme
des «ressources naturelles limitées qui doivent étre utilisées de maniére efficace
et économique [ ...] afin d’[en] permettre un acces équitable »*°. Cette percée ne
met pourtant pas fin au régime traditionnel. Les délégations des pays industrialisés
— Europe occidentale, Etats-Unis, Japon — opposent 2 la notion d’acces garanti
celle d’utilisation efficace: si elle n’est pas utilisée, une allocation de la GEO
équivaut a son gaspillage™. Ces divergences caractérisent les discussions
postérieures. Lors de conférences tenues en 1985 et en 1988, elles aboutissent a
un systéme mixte qui reflete ces antagonismes pérennes®.

Encore une fois, la RDS fait exception. Lors de la CAMR-SAT de 1977,
les pays du monde entier, sauf le continent américain, se voient en effet
attribuer a priori un segment de la GEO et des fréquences pour un systeme
de RDS. Cette rupture dans I’ histoire techno-diplomatique du champ vertical
s’explique a nouveau par les représentations idéologiques et les potentialités
techniques de cette forme de communication a la fois broadcasting, «directe »
et «planétaire». Mais I’histoire juridique de la RDS révele aussi une
différenciation progressive entre télécommunication et radiodiffusion (radio
et télévision) par satellite. Les satellites de communication des années 1970
sont employés pour du téléphone, de I’échange de données, de la radio
ou de la télévision. L’ensemble de leurs activités repose sur les mémes
infrastructures et sont régies par le droit international des félécommunications.
IIs constituent un lieu de rapprochement matériel et normatif de la télévision
et du téléphone. Or, il est prévu que les satellites de diffusion directe soient
plus puissants — ce qui transformera les modalités de réception — et qu’ils
soient uniquement dédiés au broadcasting. Ces caractéristiques contribuent
a distinguer le broadcasting direct par satellite dans le droit international. 11

29 Art. 33. Utilisation rationnelle du spectre des fréquences radioélectrique et de 1’orbite des satellites
géostationnaires. Convention internationale des télécommunications, Malaga-Torremolinos, 1973.

3% PETERSON M. J., International Regimes for the Final Frontier, New York, State University of New
York Press, 2005, p. 187; THOMPSON Jannat, « Space for Rent: the International Telecommunications
Union, Space Law, and Orbit/Spectrum Leasing », Journal of Air Law and Commerce 62(1), 1996, p. 285 ;
CourTEIX Simone, « De I’acces “équitable”... », pp. 794-795.

301 Alors que I’acces 2 des segments de la GEO est garanti aux Etats pour le jour ol ils seront en mesure
de les employer, un plan de répartition des fréquences a priori est adopté. Mais il comporte des limites.
Les acquis sont conservés et le plan vise uniquement les services fixes par satellites. Un pas important,
mais ces éléments réduisent comme peau de chagrin le périmétre du principe de la planification qui
régit ainsi seulement 1% du spectre consacré aux activités spatiales. DOYLE Stephen E., «Regulating
the Geostationary Orbit: ITU’s Warc-Orb - ‘85-’88», Journal of Space Law 15(1), 1987, pp. 1-24;
CourTEIX Simone, «De 1’acces “équitable”...»; SAVAGE James G, The Politics of International
Telecommunications Regulation..., pp. 113-117.
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sera encadré différemment que les t€lécommunications, mais aussi que la radio
et la télévision distribuées par des satellites de communication. L’histoire
technodiplomatique de la RDS rend visibles les croisements historiques entre
point-to-point et broadcasting ainsi que la maniere dont ils peuvent étre pergus
et organisés de maniere différenciée.

B. Une grande empreinte pour un petit pays:
la Suisse a la Conférence sur la radiodiffusion directe
par satellite de 1977

A T'ouverture de la CAMR-SAT, le directeur de I’UIT, Mohamed E. Mili,
qualifie la RDS de «radiodiffusion de [l’avenir»*”. Et pour cause, ce
10 janvier 1977, aucun service de radio ou de télévision directe par satellite
n’est encore en exploitation. Le travail des 660 délégué-es appartenant a 111 pays
et a 12 organisations internationales peut ainsi se comparer a un grand jeu de
simulation. Au moyen d’algorithmes et avec I’aide — pour la premiere fois
massive —d’ordinateurs®”, des centaines de satellites sont virtuellement placés en
orbite, leurs empreintes sur Terre sont calculées et les fréquences qu’ils pourront
utiliser sont attribuées en méme temps qu’est défini leur cadre administratif et
juridique. Le champ vertical se voit occupé par des engins imaginaires dont
les faisceaux dessinent sur Terre de nouvelles géographies et zones possibles
d’influence. Cette deuxieme partie montrera d’abord comment la délégation suisse
va jouer ses bonnes cartes dans ce grand jeu de simulation afin de ménager a la
Confédération une géographie verticale qui correspond a ses intéréts nationaux.
Elle dévoilera ensuite la réinterprétation néolibérale des Actes de 1977 par I’ étude
britannique a I’origine du premier projet de télévision par satellite suisse.

Du grand faisceau germanophone a I’équilibre linguistique
La délégation helvétique a la CAMR-SAT est conduite par Charles Steffen

et co-présidée par Ernst Schwarz, tous deux de la Division radio et télévision
des PTT nationaux®*. Ils sont accompagnés par neuf autres experts, dont

32 MiL1 Mohamed E., « Radiodiffusion par satellite », Journal des télécommunications 44(2), 1977, p. 42.
35 BROWN A., MERTENS H., «Les travaux de la Conférence de radiodiffusion par satellite », Revue de
I"UER 162a, 1977, p. 65.

304 UIT. Conférence de radiodiffusion par satellite, Geneve, 1977. Document no. 387-F/E/S. Liste des
participants. 14.2.77, p. 27.
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une femme, aussi majoritairement issus de la régie fédérale. Mais 1’équipe
compte également des représentants de la SSR, Hansruedi Ziist et Ernest Pittet,
respectivement directeurs techniques a la Direction de la SSR a Berne et a la
Radio-Télévision a Lausanne. Enfin, le Département politique fédéral (DPF)
aenvoyé le diplomate Benoit Junod. La SSR est directement concernée par ce
qui se joue a la Conférence car elle est la premiere utilisatrice potentielle d’un
satellite de radio et de télévision. Quant au DPF, le fait qu’il n’envoie qu’un
seul délégué ne doit pas masquer son rdle crucial dans les délibérations. Le
Département est le fer de lance de la politique spatiale de la Confédération
depuis les années 1960. Lors des négociations de 1977, plusieurs de ses
membres veillent aux intéréts nationaux et diplomatiques de la Confédération
depuis Berne.

L’ objectif principal de I’équipe suisse est d’assurer la desserte nationale®®,
Lors des préparatifs courant 1976, la SSR et les PTT se mettent d’accord pour
demander quatre canaux de télévision et un canal de radio qui couvriraient
le territoire helvétique™®. Cette requéte s’aligne sur les décisions prises par
I’Union européenne de radiotélévision (UER). Craignant que les souhaits des
Etats excedent les possibilités du spectre et compromettent 1’élaboration d’un
plan jugé nécessaire, I’UER a incité ses membres a réclamer un maximum
de cinq canaux et a se restreindre a des faisceaux nationaux*’’. Mais une
offre imprévue va pousser la délégation suisse a modifier son agenda.
Fin 1976, ils sont approchés par les radiodiffuseurs d’ Allemagne fédérale et
d’ Autriche. Ils proposent que leurs administrations demandent chacune un
superfaisceau qui couvrirait les trois pays, permettant une réception réciproque
des programmes’®. La délégation suisse accepte : le canal radio est abandonné
en faveur de ce canal germanophone supranational.

Le projet fait néanmoins long feu. Il se heurte d’abord a une limitation
d’ordre technique. Comme le prévoyait I’UER, un plan satisfaisant 1’ensemble
des demandes n’est pas réalisable. De plus, le grand faisceau suisse se révele
particulierement embarrassant: si élargir quelque peu la zone de diffusion
de grands Etats est envisageable, permettre 2 la petite Suisse de s’étendre

305 Cette priorité est soulignée a plusieurs reprises, notamment: UIT. Conférence de radiodiffusion par
satellite, Geneve, 1977. Document no. 387-F/E/S. Liste des participants. 14.2.77.

3% Protokoll der Sitzung des Zentralvorstandes der SRG vom 8.7.76. VII Satelliten. Document SSR
no. 9926. ASSR. Z 08.9/a.

307 Beilage 1, Auszug aus Protokoll iiber die 33. Sitzung der Fernsehkommission SRG/PTT vom 1.12.76.
ASSR.Z22.8/a.

308 Beilage 1, Auszug aus Protokoll iiber die 33. Sitzung der Fernsehkommission SRG/PTT vom 1.12.76.
ASSR. Z 22.8/a.
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bien au-dela de ses frontieres pour couvrir toute 1’ Allemagne augmente
significativement le risque d’interférences’®. Par ailleurs, le principe de la
couverture nationale a été retenu pour la RDS en 1971 déja. En 1977, il est
maintenu et il est décidé d’octroyer un maximum de cinq canaux, chacun
pouvant transmettre un programme de télévision et de 12 a 16 programmes de
radio’’. D’autres pays doivent renoncer a leurs aspirations, mais les territoires
nationaux tres étendus sont toutefois découpés en plusieurs zones et quelques
superfaisceaux sont inscrits au plan®'!, a I’instar de celui des pays nordiques®'2.

Le projet germanophone achoppe également sur un impératif de politique
intérieure suisse, comme 1’indique cette instruction envoyée par la Cheffe
de la Division des organisations internationales du DPF, Francesca Pometta:

«La délégation suisse doit tenir compte de la diversité linguistique et culturelle
de la Suisse et éviter que, par le biais de solutions techniques, [1a] Suisse se
trouve trop étroitement liée a un seul groupe linguistique. »*

La nécessité de maintenir «[’équilibre culturel et linguistique de la
Suisse»*'* est répétée quatre jours plus tard par le Conseiller fédéral
Pierre Graber, ce qui va acter I’abandon du grand canal germanophone. Une
réorientation des objectifs helvétiques s’ensuit. Conformément aux consignes
du DPF, mais aussi aux désirs de la SSR, I’équipe de Steffen va désormais
travailler a la possibilité de diffuser des programmes dans les pays voisins
de langue commune. Dans cette perspective, le canal germanophone n’est
plus un but en soi, mais un outil stratégique pour parvenir a d’autres fins.
Pour compenser I’abandon de leur grand faisceau, la délégation demande et
obtient que I’empreinte de ses canaux soit Iégerement €largie « par rapport au
minimum techniquement réalisable »*" fixé par les régles de la Conférence.

Cette expression renvoie a I’applicabilité limitée du principe de la couverture
nationale qui implique d’adapter le faisceau des satellites au territoire du pays
qu’il arrose. Mais le faisceau de forme elliptique d’un satellite ne peut &tre

39 Charles Steffen, Rapport de la Conférence mondiale de radiodiffusion par satellites, 24.2.77.
AFS. E8001C#1988/172#3750%*.

310 BROWN A., MERTENS H., «Les travaux de la Conférence...», p. 59 et 65.

311 BROWN A., MERTENS H., «Les travaux de la Conférence... », pp. 65-66.

312 Une analyse de la stratégie des pays nordiques a la CAMR-SAT de 1977 est fournie ici: WoRrMBS Nina,
RAND Ruth, «Techno-Diplomacy of the Planetary Periphery... ».

313 Télex de Francesca Pometta, 20.1.77. AFS. ES001C#1988/172#3750%.

314 Pierre Graber (DPF) au Conseil fédéral, Télévision par satellite, Instructions aux délégations suisses,
24.1.77. AFS. ES8001C#1988/172#3750%*.

315 Charles Steffen, Rapport de la Conférence mondiale de radiodiffusion par satellites, 24.2.77.
AFS. E8001C#1988/172#3750%*.
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techniquement rétréci que dans une certaine mesure seulement. En outre, le
rayonnement d’un satellite ne peut évidemment pas s’accorder avec exactitude
avec les sinueuses frontieres nationales®'®. Compte tenu de la taille réduite de son
territoire, la zone de service de la Confédération correspondant a ce minimum
techniquement réalisable dépasse déja largement ses frontieres, ce qu’amplifie
encore son léger agrandissement. Ce phénomene, appelé «débordements
techniques inévitables »*"", est encore accentué par un autre principe retenu par
la Conférence, celui de la réception individuelle. Ce choix technique est aussi
un choix économique: il est tranché que les signaux doivent pouvoir étre recus
dans tout le territoire des Etats par des antennes domestiques de 90 centimétres
de diametre afin d’en diminuer le coit et de les rendre accessibles au plus
grand nombre*'®. Cette décision implique un signal particuliérement puissant,
ce qui augmente les débordements transfrontieres et demande donc d’assouplir
quelque peu le principe de la souveraineté nationale. Agrandie et combinée avec
I’exigence de la réception individuelle, la majorité de I’empreinte suisse touche
des pays étrangers et ses signaux peuvent étre captés loin a I’Est si I’on se munit
de plus grandes antennes. La carte ci-dessous en rend bien compte (fig. 18).

Cette carte, qui méle espaces nationaux et espaces de réception des signaux,
renseigne sur la diversité des interprétations qui peuvent étre faites de ces
nouvelles géographies verticales. Basée sur les résultats de la Conférence
de 1977, elle a été publiée en 1980 dans I’étude de marché réalisée par
Margrit Trappe-Diemand, une publicitaire bernoise qui sera la cheville
ouvriere du projet de télévision par satellite suisse Tel-Sat. Faconnée a
I’UIT a la croisée de contraintes techniques, de conflits géopolitiques et de
considérations économiques, la zone de réception suisse est ici réinterprétée
pour devenir un profitable marché publicitaire international.

Comme nous I’avons vu, la lecture qu’en fait la délégation helvétique de
1977 et le DPF est autre: il s’agit de respecter le plurilinguisme national. Le
faisceau suisse doit atteindre 1’ensemble des grands Etats limitrophes que sont
I’ Allemagne fédérale, I’ Autriche, la France et I’Italie. Pour ce faire, le satellite
suisse doit étre placé sur le méme segment orbital que les satellites de ces
pays car, comme 1’explique Steffen: «[s]euls les programmes des satellites
placés sur la méme position orbitale peuvent étre recus par une méme antenne

316 UER, Rapport de la 27¢ session ordinaire de 1’ Assemblée générale, Helsinki, 2-5 juillet 1976, section 7.3
sur les satellites de radiodiffusion directe, 14.6.76, p. 5. ASSR. Z 22.8/a.

317 Sur les débordements techniques, voir par exemple: QUEENEY Kathryn M., Direct Broadcast
Satellites..., pp. 83-88.

318 L@NBERG Ib, « La Conférence de radiodiffusion par satellite », Journal des télécommunications 44(10),
1977, p. 485.
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Reception Dish Sizes
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Figure 18: Lempreinte d’un potentiel satellite suisse selon les Actes de la CAMR-SAT
de 1977 et Ia taille des antennes pour recevoir les signaux. Tel Sat, Advertising Market
for the Swiss TV Satellite Station, August 1980. AFS. EB001C#1988/172#3424*.

domestique. »*'° Durant les préparatifs de la Conférence, la précieuse GEO a été
divisée en différents segments. Chaque segment peut accueillir un maximum
de huit satellites®®, ce qui laisse présager des rivalités.

En Europe occidentale, la place orbitale située aux 19 degrés ouest de la
GEO est particulicrement convoitée car elle surplombe avantageusement le
centre de la région. Durant les travaux préparatoires menés par la Conférence
européenne des administrations des postes et télécommunications, la Suisse, la
France, I'Italie, I’ Allemagne fédérale, I’ Autriche, la Belgique, le Luxembourg
et les Pays-Bas se sont mis d’accord pour occuper ensemble le précieux
segment. Mais, durant la Conférence de 1977, le Liechtenstein et le Vatican
jouent les trouble-fétes. Bien que n’ayant pas participé aux discussions

319 Télex de Charles Steffen a Hans-Werner Binz (PTT), s.d. [janvier 1977]. AFS. E8001C#1988/172#3750%.
320 Télex de Charles Steffen 2 Hans-Werner Binz (PTT), s.d. [janvier 1977]. AFS. E8001C#1988/172#3750*.
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préalables, ils demandent a &tre associés a I’ Autriche, a I’ Allemagne fédérale
et a la Suisse pour I’un, et a I’Italie pour I’autre. Le nombre de pays aspirant
aux 19 degrés ouest de la GEO se monte désormais a un impossible dix.
Les représentant-es suisses réagissent immédiatement : il n’est pas question
de renoncer a cette ressource stratégique. Lors des négociations, Steffen
insiste sur le trilinguisme helvétique et rappelle que les grands voisins de
la Confédération ont «fermement exprimé le désir de faire partie du méme
groupe orbital»*'. De son coté, la diplomate Pometta est péremptoire : « nous
ne pouvons accepter la proposition du Liechtenstein qui remet en cause
I’équilibre entre nos langues nationales. »*** La délégation obtiendra gain
de cause®?, ce qui fera dire a Steffen dans son rapport final que «la Suisse
peut étre satisfaite »*** des résultats de la CAMR-SAT. Les différents volets
de la stratégie suisse a la CAMR-SAT rendent ainsi tout a fait concretes les
luttes techno-diplomatiques qui fagonnent le champ vertical.

Thorn-EMI et les appétissants canaux suisses : de la techno-
diplomatie helvétique aux intéréts commerciaux internationaux

Se focaliser sur les négociations de la Conférence sur la RDS revient a
accorder une importance démesurée a la place d’un satellite de RDS dans
la politique des PTT, du DPF et de la SSR. En fait, pour ces acteurs, I’enjeu
principal en janvier 1977 est plus d’assurer les meilleures conditions «au cas
ou» un projet de RDS national verrait le jour que de préparer le terrain pour
une initiative existante ou imminente. Cette approche helvétique vis-a-vis
de la régulation internationale des communications n’est pas nouvelle:
Raphaélle Ruppen-Coutaz observe le méme phénomene dans son analyse de la
stratégie suisse lors des conférences d’ Atlantic City de 1947. A cette occasion,
les heures d’émissions du Service des ondes courtes qu’annonce la SSR sont
par exemple artificiellement gonflées afin de prétendre a I’obtention d’un plus
grand nombre de fréquences «au cas ot » le Service déciderait de développer

son offre’.

1 Télex de Charles Steffen 2 Hans-Werner Binz (PTT), s.d. [janvier 1977]. AFS. E8001C#1988/172#3750%.
322 T¢lex de Francesca Pometta a la mission suisse a Genéve, 19.1.77. AFS. E8001C#1988/172#3750%.
33 Le Vatican et le Liechtenstein partageront finalement la position des 37 degrés ouest avec Andorre,
Monaco et Saint-Marin, L’ Agence spatiale européenne, La radiodiffusion par satellite, Berne, 26.9.80,
p. 20. AFS. E8001C#1988/172#3424*.

34 Charles Steffen, Rapport de la Conférence mondiale de radiodiffusion par satellites, 24.2.77.
AFS. E8001C#1988/172#3750%*.

3 RuPPEN CouTAz Raphaélle, La voix de la Suisse a I’étranger..., pp. 417-418.
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Mais d’autres objectifs que la seule prévision animent la délégation suisse
a la Conférence de 1977. A I’instar des autres membres de la Commission
européenne des postes et télécommunications®?, les PTT helvétiques souhaitent
qu’un plan soit établi dans la bande de fréquences des 12 GHz, attribués a
la RDS, car ils ambitionnent de I’ utiliser pour leurs services terrestres®?’. En
décembre 1976, Schwarz exprime déja clairement cette priorité qu’il défendra
durant la Conférence de I’'UIT :

«Fiir das Europa ist die Konferenz insofern wichtig, als ein Satellitenplan
dringend notwendig ist, um die terrestrischen Bediirfnisse zu decken und sie
baldmaoglichst geordnet realisieren zu konnen. |...]

An der Konferenz geht es vor allem darum, sich von diesem letzten
Rundspruchband eine angemessene Anzahl Kandile zu sichern. Ob wir uns
Jjemals leisten konnen, diese Kandile fiir das Satellitenfernsehen einzusetzen,
steht noch offen. Sicher ist nur, dass sie auf3erordentlich gut geschiitzt sind,
so dass bei ihrem terrestrischen Einsatz kaum mit Interferenzen von auflen
gerechnet werden miisste. »**

Cet objectif n’empéche pas les délégués des PTT d’avoir une certaine
conception de la RDS et de son développement. Schwarz en donne un bon
exemple en 1978, lors d’une allocution durant laquelle il revient sur la
Conférence de janvier 1977 :

«Mindestens von der finanziellen und wirtschaftlichen Seite her ist es
nachteilig, dass der Genfer Plan ausschlieflich auf nationale Versorgung
ausgerichtet ist, und somit haben supranationale Projekte, wie z. B. die
Versorgung von Sprachrdumen, wenig Chancen auf Realisierung.

Fiir die Schweiz besteht der grofie Vorteil, dass unser Land innerhalb

der nationalen Uberdeckungen aller unserer Nachbachstaaten liegt. |[...]
[Klonnten die meisten Schweizer theoretisch neben den vier nationalen

326 BROWN A., MERTENS H., «Les travaux de la Conférence... », p. 60.

327 Steffen 1’explique par exemple lors d’un séminaire en 1980: STEFFEN Charles, «La coordination
internationale en matiere de satellites », in: Satellites et Cie : le point sur les « nouveaux médias ». Séminaire
du 17 octobre 1980, Lausanne, Formation continue des journalistes, 1982, p. 14.

38« Pour I’Europe, la conférence est importante car une planification pour les satellites est urgente
afin de répondre aux besoins terrestres de maniére ordonnée et dans les meilleurs délais. [...] Lors de la
conférence, il s’agit avant tout de s’ assurer un nombre raisonnable de canaux sur cette bande de fréquence.
Reste a savoir si nous pourrons un jour nous permettre d’utiliser ces canaux pour la télévision par satellite.
Ce qui est siir, c’est qu’ils sont extrémement bien protégés, de sorte qu’il ne faut guére s’attendre a des
interférences extérieures lors de leur utilisation terrestre.» Beilage 1, Auszug aus Protokoll tiber die 33.
Sitzung der Fernsehkommission SRG/PTT vom 1.12.76. ASSR. Z 22.8/a.
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Fernsehprogrammen (der 5. Kanal ist fiir Radio Programme reserviert)
20 weitere Fernsehprogramme aus dem Ausland empfangen. [...]

Durch die Festlegung auf nationale Uberdeckungen hat der Satellitenrundspruch
aber viel von seinen erhoffen volkerverbindenden Moglichkeiten eingebiifst. »**

Cette posture, qui renvoie aux principes du free flow of information,
est partagée par le chef de la délégation suisse de 1977 qui se réjouit non
seulement que I’empreinte suisse dépasse largement les frontieres nationales,
mais aussi que le territoire helvétique soit couvert par les faisceaux des pays
limitrophes.

Cette conception libérale de la radio et télévision directe par satellite ne
fait toutefois pas I'unanimité dans les rangs helvétiques. Le DPF se montre
beaucoup plus retenu. Durant la conférence, ses représentant-es attirent
I’attention sur les implications des négociations en termes de politique
étrangere afin d’éviter que, «par le biais de décisions de nature purement
technique »*®, la diplomatie de la Confédération soit mise en difficulté. A
cet égard, le canal germanophone qui s’étire jusqu’aux pays communistes
de I’Est de I’Europe inquigte :

«Il ne faut pas se dissimuler que si nous revendiquons nous-mémes des canaux
élargis avec débordement techniques intentionnels®®', nous aurions mauvaise
grdce a les refuser aux autres. [...] Si le plan technique de I’UIT comprend
des canaux supranationaux, il sera tres difficile le moment venu de refuser
pour des raisons politiques notre accord aux Etats qui nous le demandent.
Techniquement aussi, nous n’aurons plus aucun moyen de barrer la route a
notre territoire, sauf par le brouillage. »**

32« Au moins du point de vue financier et économique, le fait que le plan de Genéve vise exclusivement
la couverture nationale est un inconvénient. Les projets supranationaux, tels que la couverture des zones
linguistiques, ont par conséquent peu de chances de se réaliser. Le grand avantage de la Suisse est que
notre pays se situe a l'intérieur des couvertures nationales de tous nos pays voisins. | ...] Ainsi, la plupart
des Suisses pourraient théoriquement recevoir, en plus des quatre chaines de télévision nationales (le 5°
canal étant réservé aux programmes radio), 20 autres chaines de télévision en provenance de l’étranger.
[...] Mais, en se limitant a des couvertures nationales, la radiodiffusion par satellite a perdu beaucoup
de ses potentialités tant espérées en termes de rapprochement des peuples.» Vortrag vom Ernst Schwarz,
Satellitenfernsehen, Oktober 1978. ASSR. Z 23.8/a Classeur Juli 1978-Dez. 1978.

30 Jean-Olivier Quinche (DPF), Télévision directe par satellites et Conférence administrative de I'UIT
(10 janvier au 12.2.1977), 5.1.77. dodis.ch/49929.

31 A Tinverse des débordements techniques inévitables, les débordements intentionnels sont voulus
par les diffuseurs qui souhaitent délibérément transmettre des programmes dans un territoire étranger.
332 Pierre Graber (DPF), Note sur la Conférence administrative de I’UIT sur la télévision par satellite,
18.1.77. AFS. E8001C#1988/172#3750%.
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En d’autres termes, si la perspective de diffuser ses propres émissions a
I’étranger peut étre réjouissante, celle d’étre « “arros[é]” d’émissions de télévision
sans pouvoir se défendre »*** I’ est moins, pour reprendre Jean-Olivier Quinche,
un autre représentant du DPF qui adhere ici a la conception de la RDS portée
depuis les années 1960 par les pays du Sud. Pour la Suisse, ce neutre occidental,
le probleme devient tout particulierement épineux s’il s’agit de traverser le rideau
de fer. Au contraire des représentants des PTT, ceux du DPF se méfient donc de
laRDS, ce «progres technique qui se joue des frontieres et des souverainetés»**,
et plaident pour le principe du consentement préalable.

Reste la SSR. Au méme titre que les autres radiodiffuseurs européens, elle
n’a pas I’intention de transmettre de contenus via un satellite de diffusion
directe dans un avenir proche, mais elle est en faveur de sa planification®®,
Pour les radios et télévisions d’Europe occidentale, il faut éviter I’'usage
«anarchique »** de la précieuse bande des 12 GHz et garantir son utilisation
— along terme — pour de la RDS. La politique de la SSR en matiere de radio
et de télévision spatiales n’a par ailleurs jamais eu comme objectif de mettre
un satellite national en orbite (voir chapitre 4). L’entreprise de service public
favorise la collaboration internationale, une stratégie qui s’explique par le
facteur financier: I'institution n’a tout simplement pas les moyens d’exploiter
un satellite. Conformément a sa tradition de coopération au sein de I’UER, la
SSR suit de pres les initiatives que portent conjointement I’'UER et I’ Agence
spatiale européenne. Durant la CAMR-SAT, le directeur de la SSR, Stelio
Molo, échange d’ailleurs avec les deux organisations au sujet d’un satellite
européen de diffusion directe et manifeste I’intérét de la SSR a participer a
I’expérience’’.

Quand le directeur des ventes de la Thames Television, James Shaw, écrit
en 1979 son Swiss satellite television project, aucune initiative de RDS n’est
donc prévue dans le pays. Shaw s’en est au demeurant assuré en rendant visite
a Molo et a Steffen**. Son étude synthétise parfaitement les résultats de la

33 Jean-Olivier Quinche (DPF), Télévision directe par satellites et Conférence administrative de I’'UIT
(10 janvier au 12.2.1977), 5.1.77. dodis.ch/49929.

34 Pierre Graber (DPF), Note sur la Conférence administrative de I’UIT sur la télévision par satellite,
18.1.77. AFS. ES8001C#1988/172#3750%*.

35 BROWN A., MERTENS H., «Les travaux de la Conférence... », p. 60.

36 BROWN A., MERTENS H., «Les travaux de la Conférence... ».

37 Par exemple: Lettre de Régis de Kalbermatten (UER) a Stelio Molo, 20.1.77; Lettre de Stelio Molo
a Régis de Kalbermatten (UER), 7.2.77; M. A. Lebeau (ASE) a Stelio Molo, 3.12.76; Stelio Molo a
M. A. Lebeau (ASE), 25.1.77. ASSR. Z 22.8/a. A ce sujet, voir aussi: ASSR. Z 23.8/a.

38 Stelio Molo, Note de dossier, 8.2.80. AFS. E2023A#1991/39#2080%*.
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CAMR-SAT et met I’accent sur I’intérét commercial que revétent les canaux
suisses pour une initiative de télévision privée:

«La Conférence administrative mondiale sur les radiocommunications
de 1977 a Geneve a formulé un plan pour la diffusion directe par satellite
pour tous les pays d’Europe occidentale. |...]

Le faisceau de transmission du satellite forme une zone de réception
elliptique a la surface de la terre. Il a été prévu que chaque faisceau doit
étre d’une taille et d’une puissance suffisantes pour assurer une réception
a 100 % dans le pays qu’il couvre. Comme la forme des territoires de la
plupart des pays ne correspond pas a la forme elliptique des faisceaux, il y a
un chevauchement considérable du signal dans les pays voisins. Le territoire
suisse est petit, ce qui, combiné aux restrictions techniques a réduire le
faisceau, fait que la zone de réception suisse s’étend considérablement
au-dela de ses propres frontieres. Par conséquent, ’audience potentielle
d’un satellite suisse est énorme.

Tant en Suisse que dans les pays voisins, la publicité télévisée est
séverement limitée. La demande de temps d’antenne dépasse largement
l’offre en raison de la puissance de la télévision en tant que média
publicitaire. Les recettes potentielles de la publicité télévisée sont
considérables dans ces pays. C’est cette situation, combinée a une large
audience potentielle, que la technologie de diffusion directe par satellite
nous permet d’exploiter. »*¥°

D’un modele de RDS faconné pour répondre aux intéréts de la Confédération
et de ses entreprises de service public, on passe a une télévision par satellite
«suisse » exploitée par des acteurs privés internationaux qui vise avant tout
a engendrer des profits publicitaires. Cet objectif tire parti de 1I’empreinte
«européenne» de la Suisse. De plus, selon I'interprétation de Shaw, la
transmission peut se faire sans le consentement préalable des gouvernements
arrosés puisqu’il s’agit de débordements «inévitables»**. Mais 1”’homme
d’affaires britannique a aussi identifi€ un autre atout propre a la Suisse : son
plurilinguisme. Ce dernier constitue le cheval de Troie idéal pour se jouer du
principe de la couverture nationale validée en 1977 et qui oblige les émissions

39 Swiss satellite television project - Appraisal, Copyright Prominfrom Geneva, 1980, [le document
ne possede pas de pagination]. AFS. E8001C#1988/172#3424%*. Ce document est édité par 1’entreprise
genevoise Prominform en janvier 1980. Mais I’étude a ét€ rédigée par James Shaw courant 1979.

340 Le probleme est notamment exposé ici: Peter Creola, Note a 1’ambassadrice Francesca Pometta,
10.7.80. AFS. E2023A#1991/39#2080%*.

132



LES PUBLICITAIRES ET «L’OR GEOSTATIONNAIRE » HELVETIQUE

de RDS a étre destinées au territoire du pays qui opere le satellite. Selon cette
régle, la France pourrait par exemple difficilement justifier la transmission de
programmes germanophones bien que son empreinte atteigne I’ Allemagne.
Les langues officielles de la Confédération permettent de diffuser en francais,
en allemand et en italien dans ’aire de desserte suisse qui comprend en
particulier I’Autriche, la Belgique, la France, 1’Allemagne, 1I'Italie et le
Luxembourg. L’offre de programmes esquissée par 1’étude britannique
de 1979, affinée par la société Tel-Sat une fois constituée, est d’ailleurs
explicitement européenne®*'.

Sur le plan des considérations légales, le projet de Shaw se réclame
explicitement du free flow of information. Sur la page et demie consacrée
au droit international, la pure et simple reproduction de I’article sur la
liberté d’information et d’expression de la Convention européenne des droits
humains occupe une place de choix, ce qui permet a Shaw de tirer cette
conclusion: « Il n’y a donc aucune barriere légale, ni pour la transmission
d’émissions de télévision sur une base internationale, ni pour la vente
de temps d’antenne»***. Sur ce fondement prometteur, il est prévu de
déployer un réseau de bureaux de vente de créneaux publicitaires dans
les capitales des principaux pays touchés par les programmes. Selon les
estimations, prés de 5 millions de foyers dans la zone de desserte seront
équipés d’antennes paraboliques ou seront reliés au cible d’ici a la premiere
année d’exploitation (1982) et ce chiffre atteindrait plus de 9 millions durant
la cinquieme année. Concernant les gains espérés, le ton est optimiste:
«Compte tenu que I’audience potentielle est si importante, seul un petit
pourcentage de téléspectateurs peut générer un revenu énorme. Par
exemple, avec 5 % de foyers regardant la télévision, 123 millions de livres
sterling sont produits »**. Se faufiler dans les interstices des lois promet
d’étre payant.

Cette construction spécifique de la RDS se situe a 1’orée d’une période
dont elle est emblématique, a savoir celle de la «déferlante néolibérale des
années 1980»**. Comme le résume 1’économiste et géographe spécialiste

31 Tel Sat, Programmvorstellung fiir das Satelliten-Direktfernsehen (DBS) der Tel-Sat, 9. Oktober 1980.
AFS. ES001C#1988/172#3424%.

32 Swiss satellite television project - Appraisal, Copyright Prominfrom Geneva, 1980. AFS.
E8001C#1988/172#3424%*.

3 Swiss satellite television project - Appraisal, Copyright Prominfrom Geneva, 1980. AFS.
E8001C#1988/172#3424%,

3 DENORD Frangois, «La déferlante néolibérale des années 1980 », in: Manuel d’histoire critique : de
la révolution industrielle a nos jours, Paris, Le Monde diplomatique, 2014, pp. 150-151.
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du capitalisme David Harvey, ce phénomene se traduit par des processus de
dérégulation et de privatisation ainsi que par le retrait de 1’Etat de plusieurs
secteurs publics*®. Dans le domaine des médias européens, ce pivot historique
se caractérise par la fin des monopoles publics sur I’audiovisuel, la progression
d’une logique commerciale et la croissance d’acteurs médiatiques privés,
notamment transnationaux**. Le projet de RDS proposé par Shaw correspond
a ce modele «néolibéral » et « transnational ». Et ¢’est lui qui va servir de base
a la premicere initiative de télévision suisse par satellite, porté par I’entreprise
Tel-Sat.

Les deux premieres parties du chapitre ont proposé une généalogie de
la société Tel-Sat en dévoilant sa filiation avec les luttes historiques dans
le domaine de la régulation des communications transnationales. Elles ont
montré que certaines modalités de I’intégration des communications spatiales
en Suisse sont fagonnées au sein d’arenes multilatérales comme I’ UIT ; par des
visions idéologiques de la télévision directe par satellite ; et par des rapports
de force géopolitiques globaux. La construction d’un modele «helvétique »
de RDS par la délégation suisse a la Conférence de 1977 et sa réinterprétation
par I’étude de Shaw doivent par exemple autant a un acteur global tel que le
MNA qu’aux représentant-es de la politique étrangere nationale. Sur le plan
de I’histoire des médias, c’est aussi la flexibilité historique du téléphone et
de la télévision qui a été mise en avant. Par le biais du satellite, ces moyens
de communication sont encadrés par de nouvelles normes internationales,
sont investis de nouvelles potentialités et se retrouvent au coeur de conflits
techno-diplomatiques pour 1’hégémonie verticale tels qu’ils se déploient
durant la Guerre froide.

La troisieme et derniere partie du chapitre va changer d’échelle et de période.
Elle étudie les luttes pour le contrdle de I’ or géostationnaire helvétique telles
qu’elles se poursuivent sur le territoire national. Elle analysera comment le
modele néolibéral porté par les promoteurs helvétiques et britanniques de
Tel-Sat est discuté en regard d’enjeux politiques et juridiques nationaux et
comment le projet s’insere dans les débats sur la politique des médias.

3% HARVEY David, A Brief History of Neoliberalism, Oxford, Oxford University Press, 2005, p. 3.

36 CHANIAC Régine, «Télévisions publiques en Europe: crise et mutations», in: LEvVY Marie-
Francoise, SICARD Marie-Noéle (éd.), Les lucarnes de I’Europe..., pp. 151-167; CHANIAC Régine,
JEZEQUEL Jean-Pierre, La télévision. ..
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C. Le champ vertical a I'aune de la politique nationale
des médias

Le Britannique James Shaw n’est pas le seul a avoir élaboré un projet de
RDS sur la base du plan de la CAMR-SAT de 1977. Dans son sillage, les
initiatives se multiplient en Europe. En avril 1980, les gouvernements francais
et allemands signent un accord pour le développement conjoint de deux
satellites de télévision directe®”’. Ailleurs, des plans similaires éclosent. Ils
sont portés, par exemple, par la Compagnie luxembourgeoise de télédiffusion
avec LuxSat, la British Broadcasting Corporation (BBC) avec UniSat ou les
radiodiffuseurs scandinaves avec Nordsat***. Au méme moment, le cable
donne acces pour la premicre fois a des chaines satellitaires régulieres aux
foyers européens. Elles sont distribuées a partir de 1980 grace a la mise
en orbite des premiers satellites de communication de I’ Agence spatiale
européenne. Les entreprises de cable dotées d’antennes de taille moyenne
réinjectent les signaux dans leurs réseaux (fig. 19). En 1987, ces chaines
sont au nombre de seize a étre captées sur le territoire suisse tandis que
1,1 million de foyers en recoit au moins une grace aux 816 réseaux cablés
desservis par les 146 stations de réception de signaux satellitaires disséminées
dans le pays*¥. La transmission de ces programmes est régie par le droit des
télécommunications et par les normes sur la cablodistribution, c’est-a-dire
par un cadre légal national et international préexistant. En matiere de RDS,
la Conférence de ’'UIT de 1977 n’a posé que I’ossature internationale de
son exploitation: chaque Etat doit encore définir son propre cadre 1égal.
En Suisse, ce vide juridique est mis a 1’agenda politique de maniere abrupte
au printemps 1980, quand les actionnaires de Tel-Sat demandent au Conseil
fédéral 1’autorisation de lancer une télévision directe par satellite®>.

37 CourrtEIX Simone, «Les satellites de télévision directe: un programme commun franco-allemand »,

Annuaire frangais de droit international 26(1), 1980, pp. 648-660; BERTHO-LAVENIR Catherine, «La
main sur le signal : changement technique et identité collective dans la télévision francaise (1935-1995) »,
Le Temps des médias 13(2), 2009, pp. 133-136.

3 TyDEMAN J., «Direct Broadcast Satellite Systems in Europe », IEEE Journal on Selected Areas in
Communications 3(1), 1985, pp. 224-232; DysoN Kenneth, HUMPHREYS Peter (éd.), Broadcasting and
New Media Policies... ; NEGRINE Ralph (éd.), Satellite Broadcasting...

3987.061. Message concernant la loi fédérale sur la radio et la télévision du 28 septembre 1987, FF III 139,
pp. 675-676.

30 Jean-Claude Nicole et Josef Jidger a Leon Schlumpf, 30.5.80 ; Tel-Sat, Gesuch an den schweizerischen
Bundesrat um die Erteilung einer Konzession zum Betrieb eines schweizerischen Satellitenfernsehens,
30.5.80. ACV. PP 888/101 (1980).
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Les pages qui suivent abordent en premier lieu les débats suscités par la
création de Tel-Sat au sein des arénes gouvernementales. Elles déboucheront
en 1984 sur le refus de 1’octroi d’une concession, puis, trois ans plus tard,
sur I’édiction d’un arrété fédéral concernant la radiodiffusion par satellite
(directe et indirecte). Ces années représentent un moment fondamental
de I'intégration conflictuelle des communications spatiales en Suisse. Les
modalités de 1’occupation, du controle et de 1’utilisation des ressources et
des technologies du champ vertical sont négociées dans une perspective
helvétique. Ces discussions abordent leurs aspects juridiques aussi bien
que politiques, sociaux et culturels en méme temps qu’elles impliquent de
nombreux acteurs de la société suisse. En second lieu, cette partie comparera
I’échec de Tel-Sat au succes, au Luxembourg, de la Société Européenne des
Satellites (SES) qui distribue des émissions commerciales de réception directe
a partir de la fin de la décennie 1980.

Lariposte gouvernementale: Tel-Sat rayée de la carte

Pour pouvoir exploiter I’or géostationnaire helvétique, les industriels
britanniques a 1’origine de Tel-Sat s’associent dés 1’automne 1979 a des
acteurs suisses, un sésame nécessaire pour pouvoir faire une demande de
concession aux autorités fédérales. Sans surprise, ¢’est une publicitaire connue
pour ses positions ultralibérales qui constitue le premier contact helvétique
de Shaw. Il s’agit de Margrit Trappe-Diemand, qui vient tout juste d’étre
licenciée de la direction de la Société pour la publicité a la télévision (SAPT),
un poste qu’elle occupait depuis 1965%!. Les raisons de ce renvoi ne sont
pas tout a fait claires. Il semble que I’intéressée aurait mené une politique
trop agressive en matiere de spots publicitaires, allant jusqu’a outrepasser
son cahier des charges®?. Mais elle est aussi une pourfendeuse féroce du
monopole public de la SSR et s’est opposée récemment a 1’augmentation
de la redevance®>. Or, la SAPT est détenue a 40 % par 1’audiovisuel public
qui siege des lors en bonne place au Conseil d’administration : cela pourrait
donc expliquer ceci. Quoi qu’il en soit, le modele néolibéral de RDS porté
par Shaw a de quoi plaire a Trappe-Diemand. Elle devient la secrétaire de
Tel-Sat des 1980, bien que ce statut ne rende pas compte de sa centralité

31 PUBLISUISSE, « 50 Jahre TV-Werbung in der Schweiz », Berne, 2014.

32 «Le Conseil d’administration justifie son renvoi: la directrice des spots avait “outrepassé ses
compétences” », Gazette de Lausanne, 18-19.8.79.

33 «Le PDC et le licenciement de Mme Trappe », Gazette de Lausanne, 11.8.79.
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dans la courte histoire de Tel-Sat. La Bernoise est en effet sa principale
ambassadrice en Suisse alémanique ainsi que la premiére interlocutrice quand
il s’agira d’échanger — durant des années ! — avec le gouvernement, la SSR ou
les PTT**. Le magazine allemand Der Spiegel propose 1’expression « cheffe
de Tel-Sat», ce qui se rapproche d’une certaine réalité*>,

Au début du mois de janvier 1980, Trappe-Diemand organise une
rencontre entre Shaw et les éditeurs de presse Marc Lamuniere et
Jean-Claude Nicole*. Des lors, 1’équipe suisse prend en main les opérations
dans le pays, commencant par recruter des actionnaires dans leur domaine
de prédilection: la presse et la publicité. Plusieurs journaux s’associent a
I’aventure et Nicole devient le président et premier actionnaire suisse de
la société Tel-Sat (chapitre 3). Plusieurs agences publicitaires importantes
rejoignent également I’initiative. Il y la SAPT (Berne), Annonces Suisses SA
(Zurich), Orell Fiissli Werbe (Zurich) et Publicitas (Lausanne)®’. Les
Britanniques ont donc trouvé des partenaires qui ont soif, comme eux, de
revenus financiers et manifestent la volonté d’élargir leur rayon d’action
au-dela des frontiéres nationales®. Grice a ces nouveaux partenaires,
I’étude préliminaire de Shaw est affinée, la société Tel-Sat est créée a la
mi-mai et la demande de concession pour exploiter les fréquences et la place
orbitale attribuées par I’UIT en 1977 a la Suisse est déposée au Conseil
fédéral deux semaines plus tard.

L’annonce de la création de Tel-Sat fait 1’effet d’une bombe’¥. Sa
réinterprétation du plan de la CAMR-SAT fait notamment bondir les
représentant-es du DPF, renommé depuis 1979 Département fédéral des affaires
étrangeres (DFAE). IIs montent au créneau pour défendre leur approche techno-
diplomatique et nationale de la RDS, accusant le projet de télévision privée
d’étre «un parfait exemple d’abus de droit»*®. Les conséquences que pourrait
avoir le non-respect du consentement préalable sur les relations diplomatiques

354 Sa présence est écrasante dans la masse de correspondance que contiennent les archives consultées.
35 «sans titre », Der Spiegel, 30.11.80. ARTS.

3% Jean-Claude Nicole a Jean-Pierre Chalier, Union romande de journaux, 11.3.80. ACV. PP 888/101
(1980); Jean-Claude Nicole (Comité pour un satellite suisse de télévision) a?, 31.1.80. AFS.
E2023A#1991/39#2080%*.

357 Revue Tel-Sat, La télévision suisse par satellite, juin 1981. ACV. PP 888/101 (1981).

38 KUTTER Markus, Werbung in der Schweiz: Geschichte einer unbekannten Branche, Zofingen, Ringier,
1983 ; CLAVIEN Alain, La presse romande, Lausanne, Antipodes, 2017.

39 Zellmeyer aborde le traitement gouvernemental de la requéte de Tel-Sat dans son ouvrage:
ZELLMEYER Stephan, A Place in Space..., pp. 265-278.

30 Reinhold O. Steiner, Compte-rendu de la séance Tel-Sat du 6 aoft 1980, 8.8.80. AFS.
E2023A#1991/39#2080%*.
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de la Confédération les inquietent particulierement®'. Le délégué suisse a
I’ Agence spatiale européenne, Peter Creola, se montre également virulent. I1
accuse les actionnaires de Tel-Sat de vouloir gagner des millions, «im besten
liberalwirtschaftlichen Sinn »>% et les traite de « Weltraum-Schawinskis »*%,
d’apres le nom du patron de la premiere radio pirate commerciale de Suisse,
diffusée depuis I’Italie et qui profite d’une lacune dans la loi helvétique**.

Le modele farouchement commercial proposé par Tel-Sat a effectivement
de quoi susciter des remous dans un paysage audiovisuel helvétique encore
dominé par un monopole de service public. En prétendant non seulement
diffuser des émissions financées par la publicité, mais aussi construire et
exploiter son propre satellite, Tel-Sat remet en cause le monopole que la SSR
détient sur les programmes ainsi que celui des PTT sur les infrastructures.
Lui octroyer une concession équivaudrait a une rupture significative dans
I’ organisation des médias. Le projet ne manque d’ailleurs pas de faire réagir
la SSR qui dénonce vertement les appétits britanniques pour les ressources
verticales de la Suisse:

«On peut sérieusement douter du caractere suisse de cette entreprise.
[...] On en vient a soupconner que ce sont moins des ambitions culturelles
que la possibilité entrevue par un groupe financier étranger d’exploiter
commercialement la position orbitale allouée au satellite suisse qui constitue
le mobile essentiel de ce projet. »*%

Tel-Sat surgit par ailleurs dans le paysage médiatique suisse au moment ol
celui-ci connait de profondes transformations. Des les années 1970, et comme
dans les autres pays européens®, I’existence du monopole de la SSR divise la

361 Projektgruppe Tel Sat, Protokoll der 2. Sitzung vom 24. September 1980. AFS. ES8001C#1988172#3426.
362 «au meilleur sens de I’économie libérale ». Peter Creola, Note a I’ambassadrice Francesca Pometta,
10.7.80. AFS. E2023A#1991/39#2080%*.

33« Schawinski de I’espace ». Peter Creola, Note a 1’ambassadrice Francesca Pometta, 10.7.80. AFS.
E2023A#1991/39#2080%*. Le journaliste et entrepreneur Roger Schawinski a profité d’une lacune dans la
loi helvétique pour diffuser en Suisse les programmes d’une radio commerciale pirate, Radio 24, depuis
le Pizzo Groppero, une montagne a la frontiere italo-suisse.

364 Peter Creola n’est visiblement pas le seul a faire le lien avec Roger Schawinski. Jean-Claude Nicole
dit au printemps 1980 qu’« [a] plusieurs reprises, on a exprimé [’opinion que notre projet présentait, du
moins du point de vue juridique, une certaine ressemblance avec “Radio 24" », ce dont I’éditeur se défend.
Tel-Sat, Requéte au Conseil fédéral, s. d. [mai 1980], ACV. SB 196/140 — 94/80.

35« Demandes d’utilisation du satellite suisse. La SSR ne veut pas de Tel-Sat », Journal de Genéve, 1 et
2.11.80. Voir aussi: Position de la SSR au sujet de la demande de concession de I’entreprise Tel-Sat SA,
30.10.80. AFS. E3001C#1984/195#1568*.

36 CHANIAC Régine, « Télévisions publiques en Europe... ».
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classe politique®’. De plus, une base constitutionnelle concernant la radio et la
télévision fait toujours défaut. Un article a bien été soumis au peuple en 1976.
Mais il a été rejeté a 57 % des voix, ce qui a laissé la politique des médias en
ruines*®. Pour faire face aux questions urgentes, des solutions pragmatiques
sont trouvées, comme I’encadrement du développement de la radio et de la
télévision locales par des ordonnances successives. C’est d’ailleurs par ce biais
que le monopole de la SSR prend fin de facto en 1983, quand le Conseil fédéral
autorise des dizaines de nouveaux diffuseurs a émettre des programmes. En
parallele, les efforts pour construire un régime constitutionnel se poursuivent,
en particulier au sein de la Commission pour une conception globale des
médias. Formée en 1978, elle rend son rapport quatre ans plus tard*®. A son
échelle, le chantier politique et législatif entrainé par la création de Tel-Sat
est révélateur de la maniere dont la politique des médias suisse se réoriente
pour négocier le tournant libéral de la décennie 1980.

Les enjeux de la requéte helvético-britannique sont d’abord saisis par un
groupe interdépartemental sous la houlette de la division radio et télévision
du Département fédéral des transports, de la communication et de 1’énergie
(DFTCE)*™. Ces discussions internes sont nourries par les résultats d’une vaste
consultation nationale conduite non seulement aupres des partis politiques
et des cantons, mais aussi d’acteurs médiatiques, économiques, industriels,
syndicaux, scientifiques, religieux et culturels®’!. Avec 88 réponses atterries
sur le bureau du DFTCE au 31 octobre 1980, cette consultation constitue
une plateforme de débat sur les infrastructures, les acteurs et les ressources
des communications spatiales d’une ampleur sans précédent en Suisse¥’. Le
plan de 1977, ses géographies et ses hiérarchies sont investies de nouvelles
interprétations, tout aussi conflictuelles que celles qui s’affrontaient sous
I’égide de I’UIT.

367 SCHNEIDER Thomas, « Vom SRG-,,Monopol* zum Marktorientierten Rundfunk », in: MAusLI Theo,
STEIGMEIER Andreas (éd.), La radio et la télévision en Suisse..., pp. 83-137; KUNZLER Matthias, « Die
Abschaffung des Monopols... ».

38 «Scherbenhaufen ». SCHNEIDER Thomas, « Vom SRG-,,Monopol“ zum Marktorientierten Rundfunk... »,
p- 104.

3 Rapport de la Commission d’experts pour une conception globale des médias, Berne, Département
fédéral de justice et police, 1982.

37011 se réunit quatre fois entre aofit et décembre 1980 et recoit ensuite a deux reprises une délégation de
Tel-Sat. Sur les travaux de ce groupe, voir: AFS. ES001C#1988172#3426; E2023A#1991/39#2081%*;
E2023A#1991/39#2080% ; E2023A#1991/39#2082%*.

3t DFTCE, Questionnaire élaboré pour la consultation relative a la demande de concession présentée par
la firme Tel-Sat S.A., 7.8.80. AFS. E8001C#1988/172#3422*.

32 Les réponses a la consultation: AFS. E8001C#1988/172#3420%; E8001C#1988/172#3421%*;
E8001C#1988/172#3422*.
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La consultation révele des lignes de fractures qui s’organisent grosso
modo selon une logique gauche/droite. Les partis et les associations les
plus favorables a 1’économie de marché et les plus critiques envers le
modele du monopole de service public expriment plus volontiers leurs
faveurs au projet commercial, a I’instar du Vorort ou du Parti libéral suisse.
Selon eux, des lors que «die SRG als Monopol zu einer problematishen
Institution geworden [ist] »*’*, un concurrent privé comme Tel-Sat créerait
une « intéressante émulation »**. Au contraire, les organisations syndicales
et les partis de gauche sont relativement hostiles au caractere éminemment
commercial de I’initiative®”.

La temporalité de I’exécution de I'initiative divise également. Etre le plus
rapide possible est un €lément clé de la stratégie €laborée par James Shaw. Il
a prévu que Tel-Sat soit la premiere société de RDS en Europe afin d’avoir
I’avantage sur le marché publicitaire international®’. Dans le cadre de la
consultation, certains estiment que cet objectif justifie un traitement accéléré
de la requéte. Mais plusieurs instances préferent attendre 1’élaboration d’une
base juridique ou, au moins, 1’aboutissement des travaux de la Commission
pour une conception globale des médias.

La majorité des acteurs interrogés expriment toutefois un avis positif
quant a la réalisation d’un projet de RDS helvétique. Ils s’accordent sur
la nécessité pour la Suisse d’étre active dans le domaine afin de ne pas
&tre envahie par des contenus étrangers, ni dépassée par les évolutions
techniques, ou reconnaissent un intérét pour 1’industrie nationale. En
revanche, certaines modalités de mise en ceuvre indisposent de gauche a
droite de I’échiquier politique. Les réserves concernent au premier chef la
volonté de Tel-Sat d’exploiter I’ensemble des cinq canaux d’émissions par
satellite octroyés a la Suisse. L’idée d’un monopole sur le nouveau mode
de diffusion et sur I’or géostationnaire suisse déplait. Selon le sondage du
gouvernement, I’hégémonie verticale «suisse » doit étre partagée. Deux

33 «La SSR en tant que monopole est devenue une institution problématique. » Vorort au DFTCE, 7.11.80.
AFS. ES001C#1988/172#3421%*.

34 Parti libéral suisse au DFTCE, 30.10.80. AFS. E8001C#1988/172#3421*.

35 Pour des synthéses des résultats, voir: DFTCE, Konzessionsgesuch der Tel-SAG AG, Ergebnisse
des Anhorungsverfahrens, s.d. [nov.-déc. 1980]; DFTCE, Konzessionsgesuch der Tel-SAG AG,
Zusammenfassung der Anhorungsergebnisse, s.d. [nov.-déc. 1980]. AFS. E8001C#1988/172#3422%*;
Revue Tel-Sat, La télévision suisse par satellite, juin 1981. ACV. PP 888/101 (1981).

376 Ses promoteurs n’auront de cesse de répéter cet argument dans leur communication aussi bien
publique qu’avec le gouvernement. Par exemple : Tel-Sat, Radiodiffusion et communication par satellite.
Considérations sur le rapport du 26 aoit de la Commission de gestion du Conseil national, novembre 1982.
AFS. E8001C#1988/172#3425%*.
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points encore suscitent une certaine unanimité qui traduit une résistance
helvétique face a la volonté d’appropriation des ressources verticales
nationales par des industriels étrangers. D abord, les résultats favorisent
une collaboration avec les PTT pour la mise en place et I’exploitation des
infrastructures, certains acteurs souhaitant méme que la régie fédérale en
assume ’entiere responsabilité. Ensuite, la participation britannique, qui
s’éleve a 45 % du capital-actions, est jugée trop importante.

A la suite des travaux du groupe interdépartemental, qui servent plus a
cerner le probleme qu’a prendre une décision, la situation se tend quand
les deux Chambres du Parlement s’en mélent. Considérant 1’affaire
«déterminante pour la politique des médias»*"", la Commission de
gestion du Conseil des Etats ouvre le feu en décembre 1981. Dans une
interpellation, elle revendique le droit de s’exprimer sur la demande de
concession de Tel-Sat afin de «ne pas étre mise devant le fait accompli»*".
La Commission de gestion du Conseil national renchérit fin aofit 1982
avec un rapport sur les Probléemes de la radiodiffusion par satellite’™.
Ce texte, qui remet en cause la pertinence d’une télévision par satellite
suisse quel que soit son modele, révele une attitude de défiance envers le
mode de diffusion. Le rapport affirme que son développement entrainerait
une «surabondance d’informations»*%° et favoriserait «la passivité et
Uindifférence»*®' du public. Cette idée d’informations qui viendraient
en masse, ici associée au satellite, caractérise en fait toute 1’histoire du
télévisuel, voire du broadcasting. La Commission de gestion du Conseil
national ajoute que I’argument économique ne pese pas lourd car I’industrie
suisse n’est que peu active dans le secteur spatial. Elle estime en outre que
la Suisse ne doit pas faire cavalier seul car ce serait contraire a sa politique
étrangere et économique traditionnellement fondée sur la collaboration
internationale. Enfin, le rapport s’associe aux conclusions de celui de la
Commission pour une conception globale des médias qui considere que la
question de la RDS n’est pas urgente, une prise de position significative

377 81.571. Interpellation de la Commission de gestion. Radiodiffusion par satellite et conception globale
des médias. BF I1I 4, 10.6.82, p. 226.

378 81.571. Interpellation de la Commission de gestion. Radiodiffusion par satellite et conception globale
des médias. BF III 4, 10.6.82, p. 226.

37982.049. Problemes de la radiodiffusion par satellite. Rapport de la Commission de gestion du Conseil
national du 26 aott 1982. FF IIT 48, 30.11.82, pp. 737-756.

380 82.049. Problemes de la radiodiffusion par satellite. Rapport de la Commission de gestion du Conseil
national du 26 aout 1982. FF II 48, 30.11.82, p. 742.

38182.049. Problemes de la radiodiffusion par satellite. Rapport de la Commission de gestion du Conseil
national du 26 aott 1982. FF 111 48, 30.11.82.

142



LES PUBLICITAIRES ET «L’OR GEOSTATIONNAIRE » HELVETIQUE

compte tenu du climat qui entoure Tel-Sat. Les Commissions préconisent
donc d’attendre la promulgation de I’article sur la radio et la télévision qui
est en préparation.

Cette position est entérinée en avril 1984 par une volumineuse étude
établie par le DFTCE qui recommande au Conseil fédéral de refuser I’octroi
de concessions en matiere de RDS*2. En septembre, le gouvernement
s’exécute. Il tire ainsi un trait sur les ambitions de Tel-Sat et sur celles de
trois autres initiatives qui avaient déposé entre temps une demande pour
exploiter une télévision directe par satellite*®*. Dans la foulée, le Conseil
fédéral annonce sa volonté de présenter un arrété de portée générale sur la
radio et la télévision satellitaires, qu’elles soient transmises via le cable ou
«directement », grice a des antennes individuelles**. Le 20 décembre 1985,
un projet d’arrété fédéral est soumis au Parlement qui 1’accepte sans
modification notable fin 1987°%. Le texte sera intégré a la loi sur la radio
et la télévision de 19913%¢

Cet arrété est fondé sur une conception de la radio et de la télévision
par satellite au croisement entre le modele techno-diplomatique défendu
en 1977 par la délégation helvétique et celui néolibéral et transnational
promu par Shaw et ses partenaires helvétiques. Cette pondération témoigne
plus globalement de la facon dont le gouvernement suisse négocie la
libéralisation du paysage médiatique suisse durant cette décennie 1980.
Selon le texte, une télévision par satellite peut étre exploitée aussi bien
par la SSR que par des organismes privés. Ces derniers doivent cependant
étre sous controle suisse car, si la participation étrangere est permise, elle
doit rester minoritaire. Le subventionnement par 1’Etat est exclu tandis
que le recours réglementé a la publicité est autorisé€. Le texte encourage
en outre la collaboration internationale et son article 35 alinéa 3 exige
que les émissions assurent le rayonnement de la Suisse a 1’étranger. Les
potentialités transnationales de la radiodiffusion par satellite sont ainsi
investies par le gouvernement d’une mission de diplomatie culturelle.

32 DFTCE, Bericht zum Satellitenrundfunk, April 1984. AFS. E8001C#1988/172#3413%*; DFTCE au
Conseil fédéral, 10.8.84. AFS. E8001C#1988/172#3411%*.

3% Décision du Conseil fédéral suisse sur les demandes de Tel-Sat, Universum Press Wyler & Co., Radio
Atlantis, Teleclub, 5.9.84. AFS. E8001C#1988/172#3427*. Pour un résumé de la décision, voir : DFTCE,
Communiqué de presse, septembre 1984. AFS. E8001C#1988/172#3411*.

3% DFTCE, Communiqué de presse, septembre 1984. AFS. ES001C#1988/172#3411%*.

35 85.075. Message concernant 1’arrété fédéral sur la radiodiffusion par satellite du 20 décembre 1985,
FF 1 06, 18.2.86, pp. 421-473 ; Arrété fédéral sur la radiodiffusion par satellite du 18 décembre 1987,
FF101, 12.1.88, pp. 63-74.

3% L oi fédérale sur la radio et la télévision (LRTV) du 21 juin 1991, FF II 25, 2.7.91, pp. 1462-14387.
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Finalement, et de maniere significative, le monopole des PTT sur le réseau
n’est pas remis en question: le contrdle de 1’Etat sur des infrastructures
nécessaires a 1’exploitation du champ vertical est sauvegardé.

En définitive, I’affaire Tel-Sat constitue un moment de cristallisation
et de définition crucial du champ vertical et de 1’intégration des
communications spatiales sur le territoire suisse. La nature non seulement
inédite, mais aussi précoce du projet précipite — et détermine — la mise
en place d’un cadre 1€gal pour la radiodiffusion par satellite. De plus,
ces débats dépassent les arenes gouvernementales pour étre investis
par de larges pans de la société, comme en témoignent 1’importante
participation a la consultation nationale ainsi que la couverture
médiatique considérable dont bénéficie Tel-Sat tout au long de sa courte
existence®®. Par le biais des journaux ou de la télévision, les habitant-es
du pays découvrent en images la cartographie verticale de la Suisse
selon le plan de 1977. C’est par exemple le cas lors d’une émission
dédiée a la télévision directe par satellite et au projet Tel-Sat diffusée
par la Télévision Suisse romande le 20 mai 1980.3% Pour expliquer ce
qui est en jeu, un court film d’animation est passé a I’écran. Le public
voit apparaitre une carte de I’Europe ou, hormis la mer et la silhouette
du continent, ne se distingue que le territoire suisse aux couleurs de
son drapeau. Par le biais du faisceau de RDS national, le drapeau suisse
s’élargit pour dépasser les frontieres politiques. Mais c’est pour mieux
montrer, quelques secondes plus tard, ce méme drapeau recouvert par les
faisceaux satellitaires des Etats avoisinants (fig. 20). Ces formes ovales
sont d’ailleurs leur seul caractere distinctif : les limites de leur territoire
sont invisibles, se confondant dans une méme surface noire uniforme.
De la sorte, cette animation a la graphie simple et directe popularise et
diffuse — dans une perspective helvétique et national(iste) — les enjeux
techno-diplomatiques des communications transnationales qui jalonnent
le xx¢ siecle.

37 Quelques fonds qui contiennent des articles de presse sur Tel-Sat: AFS. E2023A#1991/39#2083%*;
ARTS 629.195.2 Tel-Sat, Satellites de télécommunications; ASSR. Presse 01.113.01; 01.113.02;
01.113.03; 01.113.06.

38« Une télévision suisse dans ’espace », Tell Quel, Télévision Suisse Romande, 20.5.80. ARTS.
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Figure 20: Les faisceaux des potentiels satellites de la Suisse et des pays voisins selon les
Actes de la CAMR-SAT de 1977 sont mis en forme par la TSR. RTS Radio Télévision Suisse —
Tell Quel - 1980.

Si Margrit Trappe-Diemand avait été luxembourgeoise...

Apres la fin de non-recevoir dont écope Tel-Sat, aucune autre initiative de
télévision directe par satellite n’éclot en Suisse. Ailleurs, en revanche, des
projets sont sérieusement considérés ou voient le jour. Pour autant, ils ne
rencontrent pas nécessairement le succes. Au moment o une loi est édictée
en Suisse, I’expérience va bientdt montrer les faiblesses des satellites de RDS,
particulierement lourds, coliteux et complexes. C’est le projet commun de
I’ Allemagne et de la France qui en offre la démonstration la plus manifeste.
Leurs satellites respectifs, TV-Sat et TDF-1, lancés en 1987 et 1988 et qui
ont cotité¢ des milliards en argent public, tombent régulierement en panne et
se révelent, de plus, un échec commercial®®. En Grande-Bretagne, les risques

39 MEADEL Cécile, «Le satellite», in: JEANNENEY Jean-Noél (éd.), L’écho du siecle: dictionnaire
historique de la radio et de la télévision en France, Paris, Hachette Littératures, 1999, pp. 200-201 ;
BERTHO-LAVENIR Catherine, «La main sur le signal... ».
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financiers d’une telle entreprise poussent le gouvernement britannique a former
un consortium qui compte la BBC, des chaines du réseau de 1’Independant
Television (ITV) ainsi que d’autres intéréts privés, dont Thorn-EMI. Mais
I’absence de consensus entre ses membres met fin au projet en 1985. C’est en
particulier I’exigence du gouvernement «d’acheter britannique » qui divise.
Le consortium industriel formé par British Aerospace, British Telecom
International et GEC-Marconi fournit en effet des solutions économiquement
moins avantageuses que 1’industrie des Etats-Unis®.

Pendant ce temps, une autre voie est choisie par le Luxembourg et va
s’avérer (trés) payante. A la lumiere de 1’échec franco-allemand et dans
la continuité de sa tradition libérale en matiere de politique des médias, le
Grand-Duché favorise un modele d’exploitation privé et transnational fondé
sur des satellites de moyenne puissance. Progres technologiques aidant,
ces engins, bien que plus légers, sont tout aussi capables d’alimenter des
antennes individuelles que les satellites lourds dits de RDS. L’avenement de
ces satellites de moyenne puissance fait d’ailleurs perdre de sa pertinence a
I’appellation RDS qui réunissait jusqu’alors une technologie et un mode de
réception spécifiques. Forte de ces évolutions, la Société Européenne des
Satellites (SES), fondée en 1985, lance le premier satellite de son réseau Astra
en 1988 et commence a couvrir I’Europe en février 1989. La SES bénéficie
alors d’un juteux contrat signé en juin 1988 avec Rupert Murdoch : le magnat
des médias a payé 80 millions £ pour la location de quatre canaux pendant
10 ans®!. Leo Kirch, propriétaire du groupe allemand KirchMedia, compte
aussi parmi les premiers clients du réseau. Au début des années 1990, cet
autre magnat des médias entraine avec lui plusieurs chaines allemandes sur
les transpondeurs Astra. En 1993, la flotte luxembourgeoise compte trois
satellites qui enregistrent un chiffre d’affaires d’environ 261 millions CHF**.
Le premier opérateur privé d’un réseau satellitaire en Europe est devenu en
quelques années un acteur dominant du champ vertical européen, faisant
méme de I’ombre au réseau de I’ Agence spatiale européenne, Eutelsat.

Or, Tel-Sat et la SES, d’une part, et le Luxembourg et la Suisse, d’autre
part, partagent de nombreux points communs. Tout comme les promoteurs
du projet anglo-suisse en avaient I’intention, le réseau Astra diffuse des

3 NEGRINE Ralph, « New Media in Britain: Is There a Policy? », in: DysoN Kenneth, HUMPHREYS Peter (éd.),
Broadcasting and New Media Policies..., pp. 223-250.

31 ForRESTER Chris, « Luxembourg: the Mouse that Roared », in: High Above: the Untold Story of Astra,
Europe’s Leading Satellite Company, Heidelberg, Springer, 2011, p. 59.

32 «SES Astra: Himmlischer Krach», Top Business, 01.1995 ; CHALABY Jean K., Transnational Television
in Europe..., p. 73.
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programmes commerciaux dans toute I’Europe occidentale et ceux-ci
peuvent étre captés par des antennes de petite dimension. Le Grand-Duché
et la Confédération ont en commun la petite taille de leur territoire, leur
centralité géographique en Europe et leur politique économique libérale,
a savoir des éléments stratégiques pour qui veut opérer une télévision
commerciale a visée internationale. Les promoteurs de Tel-Sat sont
d’ailleurs bien conscients de la menace que font planer sur eux les projets
luxembourgeois. Durant leur campagne, entre 1980 et 1984, ils n’ont eu de
cesse de rappeler que le Luxembourg avancait vite et qu’il pourrait donc
s’emparer de la «place au soleil » qu’eux-mémes convoitent sur le marché
satellitaire européen. Mais alors, comment expliquer la réussite de la SES
et I’échec de Tel-Sat?

Les technologies différentes sur lesquelles Tel-Sat et la société luxem-
bourgeoise sont basées constituent un premier facteur explicatif. Arrivés
quelques années plus tard, les promoteurs d’ Astra bénéficient des dernieres
techniques; ils s’appuient sur des satellites moins cofiteux, plus légers, mais
aussi plus fiables et dont le signal peut néanmoins étre capté par des antennes
domestiques. En outre, ces satellites sont moins gourmands en €nergie, ce qui
permet d’embarquer un nombre plus €levé de transpondeurs et de diffuser
jusqu’a 16 chaines de télévision contre les 5 offertes par un satellite de RDS.
En bref, Astra a misé sur le bon cheval alors que celui de la RDS est dépassé
a peine la course entamée. De plus, ces différences technologiques constituent
un avantage significatif sur le plan du droit international. Les faisceaux
des satellites dits de RDS, régulés par les Actes de 1977, sont réservés a
la couverture nationale : une norme préjudiciable si I’on souhaite diffuser
dans toute I’Europe et que Tel-Sat avait d’ailleurs prévu de contourner. La
SES trouve une meilleure astuce encore. Les satellites Astra — qui n’ont pas
les caractéristiques d’un satellite de RDS et qui peuvent aussi étre utilisés
pour les télécommunications — sont soumis a la loi internationale sur les
télécommunications spatiales point-to-point. Or, ce texte ne prévoit pas un
usage des fréquences pour du broadcasting «direct», car relevant du plan
de 1977. Profitant de ce flou juridique, la SES utilise lesdites fréquences
pour transmettre des signaux de télévision «directs» a I’international. Ce
faisant, Astra constitue un bel exemple de I’ histoire croisée du point-to-point
et du broadcasting.

Bien que ces facteurs techniques et juridiques pesent dans le succes
d’Astra, I’initiative n’aurait pu voir le jour sans le soutien inébranlable
du gouvernement du Grand-Duché. Cette attitude tranche avec celle des
instances fédérales suisses, sceptiques envers la télévision directe par satellite
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et le caractere commercial de Tel-Sat. Cette différence s’explique par la
tradition historiquement libérale du Luxembourg en matiere de politique
audiovisuelle. Des les années 1930, a I’inverse des autres Etats européens,
le pays a autorisé des entreprises privées a exploiter des chaines de radio
— et, plus tard, de télévision — ce qui a donné naissance a la fameuse Radio
Télévision Luxembourgeoise (RTL). Dans ce prolongement, 1’idée d’une
télévision par satellite commerciale va étre soutenue des la fin des années 1970
par les Premiers ministres successifs, Pierre Werner et Jacques Santer, qui ne
ménageront pas leurs efforts pour placer leur pays sur ce nouveau marché.
Pour parvenir a ses fins, le Grand-Duché ira méme jusqu’a devenir actionnaire
d’Astra a hauteur de 20% via ses institutions financieres et a garantir le
lancement du premier satellite pour un montant de 3,6 milliards de francs
luxembourgeois, rassurant ainsi les futurs investisseurs®”®. Les autorités
luxembourgeoises favoriseront d’ailleurs les participations étrangeres alors
que la présence des industriels britanniques au sein de Tel-Sat avait déplu
en Suisse.

Cette incursion au Luxembourg éclaire d’un autre jour les barrieres
helvétiques au lancement d’une télévision privée et par satellite. Bien que
la SSR soit départie de son monopole en 1983 et que les programmes de
télévision locaux ou étrangers augmentent sur le territoire national, les
autorités suisses n’ont pas la méme visée politique que leur « petit» voisin en
matiere satellitaire, ni la méme conception de la politique des médias. Il n’est
absolument pas question de financer d’une maniere ou d’une autre un opérateur
privé et, de maniere générale, le Conseil fédéral n’a pas 1I’ambition de faire
de la Suisse un leader dans la commercialisation et I’internationalisation du
paysage télévisuel européen. Les promoteurs de Tel-Sat se cassent les dents.
Et pour Margrit Trappe-Diemand, qui ne baisse pas les bras, cet épisode se
reproduira a plusieurs reprises.

Apres que le Conseil fédéral a mis fin aux espoirs de voir se réaliser le
projet pour lequel elle a tant ceuvré, la publicitaire ne se décourage pas:
«[1]a télévision par satellite viendra un jour ou I’autre en Suisse mais pas
avec ceux qui abandonnent»**, lance-t-elle en décembre 1984, deux jours
avant sa démission de Tel-Sat*”. Fidele a cette affirmation, Trappe-Diemand
revient sur scéne en 1989 avec le projet Télévision Suisse Internationale pour

33 «SES: le pari fou de la souris qui rugit», Luxemburger Wort, 24.12.15.
¥4 «Tel-Sat freine », La Suisse, 14.12.84. ACV. PP 888/101 (1984).
35 «Tel-Sat. Des conseillers démissionnent », Gazette de Lausanne, 17.12.84.
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lequel un canal sur le prochain satellite européen est réservé*. Plusieurs
grandes entreprises suisses se disent intéressées, a I’instar de Denner, Nestlé,
Feldschlosschen et le groupe d’assurance Winterthur*”. Mais ils n’investissent
finalement pas et Trappe-Diemand peine a rassembler les garanties bancaires
de 24 millions CHF exigées par les PTT pour la location du canal ; elle est
contrainte a renoncer**®. Dans le cas d’ Astra, ces mémes garanties bancaires
sont assurées par le Grand-Duché.

Mais celle que le Nouveau Quotidien a surnommée la « Don Quichotte de
laudiovisuel suisse» ne se laisse pas abattre®®. En 1992, Trappe-Diemand
remet I’ouvrage sur le métier mais, de maniere significative, elle abandonne
le satellite pour miser sur le cable, moins onéreux*®. Elle conserve toutefois
I’idée d’une chaine transnationale et privée qui couvrirait les régions alpines
de Suisse, d’ Allemagne, d’ Autriche ainsi que le Tyrol italien : Tell-TV*!. Une
centaine d’emplois sont prévus et le budget s’éleve a 47,62 et 91 millions CHF
pour les années 1993, 1994 et 1995*%. Premier programme privé a visée (inter)
nationale a recevoir une concession du Conseil fédéral, Tell-TV compte parmi
ses actionnaires les grandes firmes qui s’étaient manifestées en 1989 a I’occasion
du projet de Télévision Suisse Internationale auxquelles s’ajoutent la Coop et
plusieurs distributeurs de films**. Son programme se veut généraliste et sa
distribution assurée par la publicité et le parrainage. Mais, une fois encore, les
nuages s’amoncellent rapidement. La date de lancement — annoncée d’abord
a fin mars 1993 — est ajournée pour cause de difficultés financieres. Celles-ci
aboutissent en avril a des licenciements et au non-versement des salaires**. Il
sera impossible de redresser la barre: la faillite annoncée en juillet est actée
en aolt*®. Cette derniere débacle met un terme aux ambitions audiovisuelles

3% «Qui aura les moyens de créer une TV privée suisse ?», Journal de Genéve, 20.1.90; « Canal satellite
Eutelsat: délai de renonciation prolongé», Journal de Genéeve, 21.8.90.

¥7 «Das Projekt “Schweizer Fernsehen International” », Neue Ziircher Zeitung, 16.1.90.

38« Canal libre sur Eutelsat: les Suisses renoncent», 24 Heures, 4.9.90.

3 «Don Quichotte de I’audiovisuel suisse, Margrit Trappe lance une chaine privée», Le Nouveau
Quotidien, 11.8.92.

40" «Une TV privée émettra a Zurich», Le Nouveau Quotidien, 8.8.92.

401 1initiative est brievement mentionnée ici: KUNZLER Matthias, « Die Abschaffung des Monopols... »,
pp. 66-67.

402 «Don Quichotte de 1’audiovisuel suisse, Margrit Trappe lance une chaine privée», Le Nouveau
Quotidien, 11.8.92.

43 «De grandes batailles se préparent dans le paysage audiovisuel helvétique », Le Nouveau Quotidien, 30.12.92.
404 «La pression monte chez Tell-TV », Le Nouveau Quotidien, 11.5.93 ; « Tell-TV menacée de perdre
sa concession », Journal de Genéve, 11.6.93.

405 «Tell TV en faillite », Le Nouveau Quotidien, 22.7.93; «Tell TV : faillite définitive», Le Nouveau
Quotidien, 11.8.93.
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de Trappe-Diemand dont nous n’avons trouvé aucune trace dans les archives
pour les années suivantes.

L’exiguité du territoire helvétique est I’argument généralement avancé
pour expliquer que les chalnes privées a 1’échelle régionale, nationale
ou internationale ont du mal a s’épanouir en Suisse. L’exemple d’ Astra
démontre que cela ne constitue pas forcément un obstacle infranchissable,
a la condition, toutefois, que I’Etat soutienne activement un opérateur
commercial. Les échecs répétés de Trappe-Diemand doivent donc aussi a
I’ organisation politique de I’audiovisuel helvétique. Jusqu’en 1992, la SSR
est demeurée le seul radiodiffuseur bénéficiant de la redevance et, par la
suite, les concessions sont restées encore tres restrictives jusqu’a leur réel
assouplissement en 2006.

Dans un entretien mené en mai 2020 avec Jésus Martin, de la section
Planification des fréquences de 1’Office fédéral de la communication,
nous avons appris que la place orbitale attribuée a la Suisse restait a ce
jour inexploitée: « C’est un capital, une ressource qui appartient a la
Confédération et notre activité a son égard consiste a la préserver.»*%
De plus, cette place a perdu de sa valeur depuis 1977 car la fibre optique
offre désormais des solutions plus efficaces et moins cofliteuses. On ne se
presse plus au portillon géostationnaire. Enfin, I’orbite basse est devenue
la nouvelle «place to be» pour les satellites de communication alors que
les progres techniques permettent de placer sur la GEO un nombre bien
plus élevé de satellites que ne le prévoyait les Actes de 1977. « Il n’y a pas
de probleme de saturation, assure Jésus Martin, [’orbite géostationnaire
est grande. »*"7

Réguler, arme (in)efficace?

Le modele de télévision directe par satellite porté par Tel-Sat et par le
réseau Astra appelle quelques considérations conclusives sur le pouvoir des
textes juridiques internationaux a effectivement faire du champ vertical un
territoire plus démocratique face au poids du facteur industriel et économique
et face aux intéréts nationaux.

46 Entretien téléphonique mené par Marie Sandoz avec Jésus Martin, de la section Planification des
fréquences de 1’Office fédéral de la communication, 13.5.20.
407 Entretien téléphonique mené par Marie Sandoz avec Jésus Martin, de la section Planification des
fréquences de 1’Office fédéral de la communication, 13.5.20.
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Tout d’abord, I’adoption d’une législation visant a garantir 1’acces
équitable au champ vertical n’a pas d’influence sur les conditions
matérielles indispensables pour en jouir de manicre effective. Les pays
du Sud ont rapidement pris conscience de cette limite fondamentale. Le
juriste Charles Dalfen résume ainsi leurs critiques concernant les principes
d’égalité et de liberté d’acces que contient le Traité de I’espace de 1967 :
«Pour de nombreux petits Etats, ces principes ont semblé faire écho a
I’épithete d’Anatole France selon laquelle les riches et les pauvres
sont également libres de dormir sous les ponts de la Seine. »*® Dans le
programme du Mouvement des non-alignés, un transfert technologique des
pays dits développés vers les pays dits sous-développés est d’ailleurs prévu
et ce mécanisme concerne les activités spatiales. Dans ce domaine, les pays
du Sud utilisent le Traité de 1’Espace pour faire avancer leur agenda. Ce
dernier stipule que I’exploitation de I’espace doit « se faire pour le bien et
dans l’intérét de tous les pays, quel que soit le stade de leur développement
économique ou scientifique »*®, et donc — selon I’interprétation des pays
du Sud — que leurs bénéfices aussi bien culturels qu’économiques doivent
étre équitablement partagés. Ils formulent des lors des demandes telles que
I’utilisation de satellites a des prix abordables ou gratuitement, le don de
matériels de réception, le transfert de capitaux, etc.*° A I’inverse, les Etats-
Unis interpretent cet article du Traité dans une perspective de laissez-faire
selon laquelle ce texte imposerait simplement que les activités spatiales
ne nuisent pas.

Dans la pratique, un transfert technologique «soft» se met en place via
des programmes bilatéraux ou multilatéraux basés sur 1’envoi d’experts
occidentaux, la formation de fonctionnaires du Sud, la tenue de séminaires,
etc.*!! Ce modele s’inscrit dans 1’orientation des Nations Unies et de ses
organes durant les décennies 1960 et 1970, officiellement déclarées «du
Développement». L’idéologie et les pratiques d’aide au développement
prennent une réelle ampleur a cette période, notamment parce qu’elles séduisent

408 DALFEN C. M., « Direct Satellite Broadcasting... », p. 369 la citation correcte est la suivante : « /s [les
pauvres] y [en France] doivent travailler devant la majestueuse égalité des lois, qui interdit au riche comme
au pauvre de coucher sous les ponts, de mendier dans les rues et de voler du pain. » FRANCE Anatole, Le
lys rouge, Paris, Calmann Lévy, 1894.

49 Traité sur les principes régissant les activités des Etats en matiere d’exploration et d’utilisation de
I’espace extra-atmosphérique, y compris la Lune et les autres corps célestes. Conclu a Washington, Moscou
et Londres le 27 janvier 1967. AFS. 0.790. RO 1970 90.

410 DALFEN C. M., « Direct Satellite Broadcasting... », pp. 369-371 ; Soroos Marvin S., « The Commons
in the Sky...», p. 676; WIESSNER Siegfried, « The Public Order... », pp. 244-245.

411 WIESSNER Siegfried, « The Public Order... », p. 259.
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les pays du Sud. Ils considerent qu’il s’agit d’un moyen de rattraper leur
«retard » tel que conceptualisé par les théories de la modernisation, dominantes
a I’époque, et qu’incarne 1’économiste étatsunien Walter W. Rostow*!%.
Mais selon une historiographie critique maintenant bien établie, 1’aide au
développement perpétue les relations hiérarchiques de la colonisation*!®.
L’histoire de 1’assistance technique en matiere spatiale et son évaluation
sont a écrire. Dans tous les cas, I’exploitation des ressources verticales est
restée profondément inégale jusqu’a aujourd’hui. En mai 2023, sur les 7
561 satellites opérationnels de tous types confondus en orbite, plus de 5 166
sont étatsuniens, et la Chine suit loin derriere avec 618 engins*'*. Le premier
opérateur des Etats-Unis n’est autre que SpaceX, propriété d’Elon Musk, 2 la
téte d’un réseau de 3 997 satellites. Le milliardaire incarne aujourd’hui mieux
que personne le modele néolibéral, transnational mais aussi anti-démocratique
des communications spatiales ainsi que le pouvoir de I’argent dans la définition
et le contrdle du champ vertical.

42 Rostow Walt W., The Stages of Economic Growth: a Non-Communist Manifesto, Cambridge,
Cambridge University Press, 1960.

43 Rist Gilbert, Le développement...; CHASSE Daniel Speich, «Technical Internationalism and
Economic Development at the Founding Moment of the UN System », in: FREY Marc, KUNKEL Sonke,
UNGER Corinna R. (éd.), International Organizations and Development, 1945-1990, Londres, Palgrave
Macmillan, 2014, pp. 23-45; pour une histoire critique des activités de I'UIT en matiere d’aide au
développement, voir: BERTH Christiane, «ITU, the Development Debate... ».

414 Union of Concerned Scientists Satellite Database, updated May 1, 2023. https://www.ucsusa.org/
resources/satellite-database.
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Chapitre 3

La télévision par satellite comme

«nouveau média»: pour une histoire politique
et intermédiatique de la presse

et de I'audiovisuel (1920-1980)

«Au début du xx° siecle, la presse écrite dut faire

face a I’apparition d’un nouveau média, le cinéma.

Dans les années 1920, il en alla de méme avec la radio puis,

dans les années 1960, avec la télévision. A chacun d’eux,

elle s’est adaptée, non sans difficulté. Aujourd’hui, devant la perspective
d’un développement spectaculaire des médias électroniques la presse
écrite demande que lui soit reconnu le droit prioritaire d’y participer. »

NicoLE Jean-Claude, « Satellites : une télévision européenne
a partir de la Suisse», Communication et langages 53(1), 1982, p. 86.
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Le «nouveau » satellite et la «vieille» presse:
une histoire croisée

Au printemps 1980, des chroniques réunies sous le titre « Tel-Sat, Videotex,
Teletel, etc.» sont publiées par le quotidien neuchatelois L’Express*". La
fondation, une semaine plus tot, de la société Tel-Sat pour une télévision par
satellite suisse en est probablement a I’origine. Le journaliste — un certain
R. A. — tente de cerner les contours et les perspectives de ces «fameux
nouveaux médias »*'®. 1."usage de 1’expression, apparue au milieu du siecle*”,
connait alors une importante croissance a la faveur du développement des
chaines de télévision par céble et satellites, des radios locales ou de la
télématique*'®. Le chroniqueur redoute leur émergence qui signe une «nouvelle
ére de civilisation »*"° en méme temps qu’il se réjouit de «/’extension des
connaissances »** qu’ils promettent.

Ces chroniques sont une illustration efficace du registre sémantique qui
accompagne I’émergence de technologies médiatiques**!'. Par ailleurs, en
revenant sur la notion de média «[d]es hiéroglyphes au petit écran»*?,
cette série propose une réflexivité historique intéressante sur les évolutions
contemporaines qu’elle commente. C’est dans cette perspective qu’elle
s’interroge sur la place de I’écrit dans ce paysage médiatique en mouvement.
On peut lire que, dans le passé, radio et télévision ont poussé la presse a
«se recycle[r]»** pour parvenir a ce que les trois médias travaillent «en

#5 R. A. «Les nouveaux média», L’Express, 23.5.80; R. A., «Entre I’enthousiasme et I’inquiétude »,
L’Express, 24.5.80; R. A., «Des hiéroglyphes au petit écran», L’Express, 27.5.80; R. A. «Concurrentes
aux dents longues », L’Express, 30.5.80; R. A., « Mariage de raison », L’Express, 31.5.80; R. A., «Le secret
de polichinelle», L’Express, 2.6.80; R. A., «Encyclopédie universelle pour tous», L’Express, 3.6.80;
R. A., «Le présent du futur», L’Express, 4.6.80; R. A., «La Suisse se met sur les rangs», L’Express,
5.6.80; R. A., «Grandeur de la servitude », L’Express, 6.6.80.

416 R. A., «Le secret de polichinelle », L’Express, 2.6.80.

417 PETERS Benjamin, « And Lead Us not into Thinking...», p. 16.

48 Le terme «télématique», qui a connu un grand succes, est apparu pour la premiére fois en 1978
dans le rapport de Simon Nora et Alain Minc. Il désigne un ensemble de technologies a la croisée des
télécommunications et de I’informatique. NorRA Simon, MINcC Alain, L’informatisation de la société :
rapport a M. le Président de la République, Paris, La Documentation frangaise, 1978.

419 R. A. «Les nouveaux média», L’Express, 23.5.80.

420 R. A., «Entre ’enthousiasme et I’inquiétude », L’Express, 24.5.80.

#1 GUNNING Tom, «Re-Newing Old Technologies: Astonishment, Second Nature, and the Uncanny
in Technology from the Previous Turn-of-the-Century », in: THORBURN David, JENKINS Henry (éd.),
Rethinking Media Change..., pp. 39-60; STURKEN Marita, DouGLAs Thomas, BALL-ROKEACH Sandra (éd.),
Technological Visions...

422 R. A., «Des hiéroglyphes au petit écran», L’Express, 27.5.80.

43 R. A., «Des hiéroglyphes au petit écran», L’Express, 27.5.80.
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parfaite symbiose »***. Aujourd’hui, estime le journaliste, cet équilibre est
menacé et, pour que la presse écrite conserve son role social, elle doit « s allier
étroitement aux nouveaux médias »*>.

A Pinstar de cette série d’encarts, le présent chapitre propose d’analyser
I’intégration de la télévision par satellite en Suisse en considérant, d’une
part, sa construction en tant que «nouveau média» et, d’autre part, son
investissement stratégique par la presse dans le cadre des transformations
médiatiques des années 1980. Tel-Sat articule ces deux dimensions : aux cotés
des industriels britanniques et des publicitaires présentés dans le chapitre
précédent, la société est créée par les deux principaux groupes de presse
romands que sont Sonor SA et 24 heures — Imprimeries Réunies Lausanne
(IRL) SA. Certes, les trois plus grosses sociétés éditrices de journaux du pays
que sont Ringier & Co. AG, Tages-Anzeiger fiir Stadt und Kanton Ziirich AG
et Jean Frey AG brillent par leur absence. Mais des journaux alémaniques
majeurs se joignent au capital-actions, a I'instar de la National Zeitung und
Basler Nachrichten AG, de la Berner Zeitung AG ou de Zollikofer AG,
éditrice de la St. Galler Tagblatt.

Ce chapitre analyse cette présence de la presse dans un projet de
télévision par satellite en trois étapes successives. La premiere est dédiée
au projet Tel-Sat lui-méme. Il est montré que ses promoteurs utilisent
le statut de «nouveau média» de la télévision par satellite pour faire
converger les potentialités associées a la technologie spatiale et les intéréts
respectifs de la Confédération et des journaux helvétiques. La deuxieme
partie du chapitre prend un peu de recul en situant I’initiative au sein du
mouvement de diversification audiovisuelle qu’entame la presse durant
les années 1970-1980. Cet élargissement de la focale a au moins trois
avantages. D’abord, il donne la possibilité d’appréhender la télévision par
satellite comme «un nouveau média parmi d’autres » au sein d’une stratégie
plus globale menée par les milieux de la presse suisse. Ensuite, il révele la
maniere dont Tel-Sat se distingue d’autres incursions audiovisuelles des
patrons de journaux et permet donc de cerner les spécificités de la télévision
par satellite. Le chapitre se clot enfin sur une ouverture diachronique plus
franche. Afin de comprendre les raisons structurelles des renégociations qui
s’operent dans le milieu de la presse suisse au tournant des années 1980, la
troisieme partie compare la relation qu’elle entretient avec les « nouveaux
médias » des années 1980 et les médias qui entamaient leurs premiers pas

424 R. A., «Mariage de raison», L’Express, 31.5.80.
45 R. A., «Grandeur de la servitude », L’Express, 6.6.80.
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durant les années 1920 et 1950, a savoir la radio et la télévision. La logique
d’endiguement qui prévaut envers ces deux modes de diffusion tranche
avec celle qui se veut proactive quelques décennies plus tard. Le présent
chapitre replace de la sorte 1’intégration des communications spatiales en
Suisse dans I’histoire politique et économique de la presse et de sa relation
conflictuelle avec 1’audiovisuel.

Sur un plan plus conceptuel, les pages qui suivent développent une réflexion
critique sur les catégories «nouveau» et «ancien» médias. Pour cela, nous
nous inspirons d’études issues du champ de la New media history qui poussent
a penser la «nouveauté » et, plus récemment, la «vieillesse» des médias en
termes d’imbrication et d’influences réciproques et qui encouragent 2a les
appréhender au sein de leur écologie médiatique**®. Si nous utilisons ces
catégories pour leur vertu heuristique, nous nous attacherons cependant a
dévoiler leur trop grande rigidité pour décrire le renouvellement médiatique.
Ce chapitre contribuera en outre de maniere originale a la New (and old)
media history. Les journaux ne constituent pas un terrain d’investigation
de cette littérature et les études qui s’intéressent plus spécifiquement aux
«anciens » médias se penchent majoritairement sur la réapparition de moyens
de communication tombés en désuétude, a I’instar du succes actuel des disques
en vinyle*”’. En s’intéressant a la presse, c’est-a-dire a un «ancien média»
qui n’est jamais devenu obsolete, ce chapitre permettra d’analyser sur la
longue durée la maniere dont un mode de diffusion et ses acteurs s’adaptent
aux mutations de leur écologie médiatique et comment, a I’inverse, ils les
faconnent en partie. De plus, au sein de la New media history, les circulations

46 BoLTER Jay David, GRUSIN Richard, Remediation: Understanding New Media, Cambridge, MA,
MIT Press, 2000 ; FULLER Matthew, Media Ecologies: Materialist Energies in Art and Technoculture,
Cambridge, MA, MIT Press, 2005; BaLl Gabriele, «Old and New Media. Theorizing Their
Relationships in Media Historiography », in: KINNEBROCK Susanne, SCHWARZENEGGER Christian,
BIRKNER Thomas (éd.), Theorien des Medienwandels, Cologne, Herbert von Halem Verlag, 2015,
p. 231-249; THeopHANIDIS Philippe, THIBAULT Ghislain, «Media Hysteresis: Persistence through
Change », Alphaville: Journal of Film and Screen Media 12, Film and Screen Media, University College
Cork, 2017, pp. 8-23; LESAGE Frederik, NATALE Simone, «Rethinking the Distinctions between Old
and New Media: Introduction», Convergence: the International Journal of Research into New Media
Technologies 25(4), 2019, pp. 575-589 ; MAGAUDDA Paolo, MINNITI Sergio, « Retromedia-in-Practice:
a Practice Theory Approach for Rethinking Old and New Media Technologies», Convergence: the
International Journal of Research into New Media Technologies 25(4), 2019, pp. 673-693.

47 MAGAUDDA Paolo, MINNITI Sergio, «Retromedia-in-practice...»; VON DER HEUDEN Tim,
«Technostalgia of the Present: from Technologies of Memory to a Memory of Technologies»,
NECSUS. European Journal of Media Studies 4(2), 2015, pp. 103-121; NIEMEYER Katharina (éd.),
Media and Nostalgia: Yearning for the Past, Present and Future, Basingstoke, Palgrave Macmillan,
2014 ; REYNOLDS Simon, Retromania: Pop Culture’s Addiction to Its Own Past, Londres, Faber and
Faber, 2011.
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intermédiatiques sont essentiellement analysées par le biais de I’hybridité
technique, des pratiques sociales et des imaginaires. En étudiant les conditions
politiques et économiques de la relation entre la presse et différents « nouveaux
médias» ainsi que I’évolution diachronique de la stratégie d’éditeurs de
presse, ce chapitre soulignera I’importance des rapports de force dans les
reconfigurations du paysage médiatique suisse. Il place le structurel, le
conflictuel et le politique au centre de I’analyse.

Enfin, ce chapitre représente un apport pour I’ historiographie de la presse
qui n’a que peu abordé son rapport a I’audiovisuel. SiI’arrivée de la radio et de
la télévision est évoquée, les réactions organisées des journaux font rarement
I’objet d’analyses. Quant aux années 1980, elles sont souvent délaissées**,
les études passant de la crise des années 1960-1970 au choc du tournant
digital*”. Pour la Suisse, nous avons pu nous appuyer sur I’important travail
de synthese d’ Alain Clavien qui intégre 1’histoire des journaux romands a celle
de leur environnement politique, économique et médiatique*°. Les rapports
de la presse nationale avec la SSR ont été documentés a partir des ouvrages
consacrés a I’histoire de cette derniere ainsi que par une recherche historique
sur la publicité audiovisuelle en Suisse**!. On trouvera enfin des informations
sur les activités multimédias des éditeurs dans des travaux de journalistes de
I’époque et d’aujourd’hui**?. Néanmoins, 1’ensemble de cette littérature ne

48 Sur la presse des années 1980, voir notamment : SMITH Anthony, Goodbye Gutenberg: the Newspaper
Revolution of the 1980’s, New York, Oxford University Press, 1980; TUNSTALL Jeremy, Newspaper
Power: the New National Press in Britain, Oxford, Clarendon Press, 1996; TRANFAGLIA Nicola,
CasTRONOVO Valerio, La stampa italiana nell’eta della TV: dagli anni settanta a oggi, Rome, Laterza,
2002.

429 ALBERT Pierre, Histoire de la presse, Paris, Presses universitaires de France, 2018 ; DELPORTE Christian,
BLANDIN Claire, ROBINET Frangois (éd.), Histoire de la presse en France, Paris, Armand Colin, 2016 ;
EvENo Patrick, Histoire de la presse francaise : de Théophraste Renaudot a la révolution numérique,
Paris, Flammarion, 2012 ; BORCHARD Gregory A., A Narrative History of the American Press, New York,
Routledge, 2019 ; AGUILERA CASTILLO César, PIZARROSO QUINTERO Alejandro, Historia de la prensa,
Madrid, Editorial Centro de Estudios Ramén Areces, 1994 ; STOBER Rudolf, Deutsche Pressegeschichte:
von den Anfingen bis zur Gegenwart, Constance, UVK, 2014 ; CASTRONOVO Valerio, TRANFAGLIA Nicola,
Storia della stampa italiana, Rome, Laterza, 1976.

430 CLAVIEN Alain, La presse romande... ; CLAVIEN Alain, Grandeurs et miséres de la presse politique :
le match «Gazette de Lausanne » — « Journal de Genéve », Lausanne, Antipodes, 2010; voir aussi:
BOLLINGER Ernst, La presse suisse : les faits et les opinions, Lausanne, Payot, 1986.

431 EHNIMB-BERTINT Sonia, « Les années de I’expansion : 1a SSR reléve les défis du progres, 1950-1958 »,
in: DRACK Markus T. (éd.), La radio et la télévision en Suisse..., pp. 153-194 ; SCHADE Edzard, «L.’échec
de la radiodiffusion locale, 1923-1931 », in: DRACK Markus T. (éd.), La radio et la télévision en Suisse...,
pp. 25-58 ; SCHERRER Adrian, «L’essor envers et contre tout, 1931-1937 », in: DRACK Markus T. (éd.),
La radio et la télévision en Suisse..., pp. 59-92; VALLOTTON Frangois, « Anastasie ou Cassandre?... ».
42 CHUARD Jean-Pierre, Une odeur d’encre. Les 75 ans de la Société 24 Heures-Imprimeries Réunies S.A. :
1907-1982, Lausanne, 24 Heures-Imprimeries Réunies S.A., 1982 ; BAETTIG Michel, Jean-Claude Nicole :
Uéditeur aux mille défis, Lausanne, P.-M. Favre, 1984; CHENAUX Jean-Philippe, De la «Planéte
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place pas les circulations intermédiatiques au centre de 1’analyse, comme le
proposent les pages qui suivent.

A. La télévision par satellite faconnée par les intéréts
stratégiques de la presse

Au début des années 1980, Tel-Sat est systématiquement signalée dans
les articles consacrés aux «nouveaux médias», comme 1’atteste la série
de chroniques de L’Express qui porte son nom. En condensant la nouvelle
donne technique, la commercialisation et 1’internationalisation du paysage
des médias helvétique**, Tel-Sat devient le symbole des transformations
médiatiques de la période. La taille des investissements et des revenus prévus
ainsi que sa dimension internationale donne a Tel-Sat un statut particulier
dans le discours public: «Il est énorme, il a des proportions colossales,
le projet Tel-Sat»**, s’exclame notre journaliste de L’Express dans une
série de chroniques dédiée cette fois-ci entierement au projet de télévision
par satellite*>. Ce dernier est en outre chargé des valeurs associées aux
technologies de la conquéte spatiale, symboles de modernité, de progres et
du futur®. Un article de mars 1982 sur les «mutations profondes des médias »
donne un bon exemple du pouvoir évocateur de la télévision par satellite dans
les discours sur les «nouveaux médias ». Tel-Sat est considéré comme leur
«meilleure illustration »*’ et cinq images sur les sept publiées dans I’article
sont en lien avec la télévision par satellite. Celle-ci occupe ainsi la moitié€ des

Gutenberg » au déploiement multi-médias: la presse romande dans tous ces Etats, Pully, Alliance
Culturelle Romande, 1987, 10 p.; CHUARD Jean-Pierre, Des journaux et des hommes : aspects de [’ histoire
et de I'évolution de la presse en Suisse romande, Yens sur Morges, Cabédita, 1993 ; CHUARD Corinne,
Histoire du groupe Edipresse, 1982-2007, Lausanne, Edipresse Publications, 2004 ; WiILLEMIN Nicolas,
Meédias suisses, le virage numérique, Neuchatel, Livreo-Alphil, 2018.

433 VaLLoTTON Francois, « La radiodiffusion de service public suisse face aux défis de la globalisation »,
in: MAUSLI Theo, STEIGMEIER Andreas, VALLOTTON Francois (éd.), La radio et la télévision en Suisse :
histoire de la Société suisse de radiodiffusion et télévision SSR de 1983 a 2011, Baden, hier + jetzt, 2012,
pp. 15-38.

4% R. A., «Surabondance et pénurie », L’Express, 11.10.80.

435 R. A., «Le paradis ou I’enfer», L’Express, 6.10.80; R. A., « Un satellite suisse », L’Express, 7.10.80;
R. A., «Courage ou mégalomanie », L’Express, 8.10.80; R. A., «Publicité des grands nombres », L’Express,
10.10.80; R. A., « Surabondance et pénurie », L’Express, 11.10.80; R. A., « Serons-nous télécolonisés ?»,
L’Express, 13.10.80; R. A., «Nous ne vivons pas que de pain», L’Express, 14.10.80.

46 KiLGorEe De Witt Douglas, Astrofuturism: Science, Race, and Visions of Utopia in Space, Philadelphie,
University of Pennsylvania Press, 2003 ; GEPPERT Alexander C. T. (éd.), Imagining Outer Space...

7 «Les médias en proie a de profondes mutations », Radio-TV Je vois tout, 4.3.82.
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SWISS SUPERSTATION

Figure 21: Le logo de Tel-Sat publié sans commentaire dans un article sur les mutations
des médias en Suisse, 4.3.82. Radio-TV Je vois tout, 4.3.82.

trois pages de I’article dont le sous-titre est significatif: « En Suisse aussi on
s’efforce de prévoir le futur».

Ces images, dont certaines sont directement issues du dossier de presse de
Tel-Sat et dont le caractere publicitaire ne fait pas de doute (fig. 21), ainsi que
I’omniprésence du projet dans les journaux romands et alémaniques rendent
compte de I’efficacité de la communication mise en place par les promoteurs
de la société. Tablant sur les potentialités techniques et symboliques de la
«nouvelle» télévision par satellite, ils en fournissent une description qui
correspond a leurs intéréts propres.

Avec une aire de diffusion dont 80 a 95 % sont situés hors des frontieres
helvétiques, la visée européenne de Tel-Sat constitue son attribut majeur*®. La

48 Le pourcentage varie selon les sources. Jean-Claude Nicole, Conférence de presse, Tel-Sat: du
14 mai 1980 au 19 juin 1981, 19.6.81. ACV. PP 888/101 (1981).
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télévision par satellite est un «nouveau média» aux potentialités internationales,
ce que les firmes britanniques, les publicitaires helvétiques et les éditeurs de
journaux «actionnaires » de la société font d’abord rimer avec nouveaux marchés
et retombées financieres. Toutefois, afin de convaincre de la pertinence de leur
initiative, les promoteurs de Tel-Sat déclinent cette dimension internationale au
travers d"un dispositif discursif complexe. Ils fagonnent une télévision satellite
dont les caractéristiques doivent pouvoir séduire certains acteurs-clés.

Un «nouveau média » au service de la Suisse

Convaincre le gouvernement d’octroyer une concession est une priorité.
Comme les autorités et les institutions, associations et partis politiques
qui ont répondu a la consultation nationale au sujet de Tel-Sat ont émis
des réserves quant a la participation britannique (chapitre 2), renforcer
I’identité suisse de I’initiative est un enjeu central. Sur le plan administratif,
I’organisation de Tel-Sat est modifiée dans un complément a la demande
de concession. En plus de la société par actions, a 45 % britannique, il
est prévu une société concessionnaire qui, elle, sera 100 % suisse et dont
des membres pourront étre nommés par le Conseil fédéral**. Un organe
consultatif est également ajouté afin d’assurer la représentation de tous
les intéréts politiques, linguistiques, culturels, confessionnels et sociaux
de la Suisse*.

En parallele, les discours au sujet de Tel-Sat se donnent un vernis national.
Le «nouveau média» est présenté comme « un moyen unique de promouvoir
I’image de marque de la Suisse»**!. 1l est prévu de diffuser des actualités
suisses a destination de I’Europe ou des actualités internationales « vues sous
un angle suisse»*?, ce qui promet une meilleure compréhension mutuelle
avec les pays de la région. L’idée que la Suisse est un pays particulierement
compatible avec la visée internationale de la télévision par satellite est
aussi mise en avant. Le président de Tel-Sat et directeur de Sonor SA,
Jean-Claude Nicole, donne un bon exemple de cette rhétorique :

49 Tel-Sat, La requéte complémentaire du 6.2.81, Conférence de presse, 17.2.81. ASSR. Z 04.8-a.

40 Aktualisierung des Konzessionsgesuches der Tel-Sat vom 30 Mai 1980 und des Erginzungseingabe
vom 6. Februar 1981. Secretariat Tel Sat, 30.11.83. AFS. ES001C#1988/172#3402*.

#1 Brochure de promotion Tel-Sat, 1982. AFS. E8001D-01#1990/59#293+*.

42 Projet d’exploitation de Tel-Sat pour un systeme suisse de communication par satellite, 2.3.83. AFS.
E8001D-01#1990/59#293*.
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«La Suisse est peut-étre particuliérement apte a mettre en ceuvre une telle
conception. Pour s’adresser, en effet, a des audiences de nationalité, de
culture et de langue différentes, elle pourra s’appuyer sur une position
politique et sur une expérience unique. Sa neutralité et son indépendance
conféreront a son message un caractére d’ou sera absente toute visée
politique. Quant a son expérience, elle correspond précisément a celle
d’un Etat qui a créé une unité a partir de trois, voire quatre langues, et de
trois cultures. »**

La «nouvelle» télévision par satellite est ainsi associée aux qualités
historiquement attribuées aux moyens de communication transnationaux,
a savoir prospérité €économique et dialogue entre les peuples, ce
qu’incarne réciproquement la vision archétypale d’une Suisse «neutre» et
«multiculturelle ».

Mais les promoteurs de Tel-Sat usent aussi du pouvoir symbolique des
dangers dont ces mémes médias transnationaux sont traditionnellement
accusés et, en particulier, la menace qu’ils font planer sur la souveraineté
nationale. La «nouveauté » de la télévision par satellite tiendrait a son
pouvoir de subvertir les « anciennes » frontieres, un theme qui agite les
débats multilatéraux sur le satellite depuis les années 1960 (chapitre 2).
Dans sa série de chroniques sur les « nouveaux médias », le journaliste
de L’Express affirme d’ailleurs qu’avec le développement des satellites
«la notion méme de frontiére deviendra plus floue »*** et qu’ils vont
«centupl[er] »** le nombre et I’impact des programmes sur 1’opinion.
Fort de cet imaginaire tenace, les promoteurs de Tel-Sat brandissent le
spectre de ’envahissement de contenus étrangers que promettent les
initiatives similaires que fomentent les Etats voisins. Cette rhétorique
permet de présenter Tel-Sat comme un garde-fou pour la Suisse et
d’argumenter en faveur de 1’octroi rapide de la concession*®. A cet
égard, I’enjeu est en réalité plus commercial que culturel. Comme le
dit Nicole, en termes de parts de marché, « celui qui parvient a occuper

43 NicoLE Jean-Claude, « Satellites : une télévision européenne...», p. 91.

NicoLE Jean-Claude, «Satellites : une télévision européenne. .. ».

45 R. A., «Grandeur de la servitude », L’Express, 6.6.80.

46 Des exemples divers : Josef Jiger et Fritz Latscha a Kurt Furgler (Chef du DFJP), 6.5.81 ; Margrit Trappe-
Diemand a Urs Alleman (Secrétariat DFTCE), 17.3.82. AFS. E8001C#1988/172#3425% ; R. Weiersmiiller
(DFAE), Note au Ministre M. Jaccard, 27.8.80. AFS. E2023A#1991/39#2080*; Commission de
coordination pour la présence de la Suisse a I’étranger au DFTCE, 12.1.81. AFS. E2023A#1991/39#2082*.
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le terrain le premier bénéficie d’un avantage considérable, et souvent
décisif »*.

En résumé, dans la bouche des actionnaires de Tel-Sat, la télévision par
satellite est un «nouveau média» particulierement 2 méme de se mettre au
service de la Suisse.

Cette construction spécifique ne suffit toutefois pas a convaincre le
gouvernement d’octroyer le sésame tant espéré. Il rejette la requéte en
septembre 1984. L’argumentaire développé par les promoteurs de Tel-Sat
bute a la fois sur une autre vision de la té€lévision par satellite portée par les
autorités — plus négative — et sur leur volonté d’établir un cadre juridique
avant que ne se concrétise une initiative (chapitre 2).

Un «nouveau média » au service de la presse helvétique

Compte tenu du cofit de I’opération, il est aussi indispensable de persuader
des investisseurs. Si le capital de départ de Tel-Sat s’éleve a 500 000 CHF
pour étre augmenté a 1 million en 1981 puis a 1,5 million I’année suivante**®,
les engagements prévus sont plus impressionnants: 233 millions pour la
construction des studios a Bale et un fonds de roulement de 158 millions*.
Or, les milieux de la presse sont la cible privilégiée. Afin d’encourager
les membres de 1’ Association suisse des éditeurs de journaux (ASEJ) a
prendre part a I’aventure, on les fait bénéficier de conditions avantageuses*®.
De plus, le capital-actions est ouvert «par priorité aux entreprises de
presse»®! qui doivent en détenir au minimum 26 %. Cette condition a
été posée par les actionnaires suisses aux industriels britanniques*?. Elle
se reflete dans le profil des membres fondateurs de la société ainsi que
dans la composition de son Conseil d’administration. Nicole y préside aux

#7 Jean-Claude Nicole, Tel-Sat: projet de satellite suisse pour la diffusion directe de programmes télévisés,
Conférence de presse, Berne, 22.5.80. ACV. PP 888/101 (1980).

48 Jean-Claude Nicole et Josef Jiger a Leon Schlumpf, 8.2.82. AFS. E8001C#1988/172#3425% ; Rapport
sur le 3¢ exercice de Tel-Sat du 1¢ janvier au 31 décembre 1982 a I’attention de 1’ Assemblée générale du
10 juin 1983. AFS. E8001D-01#1990/59#293*.

49 «Dans la région baloise, le projet Tel-Sat trouve des appuis de taille », 24 Heures, 20.4.81 ; « Béle, une
région idéale pour Tel-Sat», Journal de Geneve, 20.4.81 ; Exposé de Jean-Claude Nicole a1’ AG de I’ASEJ,
Diftusion directe de programmes télévisés par satellite, le projet suisse, 29.4.80. ACV. PP 888/101 (1980).
40 Jean-Claude Nicole 2 Max Rapold, 16.3.83. ACV. PP 888/101 (1983).

1 Projet de satellite suisse de télévision. Séance du 13.2.80. Ouverture de la journée par
M. Jean-Claude Nicole. ASSR. Z 23.8/a. Jan-Mai 1980.

B2 TV par satellite: la Suisse en téte ?», L’lllustré, 23.4.20.

162



LA TELEVISION PAR SATELLITE COMME « NOUVEAU MEDIA »

cOtés de camarades de la Correspondance politique suisse et de la Basler
Zeitung, Josef Jager et Fritz Latscha, respectivement vice-président et
secrétaire. Avec la publicitaire bernoise Margrit Trappe-Diemand, le patron
du quotidien genevois La Suisse est le porte-parole et infatigable défenseur
de I’entreprise. C’est lui qui fonde avec Marc Lamuniere, directeur de
24 heures — IRL, le Comité pour un satellite suisse de télévision au début de
I’année 1980%3. Par ailleurs, Sonor détient 35 % des actions de la société**,
soit la participation suisse majoritaire, et de loin, celle-ci se montant a
55 % du capital*®. Les circulations intermédiatiques entre la presse et la
télévision par satellite passent donc d’abord par la structure financiere du
«nouveau média».

Dans un article paru en 1982 dans la revue Communication et langage,
Nicole développe un argumentaire qui noue habilement les possibilités de
diffusion offertes par un satellite et les conditions spécifiques du marché des
journaux helvétique :

«1l faut rappeler [...] que nous sommes importateurs de media beaucoup
plus qu’exportateurs. Chaque jour des dizaines de milliers d’exemplaires de
quotidiens étrangers sont vendus en Suisse, chaque semaine des centaines de
milliers d’exemplaires de périodiques, chaque année des millions de livres.
En permanence des stations de radio et de télévision étrangeres s’adressent,
en Suisse, a des audiences substantielles.

Par comparaison, I’exportation de la presse écrite suisse, comme aussi de
programmes radiophoniques ou télévisés, demeure dérisoirement faible.

Pour la premiere fois, avec la télévision directe par satellite, un renversement
de tendance apparait possible, puisque plus de 80 % de I’audience potentielle
se situera en dehors de Suisse. »*°

Il est vrai que le paysage médiatique suisse est historiquement pénétré
par une importante offre étrangere. Cela s’explique par la taille réduite
du pays et sa proximité avec de grands voisins de langues communes,
mais aussi, en ce qui concerne la télévision, au pourcentage élevé en

43 Projet de satellite suisse de télévision. Séance du 13.2.80. Ouverture de la journée par

M. Jean-Claude Nicole. ASSR. Z 23.8/a. Jan-Mai 1980.

44 BAETTIG Michel, Jean-Claude Nicole..., p. 108.

45 DFTCE, Questionnaire élaboré pour la consultation relative a la demande de concession présentée par
la firme Tel-Sat S.A., 7.8.80. AFS. ES8001C#1988/172#3422*.

4 Ce pourcentage varie selon les sources de 80 a 95 %. NicoLE Jean-Claude, « Satellites : une télévision
européenne... », p. 86.
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comparaison internationale de foyers reliés au réseau cablé. Capitalisant
sur cette situation, les promoteurs de Tel-Sat présentent I’initiative
comme «la seule possibilité logique de répondre a la concurrence
étrangére »*’. On retrouve la binarité opportunité/risque présente dans
la vision de la télévision par satellite comme moyen de rayonnement ou
comme danger pour la souveraineté nationale de la Confédération. Mais,
dans la perspective de la presse, les rapports de force internationaux se
doublent d’une rivalité intermédiatique. Lors d’une Assemblée générale
extraordinaire de I’ASEJ ou il espere convaincre des partenaires, Nicole
a cette phrase : « pour la premiére fois, la presse suisse a la possibilité de
prendre directement en main un nouveau média, dont on sait qu’a défaut
d’étre exploité par elle, il le sera par d’autres »**. Le « nouveau média »
constitue une chance ou un futur concurrent pour les « vieux » journaux.
La convergence médiatique que Nicole appelle de ses veeux est donc aussi
concue comme une riposte stratégique de la presse face aux changements
radicaux qu’augure la « nouveauté » du satellite, percue comme forcément
transformatrice.

Les phénomenes de convergence médiatique entre le journal, la télévision
et le satellite que renferme Tel-Sat sont particulierement bien représentés
par ce dessin de presse de Barrigue, qui parait le lendemain de la fondation
de la société (fig. 22). Il est publié dans La Tribune — Le Matin, propriété de
Lamuniere, lui-méme actionnaire du projet. Le logo du quotidien vaudois,
reconnaissable a sa couleur orange, apparait sur I’écran d’une télévision.
Celle-ci vole loin au-dessus d’un globe terrestre, comme si elle avait
incorporé les capacités d’un satellite qui n’est lui-méme pas représenté sur
le dessin. Ce sont seulement les potentialités transformatrices du « nouveau
média» sur les «anciens » qui sont mises en avant. Le satellite a le pouvoir
de faire fusionner le journal et la télévision et de les transformer ensemble
en des médias planétaires. Le logo de La Tribune — Le Matin sur |’ écran
de télévision signale I’influence du journal sur le contenu diffusé. L’ offre
de programmes prévue par Tel-Sat est centrée sur 1’information, dont
on assure la qualité car elle sera produite par des professionnels de la
presse. Nicole dissocie d’ailleurs explicitement cette télévision par satellite

47 Brochure de promotion Tel-Sat, 1982. AFS. E8001D-01#1990/59#293*; a ce sujet, voir aussi:
«Exportchancen fiir schweizerische Medien ?», Revue inconnue, juin 1982, ASSR. Presse 01.113.01.
438 ASEJ, Assemblée générale extraordinaire, Zurich, 29.4.80. Diffusion directe de programmes télévisés
par satellite, le projet suisse. ACV. PP 888/101 (1980).
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Figure 22: La Tribune — Le Matin fait partie de I'aventure
Tel-Sat, 1980. © BARRIGUE. Tribune de Lausanne, 16.5.80.

«de I’information » de la télévision traditionnelle dont la caractéristique
est, selon lui, la «distraction »*?°

De maniere générale, les institutions de la presse accueillent favorablement
le projet*®®. L’ ASEJ, 1’Union romande des journaux (URJ), la presse locale et
régionale et la Fédération suisse des journalistes (FSJ) s’expriment en faveur
de T’octroi d’une concession*'. La derniere fait méme partie des membres
fondateurs de Tel-Sat. Pour I’ organisation faiticre, I’avénement de la télévision

49 NicoLE Jean-Claude, « Satellites : une télévision européenne... », p. 89.

40 Sur les différents groupements de la presse suisse, voir notamment: EvEQuoz Pierre, « Qui fabrique
les médias suisses ? Eléments de structuration d’un groupe professionnel », in: Historiales, Université
de Lausanne, 2020 ; RosTAN Blaise, La publicité, enjeu du financement mixte de I’audiovisuel en Suisse,
Geneve, Slatkine, 2017, pp. 11-21.

41 DFTCE, Konzessionsgesuch der Tel-SAG AG, Zusammenfassung der Anhorungsergebnisse, s.d.
[nov.-déc. 1980]. AFS. ES001C#1988/172#3422*.
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par satellite laisse espérer une augmentation des emplois pour les journalistes*®2,
Du coté de I’ ASEJ, I’attitude est plus prudente. Son président et son secrétaire
général, Max Rapold et Charles Jean-Richard, demandent par exemple que le
marché suisse soit exclu de la zone de déploiement publicitaire: il ne faudrait pas
que Tel-Sat ponctionne des parts de marché des journaux nationaux*®. Cette idée
est aussi portée par Ulrich Saxer, président de la Schweizerische Gesellschaft
fiir Kommunikations- und Medienwissenschaft (SGKM)** qui estime que le
projet aura des répercussions négatives sur les recettes des médias*®. Pour
répondre a ces critiques, les initiateurs de Tel-Sat assurent qu’il ne s’agit pas
de viser le marché national, mais bien d’en conquérir de nouveaux, a I’étranger,
et insistent sur leur volonté de coopérer avec les autres moyens d’information
et les milieux de la création artistique*®. Louis Ramoni et Jacques Bourquin,
président et secrétaire général de I’'URJ, considerent que ce risque sera d’autant
moins grand si ce sont des entreprises de presse qui exploitent le satellite:

«Jusqu’a ce jour, en effet, le développement des media s’est trop souvent
opéré en dehors de la presse écrite. Son intervention constituera, pour elle,
une solide assurance que soit harmonisé ce qui peut [’étre dans la mise en
ceuvre du nouveau media par rapport aux autres et plus particulierement par
rapport a elle-méme. Il est évident, en outre, que l’acces futur aux recettes
que procurera l’exploitation commerciale du satellite lui sera utile. »*

Ces trois phrases replacent avec clarté les rapports de la télévision par
satellite et de la presse au sein des hiérarchies et des enjeux financiers qui
structurent I’écologie médiatique. Elles signalent les objectifs stratégiques
des patrons de presse en ce début des années 1980: assurer leurs revenus et
garder le contrdle sur les transformations technologiques et politiques qui
agitent I’environnement des médias du pays. La construction de la télévision
par satellite comme un «nouveau média» au service de I’avenir de la presse
répond a ces préoccupations. Cependant, le satellite n’est pas le seul terrain

42 H. Seelhofer et Eric Walter & Leon Schlumpf, 14.10.80; Réponse au questionnaire élaboré par le
DFTCE pour la consultation relative a la demande de concession présentée par la firme Tel-Sat S.A,
14.10.80 AFS. E8001C#1988/172#3420%*.

43 Max Rapold et Charles Jean-Richard au DFTCE, 31.10.80. AFS. E8001C#1988/172#3420%*.

44 Cette Société est fondée en 1974 et sera associée a des programmes de recherche. U. Saxer exerce par
ailleurs plusieurs taches d’expertise sur le développement de la communication en Suisse et participe aux
travaux de la CCGM. VALLOTTON Frangois, « Anastasie ou Cassandre?... », p. 45.

435 Ulrich Saxer a Leon Schlumpf, 20.10.80. AFS. E8001C#1988/172#3420%*.

46 Projet de satellite suisse de télévision. Séance du 13.2.80. Déclaration d’intention. ASSR. Z 23.8/a.
Jan-Mai 1980.

47 Louis Ramoni et Jacques Bouquin au DFTCE, 30.10.80. AFS. E8001C#1988/172#3420%*.
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de déploiement de cette stratégie. En avril 1980, I’ ASEJ annonce accorder la
«priorité a son action dans le domaine des nouveaux moyens et des nouvelles
techniques d’information »*® en général.

B. La télévision par satellite, un «nouveau média»
parmi d’autres: la diversification audiovisuelle
de la presse des années 1980

La télévision par satellite n’est pas le seul «nouveau média» auquel
s’intéressent les éditeurs de journaux helvétiques au tournant des années 1980.
La presse, tout comme I’édition d’ailleurs,*” ébauche alors sa diversification
audiovisuelle, une évolution qui se déploiera plus franchement avec I’arrivée
du numérique*”®. Le déplacement que propose cette deuxiéme partie permet
de relativiser 1’exceptionnalité du projet Tel-Sat en méme temps qu’elle
rend possible de distinguer les traits caractéristiques de la télévision satellite
vis-a-vis d’autres incursions d’éditeurs dans 1’audiovisuel.

La diversification des « Requins lémaniques de la presse »

Le président de Tel-Sat est une figure a la fois représentative et distincte
de ce phénomene. Nicole a mené une stratégie de diversification de maniere
particulierement précoce et franche en méme temps qu’il a produit des
réflexions théoriques sur la question*’!. En 1971 déja, sa société Sonor crée
la holding Prominform avec la double mission de mettre en place un réseau

48 Projet d’interprétation en francais du communiqué émanant du Comité central de I’ASEJ, 29.4.80.
ACV. PP 888/101 (1980).

49 DuBoux Gabrielle, CADIA et le partenariat Rencontre, Ciba et Geigy, Mémoire de master en histoire
contemporaine, Université de Lausanne, 2021 ; VALLOTTON Frangois, Les Editions Rencontre, 1950-1971,
Lausanne, Editions d’En Bas, 2004, pp. 103-109.

Y0 WILLEMIN Nicolas, Médias suisses, le virage numérique...; BADILLO Patrick-Yves,
BourGEo1s Dominique, « The Swiss Press Model. Democracy, Concentration and Digital Diversification »,
Recherches en communication 44, 2017, pp. 9-30.

471 NicoLE Jean-Claude, «La presse en marche vers 1’an 2000 », Club 44, 12.02.1970 ; NicoLE Jean-Claude,
«Lapresse face ala vidéo», in: Des TV qui se cherchent, Genéve, Sonor, 1976, p. 15-17; NicoLE Jean-Claude,
«Editeurs: la diversification nécessaire », Communication et langages 48(1), 1981, pp. 108-111;
NicoLE Jean-Claude, «La politique suisse de la communication: quels enjeux ?», Communication et
langages 63(1), 1985, pp. 4-8 ; NicOLE Jean-Claude, « La presse et la diffusion d’information électronique »,
Communication et langages T4(1), 1987, pp. 43-50.
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de distribution de journaux et d’investir dans les «nouveaux médias»*'%.
Cette ambition se concrétise avec une prise de participation dans les sociétés
ACD Electronic SA, Télévision industrielle SA et Video Programs SA**. En
parallele, le journal La Suisse co-organise en 1974 le premier Salon suisse de
la vidéo (SAVI)** dont Sonor imprime 1’ouvrage qui en est issu*’>. Mais il ne
s’agit la que des ferments d’une diversification qui sera mise en ceuvre avec
une tout autre ampleur au cours de la décennie suivante, tant et si bien qu’il
devient ardu de rendre compte des activités dans lesquelles s’engage Nicole
de méme que de comprendre par quel canal les investissements sont consentis.
La création du CiCom (Crédit immobilier et de la communication) en 1984
illustre ce foisonnement : la holding est active dans la presse, la distribution de
journaux, I’immobilier, les relations publiques, la publicité et 1’audiovisuel*’®.
Dans ce dernier secteur, on peut mentionner I’initiative de radio privée Radio
Mont-Blanc avec des partenaires italiens et francais qui commence a diffuser
en 1981 depuis un sommet italien*’’. Cependant, dés le lendemain de la
premiere diffusion, son signal est brouillé par les autorités francaises qui le
jugent illégal et I’entreprise va des lors s’enliser pour mettre la clé sous la
porte en 1983*8. Le patron de La Suisse investit aussi dans la télévision par
abonnement et dans la t€lématique, avec 2,5 millions CHF pour lancer Suisstel
en 198747, un «minitel made in Switzerland »** selon le Journal de Genéve.

Le méme mouvement peut €tre observé dans 1’autre groupe de presse
romand actionnaire de Tel-Sat, 24 heures — IRL (Edipresse des 1982) que
dirige la famille Lamuniere. Par exemple, dans le cadre de I’Ordonnance sur
les essais locaux de radiodiffusion (OER) de 1982%!, 24 Heures, Tribune-le-
Matin, la Gazette de Lausanne et la Nouvelle revue de Lausanne s’unissent
au secteur du tourisme et aux Productions musicales Evasion pour lancer
la station Radio L**. En parallele, Edipresse investit dans le videotex via

472 BAETTIG Michel, Jean-Claude Nicole..., pp. 57-60.

473 CHUARD Corinne, Histoire du groupe Edipresse..., pp. 13-14.

41 «SAVI 1974 le premier salon vidéo de Suisse», Journal de Genéve, 29.7.74 ; «Le premier “Salon
SAVI 1974” mis sur pied par le Centre d’animation cinématographique », Journal de Genéve, 23.9.74.
45 Des TV qui se cherchent, Genéve, Sonor, 1976.

476 CLAVIEN Alain, La presse romande..., p. 158; NIcOLE Jean-Claude, «La presse et la diffusion
d’information électronique... ».

47 «Qui a peur de Radio Mont-Blanc?», L’lllustré, 9.9.81; «Jean-Claude Nicole a I’assaut du
Mont-Blanc », L’Hebdo, 18.9.81.

78 «Echec au Roi», L’Hebdo, 12.2.82.

49 «La guerre des quotidiens », L’Hebdo, 25.6.87.

40 «Le gadget qui transformera votre vie », Journal de Genéve, 15.11.86; «Les Genevois ont leur minitel »,
Gazette de Lausanne, 18.3.87; «Sida: prévention sur minitel », Journal de Genéve, 28.6.89.

481 RS 784.401. Ordonnance du 7 juin 1982 sur les essais locaux de radiodiffusion (OER).

42 CruArD Corinne, Histoire du groupe Edipresse..., pp. 4 et 19-22.
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la société zurichoise Telepress qui regroupe le Tages-Anzeiger, le Bund,
24 Heures, la Basler Zeitung et la St. Galler Tagblatt et participe a la
télévision par abonnement Télécinéromandie*®. Finalement, les Lamuniére
se lancent dans I’exploitation de salles de cinéma en s’associant en mai 1985
au producteur Miguel Stucky pour fonder Métrociné**,

Des 1990, les Lamuniere font toutefois le choix payant de recentrer
leurs activités sur la presse écrite et 1’édition, abandonnant I’audiovisuel
et la distribution*®. Pour Nicole, le passage a la décennie suivante sera
funeste. Alors qu’il a consenti 70 millions CHF pour un titanesque centre
d’impression et de multimédia a Vernier, son journal historique fait face a
une concurrence accrue avec, notamment, la naissance du Matin. De plus, les
recettes publicitaires font défaut et la récession, ainsi que I’échec de Tel-Sat,
n’arrangent pas les affaires. Le CiCom fait faillite en 1993 pour emporter La
Suisse avec lui I’année suivante*®.

Pour Sonor et Edipresse, la participation a Tel-Sat s’inscrit donc dans des
pratiques d’entreprise qui donnent un sens structurel a leur intérét pour la
télévision par satellite. Celle-ci est faconnée par des évolutions dont elle fait
partie, mais qui la dépassent, et par des discours qui concernent I’ensemble
des «nouveaux médias» de la période, que ce soit la télévision par cable
ou la télématique. Nicole associe d’ailleurs le rdle social et les qualités de
la presse non pas seulement au satellite, mais a I’ensemble des modes de
diffusion électroniques :

«Aujourd’hui, devant la perspective d’un développement spectaculaire des
media électroniques, la presse écrite demande que lui soit reconnu le droit
prioritaire d’y participer. L’octroi d’un tel privilege se justifie par le role
irremplacable que la presse écrite joue dans nos communautés. |...]
L’intérét que la presse écrite porte aux media électroniques trouve en
particulier sa justification dans le domaine de [’audiovisuel. [...] Non
seulement il entre dans sa vocation de fournir ’information susceptible d’étre
diffusée mais, de plus, elle constitue une source remarquable de themes
d’émissions ou de films. »*’

43 BONFADELLI Heinz, « Switzerland: a Modest Success in Tiny Pragmatic Steps », in: BouwMAN Harry,
CHRISTOFFERSEN Mads (éd.), Relaunching Videotex, Dordrecht, Kluwer Academic Publishers, 1992,
p. 81; BOLLINGER Ernst, La presse suisse..., p. 176.

44 CHUARD Corinne, Histoire du groupe Edipresse..., pp. 40-41.

45 CLAVIEN Alain, La presse romande..., p. 160.

46 Pour ce paragraphe, voir: CLAVIEN Alain, La presse romande..., pp. 157-160.

47 NicoLE Jean-Claude, «Satellites : une télévision européenne... », pp. 86-87.
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La multiplication des activités de Nicole et des Lamuniere est illustrée par
ces deux organigrammes publiés en 1985 et 1986 par L’Hebdo (fig. 23 et 24),
propriété du groupe alémanique Ringier. La pluralité des holdings et des sociétés
prend la forme visuelle de la profusion sans qu’il ne soit pour autant facile, dans
ce schéma aux bras multiples, de savoir quelles sont leurs activités concretes ou
leur réelle importance financiere. En parlant de «I’empire »** de Nicole et en
qualifiant les Lamuniere de «tigres du papier»*®, les journalistes de L’Hebdo
accentuent I’impression tentaculaire qui se dégage des organigrammes. Ces
termes laissent aussi poindre une critique concernant la stratégie des deux
groupes, jugée agressive par L’Hebdo qui appelle ailleurs ses concurrents
romands des «requins lémaniques de la presse »**.

La place dominante occupée par Edipresse et Sonor dans le paysage des journaux
romands conduit a se demander s’ils sont bien représentatifs d’'un mouvement
de diversification de la presse en général durant les années 1980. Non seulement
ils possedent les moyens financiers pour en assumer les risques, mais ils en ont
aussi une certaine expérience. Nicole et les Lamuniere sont parties prenantes au
capital de la puissante holding Lousonna avec Jean-Pierre et Jean-Marc Payot®'.
Or, Lousonna opere depuis plusieurs décennies dans les domaines du livre, de la
presse et de la distribution*”. On peut imaginer que cette pratique historique rend
le pas supplémentaire de 1’audiovisuel plus aisé. A noter toutefois qu’il ne fait
pas I'unanimité: Jean-Marc Payot regrette la «diversification tous azimuts»**
de Lousonna et ce désaccord fait partie des raisons qui meénent au dépecage
de 1a holding en 1982%*. A I’international, ce sont aussi les plus puissants qui
élargissent leurs horizons médiatiques. On peut citer les sociétés britanniques
de Robert Maxwell et Rupert Murdoch qui témoignent du phénomene conjoint

48 «L’échappée étrangere de Jean-Claude Nicole », L’Hebdo, 20.3.86.

49 «Les tigres du papier», L’Hebdo, 15.5.85.

40 «Payot, dernier chapitre», L’Hebdo, 30.10.86.

1 Ces chiffres sont ceux de la période 1970-1982. Nicole entre en effet dans la holding en 1970 en
rachetant une poignée d’actions a la famille Payot. CHUARD Corinne, Histoire du groupe Edipresse...,
pp. 12-13; CLAVIEN Alain, La presse romande..., p. 154.

42 CHUARD Jean-Pierre, Une odeur d’encre..., p. 50; VALLOTTON Frangois, L’édition romande et ses
acteurs 1850-1920, Geneve, Slatkine, 2001, p. 319; CLAVIEN Alain, Grandeurs et miséres de la presse
politique..., pp. 101-107 ; CLAVIEN Alain, La presse romande..., pp. 109-113.

43 «Payot, dernier chapitre », L’Hebdo, 30.10.86.

44 En sus de ces dissensions concernant la diversification de Lousonna, des tensions interpersonnelles
émergent entre les hommes qui la dirigent alors que la Commission des cartels la surveille de pres.
L’ensemble de ces facteurs meéne au dépecage de Lousonna en 1982. La famille Payot se retire avec ses
librairies, les Lamuniére créent Edipresse pour chapeauter leurs titres et Nicole reprend les parts de Sonor.
Reste a Lousonna le secteur de la distribution que se partagent durant 5 ans Nicole et les Lamuniére avant
que les dernieres parts du gateau soient réparties entre les deux éditeurs en 1987. CHUARD Corinne, Histoire
du groupe Edipresse..., pp. 118-119; CLAVIEN Alain, La presse romande..., pp. 154-157.
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Figure 23: Lorganigramme de «’empire» de Jean-Claude Nicole en 1986. L’Hebdo,
20.3.86.
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Figure 24 : U'organigramme d’Edipresse en 1985. L’Hebdo, 15.5.85.

de I'internationalisation des firmes multimédia; I’empire Berlusconi en Italie;
Hachette en France, ot le secteur industriel joue néanmoins un role plus important
que les groupes de presse sur les nouveaux terrains audiovisuels; Springer et
Bertelsmann en Allemagne, pays ou I'intérét de la presse pour la télévision et
la radio remonte aux années 1950 et ou la diversification opérée au cours des

années 1980 est particulierement prononcée*”.

45 DysoN Kenneth, HUMPHREYS Peter, « The Context of New Media Politics in Western Europe »,
in: DysoN Kenneth, HUMPHREYS Peter (éd.), Broadcasting and New Media Policies..., pp. 1-61;
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Cette tendance se reflete dans une certaine mesure a 1’échelle de Tel-Sat,
projet médiatique aux ambitions transnationales dont les actionnaires sont
des éditeurs et des publicitaires d’envergure. En revanche, les principaux
groupes alémaniques, a fortiori suisses, sont aux abonnés absents. Cette
situation semble indiquer un relatif Rostigraben en matiere de diversification
médiatique de la presse*®. Certes, les sociétés Ringier, Tages-Anzeiger et
Jean Frey ne sont pas inactives dans le domaine de 1’audiovisuel ; les trois
s’intéressent par exemple a la télévision et a la radio locales*’. Mais la Tages-
Anzeiger favorise la création de nouveaux titres et magazines tandis que la
stratégie audiovisuelle de Ringier a partir des années 1970 a été qualifiée de
«pragmatische-defensiv»*® par Peter Meier et Thomas Héussler*”. Bien que
le groupe se soit démarqué par un investissement précoce dans la production
vidéo avec la fondation en 1963 de la société Rincovision’®, les médias
audiovisuels ne sont pas prioritaires dans son modele économique™'. Cette
prudence s’explique notamment par les liens qu’entretient Ringier avec la
SSR depuis les années 1930, I’éditeur évitant d’entrer en concurrence avec
I’institution de service public. Tel-Sat est donc plutot romande. Mais le soutien
de publicitaires et de titres alémaniques de poids, comme la Basler Zeitung
et la Berner Zeitung, en fait néanmoins une initiative nationale.

Ces grands noms signalent au demeurant une autre caractéristique de
Tel-Sat: la société n’est pas investie par les petits journaux, a I’encontre de

HumpHREYS Peter, «New Media Policy Dilemmas in West Germany: From Ideological Polarisation
to Regional Economic Competition», in: DYsoN Kenneth, HUMPHREYS Peter (éd.), Broadcasting and
New Media Policies..., pp. 185-222; WiLLiaMS Arthur, «Pluralism in the West German Media: the
Press, Broadcasting and Cable», in: KUHN Raymond, Broadcasting and Politics in Western Europe,
Londres ; New York, Routledge, 1985, pp. 83-102 ; ALBERT Pierre, Histoire de la presse..., pp. 120-121 ;
EVENoO Patrick, La presse, Paris, Presses universitaires de France, 2018, p. 70 ; SAssooN Donald, « Political
and Market Forces in Italian Broadcasting », in: KUHN Raymond, Broadcasting and Politics..., pp. 67-82.
496 BOLLINGER Ernst, La presse suisse..., pp. 168-180.

47 «Quatre éditeurs zurichois mijotent un projet de radio», Journal de Geneéve, 19.2.80; « Kommt
Ziirivision frither als erwartet? », Neue Ziircher Nachrichten, 25.6.85 ; «Ringier und Radio 24 reichen
Konzessionsgesuch fiir regional TV ein», Neue Ziircher Nachrichten, 29.8.85; «Ziirivision will
Konzession», Neue Ziircher Nachrichten, 24.12.85 ; « Zurich : changement d’alliance dans les projets de
télévision locale », Journal de Genéve, 29.5.86; « Tages-Anzeiger SA: projet de radio locale », Journal
de Geneve, 5.10.88 ; «Le Tages-Anzeiger rejoint Tele-Ziiri », Le Nouveau Quotidien, 20.9.94.

498« pragmatique-défensive ». MEIER Peter, HAUSSLER Thomas, Zwischen Masse, Markt und Macht das
Medienunternehmen Ringier im Wandel 1833-2009, Zurich, Chronos, 2010, p. 499.

499 CATRINA Werner, Medien zwischen Geld und Geist 100 Jahre Tages-Anzeiger - 1893-1993, Zurich,
Tages-Anzeiger, 1993.

39 MEIER Peter, HAUSSLER Thomas, Zwischen Masse, Markt und Macht..., p. 491.

01 Sur les activités audiovisuelles du groupe dans les années 1980-1990, voir: MEIER Peter,
HAUSSLER Thomas, Zwischen Masse, Markt und Macht..., pp. 766-780.
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la volonté de son président qui n’a de cesse de répéter que toute publication
est la bienvenue, peu importe la mise engagée.

Les « petits journaux » et la télévision par cdble:
garder la mainmise sur la place du village

L’absence de titres modestes au sein du projet de télévision par satellite
n’équivaut pas a un désintérét pour les «nouveaux médias». Les choix
opérés en la matiere refletent en revanche leurs moyens financiers et leur
ancrage local, deux facteurs qui structurent par exemple leur attitude envers

la télévision par cable.

Des les premiers essais de télévision par cable en Suisse, durant le premier
quart des années 1970°2, les milieux de la presse expriment leur préoccupation
au sujet des conséquences que pourrait avoir le mode de diffusion, en
particulier sur les journaux locaux®”. Alors que les programmes de la SSR
délaissent les sujets concernant des zones géographiques restreintes, les
promoteurs du cdble proposent au contraire une forme de télévision qui se
veut au plus proche des communautés. Cette perspective fait frémir les titres
dont I’information communale est la raison d’&tre. On peut lire ainsi dans le
bulletin de I’ASEJ en 1974 :

«Und wenn heute von den Gefahren des Kabelfernsehens fiir die Presse
die Rede ist, so deshalb, weil es moglich, iiber die Drahtverteilanlage
Lokalprogramme und lokale Werbung auszustrahlen und damit die
Lokalpresse konkurrieren. Die Gefahr fiir die Presse liegt also sicher nicht

302 BEAUD Paul, La télévision locale en Suisse: bilan et perspectives, Strasbourg, Conseil de I’Europe
Conseil de la coopération culturelle, 1978, 47 p.; BEAUD Paul, Media communautaires ?: radios et
télévisions locales et expériences d’animation audiovisuelle en Europe, Strasbourg, Conseil de I’Europe,
1980 ; BEROUD Gérard, « Tél€vision locale dans 1’ouest lausannois, 1’autopsie d’un échec », International
Review of Community Development / Revue internationale d’action communautaire 6, Lien social et
Politiques, 1981, pp. 101-110; CHEVALIER Pierre-Ami, L’avenir de la télévision par cdble, Geneve,
Journal de Geneve, 1974 ; CHEVALIER Pierre-Ami, « La télévision locale en Suisse, le passé et I’avenir »,
Bulletin Association suisse des éditeurs de journaux et périodiques, 1978, pp. 9-31; MOMMER Lauren,
«Les premiers essais vaudois de télévision par cable (Yverdon et Renens)», in: VALLOTTON Francois,
Séminaire. Les mutations du télévisuel en Suisse dans le Long xx° siécle : acteurs, dispositifs et imaginaires
sociaux, Université de Lausanne, 2020 ; WEBER Anne-Katrin, «La télévision communautaire. Un dispositif
télévisuel sous tension. », in: TURQUETY Benoit, ZEAU Caroline, Le « direct » et le numérique. Techniques
et politiques des médias décentralisés, Paris, Mimésis, 2022.

33 Rapport annuel de I’ASEJ, 1972/1973, p. 203-204 ; Rapport annuel de I’ASEJ, 1973/1974, p. 119.
BNS. Q 2073.
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im Draht- oder Kabelfernsehen, sondern in der Mglichkeit der Ausstrahlung
lokaler Programme. » %

Pour pallier ces menaces, I’ASEJ adresse en mai 1975 un rapport au
gouvernement qui demande d’encadrer la télévision locale afin qu’elle
ne concurrence pas les médias existants’®. En parallele, comme I’affirme
Hugo Baeriswyl, éditeur du quotidien fribourgeois La Liberté, il apparait
primordial pour les petits journaux «in allen Fragen des Lokalfernsehens
nicht abseits stehen diirfen »°.

Les éditeurs ne restent effectivement pas sur la touche. Apres une émission
de télévision locale «pirate» diffusée a Yverdon en octobre 1972 et qui lance
avec fracas le «nouveau média»*", trois concessions pour des expérimentations
de courte durée sont octroyées a Fribourg, Renens et Yverdon. Des titres locaux
sont actifs au sein de chacune d’elle, fournissant journalistes, reportages et
nouvelles’®. Alors que le Journal de Renens et le Journal d’Yverdon se
joignent aux essais de leur localité, I’expérience a Fribourg réunit La Liberté,
les Freiburger Nachrichten, | Indépendant, le Travail et I’ Agri-JournalP®. On
observe le méme phénomene dans le cadre de 1’Ordonnance sur les essais
locaux de radio et de télévision locale (OER) de 1982 qui donnera lieu a une
multitude de projets investis par des éditeurs de presse®'®. Au sein de ces diverses
expériences, les titres plus modestes s’associent avec des acteurs associatifs,
privés ou institutionnels, ce qui leur permet d’investir les nouveaux terrains
audiovisuels a la mesure de leurs moyens.

0% «Et sil’on parle aujourd’hui des dangers de la télévision par cable pour la presse, ¢’est parce qu’il est
possible de diffuser des programmes locaux et de la publicité locale par le biais de la télédistribution, et
donc de concurrencer la presse locale. Le danger pour la presse n’est donc certainement pas la télévision
par cdble, mais la possibilité de diffuser des programmes locaux.» « Kabelfernsehen als Gefahr fiir die
Presse», Bulletin SZV, Nr. 2, 1974, p. 42. ASSR. B 001.213.01.17.

395 S7ZV, Medien Konzept zur Planung und durchfiihrung von weiteren Versuchen mit dem lokalen Kabel-
Fernsehen. 11.5.75. ASSR. B001.213.02.16.

% «ne pas rester a I’écart de toutes les questions relatives a la télévision locale». Hugo Baeriswyl,
«Kabelfernsehen und Zeitungsverleger », Bulletin SZV, 1976, p. 310. BNS. Q 2073. ID 1863.

307 MoOMMER Lauren, «Les premiers essais vaudois. .. ».

% Pierre-Ami Chevalier, «La télévision locale en Suisse, le passé et I’avenir», Bulletin de I’ASEJ,
1976, pp. 17-20. BNS. Q 2073 ; CHEVALIER Pierre-Ami, «La télévision par cable en Suisse et les autres
moyens de communication», Bulletin de documentation économique 32(3), 1976, p. 8. AEG. Archives
privées 324.24.F.182.1. Dossier F.182 no. 10 (1981-2); «Les joies et les peines de la télévision locale »,
Radio-TV Je vois tout, 18.10.73; «Le cable, c’est la télévision “libre-service” », Tribune de Genéve,
28.9.73. ASSR. B 001.213.01.17.

309 «Le cable, c’est la télévision “libre-service” », Tribune de Genéve, 28.9.73. ASSR. B 001.213.01.17.
310 «La course aux ondes. Déja 28 candidats », L’Hebdo, 26.8.82.
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La télévision par cable ou « communautaire »°!!, cette nouvelle « place
duvillage »'? selon la Gazette de Lausanne, correspond aux objectifs des
journaux locaux qui souhaitent garder la mainmise sur la production et la
diffusion de I’information dans leur région. La télévision par satellite, qui
prétend ceuvrer au fameux village global discuté par Marshall McLuhan®'3,
ne les intéresse guére. A I’inverse, I’ambition de dépasser leur zone de
diffusion cantonale unit les grands groupes romands actionnaires de
Tel-Sat’'*. Elle se manifeste du coté d’Edipresse avec 1’installation a
Geneve en 1984 d’une rédaction de La Tribune Le Matin (qui devient
a I’occasion Le Matin). La Suisse, quant a elle, veut séduire au-dela de
Geneve en se spécialisant dans le commentaire sportif. En outre, Edipresse
et Sonor investissent tous deux dans les magazines et éditent des numéros
dominicaux qui sont distribués dans I’ensemble de la Romandie. Leurs
attentes vis-a-vis des «nouveaux médias» reflétent ces intentions,
comme I’illustre Radio Mont-Blanc qui est pour Nicole un moyen de
marquer la présence de La Suisse dans 1’arc 1émanique®”. La télévision
par satellite est certes un « nouveau média» parmi d’autres mais il a ses
particularités: celles d’étre le «nouveau média» des puissants et des
ambitions internationales.

C. Du pouvoir de faire taire a la nécessité de s’en saisir?
Evolutions de I'attitude de la presse
face aux «nouveaux médias »

Examiner 1’intérét des journaux pour 1’audiovisuel a partir de la
moitié des années 1970 situe le modele de télévision par satellite porté
par les promoteurs de Tel-Sat dans le phénomene de leur diversification
audiovisuelle. En revanche, cette démarche ne permet pas de comprendre
pour quelles raisons cette évolution a lieu a cette époque alors que les
milieux de la presse ont eu une attitude tout autre aux moments de 1’ arrivée
de la radio, puis de la télévision, « nouveaux médias » contre lesquels ils
ont opposé une logique d’endiguement. Quelles sont les particularités
des années 1980 qui voient éclore le projet Tel-Sat par comparaison aux

S BEAUD Paul, Media communautaires ? ...

312« Télévision locale, place du village ?», Gazette de Lausanne, 22.9.73.
313 McLUHAN Marshall, The Medium is the Massage...
314 CLAVIEN Alain, La presse romande..., pp. 154-156.
315 BAETTIG Michel, Jean-Claude Nicole..., pp. 67-71.
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décennies 1920 et 19507 La réponse est relativement simple : jusqu’au
dernier tiers du xx°© siccle, la presse occupe une place privilégiée au sein
des hiérarchies qui structurent 1’écologie médiatique en Suisse. Elle a
le pouvoir de restreindre le champ d’action des concurrents. Durant les
années 1980, les rapports de force évoluent a la défaveur des «vieux »
journaux qui n’ont plus la puissance de museler les nouveaux moyens
de communication. C’est cette histoire conflictuelle que raconte cette
troisieme partie.

Quand les puissants journaux musélent la radio et la télévision

Jusqu’a la période de crise des années 1960-1980, le xx° siecle est une
période faste pour les journaux romands qui bénéficient d’une excellente
santé économique. Jouissant d’une stabilité a la fois quantitative et
qualitative grace a la croissance démographique et au développement de
la publicité, la presse n’est pas incitée a se réinventer®'®. De plus, les éditeurs
disposent aussi d’importants relais politiques. Pierre Evéquoz, qui étudie
I’histoire des journalistes en Suisse’'’, releve I’importante porosité entre le
monde politique et celui des journaux’'®. Il note qu’entre 1945 et 1957, huit
conseillers fédéraux sur quinze ont été actifs plusieurs années dans la presse
quotidienne et que sept sont membres de I’ Association de la presse suisse
(APS). En 1956, la moitié des membres du comité de I’ APS sont des élus
ou rattachés a un parti. Ce fort ancrage dans les arénes gouvernementales,
couplé au statut symbolique privilégié dont jouit la presse vis-a-vis de la
radio, puis de la télévision, va permettre a sa stratégie défensive de porter
ses fruits.

Des ses débuts durant les années 1920°", la radio est percue par les
milieux de la presse comme une dangereuse concurrente, en particulier pour
la diffusion d’actualités. Les sociétés radiophoniques diffusent des pieces
de théatre, des émissions littéraires, des conférences, etc. Malgré sa pietre
qualité technique, le «nouveau média» rencontre un important succes: les
concessions de réception passent d’un millier fin 1923 a plus de 100 000

516 CLAVIEN Alain, La presse romande..., p. 97.

317 EvEQuoz Pierre, «Le journalisme en Suisse: invention et histoire d’une profession (1890-1990)»,
thése en cours sous la direction d’Alain Clavien, Université de Fribourg.

18 EvEQuoz Pierre, «Qui fabrique les médias suisses ?... ».

519 ScHADE Edzard, «L’échec de la radiodiffusion locale... ».
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en 1930°%°. L’ Agence télégraphique suisse (ATS), qui réunit des éditeurs et des
journalistes, et I’ ASEJ se mobilisent rapidement pour défendre leurs intéréts.
Alors que la premiere commence a fournir des informations aux sociétés
radiophoniques avec I’ambition de devenir leur source unique de nouvelles,
la seconde milite pour limiter le temps des journaux parlés®!, une résistance
que I’on constate a I’international®*?. En Suisse, ces démarches aboutissent a
des mesures tres restrictives. En 1926, sous I’égide de la Direction générale
des télégraphes (DGT), une convention est signée entre les représentants des
radios et les associations de presse qui obtiennent gain de cause grace a I’appui
des autorités fédérales. Seuls deux bulletins d’informations quotidiens sont
autorisés et I’ATS en est le fournisseur exclusif. Par ailleurs, ces actualités
doivent étre formulées dans un style oral ou «style d’écoute »** propre au
média afin de «se différencier du texte du journal »**.

Cette convention marque un jalon dans I’histoire des rapports entre la
presse et la radio car elle constitue un précédent stratégique pour I’ASEJ
et ’ATS. Elles I'invoquent ainsi en 1931 quand la SSR>* est fondée dans
le but de mettre en place une infrastructure technique cohérente a 1’échelle
nationale>?®. Mécontents de ne pas avoir été consultés au sujet des termes
de la concession®”, dont ils ont appris 1’existence «[plar hasard»>*, les
membres de I’ASEJ se plaignent aupres de la DGT et demandent que la
nouvelle institution soit soumise aux exigences de 1926°%. De nouveau, les
associations de presse I’emportent haut la main. Compte tenu de son manque
d’expérience et de ses faibles ressources, la jeune SSR renonce a mettre
sur pied son propre service de nouvelles; il est confié a I’ATS, qui en aura
le monopole®*. Par ailleurs, comme en 1926, seuls deux bulletins par jour
d’une durée de 10 a 15 minutes sont admis, exception faite pour les résultats

320 ScHADE Edzard, «Radio», Dictionnaire historique de la Suisse, 29.01.2015, https://hls-dhs-dss.ch/
fr/articles/010481/2015-01-29/.

321 ScHADE Edzard, «L’échec de la radiodiffusion locale... », p. 33-34; RosTAN Blaise, La publicité...,
pp. 24-26.

322 ALBERT Pierre, Histoire de la presse..., p. 81 ; pour la réaction de la presse britannique et étatsunienne,
voir: WINSTON Brian, Media, Technology, and Society..., pp. 85-87.

323 HUBER Rudolf, N1coLE Alfred, «La radio et la presse », Bulletin de I’ASEJ 77, 1931, p. 256.

324 HuBeR Rudolf, NicoLE Alfred, «La radio et la presse », Bulletin de I’ASEJ 77, 1931, p. 263.

3% L’ ASEJ liste une série d’exigences qui obtiendront I’aval de la DGT. HUBER Rudolf, NicoLE Alfred,
«La radio et la presse», Bulletin de I’ASEJ 77, 1931, pp. 260-266.

3% ScHADE Edzard, «L’échec de la radiodiffusion locale... », pp. 40-51.

327 Konzession fiir die Beniitzung der Rundspruchsender der eidgendssischen Telegraphen- und
Telephonverwaltung, Berne, 26.2.31. ASSR.

328 HuBeR Rudolf, NicoLE Alfred, «La radio et la presse », Bulletin de I’ASEJ 77, 1931, p. 260.

329 SCHERRER Adrian, «L’essor envers et contre tout... », pp. 70-71.

330 Rapport annuel de la SSR de 1931, p. 23. ASSR.
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sportifs et les votations ou élections importantes. En outre, la publicité est
exclue des ondes et le «style d’écoute» est avalisé. En bref, ’ASEJ a su
s’imposer. Dans son premier rapport annuel, la SSR évoque pudiquement un
«gentlemen agreement »>'. Mais cette maniere polie de présenter les choses
perd toute actualité en 1934, quand la SSR — insatisfaite des prestations de
I’ATS — décide de rompre le contrat d’exclusivité qui les liait>*2. Se référant
a sa compétence en matiere de choix des agences, la DGT intervient pour
confier a nouveau a I’ATS I’exclusivité des nouvelles. L’événement signale
le soutien politique dont bénéficient les journaux aussi bien que leur place
dominante dans 1’écologie des médias suisses de la période.

La méme mécanique s’enclenche lors de I’introduction de la télévision qui
commence a étre discutée en 1950 au sein d’'une Commission fédérale sous
la direction des PTT et en étroite collaboration avec I’'Ecole polytechnique
fédérale de Zurich®*. Comme cet espace est dédié aux aspects techniques
et organisationnels, la presse n’y est pas représentée. C’est en déposant
une requéte aupres du Conseil fédéral en mars 1951 que I’ASEJ et I’ APS
s’introduisent dans le débat®*. Afin de ne pas devenir «esclave de la
technique »>*, le lobby enjoint de considérer le «plan spirituel, politique et
culturel »>¢ de la télévision et d’en étudier les dangers. On peut aussi lire
dans la requéte ces quelques lignes qui résonnent particulierement avec les
débats concernant Tel-Sat au début des années 1980:

«L’avance prise par I’étranger sur le plan de la réalisation technique et
le fait que la télévision ne peut étre introduite en Suisse — provisoirement,
tout au moins — qu’en collaboration étroite avec l’étranger | ...|, notamment
pour I’élaboration des programmes, nous font un devoir d’agir a temps pour
préserver notre pays |...] d’étre, moralement et spirituellement, submergé
par un flot d’idées et de conceptions étrangeres propagées par le moyen
technique de la télévision. »>’

331 Rapport annuel de la SSR de 1931, p. 24. ASSR.

332 Rapport annuel de la SSR de 1934, pp. 43-45. ASSR.

333 Sur les débuts de la télévision en Suisse, voir: EHNIMB-BERTINT Sonia, « Les années de I’expansion... »,
pp. 175-187.

33 Requéte de la Commission mixte en matiere de presse de I’ASEJ et de I’APS au Conseil fédéral
concernant la télévision, 30.3.51. AFS. J2.181#1987/52#3246%*.

% Requéte de la Commission mixte en matiere de presse de 1’ASEJ et de I’APS au Conseil fédéral
concernant la télévision, 30.3.51. AFS. J2.181#1987/52#3246*, p. 4.

3% Requéte de la Commission mixte en matiere de presse de 1’ASEJ et de I’APS au Conseil fédéral
concernant la télévision, 30.3.51. AFS. J2.181#1987/52#3246%*.

337 Requéte de la Commission mixte en matiere de presse de I’ASEJ et de I’APS au Conseil fédéral
concernant la télévision, 30.3.51. AFS. J2.181#1987/52#3246%, p. 3.
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La requéte porte sur la constitution d’une commission consultative. Le veeu
est exaucé ’année suivante par la mise sur pied de la Commission fédérale
pour I’étude des questions culturelles touchant la télévision dont la composition
tient compte «des différentes régions linguistiques et des différents milieux
culturels, ainsi que des principales branches de la vie spirituelle et culturelle
du pays»>%. Les rapports de la télévision avec la musique, le théatre ou le
cinéma sont étudiés avec une série d’autres thémes, comme la famille et la
jeunesse™. Conduite par le président de I’ ASEJ, Karl Sartorius, la Commission
ne s’intéresse étonnamment pas a la relation des journaux au « nouveau média ».
Elle est le lieu d’un lobbyisme doux plutot que frontal de la part des milieux de
la presse qui ont saisi I’occasion d’introduire dans le débat public les menaces
que ferait peser la télévision sur la société helvétique. Une lutte plus ouverte
se mene sur un autre front, celui de la publicité.

Durant le xx¢ siecle, au fil du développement de la société de consommation,
la part des recettes publicitaires dans le budget des titres suisses n’a eu de cesse
d’augmenter. Dans le cas de la Gazette de Lausanne, on est passé de 33 % des
rentrées en 1900 a 56 % en 1955 et a 66 % en 1965°%, le Journal de Genéve
connaissant une progression similaire. Du c6té des quotidiens alémaniques,
la publicité représente 63 % des revenus en 1955 et 74 % en 1968*'. Pour les
associations de presse, il n’est pas question de partager ce précieux gateau.
Elles vont donc tout faire pour obtenir I’interdiction de la publicité télévisée.
Une requéte est déposée a cet effet en février 1955, alors que le petit écran a
entamé sa phase expérimentale deux ans plus tot>*2. Le texte remet en cause
la 1égalité de la publicité a la télévision, affirmant qu’elle signifierait «la
ruine de la presse »** et fragiliserait la démocratie. Passant du combat contre
la publicité a un combat contre le média lui-méme, la requéte souligne la
faiblesse de la base constitutionnelle pour I’exploitation du « nouveau média ».
Cette précarité juridique est confirmée en 1957 quand I’ article constitutionnel
sur la radio et la télévision est refusé par le peuple. Ce résultat laisse ouverte
la question du financement de la télévision. Les PTT et la SSR reconsiderent

3% Rapport de la Commission fédérale pour 1’étude des questions culturelles touchant la télévision a
I’intention du Conseil fédéral sur les directives a observer dans un service suisse de télévision, 14.12.53,
p- 2. AFS. E8001C#1969/251#907*.

3% RosTAN Blaise, La publicité..., pp. 54-58.

30 CLAVIEN Alain, La presse romande..., p. 109.

31 VALLOTTON Frangois, « Anastasie ou Cassandre ?... », p. 38.

32 Requéte de la Commission mixte en matiere de presse de I’ASEJ et de I’APS au Conseil fédéral
concernant la télévision, 12.2.55. AFS. J2.181#1987/52#3246%*.

33 Requéte de la Commission mixte en matiere de presse de I’ASEJ et de I’APS au Conseil fédéral
concernant la télévision, 12.2.55. AFS. J2.181#1987/52#3246%*, p. 11.
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alors la solution de la publicité, au grand dam des éditeurs. Ceux-ci finissent
par proposer de verser 2 millions CHF par an a la SSR pour qu’elle ne
diffuse aucune réclame>*. Le contrat est conclu en mars 1958 pour tenir
jusqu’en 1965. Des lors, les premiers spots publicitaires font leur apparition
sur les petits écrans helvétiques.

Pour résumer, la santé économique, 1’ oreille attentive et complice du monde
politique ainsi que le prestige dont jouit la presse durant la premiere moiti€ du
xx° siecle lui permettent d’influencer de maniere significative les modalités
de développement de la radio puis de la télévision. Ces épisodes confirment
la centralité des rapports de force dans le renouvellement médiatique. Ce sont
aussi eux qui expliquent le changement de stratégie de la presse vis-a-vis des
médias audiovisuels au tournant des années 1980.

Quand la presse devient un média parmi d’autres

Des évolutions sur quatre plans interdépendants dessinent les conditions
structurelles de la diversification de la presse au cours du dernier quart du
XX° siecle.

Premierement, apres plusieurs décennies d’une confortable tranquillité, la
presse entre dans une période d’instabilité économique et de transformations
technologiques®®. Alors que les années 1970 sont marquées par de lourds
investissements pour moderniser les entreprises, notamment pour 1’onéreux
passage a I’'impression offset, les colits d’exploitation grimpent en fleche.
Avec la hausse du prix du papier et des taxes postales, le gonflement des
équipes rédactionnelles peése significativement sur les budgets’”’. Pour
couvrir leurs dépenses, les sociétés de presse recourent de maniere accrue
a la publicité. Simultanément, la concurrence se fait plus rude, la presse
d’opinion se réduit comme une peau de chagrin et I’on assiste a un mouvement
de concentration™®. Les mémes évolutions s’observent a ’international, ce
qui fait conclure a I’historien de la presse Pierre Albert que, «dans la double

3 VALLOTTON Francois, « Anastasie ou Cassandre ?... », pp. 38-39.

3% Pour des détails sur les négociations, voir: ROSTAN Blaise, La publicité..., pp. 60-74.

3 CLAVIEN Alain, La presse romande..., pp. 127-149.

37 En 1972, le magazine de reportage Temps Présent consacre une émission aux mutations de la presse
romande : «La presse romande », Temps présent, TSR, 16.3.72.

3% Pour une histoire de la presse politique en Suisse, voir: MEUWLY Olivier, Histoire de la presse
politique en Suisse romande au xix° siecle, Gollion, Infolio éditions, 2011 ; CLAVIEN Alain, Grandeurs
et miseres de la presse politique. ..
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nature des journaux, service social et produit commercial, le second terme
tend de plus en plus a peser d’un poids décisif sur I’ évolution du marché »*®.

Deuxiemement, les rapports de force changent entre la presse, d’une part,
et la radio et la télévision, d’autre part. Leur relation n’est plus celle d’un
média bien établi capable de juguler des formes naissantes et fragiles de
communication. Durant les années 1960, la SSR prospere, notamment grace
au succes fulgurant de la télévision dont le nombre d’abonné-es est multipli¢
par cent entre 1955 et 19655, Les journalistes naviguent plus librement entre
les différents modes de diffusion alors que la radio et la télévision étendent
de maniere significative leurs activités dans le domaine de I’information, du
reportage et de la couverture politique®!. Cela a pour effet d’accroitre I’ intérét
des élu-es pour la communication audiovisuelle alors que la presse voit ses
appuis dans les arénes du pouvoir s’affaiblir’>2. Face a cette concurrence
devenue sérieuse, et a la faveur d’une jeune génération de directeurs
qu’incarnent en Suisse romande Lamuniere et Nicole, les journaux quotidiens
se renouvellent autant en termes formels que rédactionnels®>,

L’influence est donc réciproque entre la presse et les médias audiovisuels3*,

Le «vieux média» s’adapte au nouveau, que ce soit pour une question de
survie — le « nouveau média » marchant sur les plates-bandes de «1’ancien» —
mais plus globalement parce que tous les éléments du systeme médiatique sont
interdépendants. Quand un «nouveau média » entre en scéne, le systéme entier
se réajuste pour permettre la coexistence®. Du reste, il ne faudra pas attendre
les années 1960 pour que les journaux fassent une place a I’audiovisuel
dans leurs pages. Des les années 1930, ils annoncent et commentent les
programmes radiophoniques™¢, comme ce sera le cas pour les émissions

3% ALBERT Pierre, Histoire de la presse..., pp. 111-112.

30 MULLER Rudolf, « Technik zwischen Programm, Kultur und Politik...», p. 202.

31 VALLOTTON Frangois, « Anastasie ou Cassandre ?... ».

32 En 1959, le gouvernement ne compte plus aucun ancien journaliste. EvEQuoz Pierre, « Qui fabrique
les médias suisses ?...», p. 4.

33 CLAVIEN Alain, La presse romande..., pp. 129-133.

3% La radio et la télévision entretiennent également une relation de co-construction. Voir par exemple :
«Radio télévision, aller-retour », dossier thématique, des Archives de la RTS, https://www.rts.ch/archives/
dossiers/3518484-radio-television-aller-retour.html, consulté le 9.3.21; «La Radiodiffusion face a la
télévision », Rapport annuel de la SSR de 1959. pp. 15-18 ; CrRozIER Carmen, MONNET Natacha, « Quand
I’ancien média promeut le nouveau : Radio Geneve et son “Magazine de télévision” (1953-1962) », site web
de TV élargie, https://www?2.unil.ch/tvelargie/nos-articles/vu-en-classe-les-etudiant % C2%B7e % C2%B7s-
ecrivent-lhistoire-de-la-television-v/index.html, consulté le 9.3.21.

355 BALBI Gabriele, «Old and New Media... ».

3% Voir: CHEVALIER Morgane, Les chroniques radiophoniques : un regard inédit sur Ihistoire culturelle
de la radio par la presse. Etude de cas: la Feuille d’Avis de Lausanne (1936-1939), Mémoire de master
en histoire contemporaine, Université de Lausanne, 2009.
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télévisées alors que la presse illustrée connait son apogée a la moitié du
siecle®’. Mais la pression économique et le déploiement de la SSR qui
caractérisent les années 1960 favorisent une réactivité plus vive de la part
des éditeurs. Autrement dit, le facteur économique joue un role déterminant
dans les relations intermédiatiques. Il n’est toutefois pas encore question
d’exploiter sa propre chaine de radio ou de télévision ; ces modes de diffusion
demeurent sous le contréle de la SSR dont le monopole bénéficie alors d’un
large consensus social®*,

Cela nous amene a notre troisieéme point : I’affaiblissement du monopole de la
SSR a partir des années 1970 qui conduira a son abolition en 1983°. L’ouverture
du marché de I’audiovisuel est une condition requise pour que des acteurs
privés se lancent dans des expériences radiophoniques, té€lévisuelles ou dans la
télématique. La période ouvre donc un nouveau champ des possibles pour les
milieux de la presse. Mais il ne s’agit pas seulement d’'un moment d’opportunité.
L’écologie des médias se complexifie et les rapports de pouvoir se modifient.
Bien que la manne publicitaire des journaux augmente significativement durant
les années 1980, les journaux ne retournent pas a I’immobilisme. Il s’agit de se
battre pour sa place dans un environnement en recomposition ot se multiplient
les techniques de diffusion et les acteurs qui les exploitent.

Cette complexité croissante invite a concevoir le monde médiatique et la
relation entre ses composants de maniere renouvelée, ce qui constitue notre
quatrieme évolution. Alors que les médias sont traditionnellement pensés, mais
aussi régulés, selon une approche sectorielle, un glissement s’opere a partir
des années 1970 en faveur d’une appréhension dans son ensemble du champ
médiatique. Cette tendance prend une forme institutionnalisée en 1978 avec
la mise sur pied de la Commission d’experts pour une conception globale des
médias (CCGM) qui rend quatre ans plus tard un lourd rapport de 742 pages>®. A
I'inverse de la Commission culturelle sur la télévision de 1951, ot chaque champ
se positionne vis-a-vis du seul «nouveau média», I’ambition est d’offrir une
analyse qui embrasse «la situation actuelle et les tendances de développement
dans le domaine de la communication et des media»*'. 1.’enjeu n’est plus

57 HAVER Gianni, La presse illustrée: une histoire romande, Lausanne, Presses polytechniques et

universitaires romandes, 2018.

%% SCHNEIDER Thomas, « Vom SRG-,,Monopol“ zum Marktorientierten Rundfunk... », pp. 84-90.

% MAusLI Theo, STEIGMEIER Andreas, VALLOTTON Francois (éd.), Radio und Fernsehen in der Schweiz. ..
%0 Rapport de la Commission d’experts pour une conception globale des médias, Berne, Département
fédéral de justice et police, 1982.

1 Rapport de la Commission d’experts pour une conception globale des médias, Berne, Département
fédéral de justice et police, 1982, p. xxxiv.
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de définir une politique visant s€parément la presse, la radio, la télévision, le
livre, etc. mais d’établir une politique des médias. Cette approche systémique
implique des lors de considérer les relations intermédiatiques, comme 1’illustre
ce passage du rapport sur les médias électroniques, ceux-ci €tant entendus
comme la radio et la télévision par cable, par réseau terrestre ou par satellite
ainsi que la diffusion de texte sur écran:

«La difficulté principale a surmonter lors de I’élaboration d’une conception
pour le systeme des media électroniques découle du fait que cette conception
doit simultanément résoudre un tres grand nombre de problemes qui sont
a la fois interdépendants et contradictoires. 1l faut p. ex. rendre possible
Uintroduction et le développement de nouveaux media, tout en sauvegardant
les media en place [...]. Il convient par conséquent de prendre soin que les
divers éléments de la conception s’assemblent correctement [...]. Ainsi, ces
éléments ne doivent pas simplement s’additionner [...]. »%

La CCGM ne représente pas seulement 1’institutionnalisation de ce
changement de paradigme ; elle est aussi I’aréne ol se négocient de maniere
conflictuelle les nouvelles hiérarchies du champ médiatique suisse et,
notamment, la place respective et conjointe de la presse et de la télévision
par satellite. Ses résultats font la cartographie des nouvelles relations de
pouvoir intermédiatiques. Au sein de cette vision «globale» — et affaiblie
par les autres évolutions mentionnées —, la presse n’est qu'un média parmi
d’autres qui «ne saurait exiger un traitement de faveur»°*. Or, la question
du satellite est un marqueur de cette érosion politique. A son égard, le rapport
de la CCGM est sans appel: «il est exclu d’introduire un systeme suisse de
radiodiffusion par satellite a court terme. »*** Alors que Tel-Sat attend une
réponse du Conseil fédéral depuis deux ans, que I’essentiel de ses actionnaires
helvétiques sont issus du monde des journaux et que les associations de
presse se sont exprimées en faveur de I’octroi rapide d’une concession, cette
conclusion s’apparente a un véritable pied de nez.

2 Rapport de la Commission d’experts pour une conception globale des médias, Berne, Département
fédéral de justice et police, 1982, pp. 327-328.

3 Rapport de la Commission d’experts pour une conception globale des médias, Berne, Département
fédéral de justice et police, 1982, p. 321.

34 Rapport de la Commission d’experts pour une conception globale des médias, Berne, Département
fédéral de justice et police, 1982, pp. 588 et 597.
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Sans surprise, les gens de presse accueillent le rapport avec scepticisme’®.

Une étude est mandatée par I’ ASEJ pour le discuter et, surtout, le critiquer>®.
Rédigée par Pierre-Ami Chevalier, elle cible ce que I’éditeur du Journal
de Geneve appelle ailleurs le «moulin législatif»>’ mis en marche par la
CCGM. Fondamentalement libérale, 1’étude s’oppose aux monopoles de la
SSR et des PTT et défend le libre recours a la publicité. Pour les patrons de
presse, cette nouvelle maniére « globale » de concevoir la politique des médias
porte le risque que le controle étatique dans le domaine de la radiotélévision
s’étende a I’'imprimé. Mais leur faveur a un systéme libéral peut aussi €tre
comprise dans la perspective de sa diversification : il convient non seulement
de défendre le libre marché dans le domaine des journaux, mais aussi de le
proner pour les «nouveaux médias» dont les éditeurs veulent se saisir ou
en sont déja des acteurs. C’est d’ailleurs le cas de Chevalier’®, président de
I’importante société de cablodistribution Coditel et fervent promoteur d’un
développement privé et libéral de la télévision par céble3®.

On retrouve cette position anti-monopole dans les cercles proches de
Tel-Sat. L’opinion de Nicole sur la libéralisation des médias ne fait aucun
doute. Dans le discours qu’il prononce lors de la 4° Assemblée générale des
actionnaires le 15 juin 1984, le Genevois regrette que la Confédération n’ait
pas aboli le monopole sur I’audiovisuel bien plus tot, a I’'image de la Grande-
Bretagne et de 1’Italie’™. On peut aussi relever le statut de consultant de
Tel-Sat qu’occupe le Bernois Walther Hofer"!. Le conseiller national (UDC/
BE, 1963-1979) incarne 2 lui seul le combat politique mené des le début des
années 1970 contre une SSR «noyautée par la gauche », notamment par la
création de I’ Association suisse de télévision et de radio dont il est le président

%5 NicoLE Jean-Claude, «La politique suisse de la communication...», p. 6.

3% CHEVALIER Pierre-Ami, La presse suisse : pour une conception globale de la liberté, Geneve, ASEJ,
1984.

7 CHEVALIER Pierre-Ami, «Stratégies de la presse et pouvoirs », Communication et langages 55(1),
1983, p. 109.

%8 «Quel avenir pour la télévision par cable », Gazette de Lausanne, 23.11.76 ; « Grace ala TV par céble,
le téléspectateur suisse est I’un des mieux servis d’Europe », Journal de Genéve, 25.10.78 ; « TV : comment
Geneve sera cablée ?», Journal de Geneve, 4.12.84.

3% Par exemple ici: CHEVALIER Pierre-Ami, L’avenir de la télévision par cdble...

70 Exposé de Jean-Claude Nicole, Assemblée générale des actionnaires de Tel-Sat SA, 15.6.84. AFS.
E8001C#1988/172#3427%.

1 Par exemple: Jean-Claude Nicole a Leon Schlumpf (Chef DFTCE), 9.9.80. AFS.
E8001C#1988/172#3424%* ; DFJ, Medienpolitik, Tel-Sat, Besprechung, 11.11.80; DFTCE, Aktennotiz
iiber eine Besprechung mit einer Vertretung der Tel-Sat AG (Trappe, Hofer) vom 17. April 1984.18.4.84.
AFS. ES001C#1988/172#3475%.
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et qui est rapidement renommée le Hofer Club®’?. Au-dela de la question des
«nouveaux » médias et de la télévision par satellite, Tel-Sat rejoue a son
échelle les reconfigurations et les conflits qui accompagnent la libéralisation
du paysage audiovisuel helvétique.

Les politiques de la «xnouveauté »

Les élargissements synchroniques et diachroniques opérés dans ce
chapitre permettent de tirer quelques conclusions sur les notions de
«nouveauté » et de « vieillesse » des médias. Tout d’abord, la relation entre
«anciens » et «nouveaux » médias est toujours politique et structurelle.
Quand une technologie est qualifiée de «nouvelle », ce n’est pas le signe
que des transformations révolutionnaires sont en cours, au contraire de
ce qu’affirment en général les discours sur les «nouveaux médias». La
«nouveauté » est synonyme de luttes intermédiatiques qui se caractérisent
par des adaptations réciproques. Ces dernieéres ne sont pas dénuées de
conflictualité, comme le laissent parfois entendre des travaux qui — favorisant
une approche théorique — négligent les rapports de pouvoir institutionnels,
économiques et politiques qui structurent 1’écologie médiatique. Dans ce
chapitre, au contraire, nous nous sommes efforcée d’écrire une histoire a la
fois incarnée, conflictuelle et de longue durée des relations entre les notions
de «nouveau » et d’«ancien » média.

Dans cette perspective, il a été montré que la construction de la
télévision par satellite comme un «nouveau média» correspond a des
objectifs stratégiques et a un moment particulier de 1" histoire des journaux.
Les potentialités, les promesses et les menaces qui sont associées a sa
«nouveauté » représentent un outil politique pour la presse, comme ce fiit
d’ailleurs le cas quand il s’agissait de définir la « nouveauté » de la télévision
hertzienne et de la radio. L’arrivée de chaque «nouveau média» pousse
les éditeurs a se repositionner et a porter une réflexion sur eux-mémes et
sur le role du journal dont il s’agit de réaffirmer I’identité. Ce mécanisme
est propre aux périodes de changement médiatique durant lesquelles les
médias existants prennent une conscience accrue d’eux-mémes’”>. En 1931,

32 ScHNEIDER ~ Thomas, «Vom SRG-“Monopol” zum Marktorientierten ~ Rundfunk...»;
VALLOTTON Frangois, « Anastasie ou Cassandre ?... ».

373 THORBURN David, JENKINS Henry, « Toward an Aesthetics of Transition», in: THORBURN David,
JENKINS Henry (éd.), Rethinking Media Change..., p. 4.
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Alfred Nicole, pere de Jean-Claude, et I’ éditeur et imprimeur Rudolf Huber
écrivent que le journal n’est certes pas aussi rapide que la radio pour diffuser
des nouvelles, mais qu’il peut les «développer a sa guise »*™ et les «illustrer
[...] au moyen de photographies, de croquis, ce qui n’est pas possible
au journaliste de radio»>. En 1950, on lit dans la requéte de 1I’ASEJ
aupres du Conseil fédéral que, contrairement a la télévision qui favorise
la transformation progressive de I’humanité « en une masse plus ou moins
amorphe »%, la presse a toujours joué «un role dans I’affermissement
moral de la population»>"". En 1980, un glissement s’ opere et les discours
d’autoreprésentation traduisent les nouvelles stratégies. L’idée de la valeur
fondamentale de I’écrit persiste mais le temps n’est plus a « une opposition
stérile » '8, dit Marc Lamuniére. Son fils, Pierre, abonde en considérant que
I’éditeur n’est pas « un marchand de papier, mais [...] un professionnel de
Uinformation au sens large »°”. Les Vaudois rejoignent Nicole pour qui
les entreprises de presse ont avantage a élargir leurs palettes d’outils, mais
cela dans le but, in fine, de maintenir «la primauté »>° du journal.

Le lancement d’une chaine de télévision par satellite aurait pu, peut-étre,
assurer a la «vieille» presse helvétique une place au soleil... Faute de
mieux, le projet Tel-Sat a montré qu’elle est toujours et encore un média en
transformation.

L’approche par le décloisonnement qu’a favorisée ce chapitre permet de
mettre au jour deux biais dans les histoires traditionnelles de la presse produits
par les transformations technologiques contemporaines : d’un coté, on tend a
conférer une importance accrue a la rupture numérique au détriment d’autres
moments de reconfiguration du statut politique et social des éditeurs de presse ;
de I'autre, on accrédite I’image d’une profession peu encline a anticiper
la nouvelle donne technique et commerciale. Les années 1980 constituent
d’ailleurs un observatoire privilégi€ de logiques qui s’exasperent durant les
décennies suivantes, telles que la marchandisation croissante de I’information ;
I’ouverture du marché des médias aux acteurs privés dont les profils se

7 HuBER Rudolf, NicoLE Alfred, «La radio et la presse », Bulletin de ’ASEJ 77, 1931, p. 255.

%5 HuBER Rudolf, NicoLE Alfred, «La radio et la presse », Bulletin de ’ASEJ 77, 1931, p. 255.

376 Requéte de la Commission mixte en matiere de presse de I’ASEJ et de I’APS au Conseil fédéral
concernant la télévision, 30.3.51, p. 6. AFS. J2.181#1987/52#3246*.

377 Requéte de la Commission mixte en matiere de presse de I’ASEJ et de I’APS au Conseil fédéral
concernant la télévision, 30.3.51, p. 6.

57 LAMUNIERE Marc, Le Journal d’information : que veut-il ? Que peut-il ?, Lausanne, 24 Heures, 1980,
p. 48.

7 LAMUNIERE Pierre, « Le futur a déja commencé », in: CHUARD Jean-Pierre, Une odeur d’encre..., p. 187.
580 NicoLE Jean-Claude, « Editeurs: la diversification nécessaire. .. », p. I11.
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diversifient; I’apparition de chaines satellitaires en Europe ; I’éclatement de
conflits sociaux dans les entreprises de presse qui licencient des journalistes ;
et, enfin, I’émergence de la télématique qui conduit a I’hybridation et a la
complexification du télévisuel et des télécommunications. Nous aimerions
justement clore ce chapitre sur la définition de la télématique que nous offre
le chroniqueur de L’Express dans sa série de mai 1980:

« L’ INFORMATIQUE ? C’est l'information qui vous parvient, en majeure
partie, par son volume, par la presse écrite,; mais une information qui sera
accélérée, diffusée en croissante quantité, ultra-rapide, essentiellement
grdce a l’électronique et a l’ordinateur. Un ordinateur doté d’une mémoire,
d’une capacité de stockage illimitées, et d’'un pouvoir de classement et de
rediffusion instantanée... foudroyant, est-on tentée d’écrire. Résultat: un
nouveau potentiel gigantesque pour la télécommunication.

LA TELEMATIQUE ? C’est le mariage de la télévision avec cette nouvelle
forme de télécommunication a deux directions: la télématique ne se
contente pas de fournir sans délai un énorme volume d’informations de
toute sorte; elle permet en outre au destinataire, a chaque téléspectateur,
d’interroger les fournisseurs d’informations et d’en recevoir immédiatement
les renseignements désirés. »*%!

La télématique, ce « nouveau média» ou convergent le journal, la télévision,
I’ordinateur et les télécommunications, ouvre des perspectives riches pour
faire I’histoire croisée du point-to-point et du broadcasting en méme temps
que celle de la presse et du numérique. Comme 1’a documenté le journaliste
Nicolas Willemin, des journaux suisses se sont lancés dans le domaine durant
ces fameuses années 19802,

B R. A., «Entre I’enthousiasme et I’inquiétude », L’Express, 24.5.80.

382 WILLEMIN Nicolas, Médias suisses, le virage numérique..., pp. 15-16; voir aussi: STAMM Marielle, «La
saga du Vidéotex », Geschichte und Informatik 17, 2009, pp. 143-164 ; Puppis Manuel, STUDER Samuel,
ScHADE Edzard, « Back to the Future: What Teletext’s Past Tell Us About the Future Relationship Between
Public Media Service Media and Publishers in Switzerland », in: Mok Hallvard, BuLck Hilde van den,
Teletext in Europe: from the Analog to the Digital Era, Goteborg, Nordicom, 2016, pp. 89-110.
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Chapitre 4

La SSR et la conquéte spatiale: entre
multilatéralisme et conservatisme (1960-1980)

«Personnellement, je ne crois pas que la Suisse pourra se permettre
d’avoir son propre satellite. Mais, la, il y a une coopération

entre télévisions européennes et je pense que ce serait possible
d’avoir un morceau de ce gdteau, si vous voulez. »

Edouard Haas, Miroir du monde, Radio suisse romande, 10.3.68. ARTS.

Le satellite, la Suisse et I'Europe: une approche
par la télévision de service public

Ce chapitre aborde d’abord la formalisation par la SSR d’un modele
de télévision par satellite a partir des années 1960 et se consacre ensuite
a ’adaptation de ce modele dans le contexte de la libéralisation des
années 1980. Cette perspective pousse a considérer la part fondamentalement
et historiquement transnationale et multilatérale de [’institution de
service public. Dans I’ouvrage Communicating Europe®®, les historiens
Andreas Fickers et Pascal Griset s’intéressent au role des technologies de la
communication dans I’unification européenne ; une démarche qui s’inscrit

%3 FIcKERS Andreas, GRISET Pascal, Communicating Europe...
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dans la filiation d’autres travaux sur les processus historiques d’intégration et
de fracturation de I’Europe par le biais de ses infrastructures transnationales
et de ses médias™®. L’ensemble de ces études insistent sur le caractere
multidimensionnel des réseaux techniques ainsi que sur la complexité de
leur rapport a I’'idée d’Europe. Ces infrastructures connectent matériellement
le Vieux-Continent. Elles sont régulées et débattues au sein d’institutions
multilatérales, a I’instar de I’Union internationale des télécommunications
(UIT), de I’'Union européenne de radiotélévision (UER) ou encore de la
Conférence des administrations des postes et télécommunications (CEPT).
Elles se retrouvent au coeur de rivalités ou de collaborations économiques,
politiques et culturelles. Elles sont, finalement, le vecteur de discours sur
ce qu’est ou devrait étre I’Europe. Leur étude ouvre ainsi une réflexion sur
les significations culturelles de 1’idée européenne et, donc, de son caractere
construit, mouvant et contesté, mais aussi sur la maniere dont cette méme
idée influence les pratiques d’une diversité d’acteurs.

La dimension européenne — qu’elle soit politique, culturelle ou
infrastructurelle — constitue la colonne vertébrale de la politique spatiale
de long terme de la SSR. L’étudier met en lumiere les jeux d’échelles qui
déterminent certains choix stratégiques en matiere technique, économique et
programmatique. Cela révele ainsi I’influence de la dimension internationale
— et a fortiori européenne — sur les conceptions du télévisuel satellitaire
et de ses potentialités qu’élaborent des représentants de la SSR entre les
années 1960 et 1980. Le prisme satellitaire met en évidence non seulement le
poids du multilatéralisme et de la dimension transnationale dans I’histoire de la
télévision institutionnelle helvétique, mais aussi la fagon dont ces deux aspects
se réarticulent dans la durée. Ce chapitre éclairera ainsi un pan particulier de
I’histoire de la relation qu’entretient la Suisse avec la construction européenne
et les organisations internationales en méme temps qu’il contribuera a la
réflexion sur « [l]es médias comme acteurs des relations internationales »*%.

38 Pour une approche par les infrastructures, voir: VLEUTEN Erik van der, KAUSER Arne (éd.), Networking
Europe...; BADENOCH Alexander, FICKERS Andreas (éd.), Materializing Europe...; pour une approche
par la télévision, voir: LEvY Marie-Frangoise, SICARD Marie-Noéle (éd.), Les lucarnes de I’Europe...
BIGNELL Jonathan, FICKERS Andreas, A European Television History...; pour une approche par la radio
dans I’entre-deux-guerres, voir: LOMMERS Suzanne, Europe - On Air...; sur la radio et la télévision en
Europe durant la Guerre froide, voir: BADENOCH Alexander, FICKERS Andreas, HENRICH-FRANKE Christian
(éd.), Airy Curtains in the European Ether...

35 RuPPEN CouTAZz Raphaélle, VALLOTTON Francois, «Histoire des médias et histoire des relations
internationales : deux champs en dialogue», in: BLANDIN Claire et al., Penser [’histoire des médias,
Paris, CNRS, 2019, p. 150; sur la Suisse et le multilatéralisme, voir: FLEURY Antoine, «La Suisse et
le défi du multilatéralisme...»; ZALA Sacha, PERRENOUD Marc (éd.), La Suisse et la construction du
multilatéralisme. Documents diplomatiques suisses sur [’histoire de la Société des Nations (1918-1946),
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Réciproquement, les pages qui suivent montrent comment I’intégration de
la télévision spatiale sur le territoire suisse est fagonnée par des pratiques,
des discours, des infrastructures, des conflits et des acteurs nationaux et
internationaux qui précedent I’ere spatiale et/ou dépassent la seule question
du télévisuel satellitaire.

En s’intéressant a I’institution qui domine le paysage audiovisuel de
la Suisse depuis sa fondation en 1931, ce chapitre montrera par ailleurs
que la «nouveauté » de la technologie satellitaire est investie par la SSR
dans le but de maintenir ou de développer des pratiques et des rapports
de force qui préservent son statut privilégié. Cet argument rejoint celui
développé par Fickers dans un article sur I’émergence de la télévision durant
les années 1950 qu’il qualifie de «révolution médiatique conservatrice »*%.
Cette révolution se caractérise par le développement du nouveau média au
sein des institutions existantes de la radio ; par des contenus télévisuels qui
reprennent des codes esthétiques et narratifs du cinéma; par le recyclage
de métaphores pour souligner sa «nouveauté »; et, finalement, par son
association a des valeurs conservatrices telles que la famille, 1’espace
domestique et la nation. Ce chapitre soulignera que des dynamiques similaires
sont a I’ceuvre dans I’approche par la SSR de la télévision par satellite. La
technologie satellitaire participe a un recentrage sur la « tradition », la mise
en avant de « valeurs historiques » et, parfois, a une posture « réactionnaire »
de la part de I’audiovisuel public helvétique. Dans le cadre de ce chapitre,
ces expressions ne sont néanmoins pas utilisées comme des synonymes de
la posture idéologique de la droite traditionaliste qui leur est généralement
associée. Ils traduisent plutot une stratégie politique et la continuité qui
caractérise 1’approche satellitaire de la SSR. Par ailleurs, les pages qui
suivent favorisent I’'idée d’évolution ou de continuité conservatrice plutot
que celle de révolution qui sous-tendrait des changements radicaux.

vol. 2, Berne, Quaderni di Dodis, 2019 ; ZALA Sacha, DANDLIKER Sabine (éd.), La Suisse et la construction
du multilatéralisme. Documents diplomatiques suisses sur [’histoire de ’ONU (1942-2002), vol. 3, Berne,
Quaderni di Dodis, 2022.

3% FickeRrs Andreas, « The Emergence of Television as a Conservative Media Revolution: Historicising a
Process of Remediation in the Post-War Western European Mass Media Ensemble », Journal of Modern
European History 10(1), 2012, pp. 49-75.
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A.La double casquette de Marcel Bezencon aux fondements
de la politique satellitaire de la SSR (1960-1970)

La SSR des débuts de I’ére spatiale est dirigée par Marcel Bezencon.
Directeur de Radio-Lausanne depuis 1939, il prend les rénes de 1’audiovisuel
helvétique en juin 1950°%”. Durant son mandat, qui s’achévera en 1972, 1a SSR
subit une refonte organisationnelle caractérisée par une centralisation accrue
et qui débouche en 1964 sur trois entités de radio et de télévision régionales.
Celles-ci rassemblent désormais les différentes sociétés membres de la SSR
dont la nouvelle concession englobe pour la premiere fois la radio et la
télévision, introduite en 1958. La SSR devient ainsi, tant sur le plan politique
qu’organisationnel, une entreprise d’envergure’®, Ces années sont également
marquées pas la place de premier plan que Bezengon tient a I’'UER, fondée
en 1950. Il est le «pére spirituel »* de son réseau d’échange de programmes,
I’Eurovision, qui entre en opération en 1954°*. Bezengon est le président de
la Commission des programmes de télévision de I’'UER jusqu’en 1969 avant
de devenir son Directeur général de 1971 a 1972. Au moment ou il dirige
la radiotélévision suisse, Bezencon est donc convaincu de la nécessité d’une
politique de communication européenne et y ceuvre avec énergie en tissant
des liens institutionnels et infrastructurels entre les radiodiffuseurs du Vieux-
Continent. Il est en cela représentatif d’une génération de directeurs de télévision
qui possedent une réelle vision stratégique du média. On peut mentionner a
cet égard Jean d’Arcy, a la téte de la télévision francaise de 1952 a 1959, un
autre artisan de I’Eurovision avec qui Bezencon partage la volonté d’étendre a
I’échelle européenne I’idéal de la télévision de service public®'.

37 «Changements a la direction générale SSR », Rapport de la SSR, 1971, p. 51. ASSR.

588 MAuUsLI Theo, STEIGMEIER Andreas, « Radio, télévision et évolution de la société », in : MAuUsLI Theo,
STEIGMEIER Andreas (€d.), La radio et la télévision en Suisse..., pp. 25-26.

39 «Marcel Bezencon a été le peére spirituel de 1’Eurovision », coupure de journal s.d. [1969], ASSR.
B. 001.00.34.

30 Sur la Suisse et les débuts de I’Eurovision, voir: VALLOTTON Frangois, «La Société suisse de
radiodiffusion et télévision: coproduction et échange de programmes télévisés (1950-1970)», in:
LEVY Marie-Frangoise, SICARD Marie-Noéle (éd.), Les lucarnes de I’Europe..., pp. 71-85 ; BELLAC Paul,
«Eurovision, Mondovision und die Schweiz », Revue des PTT 12(5), 1961, pp. 137-141; BELLAC Paul,
«Origines et premiers pas de la Commission des programmes de I’UER et de 1I’Eurovision », Revue de
I"UER 85b, 1964, pp. 21-24; sur I’Eurovision, voir aussi: BOURDON Jérdme, « Unhappy Engineers of
the European Soul: the EBU and the Woes of Pan-European Television », International Communication
Gagette 69(3), 2007, pp. 263-280 ; HENRICH-FRANKE Christian, « Creating Transnationality Through an
International Organization? The European Broadcasting Union’s (EBU) television programme activities »,
Media History 16(1), 2010, pp. 67-81 ; FICKERS Andreas, LOMMERS Suzanne, « Eventing Europe... ».

1 HENRICH-FRANKE Christian, «Jean d’Arcy et la naissance de I’Eurovision», in: LEvy Marie-
Francoise (éd.), Jean d’Arcy : penser la communication au xx° siécle, Paris, Editions de la Sorbonne,
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Etant donné la place qu’occupe I’Eurovision aussi bien dans ses
activités que dans ses convictions, Bezencon est rompu a la question de
I’internationalisation des programmes quand émergent les communications
spatiales. Le président du Comité central de la SSR, Ettore Tenchio, a
ces mots pour rendre hommage au Directeur général quand celui-ci quitte
ses fonctions: « En avance sur son temps, il avait saisi I'importance que
prendraient les satellites; grdce a lui, le probléme fut porté a la tribune
internationale »**. La double casquette de Bezengon fait bénéficier la
SSR d’une appréhension globale et fine de la question spatiale. Mais
elle a une autre implication, fondamentale : ’homme de télévision établit
simultanément la politique spatiale de ’UER et de la SSR. Or, bien qu’elles
répondent a des logiques propres, ces politiques convergent vers des intéréts
similaires et dépendent I’une de 1’autre. Les conceptions de Bezengon en ce
qui concerne la stratégie suisse et européenne en matiere de satellite sont
cohérentes et complémentaires.

L’alignement des intéréts et 1’étroite collaboration qui lient les deux
organismes faconnent I’intégration des communications spatiales en Suisse
des les années 1960. Les visions de I’infrastructure satellitaire que porte
Bezencon ainsi que son parcours sont particulierement & méme de nous
renseigner sur les caractéristiques de cette intégration. IlIs dévoilent les
croisements multiples entre la SSR et ’'UER, mettent en évidence les jeux
d’échelle complexes qui la caractérisent et rendent compte de la multiplicité
des acteurs et des conflits qui I’influencent.

Echapper a une «vassalité irrémédiable »°** : de la nécessité
d’un satellite européen

Durant les années 1960, le développement d’une conception spécifique
de la télévision par satellite par I’'UER et la SSR est intrinsequement li¢ au
développement conflictuel du réseau global de communications spatiales
Intelsat et aux discussions difficiles en Europe occidentale au sujet de la
construction d’un réseau satellitaire régional. Ces deux phénomenes imbriqués

2014, pp. 147-156; LEvy Marie-Francoise, «Jean d’Arcy et le développement des télévisions »,
Sociétés & Représentations 36(2), 2013, pp. 205-217 ; BOoURDON Jérome, « Unhappy Engineers of
the European Soul... ».

%2 TeNcHIO Ettore, «La SSR en marche », Rapport de la SSR, 1971, p. 5. ASSR.

3% Intervention de Marcel Bezengon devant le Conseil national, Schweizerhof, 13.3.68. ASSR. Z 08.9/a.
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sont caractérisés par le déséquilibre technologique, économique et géopolitique
entre les Etats-Unis et I’Europe et par des désaccords intra-européens. Dans
ce cadre, la construction de la télévision par satellite par la SSR et 'UER est
un lieu de convergence et de conflictualité entre des acteurs, des technologies
et des enjeux nationaux et internationaux en méme temps qu’elle est un
espace qui amalgame, distingue, crée des alliances et des rivalités avec les
télécommunications spatiales.

Les usages pionniers de la télévision spatiale — auxquels participent
activement I’UER et, par son biais, la SSR — sont effectués avec les premiers
satellites de communication de la NASA. Comme il s’agit d’expérimentations,
les radiodiffuseurs bénéficient de conditions économiques favorables™.
C’est le cas pour le premier échange d’images de télévision entre I’Europe
occidentale et les Etats-Unis via le satellite Telstar en juillet 1962. L’UER
coordonne pour le Vieux-Continent les aspects techniques et la réalisation
du programme auquel la SSR participe a sa mesure®”. En outre, les deux
institutions utilisent des le début des années 1960 les liaisons spatiales
via le service d’échange d’actualités de I’'UER. Fin 1962, il a permis a
38 programmes de traverser 1’ Atlantique ; ils seront 147 1’année suivante>®.
Fort de ces expériences, Bezencon, tres enthousiaste, souhaite employer
I’infrastructure satellitaire pour étendre le réseau de I’Eurovision plus loin
vers I’Est et constate que «[’Afrique elle-méme n’est qu’a une portée de
relais »*". Le satellite n’est donc pas congu comme une «révolution» des
pratiques mais comme un moyen de leur donner une nouvelle ampleur. Un
changement de paradigme dans I’exploitation des satellites va toutefois freiner
ces ambitions.

La fondation en 1964 d’Intelsat change radicalement les conditions d’usage
des satellites de communication. Le consortium international, dont la Suisse
fait partie des membres fondateurs, a pour objectif de construire un réseau a
visée commerciale. Le régime n’est plus expérimental — et donc bon marché.
Les radiodiffuseurs doivent désormais s’ acquitter de taxes substantielles pour
avoir recours aux liaisons spatiales. En 1965, les dix premieres minutes pour
une transmission de télévision unidirectionnelle et monochrome de New York

% RYDBECK Olof, PLomaN Edward W., Les communications spatiales et la radiodiffusion, Genéve,

UER, 1969, pp. 26-37.

35 «Nouvelles de I’Eurovision. Premiére émission en direct entre I’Europe et les Etats-Unis », Revue de
I"UER 74a, 1962, pp. 195-196; SINGER Aubrey, «La télévision transatlantique », Revue de I’"UER 64b,
1962, pp. 5-9; ScHwocH James, « Transatlantic Tensions of Telstar... ».

3% «Statistiques des programmes Eurovision », Revue de I’'UER 85b, 1964, p. 25.

7 BEZENCON Marcel, « L’Eurovision n’a pas de marche arriére », Revue de I’'UER 92b, 1965, p. 10.
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a Paris sont facturées 9 070 dollars®®®. Ces tarifs refletent le coiit d’exploitation
d’Intelsat I (ou Early Bird), le premier satellite du consortium. Mais en
partie seulement. La politique tarifaire d’Intelsat traduit aussi les rapports
de force qui structurent le consortium. Ses accords intérimaires ont consacré
la mainmise des Etats-Unis sur le réseau et, surtout, de ses grandes firmes de
communications. La Comsat, qui représente les intéréts €tatsuniens, possede
61 % du capital d’Intelsat et en est I’organe exécutif*®. Les Etats membres
fondateurs d’Europe occidentale ont certes protesté. Mais leurs voix n’ont
pas porté bien loin face au monopole des Etats-Unis sur le savoir-faire et
la technologie et face a ses moyens financiers. Interspoutnik, le systéme
soviétique de communications spatiales créé en 1971, se démarque notamment
d’Intelsat par son adoption de 1’égalité du droit de vote®®. C’est le cas dans
une poignée des organes d’Intelsat mais, dans I’immense majorité des cas,
la participation au capital détermine le poids politique. Par ailleurs, les tarifs
appliqués par Interspoutnik sont en comparaison beaucoup plus bas, ce qui est
séduisant pour les pays récemment indépendants et lui assure une croissance
réguliere®!,

Au sein de ces hiérarchies, les télévisions européennes sont doublement
pénalisées. D’une part, les radiodiffuseurs étatsuniens profitent de meilleures
conditions d’acces que leurs homologues outre-Atlantique. D’autre part, les
télévisions européennes subissent la concurrence des liaisons téléphoniques.
Assurée par les firmes de télécommunications étatsuniennes qui dominent
la Comsat, la téléphonie bénéficie d’un statut prioritaire. La télévision doit
s’adapter a ses heures de pointe. Bezengon fulmine :

«Déja les satellites effacent I’Océan atlantique entre I’Amérique du Nord
et I’Europe. Du moins si les exploitants d[u satellite] Early Bird veulent
bien comprendre que l'intérét d’une ou deux centaines de millions de
téléspectateurs vaut bien celui des téléphoneurs qui utilisent “l’oiseau
matinal” de la Comsat. »

8 SHUTE John V., «La lutte pour la télévision intercontinentale. L’age d’Early Bird (1)», Revue de
I’UER 108b, 1968, p. 61 ; voir aussi: MATTHEWS A. Bruce, « Evolution et politique des taxes de la Comsat
pour les transmissions télévisuelles par satellites », Revue de ['UER 116b, 1969, p. 11 ; MARKS Leonard H.,
«“Early Bird” et ses perspectives nouvelles», Revie de I’'UER 93b, 1965, p. 42.

3% KRIGE John et al., A History of the European Space Agency 1958-1987..., vol. 1, pp. 259-260.

80 PgTROV L., « Interspoutnik. Systéme et organisation internationaux de télécommunications spatiales »,
Journal des télécommunications 39(12), 1972, pp. 679-684 ; Busak Jan, «Quelques réflexions sur les
satellites d’application », Journal des télécommunications 43(5), 1976, pp. 355-360.

%! DowNING John, « The Intersputnik System and Soviet Television », Soviet Studies 37(4), 1985, p. 467.
802 BEZENGON Marcel, « L’Eurovision n’a pas de marche arriére... », p. 10.
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Cette citation est intéressante en termes de croisements entre communications
point-to-point et broadcasting. La pluralité des fonctions et des acteurs d’ Early
Bird est placée au centre du probleme par Bezengon qu’il présente en termes
de rivalités. Par ailleurs, ’homme de télévision associe uniquement la vertu
d’effacer les distances — I’océan Atlantique — au média qu’il représente. Les
entreprises de télécommunications exploitantes d’Intelsat et les « té€léphoneurs »
sont accusés d’empécher ce rapprochement universel d’avoir lieu. Ce faisant,
cette citation signale les conditions institutionnelles, politiques et économiques
qui régissent ensemble la radiodiffusion et les télécommunications spatiales
au sein d’Intelsat et qui impliquent une convergence conflictuelle d’acteurs
et de technologies autour de I’infrastructure satellitaire.

Ces dynamiques plurielles prennent une forme trés concréete dans le cadre
d’apres négociations engagées par I’'UER pour faire diminuer les tarifs d’Intelsat
et qui voient se confronter les radiodiffuseurs européens, des représentants
de la Comsat et des délégués de la Conférence européenne des postes et
des télécommunications (CEPT)®?. Créée en 1959, cette derniére réunit les
PTT européens, c’est-a-dire les institutions qui fixent les prix de location
des infrastructures terrestres nécessaires aux liaisons satellitaires et qui sont
aussi les premieres interlocutrices de la Comsat®™. Cette place privilégiée
des entreprises de télécommunications signale la prédominance du téléphone
dans le développement des communications spatiales ainsi que I’'importance
des réseaux traditionnels dans leur déploiement. En plus des relations
entre le point-to-point et le broacasting, ces débats mettent aussi en jeu les
communications « verticales» et «horizontales». Dans ce cadre, les alliances
ne sont pas seulement «intra-médiatiques » mais aussi nationales: Bezencon
essaie par exemple de convaincre les PTT helvétiques de plaider en faveur des
radiodiffuseurs européens au sein de la CEPT®. Ces discussions débouchent
sur la modification de certaines régles et une baisse des prix®®. Mais ceux-ci

03 Pour un compte-rendu détaillé de ces négociations, voir: SHUTE John V., «La lutte pour la télévision
intercontinentale. L’age d’Early Bird (1)...»; SHUTE John V., «La lutte pour la télévision intercontinentale.
L’age d’Early Bird (2)», Revue de I’'UER 109b, 1968, pp. 51-65; SHUTE John V., «La lutte pour la
télévision intercontinentale. La période d’Intelsat II», Revue de I’"UER 110b, 1968, pp. 65-73.

04 L.ABORIE Léonard, L’Europe mise en réseaux : la France et la coopération internationale dans les postes
et les télécommunications (années 1850-années 1950), Bruxelles, Peter Lang, 2010 ; LABORIE Léonard,
«A Missing Link? Telecommunications Networks and European Integration 1954-1970», in:
VLEUTEN Erik van der, KAIJSER Arne, Networking Europe, Sagamore Beach, Science History Publications,
2008, pp. 187-216.

5 Voir par exemple: Charles Lancoud (PTT) a Marcel Bezencon, 2.8.65; Marcel Bezengon a
Gustav A. Wettstein (PTT), 16.9.65. ASSR. Z 06.9/a.

606 A partir du 4 avril 1967, les dix premiéres minutes pour une transmission unidirectionnelle et
monochrome de New York a Paris via la station terrienne francaise de Pleumeur-Bodou reviennent a
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demeurent «prohibitifs »*” selon Bezengon et le probleme continuera de faire

grincer les dents des télévisions européennes pendant des années encore®®,

Ce combat «contre » les tarifs pratiqués par la Comsat peut tre assimilé
a une stratégie «conservatrice » de la part des radiodiffuseurs européens. Ils
luttent contre leur déclassement a I’échelle internationale, une conséquence
de I’organisation nouvelle des communications transnationales provoquée par
une ere spatiale dominée par les grandes puissances de la Guerre froide. Mais
combattre Intelsat va aussi passer par une volonté d’affermir les infrastructures
spatiales européennes. Le véritable cheval de bataille est la construction
d’un satellite européen. C’est lui qui doit permettre a ’'UER d’échapper a
une «vassalité irrémédiable »%” et d’éviter a la SSR «de n’étre plus qu’une
petite télévision locale, étouffée par les maitres du ciel »°'°. La technologie
satellitaire prend ici deux significations simultanées qui caractérisent son
histoire : celle de moyen de domination ou d’émancipation.

Bezencgon énonce (de maniere un peu dramatique) la volonté plus générale
d’autonomie qui est au fondement de la politique spatiale européenne.
Celle-ci s’institutionnalise en 1962 et 1964 avec la création de ’ESRO
(European Space Research Organisation) et de ’ELDO (European Launcher
Development Organisation) qui fusionnent en 1975 pour devenir I’ Agence
spatiale européenne®!. Bien que des plans pour un satellite de communication
régional soient congus des 1965, il faudra attendre 1978 pour qu’un prototype
expérimental soit mis en orbite. Les Etats européens ne parviennent 2 un
consensus qu’apres de difficiles négociations qui résultent de leur volonté
variable de s’affranchir de la dépendance aux Etats-Unis. Les positions les
plus antagonistes sont tenues par I’ Allemagne et la France d’une part, et par
la Grande-Bretagne, d’autre part. Les premieres veulent a tout prix réduire le
fossé technologique avec les Etats-Unis et plaident en faveur d’un satellite et

4 400 dollars (pour les heures qui ne sont pas chargées). SHUTE John V., «La lutte pour la télévision
intercontinentale. La période d’Intelsat II... », p. 70.

%7 BEZENCON Marcel, « L’Eurovision et les satellites. Harmonie ou féodalité ?», Revue de I’'UER 111b,
1968, p. 11.

8 En mars 1972, la question est encore a I’ordre du jour de la Conférence internationale des Unions
de radiodiffusion sur les satellites de communication afin que celles-ci se coordonnent pour obtenir de
nouvelles baisses. Communiqué de presse final concernant la Conférence internationale des Unions de
radiodiffusion sur les satellites de communication, Rome 6-11 mars 1972. ASSR. B. 001.001.00.39.

% TIntervention de Marcel Bezengon devant le Conseil national, Schweizerhof, 13.3.68. ASSR. Z 08.9/a. ; il parle
aussi de vassalité ici: BEZENCON Marcel, « Brouillard sur I'immensité », Revue de I’UER 104b, 1967, pp. 10-11.
610 Marcel Bezengon, «Progres et soucis », Rapport de la SSR, 1967, p. 8. ASSR.

11 Pour une histoire de 1’Europe spatiale, voir: KRIGE John et al., A History of the European Space
Agency 1958-1987...
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d’un lanceur européens®'?. Le gouvernement britannique soutient a I’inverse la
participation a Intelsat et estime que, en cas de satellite européen ou national,
les Etats-Unis mettront 2 disposition leurs lanceurs. Durant ces négociations, la
Suisse adopte une position intermédiaire®’’. Compte tenu de la croissance des
liaisons téléphoniques intercontinentales a laquelle doivent faire face les PTT
helvétiques (et non pas en raison des usages broadcasting), la Confédération
favorise la construction d’un systéme de communications spatiales européen.
En revanche, pour des raisons financieres et pour préserver sa neutralité,
elle n’adhere pas a ’ELDO et privilégie I’idée d’une coopération avec les
Etats-Unis en matiére de lanceurs®'*. L’expérience du déséquilibre politique
au sein d’Intelsat la fait pourtant changer d’avis. Fin 1972, le délégué suisse
a la Conférence spatiale européenne annonce 1’ attitude positive de son pays
au sujet de la construction d’une fusée®'>.

Du coté de 'UER, pas de tergiversations: en juillet 1967, son président,
Johannes B. Broeksz, fait savoir I’intérét des membres de I’ organisation pour
un systéme spatial européen qui pourrait étre employé pour les missions de
I’Eurovision®¢, L’UER participe des lors a la conception des projets successifs
de satellites européens qui prennent en compte ses desiderata. Y figurent
entre autres la disponibilité de deux canaux de télévision et la couverture de
I’Europe, de I’ Afrique méditerranéenne et du Proche-Orient®!”.

Pour Bezengon, le satellite européen représente également la solution pour
que la SSR puisse étre active dans le domaine de la télévision par satellite®'®,
Egalement acquis a I’idée d’une stratégie européenne, Edouard Haas, alors 2 la
téte de la Télévision suisse, la promeut en mars 1968 aupres de la Commission
nationale suisse pour 1’Organisation des Nations unies pour 1’éducation, la
science et la culture (UNESCO):

«Was die Schweiz im Besonderen anbetrifft, so kann es ihr nur zum Vorteil
gereichen, wenn sie versucht, sich am [europiisches] Satellitenprogramm aktiv

612 Sur la France: NGUYEN Anne-Thérése, «Les échanges technologiques entre la France et les Etats-

Unis: les télécommunications spatiales (1960-1985) », Flux 43, 2007, pp. 17-24.

13 Sur la position de la Suisse concernant la question d’un lanceur et d’un satellite de communication
européens, voir : ZELLMEYER Stephan, A Place in Space..., pp. 150-194.

14 STRASSER Bruno J., JOYE Frédéric, «L’atome, I’espace et les molécules... ».

615 ZELLMEYER Stephan, A Place in Space..., p. 183.

1 BourELY Michel, «L’Eurovision et les satellites européens de télécommunications», in C.N.R.S.
Groupe de travail sur le droit de I’espace, L utilisation de satellites de diffusion directe, Paris, Presses
universitaires de France, 1970, p. 32.

17 CouRTEIX Simone, Télévision sans frontiéres..., p. 200.

18 Voir par exemple : PV séance Comité Central de la SSR, 29.5.67 ; PV séance du Comité central de la
SSR, 13.9.68. ASSR. Z 05.9/a.
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zu beteiligen. Es gilt, mit der Technik Schritt zu halten. So hat die SRG sich
bereits an ihre Aufsichtsbehorde, den Bundesrat, gewendet mit dem Aufbau
eines europdischen Satellitensystems einen Platz zu sichern. Da sich unser
Land keinen eigenen Satelliten zu leisten kann, gilt es danach trachten, ihm
einen Anteil am europdischen Satellitenprogramm verschaffen. Der Gedanke
ist durchaus nicht abwegig, hat das Schweizer Fernsehen doch schone iiber
das bestehende Eurovisionnetz einen beachtlichen Programmaustausch mit
dem Ausland abgewickelt. »%"°

Ces quelques lignes sont précieuses pour comprendre I’intégration des
communications spatiales en Suisse. D’abord, comme le résume en 1966 le
directeur technique de la TSR, Hansruedi Ziist : un satellite de communication
suisse est un probleme qui «ne reléeve pas tant de la technique que de
I’économie »*®. Ni la SSR, ni les PTT helvétiques n’ont les moyens d’une
telle entreprise tandis que la volonté politique et I’intérét de 1’industrie font
aussi défaut. Par ailleurs, une télévision par satellite nationale n’aurait que
peu de sens pour un pays au territoire si exigu. Pour la SSR, sachant que
I’UER est préte a engager 40 millions CHF par an dans le satellite européen®!,
la coopération constitue une voie stratégique. Cette tradition multilatérale
helvétique — entre radiodiffuseurs européens mais aussi entre la Confédération
et les autres pays d’Europe occidentale — constitue une caractéristique de
I’intégration des communications spatiales en Suisse qui I’inscrit dans une
logique de continuité. Comme le dit trés bien Haas, le satellite européen ne
fait que perpétuer les pratiques de la télévision suisse via I’Eurovision.

Au sein de cette constellation d’acteurs, d’arénes de négociation et de
technologies, aucune des casquettes de Bezengon ne lui donne guere de
marge de manceuvre pour faire avancer son agenda. Ni la SSR, ni I’'UER ne
possede de pouvoir décisionnel dans les espaces «qui comptent», a I’instar
des organisations spatiales européennes ou du Conseil fédéral. Bezengon

19 « En ce qui concerne la Suisse en particulier, elle a tout a gagner a essayer de participer activement
au programme [européen] de satellites. Il s’agit de rester a la pointe de la technologie. Ainsi, la SSR s’est
déja adressée a son autorité de surveillance, le Conseil fédéral, pour s’assurer une place dans la mise
en ceuvre d’un systeme satellitaire européen. Comme notre pays ne peut pas se permettre d’avoir son
propre satellite, il faut s’efforcer de lui procurer une part du programme satellitaire européen. L’idée
n’est pas absurde, puisque la télévision suisse a déja réalisé un échange de programmes considérable avec
U’étranger par le biais du réseau Eurovision existant. » Exposé d’Edouard Haas a 1’ Assemblée Générale
de la Commission nationale de I’Unesco, Bienne, 1-2.3.68. ASSR. Z 05.9/a.

20 Hansruedi Ziist a Marcel Bezengon, Satellites de distribution et de radiodiffusion directe, 7.4.66.
ASSR. Z 08.9/a.

2! Intervention de Marcel Bezengon devant le Conseil national, Schweizerhof, 13.3.68. ASSR. Z 08.9/a
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exprime a plusieurs reprises un sentiment d’impuissance, comme dans cette
lettre adressée a1’été 1966 au directeur général des PTT, Gustav A. Wettstein :

«Il ne se passe guere de semaines sans que [’on m’interroge a ce propos;
et mes interlocuteurs s’étonnent de 'impossibilité dans laquelle je suis de
leur donner des assurances mémes minimes, quoique je leur précise que ces
problemes ne sont pas de mon ressort. [...] En résumé, je crois de plus en plus
que, afin de n’étre ni absents, ni dépassés, ni victimes en matiere de satellites,
il faut attirer I’attention du Conseil fédéral sur la gravité de la question. »%*

C’est ce que Bezencon et Haas s’attachent a faire a partir de 1967, en
contactant de maniere répétée des conseillers fédéraux®. En effectuant ce
travail de lobbying, les deux hommes mettent en application ce que Bezengon
préconise a tous les membres de I’'UER :

«L’UER n’étant pas une organisation politique, elle n’a pas les moyens
d’inviter les gouvernements [...] a envisager une solution unique pour
toute I’Europe. Il appartient a chaque organisme de radiodiffusion et de
télévision d’inciter son gouvernement a s’intéresser activement au probleme
des satellites. »%**

Le déficit politique des représentants institutionnels de la télévision et
leurs manceuvres discretes pour faire avancer leur agenda sont intéressants
a mettre en regard avec le pouvoir culturel dont bénéficie la télévision par
satellite. Ce pouvoir est en particulier nourri par les événements télévisuels
satellitaires des années 1960 qui constituent la part la plus visible et populaire
des communications spatiales. IIs culminent en 1969 avec I’alunissage, c’est-
a-dire I’apogée de la course a I’espace et la victoire symbolique des Etats-Unis,
mais aussi le point d’orgue de la construction de la télévision «mondiale » a qui
on donne le pouvoir de réunir I’humanité entiere. La politique des programmes
a ’UER et a la SSR est d’ailleurs faconnée par ces représentations sur les
potentialités culturelles de la télévision par satellite.

922 Marcel Bezencon a Gustav A. Wettstein (PTT), 16.8.66. ASSR. Z 08.9/a. Voir aussi: Marcel Bezengon,
«1965, année de réalisation », Rapport de la SSR, 1965-1966, p. 13. ASSR.

2 Par exemple : Marcel Bezengon a Willy Spiihler (Chef DPF), 24.2.67; Marcel Bezengon a Willy Spiihler
(Chef DPF), 10.3.67; Marcel Bezengon a Rudolf Gnégi (Chef DFTCE), 13.9.67. Edouard Haas a
Willy Spiihler, 12.7.68; Marcel Bezencon a Roger Bonvin (Chef DFTCE), 13.8.68. ASSR. Z 08.9/a.
ASSR. Z 08.9/a.

024 PV séance du Comité central de la SSR, 8.9.67. ASSR. Z 08.9/a.
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Construire I’Europe ou renforcer I'audiovisuel national

La stratégie de la SSR et de I’'UER vis-a-vis d’Intelsat et du satellite
européen traduit une logique de conservation qui favorise le prolongement
et ’adaptation de pratiques et de structures en place. Cette stratégie passe
notamment par la réactivation de la collaboration historique entre les PTT
et les radiodiffuseurs publics européens. Les conditions de développement
de la télévision par satellite contribuent également a une (r)évolution
conservatrice a la SSR et a ’'UER en matiere de politique des programmes
et d’autoreprésentation. Dans les deux cas, les communications spatiales vont
concourir a renforcer la vision traditionnelle de la télévision de service public,
outil de cohésion et de construction d’une identité commune. Toutefois, selon
I’échelle, cette logique donne au satellite un statut différencié. Quand I’Europe
en constitue le périmetre, la technologie est pergue comme un moyen utile
pour servir la mission historique de I’Eurovision et « construire I’Europe ». En
revanche, lorsque I’on descend d’un cran pour penser le satellite au niveau de
la Suisse et de son institution de radiotélévision, il n’apparait plus comme un
outil envisageable pour renforcer 1’identité du pays : il représente au contraire
une menace — celle de I'invasion de programmes étrangers — a laquelle la
télévision publique nationale, ou traditionnelle, se doit de résister.

Dés sa fondation, le réseau d’échanges de programmes de I’ UER a été concu
comme un outil de construction européenne. Comme le releéve 1’historien
Jérdme Bourdon, cette idée est, d’une part, liée a la volonté des pionniers de
I’Eurovision de réaliser 1’idéal de la télévision publique a I’échelle européenne
et, d’autre part, a I’interprétation spécifique de la télévision que portent les
élites européennes, la considérant comme un outil puissant pour la création
d’une identité commune®®. A 1'UER, ces croyances se matérialisent dés la
seconde moitié des années 1950 par des tentatives de produire des émissions
proprement européennes. Elles se soldent cependant par des échecs du fait des
différences culturelles entre les Etats membres, au premier chef la langue, mais
aussi I’humour et les centres d’intérét®*. Le succes du Concours Eurovision
de la chanson constitue I’exception plus que la regle. Basé sur les rivalités
nationales, sa capacité a créer du commun est cependant limitée.

L’importance que prend I’idée d’Europe dans les réflexions des représentants
de I’'UER fluctue toutefois dans le temps. Au début des années 1950, les
avantages financiers prévalent dans la mise en place d’une bourse d’échanges

25 BOURDON Jérome, « Unhappy Engineers of the European Soul... ».
626 A ce sujet, voir aussi: HENRICH-FRANKE Christian, « Creating Transnationality... ».
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de programmes®’. A ce sujet, I’historien Francois Vallotton note que «la
participation de la Suisse a I’ Eurovision est moins le fruit d’un grand dessein
européen que celui d’une politique trés pragmatique »%%. C’est a partir des
années 1960 que la dimension européenne au sens politique et culturel du
terme prend une place accrue dans les discours des hommes placés a la téte
du Comité des programmes®”. Or, si cette évolution correspond a la lente
édification de I’Europe institutionnelle, dont la politique culturelle n’acquiert
une 1égitimité que durant cette décennie®, elle est aussi lie a I’avénement
des communications spatiales.

Leur effet sur la (re)définition de I’Eurovision n’était pas joué d’avance.
La perspective de la « Mondovision» a divisé au sein de I’'UER. Celle-ci
ne pourrait-elle pas en étre le moteur et devenir non plus une organisation
européenne mais mondiale®'? Bezencon fait partie des sceptiques. Il
doute du poids que pourrait avoir I’Europe dans un systeme de télévision
mondialisé®*?. Ce point de vue va prendre le dessus a ’'UER: la crainte
de se retrouver dans une situation de dépendance vis-a-vis des grandes
puissances pousse 1’organisation a défendre son statut d’entité régionale.
Les satellites contribuent donc au recentrage de I’institution sur 1’Europe
en raffermissant au passage la dimension idéologique et géopolitique de
son réseau d’échange. Pour Bezencon, la technologie satellitaire doit ainsi
concourir a la mission originelle de I’Eurovision, & savoir « construire »%*,
«illustre[r] et défend[re] I’Europe, berceau de la civilisation »***. Or, avec
I’idée que I’Europe est « menacée aujourd’hui plus que jamais »%*°, 1a visée
identitaire de I’UER se teinte d’une couleur défensive ; si I’Eurovision de
I’ére spatiale est un outil pour construire 1I’Europe, elle en devient aussi
le bouclier.

A cet égard, la premiére liaison télévisuelle transatlantique est intéressante.
Elle a lieu en juillet 1962 sous la forme d’un échange de programmes entre

27 Voir par exemple: BELLAC Paul, «Origines et premiers pas de la Commission des programmes de
I’UER et de I’Eurovision... ».

928 VALLOTTON Frangois, « La Société suisse de radiodiffusion et télévision... », p. 75.

2 HENRICH-FRANKE Christian, «Jean d’Arcy et la naissance de I’Eurovision... », paragr. 21.

630 BRUNNER Joséphine, « Le Conseil de I’Europe a la recherche d’une politique culturelle (1949-1968) »,
in: LEvy Marie-Francoise, SICARD Marie-Noéle (éd.), Les lucarnes de I’Europe..., pp. 29-45.

01 ALVES Patrick, «L’Union européenne de radiodiffusion (1950-1969)», in: LEvVY Marie-Francgoise,
SicArRD Marie-Noéle (éd.), Les lucarnes de I’Europe..., p. 66; COURTEIX Simone, Télévision sans
[frontieres..., p. 223.

92 BEZENCON Marcel, «Les clés de I’Eurovision », Revue de I’'UER 79b, 1963, p. 7.

93 BEZENCON Marcel, « L’Eurovision ou I’art difficile d’étre vedette », Revue de I’'UER 85b, 1964, p. 9.
934 BEZENCON Marcel, «Brouillard sur I’immensité... », p. 11.

93 BEZENCON Marcel, « L’Eurovision ou I’art difficile d’étre vedette...», p. 9.
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les Etats-Unis et 1'Europe occidentale. Le chef des programmes a la BBC,
Aubrey Singer, est chargé par ’'UER de réaliser I’émission du coté européen.
Il a I’intention d’utiliser les 10 courtes minutes a disposition pour montrer
«toute I’étendue du réseau d’Eurovision»®, ¢’est-a-dire pour un exercice
d’autoreprésentation. Le jour J, le public est promené de la Cornouailles
jusqu’au cercle arctique au nord de la Suede. 11 voit ensuite des images de la
Sicile et d’Europe orientale avant d’étre ramené «au ceeur de I’Europe »%’
ou se dresse, entre autres, la tour Eiffel. En Suisse, la Genéve internationale
et un secteur stratégique en ces temps de Guerre froide sont a I’honneur : une
équipe de la TSR filme le synchrotron a proton du Centre européen pour la
recherche nucléaire (CERN)®®, Le programme de I’UER fait ainsi coincider
I’UER et I’Europe, la premiere permettant de mettre en lien la riche diversité
de la seconde et d’en faire une entité cohérente.

Certains des €éléments «typiquement européens» choisis par Singer
sont représentés sur un dessin (fig. 25) publié en avril 1962 par la revue
du personnel des PTT suisses, dans un article sur le développement des
télécommunications spatiales. D’origine inconnue, le dessin précede
I’événement qu’il met en sceéne, prévu pour juillet. Comme figuré
sur I’image, la liaison transatlantique débutera effectivement avec la
transmission d’un discours du président John F. Kennedy. Ce dessin révele
I’exercice d’autoreprésentation que constitue I’échange télévisuel pour les
Etats-Unis et I’Europe. Mais il met surtout 1’accent sur la communion du
bloc de I’Ouest autour de la figure de Kennedy autorisé par le satellite
Telstar. Selon James Schwoch, avec des images, des institutions et un
public strictement occidentaux, I’événement a contribué a durcir le rideau
de fer®. Ce dessin et I’événement lui-méme construisent dés lors une image
idéalisée de la télévision par satellite et des relations entre I’Europe et les
Etats-Unis, laissant dans 1’ombre les profondes dissensions géopolitiques
et économiques que cristallise la technologie.

En 1967, I’émission Our World reproduit cette logique d’ (in)visibilité. Mis sur
pied par ’'UER et la BBC, Aubrey Singer en téte, le programme est transmis
dans plus de trente pays et visionné par environ 500 millions de personnes
grice a quatre satellites appartenant au réseau Intelsat et a la NASA®. L’ Union

96 SINGER Aubrey, «La télévision transatlantique... », p. 8.

%7 SINGER Aubrey, «La télévision transatlantique. .. ».

63 Emission suisse via Telstar », Le Peuple, 25.7.62 ; «Le film de quelques minutes historiques », Radio
TV Je vois tout, 2.8.62.

9% ScHWOCH James, « Transatlantic Tensions of Telstar...», p. 292.

%0 RENAULT Lucien, « De “Notre Monde” au “Monde en direct” », Revue de I’UER 109b, 1968, pp. 10-11.
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Figure 25 Dessin de la liaison télévisuelle de juillet 1962 entre les Etats-Unis et I'Europe
occidentale via le satellite Telstar. Revue des PTT 13(4), 1962.

soviétique est I’'une des actrices principales des préparatifs avant qu’elle ne se
retire. Durant I’émission, qui peut deés lors mettre en sceéne librement la culture
occidentale et construire son hégémonie planétaire®, il n’est évidemment
pas question des conflits avec I’Union soviétique, ni d’ailleurs des tensions
au sein méme d’Intelsat. Pour Christine Evans et Lars Lundgren, 1’histoire
d’Our World est toutefois aussi bien celle de rivalités Est-Ouest que celle
de circulations et de coopérations®?. Dans ce cadre, I’UER joue a la fois le
role de représentante de I’« Europe occidentale» et de médiatrice entre les
deux blocs®®.

41 PARks Lisa, Cultures in Orbit..., pp. 21-45.

%2 LUNDGREN Lars, EvaNs Christine E., « Geographies of Liveness... ».

o3 A ce sujet, voir aussi: BADENOCH Alexander, FICKERs Andreas, HENRICH-FRANKE Christian (éd.), Airy
Curtains in the European Ether...; LUNDGREN Lars, « Transnational Television... » ; Evans Christine E,
LUNDGREN Lars, «Dividing the Cosmos?... ».
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Au-dela de ces grands événements, 1'usage de la technologie spatiale offre
vitesse et ampleur aux domaines de prédilection de I’Eurovision: la transmission
d’événements sportifs et 1’échange de nouvelles®**. Fin mai 1961, un service
d’échange quotidien d’actualités télévisées en Eurovision voit le jour pour ne
cesser de se développer®®. La premiere année, c’est presque 1 000 sujets qui
sont transmis par ce biais alors qu’en 1973, on frole les 6 000%. L’usage de la
technologie spatiale par ce service grimpe lui aussi en fleche. En 1969, moins de
50 émissions transitent via satellite quand, quatre ans plus tard, elles sont pres de
500%7. La SSR participe a ces évolutions®®. Durant les années 1960, I’Eurovision
fournit en moyenne 12 % des heures d’antenne suisses®”, et, en 1966 et 1967 par
exemple, ce sont 100 heures de programme et 108 émissions d’actualités de la
télévision helvétique qui sont reprises par le réseau®™. A la fin de la décennie,
on lit sous la plume de Charles Lancoud, en charge des t€lécommunications
a la Direction générale des PTT, que «[lla transmission intercontinentale de
programmes de télévision est devenue chose quotidienne et banale»*'.

C’est donc par le biais de ’'UER que des images qui ont transité par un
satellite apparaissent sur les petits écrans suisses et, inversement, que des
actualités télévisées ou des événements helvétiques ont commencé a traverser
les océans. Dans ce contexte, les dirigeants de la SSR n’élaborent pas des
réflexions particulieres sur la nature des programmes distribués par satellite,
que I’on imagine étre dans la continuité des pratiques de I’Eurovision®?,
En revanche, la question satellitaire s’introduit dans les débats relatifs aux
2° et 3¢ chalnes nationales. Ils intégrent a cette occasion un argumentaire
«conservateur» qui vise a défendre la place des institutions qui dominent

4 En 1982, 80% des transmissions du réseau qui ne sont pas du ressort de 1’échange de nouvelles
concernent des événements sportifs. TYDEMAN John, KeLM Ellen Jakes, New Media in Europe: Satellites,
Cable, VCRs and Videotex, Londres, McGraw-Hill, 1986, p. 17.

%5 RENGELINK J. W., «Les transmissions de nouvelles en Eurovision», Revue de I’'UER 85b, 1964,
pp. 12-13; BRUNEL-LANTENAC Pierre, «En direct de la salle des nouvelles a Geneve», Revue de
I’UER 26(3b), 1975, pp. 11-14.

% BRUNEL-LANTENAC, «En direct de la salle des nouvelles a Geneve... », p. 13.

7 WEINMANN Jean-Pierre, « New-York: le bureau-satellite de I’échange des actualités télévisées de
I’"UER », Revue de I’'UER 26(3b), 1975, p. 25.

6% Haas Edouard, «La télévision suisse sur les écrans de 1 étranger», Rapport de la SSR,1962, pp. 51-53
9 Notre compilation des statistiques fournies par les Rapports annuels de la SSR. Les chiffres ne sont
cependant pas disponibles pour les années 1963-1965.

0 Rapport du Conseil fédéral a1’ Assemblée fédérale sur I’aménagement futur de la télévision suisse (du
22 mai 1968). FF I 26, 28.6.68, p. 1630.

1 Charles Lancoud, directeur des Services des télécommunications, Direction générale PTT, «Radio et
télévision, état actuel et évolution future », Rapport annuel de la SSR, 1969, p. 12.

62 Voir par exemple : HaAs Edouard, «La Suisse 2 I'heure des satellites de communication », Rapport de
la SSR, 1968, pp. 12-13 ; Marcel Bezengon, «Faisons le point», Rapport de la SSR, 1969, p. 9.
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les infrastructures et les programmes de tél€vision en Suisse de méme qu’a
renforcer I’identité helvétique de I’ offre audiovisuelle nationale.

En 1962, a Stockholm, un plan européen des fréquences garantit a chaque
pays deux programmes télévisés supplémentaires. S’engage alors en Suisse
un vif débat autour de 1’utilisation de ces nouvelles fréquences®>. Il est lancé
en 1965 par une coalition de droite qui propose que les canaux ne soient pas
exploités par la SSR mais qu’ils servent a réémettre des chaines étrangeres.
Basé sur I’étude d’un ingénieur, un certain Arthur Hochmann, cette conception
est relayée au Parlement via une interpellation et une motion®>, Déposées par
les conseillers nationaux Hans Conzett (PAB/ZH) et Robert Eibel (PRD/ZH),
elles sont co-signées par une vingtaine de parlementaires, essentiellement de
leur parti respectif. Connu pour ses positions a la fois trés conservatrices et
ultralibérales®>, Eibel incarne I’ambiguité de certains milieux de droite, oscillant
entre des positions nationalistes de défense culturelle, un néolibéralisme
économique et I’attaque du monopole de la SSR.

Cette levée de boucliers contre le plan initial qu’avaient établi les PTT
apres la Conférence de 1962 et contre le monopole de la SSR, a savoir contre
I’organisation traditionnelle du paysage télévisuel helvétique, suscite des
débats parlementaires et des polémiques dans la presse. Dans ce tumulte,
I’audiovisuel public ne compte pas se faire ravir la possibilité d’élargir son
offre de programmes. Pour ce faire, la SSR se positionne comme garante
de I’intérét national. En avril 1967, lors d’une rencontre entre le chef du
Département fédéral des transports, de la communication et de 1’énergie
(DFTCE), Rudolf Gnégi, les PTT et la SSR, la derniere — représentée en
force par Bezengon, Haas, le directeur général adjoint Domenic Carl et le
directeur juridique Régis de Kalbermatten — revendique I’usage des nouvelles
chaines. L’une mettrait a disposition du public le programme d’une autre
région linguistique ; I’autre se composerait d’émissions a caractere éducatif’:
la SSR «sollte ihrer Verantwortung fiir das Zusammen fiihren der Regionen
und fiir die Bildungspolitik nachkommen »%,

L’internationalisation actuelle et a venir du paysage télévisuel helvétique
constitue un autre pan de leur argumentation. Ils se dressent contre «le

953 Pour une synthése de la question, voir: Rapport du Conseil fédéral a I’Assemblée fédérale sur
I’aménagement futur de la télévision suisse (du 22 mai 1968). FF 1 26, 28.6.68, pp. 1618-1673.

034 PV de I’ Assemblée fédérale, vol. 37., no. 13, 20.9.66, pp. 25-48.

955 STAUFFACHER Ulrich, «Eibel, Robert», Dictionnaire historique de la Suisse, 27.08.2004, https://
hls-dhs-dss.ch/articles/006281/2004-08-27/.

9% La SSR «se doit d’assumer ses responsabilités en matiére de rapprochement des régions et de politique
d’éducation ». Fernseheprobleme. Aussprache vom 10. April 1967, p. 4. ASSR. Z 05.9/a.
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sacrifice »®" d’un canal quand 70 % a 80 % de la population regoivent déja
les émissions des pays voisins. Par ailleurs, comme le souligne Haas lors d’une
séance du Comité central de la SSR, un tiers des productions diffusées durant
I’année 1966 sont déja d’origine étrangeres®. A cette occasion, Bezengon
indique aussi que la transmission d’un programme étranger contient le risque
d’«une propagande politique »%°. Dans cet argumentaire, I’ arrivée prochaine
de la télévision par satellite fait office d’€pouvantail, ce qu’illustre ce point
presse de Bezengon en mai 1967 :

«On en peut déduire que notre pays, avant méme que les satellites n’inondent
d’émissions étrangeres, est déja largement couvert de productions des
télévisions voisines. Il est donc de grande importance pour nous de tirer parti
de tous les moyens dont nous pouvons disposer pour développer et raffermir
sans cesse les programmes qui expriment les préoccupations et le génie propre
de la Suisse. En regard de la télévision multisatellitaire et envahissante que
nous promet le proche avenir, tout autre but irait dangereusement a l’encontre
de notre intérét national. »*°

Le débat se clot quand le Conseil fédéral décide de soutenir son entreprise
de service public. Dans son Rapport sur I’aménagement futur de la té€lévision
du 22 mai 1968, le gouvernement réaffirme le monopole de la SSR dont les
statuts «sont en harmonie avec la structure fédérative et démocratique »*'
du pays. Le texte reprend a son compte, et presque tels quels, les arguments
avancés par Bezencon et Haas en optant avec eux pour la primauté de I’ intérét
national. Les solutions proposées par les tenants d’une internationalisation
accrue sont invalidées aussi bien pour des raisons techniques que politiques.
Selon le rapport, I’échange de contenus entre régions remplit « une mission
de haute signification politique nationale»%?. En revanche, s’agissant de
la reprise d’un programme étranger, le Conseil fédéral n’est «pas disposé
a livrer a l’étranger un moyen de communication aussi efficace sur notre
territoire »°%,

%7 Fernseheprobleme. Aussprache vom 10. April 1967, p. 4. ASSR. Z 05.9/a.

98 Zentralvorstands-Protokoll vom 28. April 1967. ASSR. Z 05.9/a.

69 Zentralvorstands-Protokoll vom 28. April 1967. ASSR. Z 05.9/a.

0 Marcel Bezencon, Conférence de presse, 11.5.67. ASSR. Z 05.9/a.

! Rapport du Conseil fédéral a I’ Assemblée fédérale sur I’aménagement futur de la télévision suisse (du
22 mai 1968). FF I 26, 28.6.68, p. 1167.

2 Rapport du Conseil fédéral a1’ Assemblée fédérale sur I’aménagement futur de la télévision suisse (du
22 mai 1968). FF I 26, 28.6.68, p. 1657.

3 Rapport du Conseil fédéral a I’ Assemblée fédérale sur I’aménagement futur de la télévision suisse (du
22 mai 1968). FF I 26, 28.6.68, p. 1163.
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Les dissidents «internationalistes» ont toutefois touché juste sur deux
points. D’abord, 1’opinion publique exprime effectivement un désir pour
des programmes étrangers. Ensuite, ils se sont habilement fait le relais du
mécontentement des régions reculées, encore mal desservies par les chaines
nationales. Or, le DFTCE prend au sérieux I’opinion publique. Rudolf Gnigi
demande donc a la SSR et aux PTT d’en tenir compte®®. Charles Lancoud,
en charge des télécommunications a la Direction générale des PTT, promet
alors que, d’ici a 1975, la premiére chaine nationale aura une couverture de
98 % et les deux autres de 92 %°%. Quant a 1’audiovisuel public, son plan final
pour les deux chaines a intégré les injonctions du DFTCE®®: il est prévu que
la 3¢ chaine diffuse une sélection de programmes €étrangers, mais attention,
«de valeur»*, souligne le Président central de la SSR, André Guinand. Pour
Bezencon, la solution ne vaut toutefois que «jusqu’au moment ou apparaitra
la nécessité de convertir [la 3° chaine] en un second programme suisse original
pour mieux résister a l’invasion de programmes satellitaires »°8, Ceux-ci sont
d’ailleurs abordés dans le Rapport du Conseil fédéral qui réaffirme encore
une fois la politique de la SSR en la matiere :

«La SSR étudie la possibilité de transmettre des programmes suisses par
satellites [...]. S’il n’en était pas ainsi, nous risquerions de laisser échapper
l’occasion d’assurer a la Suisse la place qui doit lui revenir dans ['utilisation
de ce moyen de communication auquel I’avenir appartient indubitablement.

La SSR s’efforce en conséquence de contribuer aux efforts de I'UER pour
trouver une solution internationale favorable. C’est la la seule chance qu’ont
les petits pays de prendre part aux émissions satellites. Il est heureux que la
SSR dispose d’un siege permanent au conseil d’administration de I’UER et
que la présidence de la commission des programmes de télévision de cette
institution lui soit confiée. »°%

%4 Fernseheprobleme. Aussprache vom 10. April 1967, p. 4. ASSR. Z 05.9/a.

%5 Charles Lancoud, directeur des Services des télécommunications, Direction générale PTT, «Radio et
télévision, état actuel et évolution future », Rapport annuel de la SSR, 1969, p. 12.

% Zentralvorstands-Protokoll vom 29. Mai 1967. ASSR. Z 05.9/a. « Conférence de presse de la Société
suisse de radiodiffusion», Gazette de Lausanne, 1.12.67; «La radio veut soigner ses programmes »,
Journal de Geneve, 1.12.67.

%7 André Guigand, Président central de la SSR, «Rapport sur I’exercice 1967 », Rapport de la SSR,
1968, p. 5.

%8 Tntervention de Marcel Bezengon devant le Conseil national, Schweizerhof, 13.3.68. ASSR. Z 08.9/a.
% Intervention de Marcel Bezencon devant le Conseil national, Schweizerhof, 13.3.68. ASSR. Z 08.9/a.
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Pour des raisons budgétaires et des désaccords quant a leur contenu, les
projets de la SSR pour les nouveaux canaux ne se réalisent finalement pas®’.
Cet épisode se révele néanmoins riche pour faire 1’histoire de la relation de
la SSR a la télévision par satellite. Tout d’abord, il constitue un précédent
intéressant aux discussions qui structureront 1I’émergence des chaines
régulieres par satellite en Europe durant les années 1980 et, en particulier,
le débat qui entoure le projet Tel-Sat. L’ouverture de nouvelles longueurs
d’onde durant les années 1960 met aussi en tension le monopole de la SSR,
une nouvelle possibilité technique de diffusion et I’internationalisation de
I’offre télévisuelle. On y retrouve également les mémes protagonistes, a savoir
la SSR, les PTT, le DFTCE, des parlementaires défavorables au monopole
de I’audiovisuel public, ainsi que des acteurs privés qui souhaitent entrer
dans le champ de I’audiovisuel. L’ensemble de ces parametres donne lieu
a une reconfiguration de 1’organisation du champ télévisuel en Suisse qui
fait écho aux transformations des années 1980 (abordées dans la seconde
partie de ce chapitre). En 1968, le Conseil fédéral tranche pour I’intégration
des nouveaux canaux dans les structures traditionnelles, les renforcant au
passage. La position des autorités helvétiques s’assimile ainsi a celle de
I’UER et de la SSR pour qui le développement de la télévision par satellite
participe a un repli sur leurs valeurs et structures historiques. Ce faisant, la
technologie satellitaire accentue les potentialités que les représentants de la
SSR et de ’'UER attribuent aux programmes télévisés, que ce soient ceux
qu’ils concoivent eux-mémes, ou ceux «des autres ».

Fortes de I’ orientation mise en place sous «1’¢re Bezencon », les activités
satellitaires de la SSR et de I’'UER des années 1970 se poursuivent sous le
signe de la continuité. La décennie suivante s’annonce plus turbulente pour
I’audiovisuel public helvétique qui ne bénéficie plus d’un soutien sans faille
du gouvernement. La pression accrue sur son monopole, puis son abolition,
vont d’abord infléchir son approche vis-a-vis des satellites avant qu’elle ne
retrouve son cadre «traditionnel » : le multilatéralisme entre radiodiffuseurs
publics européens.

70 Ce n’est qu’en 1992 qu’une quatrieme chaine est lancée en plus des trois chaines régionales sous le
nom de «S Plus» et, en 1997, qu’un deuxieme programme a part entiére commence a étre diffusé dans
chaque région. MULLER Rudolf, « Technik zwischen Programm, Kultur und Politik... », pp. 204-205.
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B.La SSR tire son épingle du jeu satellitaire: libéralisation
de l'audiovisuel et repositionnement stratégique

Préambule: le choc des modéles

Quelques jours apres la fondation de la société pour une télévision par
satellite suisse Tel-Sat, le magazine d’information de la T€lévision suisse
romande (TSR), Tell Quel, s’intéresse a la perspective d’une télévision
suisse dans I’espace®”!. Pour introduire les téléspectateurs et téléspectatrices
a augmentation de 1’offre de programmes que laisse augurer le nouveau
moyen de communication, I’édition de ce 20 mai 1980 débute par un
reportage au Tessin. La, dans les vallées alpines, plus de 8 000 familles
sont abonnées a un systeme de distribution cablée qui propose une douzaine
de chaines privées italiennes alors que d’autres ont installé des antennes
sur leurs toits pour capter des programmes similaires. Le reportage est
ainsi 1’occasion de brandir I’épouvantail du modele télévisuel de I’'Italie
qui a mis fin a son monopole au milieu des années 1970, ouvrant la voie
a une privatisation effrénée de son paysage médiatique®”. Les personnes
interrogées — le maire, un archiprétre — regrettent les contenus « 0sés » ou
«légers » qui ont la faveur des émetteurs commerciaux et les conséquences
du surplus d’offre télévisuelle : « On regarde tout, mal. »°” Le financement
par la publicité est aussi €pinglé, celle-ci atteignant les 10 % d’antenne
autorisés en Italie. L’excursion tessinoise se clot toutefois sur un ton
nuancé : I’acces a ces contenus demeure limité car les sommets environnants
compliquent la réception, et le cofit des abonnements et des infrastructures
de réception est élevé.

De retour sur le plateau, le présentateur Jacques Pilet annonce justement que
les technologies spatiales s’apprétent a supprimer ces barrieres géographiques,
techniques et, dans une moindre mesure, financieres. Il explique que la Suisse
a déja recours depuis plusieurs années a des satellites, mais qu’une évolution
est sur le point de changer la donne : la radio et la télévision directe par satellite
(RDS) dont les puissants signaux pourront nourrir des antennes individuelles
au colit abordable. Le plateau est d’ailleurs agrémenté de réalisations
européennes récentes en matiere spatiale (fig. 26). Une maquette de la fusée
Ariane, qui a fait son premier vol 1’année précédente, donne 1’occasion de

7 «Une tv suisse dans I’espace », Tell Quel, TSR, 20.5.80. ARTS.
72 SassooN Donald, «Political and Market Forces in Italian Broadcasting... ».
% «Une tv suisse dans ’espace », Tell Quel, TSR, 20.5.80, 7 min 25 sec. ARTS.
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souligner I'indépendance de I’Europe dans le domaine des lanceurs. Les
pays européens n’auront plus besoin d’avoir recours aux infrastructures des
Etats-Unis pour mettre en orbite leurs satellites, comme ce fiit le cas pour
le prototype expérimental de 1’ Agence spatiale européenne lancé en 1978
par une fusée Delta. Flotte aussi sur le plateau une miniature du satellite
de télévision directe que prévoient de fabriquer ensemble 1’ Allemagne et
la France, symbole de la puissance industrielle et du savoir-faire européen.

Pour discuter de ces développements du point de vue de la Suisse, le
journaliste a invité le président de Tel-Sat, Jean-Claude Nicole, et le directeur
des programmes de la SSR, Edouard Haas. Ce face-a-face donne lieu a «un
épisode inattendu mais plutot aimable de la guerre de I’espace»™, pour
reprendre Pilet. Alors que le monopole de la SSR est sous pression et qu’on
lit dans le journal La Suisse, propriété de Nicole, que Tel-Sat « pourrait avoir
des dimensions comparables a celles de la SSR»%7, I’initiative a de quoi faire
réagir I’audiovisuel public. Mais la discussion de ce printemps 1980 traduit
plus largement les conceptions rivales que portent les deux invités, que ce
soit sur le télévisuel en général ou la télévision par satellite en particulier.
La scénographie du plateau a d’ailleurs voulu que Haas et Nicole se tiennent
de part et d’autre d’une table, incarnant les deux paradigmes en conflit, avec
Pilet au centre, tel un arbitre (fig. 26).

Tandis que Nicole promet une télévision internationale et commerciale
dont le financement, basé sur la publicité, répond a une logique de marché,
Haas incarne la télévision monopolistique de service public, financée par la
redevance et dont les productions sont destinées aux citoyens et citoyennes
suisses. Il n’est donc pas étonnant que, dans sa prise de position officielle,
la SSR critique la dépendance publicitaire de Tel-Sat dont les programmes,
déterminés par le taux d’une audience essentiellement étrangere, « font douter
que ’on puisse en attendre un véritable enrichissement culturel»%®. Dans
son intervention a Tell Quel, Haas affirme qu’a I'inverse, I’intérét national
sera la priorité d’une télévision par satellite pilotée par le service public car
il n’est pas inféodé au « monopole qu’est la publicité»®".

Nicole tente de désamorcer les critiques. Il insiste sur la complémentarité
que revét son projet avec le service fourni par la SSR en assurant que «[’objectif

7 «Une tv suisse dans I’espace », Tell Quel, TSR, 20.5.80, 51 min 40 sec. ARTS.

75« Une société suisse est née: Tel-Sat», La Suisse, 15.5.80. ACV. PP 888/101 (1980).

676 Position de la SSR au sujet de la demande de concession de I’entreprise Tel-Sat SA, 30.10.80, p. 11.
AFS. E3001C#1984/195#1568*.

77 «Une tv suisse dans ’espace », Tell Quel, TSR, 20.5.80, 41 min 15 sec. ARTS.
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Figure 26 : Edouard Haas, Jacques Pilet et Jean-Claude Nicole sur le plateau de I'émission
Tell Quel, 20.5.80. RTS Radio Télévision Suisse — Tell Quel —1980.

est d’utiliser le satellite suisse de télévision pour toucher ce qu’on ne peut
pas toucher avec le réseau actuel des PTT »°8. 1’ éditeur de presse se défend
par ailleurs de toute ressemblance avec I’épouvantail italien. Quand Pilet lui
demande s’il a I’intention de faire sa popularité avec «des films polissons
diffusés depuis I’espace »*"°, Nicole répond par la négative et précise : « Nous
sommes tous des gens de ’information, [...] nous avons une déontologie »**,
faisant référence aux groupes de presse qui détiennent la majorité du capital
helvétique de Tel-Sat (chapitre 3).

Quoi qu’il en soit, les positions de Tel-Sat et de la SSR butent sur une
réalité¢ qui les rend irréconciliables. En 1977, I’Union internationale des
télécommunications n’a attribué a la Suisse qu’une seule place sur 1’orbite

%8 «Une tv suisse dans ’espace », Tell Quel, TSR, 20.5.80, 42 min 35 sec. ARTS.
97 «Une tv suisse dans 1’espace », Tell Quel, TSR, 20.5.80, 48 min 15 sec. ARTS.
%80« Une tv suisse dans ’espace », Tell Quel, TSR, 20.5.80, 48 min 20 sec. ARTS.
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géostationnaire pour un satellite de diffusion directe et des fréquences ont été
allouées pour un maximum de cinq canaux (chapitre 2). Or, Tel-Sat revendique
I’ensemble de ces ressources et la SSR se rebiffe face a cette perspective. Elle
invoque sa mission historique au service de la collectivité qui lui offre «une
prétention naturelle a ['utilisation au moins partielle des canaux alloués a la
Suisse»®!. Sur le plateau de la TSR, Haas informe d’ailleurs des intentions de
I’institution concernant ces canaux : trois d’entre eux pourraient étre employés
pour une chaine de télévision complémentaire dans chaque région linguistique,
un autre pour transmettre dans le pays entier leurs émissions radio respectives
et le dernier pour un programme européen ou de télévision par abonnement®?,
Selon la conception de 1a SSR, le satellite est un moyen de renforcer la cohésion
entre les trois régions du pays, d’augmenter I’ offre nationale et de solidifier les
liens de la SSR avec les autres membres européens de I"UER. Haas s’applique
ainsi a contredire un des éléments qui structurent la campagne de Tel-Sat, a
savoir la prétendue inactivité de 1’audiovisuel public dans le domaine spatial.
En témoignent ces paroles de Nicole prononcées lors d’une conférence de
presse ce méme mois de mai 1980:

«[D]ans cette évolution [de la télévision directe par satellite en Europe], notre
pays sera-t-il présent ou absent, actif ou passif ? En [’état actuel des choses,
la réponse est claire. La Confédération ne dispose d’aucun plan. Il en va
de méme pour la SSR. C’est pourquoi est né, dans les milieux de la presse
suisse, un projet de satellite de télévision. »%%

Ces affirmations refletent partiellement la réalité. Comme I’a documenté la
premiere partie de ce chapitre, I’audiovisuel public est actif des les années 1960
en matiere de télévision par satellite en privilégiant le multilatéralisme a des
plans nationaux. En matiere de télévision directe par satellite, la SSR et les
PTT suisses ont manifesté des 1977 leur intérét pour participer via I’UER a des
expériences télévisuelles avec le futur satellite de diffusion directe européen,
H-Sat®*, Pourtant, contrairement a ce que laisse entendre son directeur des
programmes, la SSR n’envisageait pas concretement d’utiliser les canaux

! Position de la SSR au sujet de la demande de concession de I’entreprise Tel-Sat SA, 30.10.80, p. 2.
AFS. E3001C#1984/195#1568%*.

2 Un canal peut supporter une chaine de télévision et de 12 a 16 programmes de radio. Sur 1’emploi
potentiel des canaux par la SSR, voir aussi: SSR, Rapport sur le développement de la radiodiffusion par
satellite. 6.6.80. ASSR. D 80.112.

3 Jean-Claude Nicole, Tel-Sat: projet de satellite suisse pour la diffusion directe de programmes télévisés,
Conférence de presse, Berne, 22.5.80. ACV. PP 888/101 (1980).

4 Stelio Molo a Régis de Kalbermatten (UER), 7.2.77. ASSR. Z 09.9/a; Stelio Molo a Régis de
Kalbermatten (UER), 13.3.78; Stelio Molo a Régis de Kalbermatten (UER), 22.11.78. ASSR. Z 23.8/a.
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de RDS suisses avant que Tel-Sat ne surgisse dans le paysage médiatique
helvétique. C’est la demande de concession déposée par la société privée
qui oblige la SSR & investir franchement un terrain qu’elle ne veut pas se
voir ravir. Elle défend par 1a méme son monopole sur les programmes et sa
conception de la télévision par satellite.

En ce début des années 1980, les ambitions de Tel-Sat apparaissent d’autant
plus dangereuses que le statut privilégié de I’audiovisuel public n’a jamais été
aussi fragile. La vague néolibérale des années 1980, symbolisée par I’accession
au pouvoir de Margaret Thatcher au Grande-Bretagne et de Ronald Reagan
aux Etats-Unis, a provoqué I’introduction de systémes concurrentiels dans
le domaine de I’audiovisuel, a des rythmes et selon des modalités diverses
selon les Etats®®. En Suisse, le monopole de la SSR est mis sous pression
partir des années 1970, que ce soit dans les arénes politiques ou par le biais
d’expériences de radio ou de télévision privées®®. En plus des émissions
pirates, plusieurs ordonnances jalonnent la décennie et autorisent pour de
courtes durées des expérimentations a I’échelle locale. Le vrai tournant est
marqué par 1’Ordonnance sur les essais locaux de radiodiffusion (OER)
du 7 juin 1982 qui pose cette fois les bases 1égales pour I’attribution de
concessions sur le long terme a des opérateurs privés®’. Le Conseil fédéral
octroie lesdites autorisations le 1 novembre 1983, ce qui met fin de facto au
monopole de la SSR. Le projet d’article constitutionnel accepté en 1984 et la
loi sur la radio et la télévision de 1992 officialisent la situation. Au sein de
la SSR, c’est son directeur de 1981 a 1987, Leo Schiirmann, qui incarne ce
tournant. Issu du monde politique, financier et du privé®®, il est porteur d’une
conception de I’audiovisuel public qui colle avec I’¢re du néolibéralisme et du
New Public Management®®. 11 1a résume en une phrase lors d’un entretien a
la radio romande en novembre 1987 : «la SSR n’est pas une institution mais
une entreprise, donc penser en termes d’entreprise, de parts de marché, tout
ca, c’est essentiel. »*°

%5 CHANIAC Régine, « Télévisions publiques en Europe... » ; REGOURD Serge, La télévision des Européens,
Paris, La Documentation Frangaise, 1992.

% ScHNEIDER Thomas, « Vom SRG-,,Monopol“ zum Marktorientierten Rundfunk... ».

%7 7784.401. Ordonnance du 7 juin 1982 sur les essais locaux de radiodiffusion (OER), RO 1982 1149.
%8 WALLNER Thomas, «Schiirmann, Leo», Dictionnaire historique de la Suisse, 23.08.2011, https:/
hls-dhs-dss.ch/fr/articles/003081/2011-08-23/; « Schiirmann, Leo (1917-2002) », in: Base des élites suisses,
Université de Lausanne, [s.d.].

% RUPPEN CoUTAZ Raphaélle, «Les ripostes de la SSR a la libéralisation du marché de 1’audiovisuel :
vers une redéfinition de son mandat de service public», in: MAusLl Theo, STEIGMEIER Andreas,
VALLOTTON Francois (éd.), La radio et la télévision en Suisse..., pp. 89-133.

00 «Face a Leo Schiirmann », Radio suisse romande, 15.11.87,7 min et 20 sec., Les archives de la RTS, https://
www.rts.ch/archives/radio/information/journal-de-midi/3986535-face-a-leo-schurmann-15-11-1987.html.
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L’historienne Raphaélle Ruppen-Coutaz a analysé comment la SSR
s’adapte, durant les années 1990, a ce nouvel environnement caractérisé par
une concurrence nationale et internationale accrue®'. Tout en réaffirmant
son identité «suisse», I’institution s’acclimate a une logique marchande en
créant par exemple une nouvelle chaine en collaboration avec des intéréts
privés. Cette seconde partie s’ intéresse aux stratégies que la SSR a déployées
durant la décennie précédant la commercialisation et I’internationalisation
plus franches du paysage audiovisuel durant les années 1990. Comme 1’a
montré le point de vue de la presse dans le chapitre précédent, les années 1980
constituent un moment important de reconfiguration des rapports de force au
sein du champ médiatique helvétique a la faveur de I’émergence de nouveaux
acteurs et de «nouveaux » médias. Or, la question satellitaire — brusquement
inscrite a ’agenda par Tel-Sat — est un observatoire a la fois privilégié et
précoce pour identifier les modalités du repositionnement de la SSR au sein
de ces évolutions.

Comme pour les années 1960, ce repositionnement se caractérise par
des logiques de conservation, de défense et de continuité qui s’adaptent
aux rapports de force de la période. Pour en rendre compte, cette partie se
décline en trois volets. Elle montre d’abord comment I’audiovisuel public
et les PTT ont formé un front uni face au projet Tel-Sat qui remettait
en cause leur controle sur les programmes et les infrastructures de la
télévision. Le volet suivant documente, pour le cas du satellite, la fagon
dont la SSR s’est ouverte a des alliances stratégiques avec le secteur
privé. Cela correspond a I’orientation plus globale de I’institution, ce
qui lui a permis d’étre présente a moindre coiit dans le domaine des
«nouveaux médias ». Le dernier volet s attachera a présenter la continuité
qui préside I’histoire de la politique satellitaire de la SSR, qui poursuit
son déploiement a I’échelle multilatérale. L’ensemble de cette partie met
de la sorte en évidence la spécificité des acteurs, des oppositions et des
alliances qui se nouent dans I’intégration conflictuelle — et plurielle — de
la télévision par satellite en Suisse durant la décennie 1980.

%1 RupPEN CouTAZ Raphaélle, «Les ripostes de la SSR... ».
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Réagir, et vite! Front commun de la SSR et des PTT contre Tel-Sat

L’irruption de Tel-Sat dans le champ médiatique provoque la réactivation
du partenariat de longue date des PTT et de la SSR dans le domaine des
satellites. A 1’exception de quelques controverses, comme lors des négociations
houleuses avec Intelsat au milieu des années 1960°°?, les deux institutions se
sont généralement attachées a harmoniser leurs vues. En 1966 par exemple,
Bezengon a consulté Gustav A. Wettstein, président de la Direction générale
de la régie fédérale, au sujet de la télévision par satellite car il souhaitait
présenter au Comité central de la SSR des «vues qui concordent avec les
[siennes] »%. Les deux institutions ont aussi accordé leurs violons au sujet
des activités européennes en matiere spatiale ou lors de Conférences sous
I’égide de I"UIT**.

Acteur national central des télécommunications spatiales®®, les PTT suisses
sont toutefois réservés envers la technologie®®. L’entreprise est certes favorable
a la mise sur pied d’un réseau mondial et inaugure en 1974 la premiere station
terrienne suisse afin de faire face au trafic téléphonique transatlantique croissant
(chapitre 5)%. Cependant, ses représentants jugent, qu’a long terme, la technique
est moins rentable que les moyens existants. Ils se montrent donc réticents a
mettre la main au portefeuille. En 1968, le directeur général, Fritz Locher,
estime que les projets européens sont « une question qui reléve finalement de la
politique, car des programmes aussi coliteux ne peuvent étre réalisés qu’avec
laide financiére de I’Etat»*8. En 1977, ce n’est que parce qu’elle y était poussée
par la nécessité pratique et la pression politique que la régie fédérale a intégré
Eutelsat, I’organisation destinée a financer et a exploiter le systeme européen
de communications spatiales.

92 Par exemple: Charles Lancoud (PTT) a Marcel Bezencon, 2.8.65; UER, Ordre du jour pour une
réunion CEPT/Carriers nord-américains/Comsat/Organismes de radiodiffusion, 16.9.65; Marcel Bezencon
a Gustav A. Wettstein (PTT), 16.9.65. ASSR. Z 06.9/a.

93 Marcel Bezencon a Gustav A. Wettstein (PTT), 16.8.66. ASSR. Z 08.9/a.

9% Par exemple : Edouard Haas a Charles Lancoud (PTT), 13.3.68. ASSR. Z 09.9/a: Procgs-verbal de la
45° Assemblée générale ordinaire de la SSR du 16 janvier 1971, 15.2.71. ASSR. Z 08.9/a; Charles Steffen
(PTT) a Hansruedi Ziist (SSR), 6.6.78; Stelio Molo a Fritz Locher (PTT), 1.8.78. ASSR. Z 23.8/a.

95 Voir par exemple : STEFFEN Charles, « Les satellites et 1a télévision », Revue des PTT 9, 1969, p. 266-267.
9% Pour un résumé de I’attitude des PTT face aux télécommunications spatiales, voir: ZELLMEYER Stephan,
A Place in Space..., pp. 363-366.

97 «La Suisse participera a une organisation mondiale des satellites», Revue des PTT 15(1), 1964,
p. 6; SANDOZ Marie, « The Big Ear of Leuk (1974-2020). The Cultural History of a Large Technical
Infrastructure », Histoire + Informatique 22, 2021, pp. 51-70.

98 LocHER Fritz, « Emploi des satellites dans les communications mondiales », Revue des PTT 8, 1968,
p. 204.
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Depuis les années 1960, les deux usagers suisses de satellites de commu-
nication que sont les PTT pour les télécommunications et la SSR pour la
radio et la télévision ont donc adopté une attitude similaire ; ils participent aux
initiatives multilatérales qui ont I’avantage d’étre financierement abordables.
L’historien de la politique spatiale suisse, Stephan Zellmeyer, a donc tort
quand il affirme que les PTT et 1a SSR, «si ce n’était pas le cas auparavant,
ont certainement “découvert” un intérét pour les systemes satellitaires
européens»®° au moment ou Tel-Sat annonce ses plans. En revanche, la
création de la société constitue bel et bien une rupture en ce qu’elle force
les deux institutions a se positionner dans le débat relatif a la création d’une
télévision par satellite proprement suisse.

Les termes de I’affrontement sont posés lors du face-a-face télévisé entre
Nicole et Haas. Mais la position de la SSR est officiellement formalisée
le 6 juin avec la publication de son Rapport sur le développement de la
radiodiffusion par satellite’”. Ce document brosse un tableau de la situation
internationale et rappelle la tradition multilatérale de la SSR. Mais le texte
a surtout la fonction de défendre le systéme en place qui consacre la place
dominante du couple SSR/PTT :

«[D]lans le contexte du modéle suisse de radiodiffusion qui, pour I’ensemble
des aspects techniques, releve de la régale des PTT et, pour les programmes,
d’une société privée concessionnée, il est clair que le satellite ne doit pas
étre concu comme une breche au systeme. En ce sens, le satellite doit rester
sous [’entiere maitrise de la Confédération et dépendre directement des PTT.
1l serait absurde que la régale de ceux-ci en matiére technique s’arréte
aux réseaux terrestres alors que [’avenir passe en grande partie par la
radiodiffusion par satellite. De ce point de vue, laisser la gestion d’un satellite
a un privé, méme concessionnaire, reviendrait a sacrifier la régale des PTT
aux appétits commerciaux.

En ce qui concerne ['utilisation du satellite, elle doit tout d’abord et en priorité
étre réservée a la SSR, qui est chargée du service public des programmes en
vertu de sa concession; une concurrence a ce service public par le satellite
reviendrait a décapiter celui-ci et a lui enlever, a moyenne échéance, toute
chance de survie. »™

9 Comme nous I’avons vu, il a surtout tort concernant la SSR. ZELLMEYER Stephan, A Place in Space. ..,
p. 365.

700 SSR, Rapport sur le développement de la radiodiffusion par satellite, 6.6.80. ASSR. D 80.112.

01 SSR, Rapport sur le développement de la radiodiffusion par satellite. 6.6.80. ASSR. D 80.112, p. 28.
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Cette citation montre qu’en soi, le satellite n’est pas pergu comme un probleme
par la SSR. Ce qui est combattu, c’est sa capacité a devenir le cheval de Troie
d’un renversement de I’organisation traditionnelle du paysage médiatique, une
«bréche» qui drainerait des transformations certes médiatiques mais surtout
politiques. Deux semaines plus tard’?, le Comité central de la SSR annonce
que la Direction «étudie en étroite collaboration avec celle des PTT un projet
détaillé de radiodiffusion par satellite pour la Suisse»™.

Les PTT publient leur rapport sur un tel systéme en décembre 19807
Contrairement a la SSR, qui se montre soudainement trés intéressée par
la RDS dans une perspective nationale — du moins dans les discours —,
les PTT conservent leur prudence. Leur étude souleve «le grand risque
financier»™ que représente une infrastructure aussi lourde et, qui plus
est, n’a pas été validée par ’expérience. La régie juge en outre que la
desserte des programmes en Suisse ne serait pas améliorée par un satellite.
Si, pour des considérations que la régie juge donc de 1’ordre du politique,
une décision était prise dans ce sens, elle se dit « préte et en mesure d’établir
et d’exploiter»™ un satellite de télévision directe a I’horizon 1985-1986.
L’étude précise alors les avantages de faire le choix des PTT pour une telle
responsabilité et souligne en particulier la sécurité que fournit le choix de
la continuité, pointant ainsi implicitement les défauts de la voie proposée
par Tel-Sat. Dans leur prise de position officielle sur la société privée,
les PTT affirment d’ailleurs sans équivoque que «[eline schweizerisches
Satellitenrundfunksstem miisste [ ...] durch die Schweizerischen PTT-Betriebe
erstellt und betrieben werden »™".

Du c6té de la SSR, on ceuvre aussi a ’interne pour élaborer un projet
«maison». Pour cela, Haas se tourne vers la société de production de films

72 Aumoment méme de la parution d’un autre rapport sur les aspects juridiques du probleme. SSR, Service
juridique, Aspects juridiques de la radiodiffusion par satellite, 20.6.80. ASSR. Z 23.8/a.

793 SSR Information, Séance du Comité central, 19.6.80. Le lendemain, Molo sonde personnellement le
chef du DFTCE Leon Schlumpf au sujet de Tel-Sat et réitere I’intérét de la SSR pour la télévision par
satellite. Stelio Molo a Leon Schlumpf, 20.6.80.AFS. E8001C#1988/172#3407*.

74 PTT, Studie iiber ein schweizerisches Satellitenrundfunksystem, Dez. 1980. APTT. PA 196-350d-
1980. Elle est publiée en francais a la mi-janvier: PTT, Etude d’un systéme suisse de radiodiffusion par
satellite, 14.1.81. AFS. ES8001C#1988/172#3475%.

5 PTT, Etude d’un systéme suisse de radiodiffusion par satellite, 14.1.81. AFS. E8001C#1988/172#3475%.
76 PTT, Etude d’un systeme suisse de radiodiffusion par satellite, 14.1.81. AFS. E8001C#1988/172#3475%.
7 «Un systeme suisse de radiodiffusion par satellite devrait étre établi et exploité [...] par
I’Entreprise des PTT suisses.» PTT, Das Projekt Tel-Sat aus der Sicht der PTT-Betriebe, 9.9.80. AFS.
E2023A#1991/39#2081*.
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de télévision Telvetia™®. Etablie en 1967, cette entreprise lie sous la forme

d’un partenariat la TSR, dirigée par René Schenker, et la société francaise
Telfrance, dirigée par Michel Canello. Or, ce dernier nourrit des ambitions
audiovisuelles pour la Suisse. Du fait de son trilinguisme, de sa neutralité,
de sa position géographique et de la présence du siege de I’'UER a Geneve, il
souhaite faire du pays «une plateforme européenne de la fiction »'®. Pour les
mémes raisons, et comme les promoteurs de Tel-Sat, il considere le territoire
«tout désigné pour lancer le premier satellite européen»""°. Quand, début
juin 1980, Haas interpelle le Conseil d’administration de Telvetia au sujet de
Tel-Sat’!!, ¢’est donc avec Canello et Schenker qu’il écrit ces lignes:

«ll'y a urgence a faire quelque chose. Le projet Tel-Sat a pris une position
publique et avance rapidement. De plus, vous avez constaté un ensemble d’actions
qui ont toutes pour but de remettre en cause le monopole de la SSR en critiquant
ce qu’elle est actuellement et en sous-entendant qu’elle serait sans projets et
méme dépassée par les nouvelles technologies. Si notre Président et ceux qui la
représentent dans Telvetia n’y sont pas opposés, nous aurions tort de rester muets
et de laisser croire que le choix est entre Tel-Sat et rien. Pourquoi ne pas dire
que nous y réfléchissons depuis longtemps avec le sérieux de la SSR mais aussi
la souplesse et I’action hardie d’une société privée ? Pourquoi laisser Tel-Sat
s’ancrer dans les esprits alors qu’il est facile de montrer que ce projet est un saut
dans 'inconnu qu’un énorme groupe étranger propose a un petit groupe suisse,
saut qui aboutirait, des les premieres difficultés, a ce que le plus fort prenne le
controle de ’affaire. Celui qui paie, commande, c’est bien connu. »"">

Cet extrait énonce avec clarté le probleme que pose a la SSR Ia saisie de
nouvelles technologies par des acteurs tels que les promoteurs de Tel-Sat.
Il s’agit de défendre son territoire, de ne pas laisser Tel-Sat — ou tout autre
acteur privé — occuper seul le domaine de la télévision par satellite. Dans cette
situation d’urgence — on constate que la SSR prend trés au sérieux Tel-Sat —
la coopération avec Telvetia doit rassurer le public et les autorités quant a la
capacité de I’audiovisuel a innover. Autrement dit, a s’adapter aux logiques
marchandes qui prévalent et au nouvel environnement technique et économique

708 SCHENKER René, CANELLO Michel, MATTEUZZI Pierre, « Telvetia et séries TV », notreHistoire.ch,
29.04.2015, https://notrehistoire.ch/entries/d7gBZyZ6Yzl.

" Entretien avec Raymond Vouillamoz effectué par Marthe Porret, 9.4.10, 1h et 33min.

710 Cité par: VouiLLAMOZ Raymond, Zapping intime, Lausanne, Favre, 2014, p. 57.

711 Edouard Haas aux membres du Conseil d’administration de Telvetia, 2.6.80. ASSR. Z 30.18/b.

12 Edouard Haas, René Schenker, Michel Canello, La situation de la radiodiffusion par satellite en Suisse,
2.6.80, pp. 1-2. ASSR. Z 30.18/b.
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qui se dessine. Dépoussiérée, elle conserve néanmoins le «sérieux » que lui
conferent expérience et monopole, a I’inverse du «saut dans I’inconnu » que
laisse présager I’initiative de ses adversaires. Pour persuader que la SSR est
a la pointe, Haas, Canello et Schenker vont jusqu’a proposer de déformer la
réalité : « Pourquoi ne pas dire que nous y réfléchissons depuis longtemps ? »
S’il est nécessaire de se présenter comme un interlocuteur indiscutable en
matiere de télévision par satellite, I’enjeu est aussi de discréditer la conception
du «nouveau média» portée par Tel-Sat. Les trois hommes assurent que leur
projet est «a [’opposé»™3. Le financement n’est pas publicitaire, mais basé
sur la télévision par abonnement; une réelle complémentarité avec la SSR
est garantie ; le satellite utilisé sera la propriété des PTT; et cette promesse
qui vient s’ajouter : «on n’agresse pas les pays voisins. »"* Contrairement au
projet anglo-suisse, ils s’engagent a préserver les relations diplomatiques de
la Suisse en ne diffusant pas d’émissions dans des pays qui n’ont pas donné
leur accord au préalable (chapitre 2). Quant a la présence d’un actionnaire
étranger dans son capital, ce qui est vivement reproché a Tel-Sat, on prévoit
de résoudre le « probléme » en ouvrant les actions non seulement a I’industrie
suisse mais aussi a toute personne de nationalité helvétique’'.

Pourtant, une année et demie plus tard, Telvetia quitte le navire. Comme
I’explique Haas a Leo Schiirmann, directeur de la SSR fraichement élu,
la société francaise n’a pas assez de moyens pour investir. Celui qui est
maintenant le directeur des programmes de radio et de télévision estime
aussi que «s’il y a de I’argent a gagner, il vaut mieux que ce soit la SSR qui
en soit bénéficiaire »"'.

Avant ce départ, le groupe de travail SSR/Telvetia, dont font aussi partie
les PTT"V, a ceuvré en vue de déposer une demande de concession’'®. Leur

713 Edouard Haas, René Schenker, Michel Canello, La situation de la radiodiffusion par satellite en Suisse,
2.6.80, p. 3. ASSR. Z 30.18/b.

714 Edouard Haas, René Schenker, Michel Canello, La situation de la radiodiffusion par satellite en Suisse,
2.6.80, p. 7. ASSR. Z 30.18/b.

715 Edouard Haas, René Schenker, Michel Canello, La situation de la radiodiffusion par satellite en Suisse,
2.6.80, p. 10. ASSR. Z 30.18/b. Cela sera précisé par la suite: Telvetia: 40 % (20 % Telfrance, 20 % SSR);
SSR: 30 % ; industrie suisse : 15 % ; petits actionnaires : 15 %. Groupe de travail Telvetia/SSR, Séance du
12 février 1981, Berne, 13.2.81. ASSR. Z 30.18/b.

716 Edouard Haas a Leo Schiirmann, 15.10.81. ASSR. Z 30.18/b.

717 Concernant les PTT, voir aussi : Hansruedi Ziist aux membres du groupe Telvetia/SSR, 4.11.80. Note
sur la discussion du 31 octobre avec la Direction générale des PTT. ASSR. Z 30.18/b.

718 Les initiateurs du projet informent le chef du DFTCE de leurs intentions début octobre 1980. René
Schenker a Leon Schlumpf, 2.10.80. ASSR. Z 30.18/b. Sur les travaux menés au sein du groupe, voir
par exemple: Telvetia, Projet de travail, 22.7.80; Blaise Rostan, Extension des programmes de la SSR et
projet de programme de télévision a prépaiement, 24.3.81. ASSR. Z 30.18/b.
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travail est intéressant car il est avant-coureur des prochains développements
en matiere de télévision satellite en Suisse et en Europe et qu’il t€émoigne de
I’influence du modele nord-américain. Schenker se rend effectivement aux
Etats-Unis et au Canada pour se renseigner sur le développement conjoint
du céble et du satellite’'®. La-bas, les premieres chaines satellitaires sont
distribuées depuis le milieu des années 1970 via les réseaux cablés, ce qui
contribue a leur essor. De plus, a I’instar de la pionniere HBO, la télévision
par satellite se couple avec un nouveau type de financement: la télévision
par abonnement. Inspiré par ce sé€jour, le groupe de travail SSR/Telvetia
mandate le professeur a la Faculté de droit et d’économie de I’ Université de
Berne, Matthias Steinmann, pour étudier les possibilités de la télévision par
abonnement sur le territoire helvétique’®. La question satellitaire stimule
ainsi ’intérét pour cette nouvelle forme de financement. Au terme de la
phase prospective, il est admis que 1’emploi d’un satellite de diffusion
directe n’est pas envisageable dans I'immédiat. Comme les ondes réservées
a la télévision terrestre sont occupées, il est convenu que la distribution
s’opere d’abord via le réseau des antennes collectives des PTT, reli€¢ a
presque tous les réseaux cablés du pays’!. Le recours au satellite adviendra
dans un second temps. Selon le groupe de travail, il permettra a I’entreprise
d’étre «tres rentable »™* car il atteindra « en Suisse et a I’étranger un trés
grand nombre de téléspectateurs »™. Le plan prévoit la diffusion de longs
métrages, de séries étrangeres, d’émissions sportives et de reprises de
I’Eurovision’,

Bien qu’élaborée en réaction a la menace présentée par Tel-Sat, I’initiative
conjointe de la SSR, de Telvetia et des PTT est significative en ce qu’elle
constitue un épisode précoce des reconfigurations qui caractériseront le
paysage médiatique suisse au cours des années suivantes. Du point de vue
des alliances stratégiques, on voit premicrement le couple SSR/PTT se serrer

719 René Schenker, Voyage d’étude aux Etats-Unis et au Canada du 20 au 30 septembre 1980, 17.10.80.
ASSR. Z 30.18/b.

70 Dr. Matthias Steinmann, Zur Marktchance eines Pay-TV in der Schweiz, Bern, Juni 1981. ASSR.
702.8/a

21 Groupe de travail SSR/Telvetia, Rapport préliminaire sur 1’étude de la télévision a pré-paiement,
15.10.81. ASSR. Z 30.18/b.

22 Groupe de travail SSR/Telvetia, Rapport préliminaire sur 1’étude de la télévision a pré-paiement,
15.10.81. ASSR. Z 30.18/b, p. 6.

3 Groupe de travail SSR/Telvetia, Rapport préliminaire sur 1’étude de la télévision a pré-paiement,
15.10.81. ASSR. Z 30.18/b.

7 René Schenker au groupe de travail SSR/Telvetia, Grille des programmes, s.d. [mars 1981];
René Schenker au groupe de travail SSR/Telvetia, Projet no. 2 de grille des programmes, 14.7.81. ASSR.
7.30.18/b.
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les coudes face aux nouveaux arrivants afin de conserver ses prérogatives.
Deuxiemement, leur stratégie prévoit une coopération avec une société
privée, ce qui constitue une évolution vis-a-vis de périodes antérieures.
Troisiemement, sur le plan de la technique et du financement, on voit émerger
la possibilité d’utiliser ensemble la télévision payante et le cable. Dans le
cas du projet SSR/PTT/Telvetia, cette solution est pensée comme provisoire,
avant de passer au satellite a diffusion directe. En réalité, cette «télévision
d’un nouveau genre »’ va étre déterminante pour le développement pérenne
de la télévision par satellite en Suisse comme a I’international.

S’allier pour mieux régner: la SSR s’ouvre au secteur privé

Alors que la demande de concession de Tel-Sat attend sur le bureau du
Conseil fédéral, les négociations au sujet d’un modele de télévision par
satellite suisse se poursuivent sur deux fronts distincts qui représentent les
deux modalités de développement des chaines satellitaires en Europe. Elles
portent sur des dispositifs techniques différents qui impliquent un traitement
juridique distinct. Le premier front est celui de la télévision directe par
satellite ou RDS qui permet une réception par des antennes individuelles
de 90 centimetres de diametre. Aucune législation n’encadre leur usage en
Europe au début des années 1980. C’est d’ailleurs en raison de I’absence de
loi que le Conseil fédéral refuse la concession a Tel-Sat en 1984. Un arrété
fédéral est finalement promulgué en 1987 (chapitre 2)7%°.

Le second front de définition de la télévision par satellite en Suisse concerne
I’emploi d’un satellite de télécommunication de I’ Agence spatiale européenne,
le European Communication Satellite (ECS) F-1. 1l est prévu qu’il quitte
la rampe de lancement a la mi-juin 1983 et I’'un de ses canaux est réservé
a la Confédération. Moins puissant qu’un satellite de diffusion directe, il
permet cependant de transmettre des images de télévision. Les infrastructures
de réception sont plus lourdes et trop cofiteuses pour étre possédées par le
quidam, mais elles sont abordables pour les sociétés de cablodistribution
qui peuvent réinjecter les émissions sur leur réseau. En Suisse, ce type de
satellite est régi par la loi sur les t€lécommunications qui, contrairement au

7% Edouard Haas, René Schenker, Michel Canello, La situation de la radiodiffusion par satellite en Suisse,
2.6.80, p. 10. ASSR. Z 30.18/b.
726 Arrété fédéral sur la radiodiffusion par satellite du 18 décembre 1987, FF 101, 12.1.88, pp. 63-74.
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futur article sur la RDS de 1987, existe déja. Autrement dit, le cadre 1égislatif
est en place pour lancer des programmes.

Ces deux voies de développement de la télévision par satellite vont étre
discutées séparément, mais les acteurs qui prennent part aux débats sont en
partie les mémes. Ces discussions sont essentielles pour comprendre comment
se négocie I’émergence des premieres chaines satellitaires en Suisse. Mais
leur intérét dépasse la seule question du satellite: leur examen permet de
documenter ’orientation prise par la SSR a cette période qui se manifeste
par une ouverture a des collaborations avec le secteur privé et par la demande
que ce dernier soit soumis a des regles semblables a celles imposées au
service public. De plus, les différents groupes d’intéréts qui prennent part
aux négociations sur la télévision par satellite ainsi que les résultats de ces
dernieres rejouent a leur échelle I’évolution plus générale des rapports de
force du paysage audiovisuel de ces années 1980.

Schiirmann est habilement a I’initiative des débats sur la télévision directe par
satellite. Son approche proactive signale I’inflexion que le nouveau directeur
de la SSR veut donner a la politique satellitaire de I’ institution. Contrairement
a Stelio Molo, qui avait réagi par la défensive a Tel-Sat, Schiirmann prend
non seulement les devants, mais invite aussi les partisans de I’initiative a la
table des négociations. A 1’automne 1982, il forme le Groupe de travail des
cercles intéressés par la radiodiffusion par satellite, dont il devient président’’.
Cette démarche fait suite a un nouveau rapport de la SSR sur la RDS qui
demande & la Direction générale «de mener, d’entente avec [’autorité
compétente et les PTT, des pourparlers avec les milieux intéressés suisses
et étrangers»'*. Début septembre, Schiirmann convie le secrétaire général
du Département fédéral des transports, de la communication et de 1’énergie
(DFTCE) Fritz Miihlemann ; le directeur général des PTT, Rudolf Trachsel ;
le président de Tel-Sat, Jean-Claude Nicole; un représentant du Vorort,
I’association patronale la plus importante du pays qui soutient Tel-Sat et
pourfend le monopole de la SSR™; et, enfin, le conseiller national radical
et directeur de la Chambre de commerce de Bale, Paul Wyss, qui collabore
avec les promoteurs du projet anglo-suisse afin d’organiser I’installation de
leurs studios dans sa ville’. Max Rapold, a la téte de I’ Association suisse

27 AFS. EB001C#1988/172#3417*; E8001C#1988/172#3419*; E8001C#1988/172#3416*; ASSR.
Z 38.18/b.

78 SSR, La radiodiffusion par satellite, Rapport et principes directeurs, 2.6.82, p. 60. ASSR. D. 82.79.
9 Vorort au DFTCE, 7.11.80. AFS. E8001C#1988/172#3421%*.

70 Leo Schiirmann a Fritz Miihlemann, Rudolf Trachsel, Jean-Claude Nicole, Paul Wyss et au Vorort
(sans nom en particulier), 19.8.82. ASSR. Z 04.8/a. Le Vorort enverra son porte-parole, Matthias Kiimmer.
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des éditeurs de journaux (ASEJ), dont plusieurs membres importants sont
actionnaires de Tel-Sat (chapitre 2), s’y adjoindra par la suite. Dans son
invitation, Schiirmann les informe de son objectif: parvenir a une solution a
I’amiable a soumettre aux autorités.

Fin octobre 1983, apreés neuf séances plénicres, le groupe rend son
rapport”!. Le texte affirme «la nécessité »"* de la participation de la Suisse
au développement de la télévision directe par satellite et confirme son
ouverture au secteur privé en proposant un modele d’exploitation d’économie
mixte a trois étages. Au premier niveau, il y a les infrastructures dont les
PTT demeurent I'unique opérateur, une formule entérinée par la loi sur la
radiodiffusion par satellite de 1987. Au deuxieéme niveau, une société est
titulaire de la concession. Finalement, au troisiéme niveau, il est prévu un
statut de «fournisseurs de programmes » ou «exploitants ». Ce dernier niveau
serait occupé par plusieurs organismes qui se partageraient le temps d’antenne.
Ils auraient a leur charge la réalisation des contenus, mais aussi les cofits
d’exploitation et de diffusion. Le financement reposera sur la publicité, le
parrainage et/ou la télévision par abonnement. Si un tel systéme était mis en
place, la SSR et Tel-Sat endosseraient typiquement ce statut d’exploitant.

Ce modele va a I’encontre des ambitions de Tel-Sat qui souhaite construire
et gérer son propre satellite ainsi que les infrastructures de réception et
d’émission. Ces prérogatives sont d’autant plus importantes qu’elles lient la
société a ses financeurs principaux, les industriels britanniques Thorn-EMI et
British Aerospace (chapitre 2). En revanche, le modele du Groupe de travail
s’aligne avec la politique satellitaire de 1a SSR, que I'institution affine au méme
moment. Pour la SSR, I’emploi de la RDS doit «étre en harmonie avec les
possibilités dont elle dispose »™, en particulier sur le plan des finances. Cette
position traduit le passage a la rigueur budgétaire qu’incarne la direction de
Schiirmann. L’audiovisuel public se congoit donc plutdt comme un producteur
d’éléments de programme que comme le seul responsable et, a fortiori, le seul
financeur d’une chaine satellitaire™*. Dans cette perspective, la société Tel-Sat
est envisagée comme un partenaire potentiel, ce qui est concevable maintenant

31 Modell einer Schweizerischen Trigerschaft fiir Satellitenrundfunk, Bericht der Arbeitsgruppe der
interessierten Kreise, 31.10.83. ASSR. Z 38.18/b.

732 «Bediirfnis», Modell einer Schweizerischen Trigerschaft fiir Satellitenrundfunk, Bericht der
Arbeitsgruppe der interessierten Kreise, 31.10.83. ASSR. Z 38.18/b, p. 21.

73 SSR, Information, Principes directeurs en matiére de radiodiffusion par satellite, 17.9.82. ASSR.
7 38.18/b.

73 Modell einer Schweizerischen Trigerschaft fiir Satellitenrundfunk, Bericht der Arbeitsgruppe der
interessierten Kreise, 31.10.83, p. 10. ASSR. Z 38.18/b.
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que la structure d’exploitation validée par le Groupe de travail a radicalement
amoindri les risques que ferait peser Iinitiative sur la SSR et les PTT.

Ce modele d’exploitation ne se concrétisera jamais. En premier lieu, le
Conseil fédéral demande que tout projet de RDS attende I’ élaboration d’une
loi. En second lieu, il est improbable que les PTT, la SSR ou les partisans
de Tel-Sat privés de leurs partenaires britanniques aient eu la volonté ou
les moyens de financer une telle entreprise. Enfin, trés rapidement apres
I’adoption de la loi suisse sur la RDS en 1987, la débacle du projet de RDS
franco-allemand, dont les satellites tombent régulierement en panne, révele
les défauts de ces satellites lourds et cotliteux”. La diffusion «directe» se
développera avec un type de satellite plus léger et plus moderne qui fera la
fortune du réseau luxembourgeois Astra.

Dans I’attente d’une loi sur la RDS, les principaux intéressés envisagent une
alternative : le satellite de communication européen ECS F-I. Les représentants
de Tel-Sat optent dés le printemps 1982 pour I’utilisation provisoire de ce
satellite et demandent aux PTT le droit d’exploiter le canal réservé a la
Suisse™®. Ils ne restent pas longtemps seuls a manifester un tel intérét, bientot
rejoints par la SSR ainsi que par les deux sociétés de cablodistribution les
plus importantes du pays, Rediffusion et Telesystem’’.

Ces dernicres bénéficient d’une place privilégiée face aux mutations qui
s’operent a cette période. Les téléréseaux sont a I’avant-garde du développement
des chaines régulieres de télévision par satellite aux Etats-Unis et ¢’est également
par le biais du cable qu’elles se propagent en Europe. Produit par la société
britannique Satellite TV Ltd, le premier programme satellitaire du Vieux-
Continent est transmis des 1982 via le satellite expérimental européen OTS,
puis des 1984 par I’ECS F-1. Or, en Suisse, ¢’est justement Rediffusion qui, a
partir du 15 juillet 1982, retransmet les émissions anglophones’®. Contrairement
a des pays comme la Grande-Bretagne, 1’ Allemagne ou la France, dont les
réseaux cablés prosperent a partir des années 1980, la Suisse est un pays ou
les entreprises de cable sont historiquement bien établies dans le domaine
de la radio et de la télévision. Des les années 1930, les PTT ont renoncé a

735 COURTEIX Simone, «Les satellites de télévision directe... » ; BERTHO-LAVENIR Catherine, « La main
sur le signal...», pp. 133-136.

36 Tel Sat, Rapport sur le 3¢ exercice de Tel-Sat du 1° janvier au 31 décembre 1982 a Iattention de
I’ Assemblée générale du 10 juin 1983. AFS. ES001D-01#199059#293*.

37 SSR, Information, Location d’un répéteur ECS, Conception SSR de I'utilisation d’un canal satellite,
18.4.83. ASSR. Z 03.12/c.

738 Rediffusion, Pressemitteilung, Inbetriebnahme des ersten Satellitenfernsehens in der Schweiz
Donnerstag, 15. Juli 1982. 14.7.82. AFS. E8001D-01#1990/59#295*.
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construire et a gérer des réseaux cablés pourtant essentiels si 1’on souhaite
atteindre des régions ou les montagnes empéchent I’arrivée du signal hertzien.
En 1931, le Conseil fédéral autorise donc des sociétés privées a se charger de
cette tiche afin d’encourager I’écoute radiophonique. Rediffusion est fondée a
cette occasion. Par la suite, les cablodistributeurs n’auront de cesse de prendre
de I’'importance, avec I’extension du cable qui accompagne le développement
de la télévision durant les années 1960, puis avec les émissions de radio et de
télévision locales a partir du milieu des années 1970. Finalement, I’émergence
des chaines satellitaires contribuera a asseoir leur place dans le champ de la
télévision. Au moment des discussions autour de 1'usage du canal suisse sur
le satellite européen, la société Rediffusion domine presque sans partage le
secteur en Suisse: sur les 800 000 foyers raccord€s, la moiti€ sont abonnés a
Rediffusion, dispersés dans les régions de Zurich, Berne, Bienne, Saint Gall et
Olten™. Telesystem, son principal concurrent, détient 10 % du marché.

En d’autres termes, la question du canal suisse sur le satellite européen
regroupe et oppose les grands acteurs du champ médiatique helvétique. Elle
constitue un terrain de luttes entre les éditeurs de journaux derriere Tel-Sat,
I’audiovisuel public et les cablodistributeurs qui chacun négocient leur place
dans un environnement politique et technologique mouvant. Les négociations
entre ces trois groupes d’intéréts sont chapeautées par les PTT et le DFTCE,
c’est-a-dire I’entité qui louera le canal sur ’ECS a Eutelsat (I’organisation
chargée depuis 1977 d’exploiter le réseau européen de communications
spatiales) et I’arbitre fédéral en matiere de communication. Le DFTCE demande
que les différents acteurs travaillent ensemble a la formulation d’un projet
unique et impose certaines exigences. La société exploitante du canal suisse
doit avoir un capital ouvert afin de prévenir une situation de monopole; la
sauvegarde des intéréts du cinéma suisse doit €tre assurée; la publicité est
interdite, entre autres’®. Ce dernier point fait frémir les partisans de Tel-Sat
dont le modele économique repose entierement sur la réclame: «Si [’on nous
interdit la publicité dans le cadre de I'ECS, le projet tombera a I’eau»™!,
s’indigne la promotrice de Tel-Sat, Margrith Trappe. Ces regles refletent les
modalités de la libéralisation des médias en Suisse. L’ouverture du secteur est
certes favorisée, mais un certain contrle de I’Etat est maintenu, a 1’instar de
la limitation de la publicité ou de la mainmise que conservent les PTT sur des
infrastructures stratégiques.

739 «Tout le monde il est content, tout le monde il est cblé », Domaine Public, 14.7.83.
740« Tout le monde il est content, tout le monde il est cablé », Domaine Public, 14.7.83.
" «La TV suisse par satellite n’a-t-elle plus d’avenir ?», 24 Heures, 13.6.83.
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Durant plusieurs mois, les discussions sont, sans surprise, «fastidieuses »"*.
Il est ardu d’en résumer la teneur tant elles condensent des enjeux techniques,
politiques et juridiques et constituent par la un laboratoire ol se structure de
maniere a la fois décisive et conflictuelle le télévisuel en Suisse des années
suivantes. Le croisement de deux problématiques — le canal sur le satellite
européen, d’une part, et ’organisation de la télévision par abonnement, d’autre
part — éclaire bien ce qui se joue durant ce printemps-été 1983.

En Suisse, la télévision payante entame une phase expérimentale au
début de 1982 avec la chaine locale Teleclub sur le réseau zurichois, opérée
par Rediffusion’. L’entreprise bénéficie d’une autorisation, et non d’une
concession en bonne et due forme. Le probleme des regles a fixer a la
Pay-TV va prendre une ampleur accrue avec I’Ordonnance sur les essais
locaux de radiodiffusion (OER) du 7 juin 1982 qui autorise une libéralisation
contrdlée des émissions de radio et de télévision locales’. Dans ce cadre,
le Conseil fédéral ne recoit pas moins de 90 demandes pour des chaines par
abonnement”, un signe que ce type de financement constitue un élément
caractéristique des mutations de 1’organisation de la télévision a cette période.
Cela pose de nouveaux problemes. Alors qu’une soixantaine d’expériences de
radio et de télévision non cryptées sont autorisées’™®, la décision sur la Pay-TV
est remise a plus tard car plusieurs questions demeurent ouvertes, notamment
celle de son rayon d’action’. Ensuite, et pour ce qui nous intéresse, son
traitement politique va se méler a celui de la question satellitaire : I’ensemble
des projets présentés par les groupes d’intéréts revendiquant le canal suisse sur
le satellite européen prévoient de recourir a la télévision par abonnement’8,
Le gouvernement décide donc de régler les deux objets conjointement’®.

72 «Miihsamen Diskussionen». Aktennotiz in Sachen ECS. Sitzung SRG/Rediffusion, Biel, 25.5.83.
ASSR. Z 03.12/c.

3 RosTAN Blaise, «La télévision a péage en Suisse », Revue de I’UER 35(2b), 1984, p. 33.

744 784.401. Ordonnance du 7 juin 1982 sur les essais locaux de radiodiffusion (OER), RO 1982 1149.
™5 44 pour la Suisse romande et 46 pour la Suisse alémanique. RosTAN Blaise, « La télévision a péage. .. »,
p. 34.

6 87.061. Message concernant la loi fédérale sur la radio et la télévision du 28 septembre 1987, FF I1147,
1.12.87, p. 670.

™1 Voir par exemple : Fritz Miihlemann (DFTCE), Notiz an Herrn Bundesrat Schlumpf, 21.9.82. AFS.
EB001C#1988/172#3428%*; Leo Schiirmann, Aktuelle medienpolitische Fragen, 24.6.83. ASSR.Z 03.12-c.
8 Pierre Meyrat (Rediffusion) a la Direction générale des PTT et au DFTCE, Nutzungskonzept fiir
ECS-Transpondeur, 29.3.83; Magrit Trappe-Diemand (Tel-Sat) a la Direction générale des PTT,
Nutzungkonzept der Tel-Sat fiir ECS-Transponder, 7.4.83 ; P. B. Langenegger (Telesystem) au DFTCE,
Nutzungskonzept fiir ECS-Transpondeur, 7.4.83; Leo Schiirmann au DFTCE, SRG, Nutzungskonzept
ECS-Transpondermiete, 8.4.83. AFS. ES8001C#1988/172#3428*.

49 Michel Bécholey et Miguel Stucky a plusieurs groupements de cinémas romands, 1.7.83. ASSR.
7 03.12-c.
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Mais, si la télévision satellitaire et la télévision payante doivent étre pensées
ensemble, elles ne sont pas indissociables. L’idée de crypter des chalnes
distribuées non pas par satellite mais par le réseau des antennes collectives
des PTT est également portée par certains milieux, au premier rang desquels
la SSR, qui poursuit en cela les perspectives envisagées avec Telvetia. Or,
des I’automne 1982 et la fin de sa collaboration avec la société de production
francaise, I’audiovisuel public s’est trouvé un nouveau partenaire : le Groupe
romand pour le développement de la télévision par abonnement’. Tl est composé
par Miguel Stucky, de la Film Video Production et qui sera ensuite a la téte
des salles Métrociné, par Michel Bécholey, secrétaire de I’ Union vaudoise des
métiers et consultant en médias, et par le « grand manitou du cinéma a Lausanne
et Genéve»™, I’exploitant et producteur Jacques Bourquin™2. Au cours des
discussions relatives au satellite européen et a la Pay-TV, la SSR avance ainsi
ses pions sur deux tableaux: I'utilisation du canal suisse sur I’ECS, d’abord ;
et le lancement d’une chaine payante via les antennes collectives des PTT et
en collaboration avec le Groupe romand, ensuite’>.

Les lignes de front ne séparent donc pas des acteurs issus de 1’économie
privée, d’une part, et la SSR, d’autre part. Elles dessinent un champ de
bataille plus complexe ou la SSR conclut des alliances avec des groupes
d’intéréts privés. Pourtant, Pierre Meyrat, I’influent directeur de Rediffusion
tente d’isoler 1’audiovisuel public auquel il est ouvertement hostile. Il veut
«faire bloc pour occuper un marché nouveau, ou il ne se justifie point
que la télévision d’Etat pénétre en force»™. Pour ce faire, il essaie de
convaincre le Groupe romand d’abandonner son partenariat avec la SSR.
Cette tentative est dénoncée par Michel Bécholey dans une lettre adressée au
directeur des finances de la SSR, Jean-Bernard Miinch. On y apprend que, le
28 avril 1983, Meyrat lui a téléphoné pour proposer une sédition. Le directeur
de Rediffusion aurait accusé le projet de la SSR d’avoir comme seul objectif
de «séduire politiqguement le Conseil fédéral |...], bloquer la situation pour

70 Par exemple : Miguel Stucky et Michel Bécholey a Leon Schlumpf (DFTCE), 29.4.83 ; Groupe romand,
Télévision par abonnement en Suisse romande, Dossier a I’attention de la Ville de Lausanne, 20.6.83;
Miguel Stucky, Michel Bécholey et Jacques Bourquin a Jean-Bernard Munch (SSR), 28.6.83; ASSR.
7 03.12/c.

1 «Bientot le “télé-cin€” », Tribune-Le Matin, 15.7.83.

732 «L’avenir du Métropole se joue au Tribunal des baux », Le Nouveau Quotidien, 27.6.94 ; « Chambre
des métiers : la formation supérieure dans I’apprentissage », Gazette de Lausanne, 26.9.70 ; « Un producteur
de films sur la corde raide », Journal de Genéve, 18.4.82.

3 Le Groupe romand se forme officiellement en association en mai 1983. Groupe romand, Statuts,
15.5.83. ASSR. Z 03.12/c.

3% Michel Bécholey a Jean-Bernard Miinch, 29.4.83. ASSR. Z 03.12/c.
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freiner le déploiement de forces économiques privées et, a terme, prolonger

[son] monopole dans les nouveaux médias»">. Le Groupe romand refuse
I’offre de putsch et, quand ses représentants réfléchissent avec ceux de la
SSR au développement de la télévision payante, ils conviennent qu’il faut
«sauvegarder les intéréts de la SSR et de ses partenaires en empéchant
la mainmise technico-commerciale de Rediffusion sur la Pay-TV»"°. Cet
exemple illustre bien la nature conflictuelle de la recomposition du champ
médiatique de la période.

Les négociations aboutissent le 6 juillet 1983. Le Conseil fédéral se prononce
alors en faveur de I’introduction de la télévision payante a I’échelle régionale,
nationale et internationale en méme temps qu’il en définit I’organisation et les
critéres de mise en ceuvre”™’. La décision demande la création d’un organisme
responsable, titulaire de la concession, qui confierait a deux sociétés le soin
d’exploiter la télévision a péage. L’une, en Suisse alémanique, utiliserait le
canal ECS réservé a la Confédération. L’ autre, en Suisse romande, emploierait
le réseau des antennes collectives des PTT. C’est ainsi qu’est fondée le 22 juillet
I’ Association suisse concessionnaire pour la télévision par abonnement (ACTA)
et, qu’une semaine plus tard, la société d’exploitation du canal satellitaire sur
I’ECS voit le jour a Zurich sous le nom de Pay-Sat’*. Rediffusion domine cette
derniere, avec 40 % des actions, et assume la totalité des risques financiers™.
Cela reflete les moyens et la détermination de la société a s’imposer dans le
paysage satellitaire européen, et, en miroir, la prudence de la SSR qui investit
I’initiative a hauteur de 15 %, suivie par Telesystem et Tel-Sat (7,5 % chacun)
tandis que 30 % du capital reviennent a des partenaires étrangers’®. Le 18 aofit,
I’ ACTA dépose une demande de concession au Conseil fédéral qui la Iui octroie

55 Michel Bécholey a Jean-Bernard Miinch, 29.4.83. ASSR. Z 03.12/c.

76 Télex de Michel Bécholey a Jean-Bernard Miinch, 11.5.83. ASSR. Z 03.12/c.

57 DFTCE an der Mediendelegation des Bundesrates, Nutzung eines Transponders auf dem ECS-FS 1;
Abonnementsfernsehen in der Schweiz, 24.5.83. AFS. E8001C#1988/172#3431* ; DFTCE, Documentation
pour la presse, Télévision a I’abonnement en Suisse ; diffusion pas I’intermédiaire du satellite européen
ECS-FS 1, du réseau d’apport aux antennes collectives (GAZ) des PTT et au moyen des réseaux locaux
de cébles, 6.7.83. ASSR. Z 03.12/c.

58 Protokoll iiber die konstituierende Generalversammlung des Vereins STA, 22.7.83 ; Leo Schiirmann
aux membres du Comité central, Télévision a péage en Suisse: Participation de la SSR, 25.7.83. ASSR.
7 03.12/c.

9 E. Bossard et Pierre Meyrat (président et directeur de Rediffusion/Teleclub), a Leon Schlumpf (Chef
du DFTCE), 3.2.84. AFS. E8001D-01#1990/59#295%.

%0 Ces 30 % seront répartis entre Beta-Film GmbH & Co. (RFA), Telebild Gesellschaft fiir Medien
Projekte GmbH (Autriche) et Metropolitan Export-Import Breckel AG (RFA). ASSR. D. 85.72. SSR,
Radiodiffusion par satellite, Situation actuelle et développements, mai 1985, p. 29.
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le 19 septembre™!. Les affaires ne trainent pas pour une bonne raison: les PTT
ont jusqu’au 23 septembre pour signer avec Eutelsat, sans quoi le canal réservé
a la Suisse trouvera un autre preneur’®?. C’est donc a la derniére minute — le
23 septembre justement — que la Pay-Sat signe un contrat de location avec
les PTT et dépose les 16 millions de garantie bancaire rassemblés a la hate.
Le méme jour, mais moins pressés par le temps, le Groupe romand et la SSR
fondent la société d’exploitation pour la télévision par abonnement en Suisse
romande, Télécinéromandie’®. Ils détiennent ensemble 51 % du capital, le reste
demeurant ouvert a d’autres partenaires’.

En définitive, ces résultats refletent les équilibres politiques qui président
a la mise en place des nouveaux modes de financement et de diffusion
télévisuels que constituent les chalnes payantes et le satellite. Le résultat
différenci€ des débats pour chacun des protagonistes dessine une organisation
nouvelle de la télévision helvétique. En matiere satellitaire, les éditeurs de
presse sont les grands perdants, ce qui signale une influence politique qui
va diminuant (chapitre 3). Mais leur échec traduit également la posture du
gouvernement. Ce dernier est hostile au modele ultra-commercial de Tel-Sat
et souhaite par ailleurs garder la maitrise sur la libéralisation du paysage
médiatique suisse. Les cablodistributeurs profitent en revanche d’un pouvoir
renouvel€ par les développements contemporains. Grace a leur controle des
réseaux cablés, ils ont la mainmise sur un €lément clé de 1’infrastructure de
la télévision par abonnement et par satellite, mais aussi de la télévision locale
non-cryptée, en plein essor. Concernant la SSR, ces arénes de négociations
consacrées a faconner la télévision par satellite en Suisse montrent comment
I’audiovisuel public doit composer avec de nouveaux protagonistes. Pour
conserver un contrdle sur les nouveaux terrains médiatiques — qu’elle n’a
plus le pouvoir de revendiquer pour elle seule — elle noue des alliances avec
les forces en présence. Elle ne peut plus se permettre de tenir une posture
entierement «conservatrice» comme ce flit le cas lors de 1’ouverture de
nouvelles longueurs d’onde télévisuelles durant les années 1960. En cela, le
résultat de ces négociations dessine un environnement médiatique mouvant

761 ACTA au Conseil fédéral, Concession pour I’exploitation de la télévision par abonnement en Suisse,
18.8.83. AFS. E8001C#1988/172#3432%* ; Concession pour 1’ Association suisse concessionnaire pour la
télévision par abonnement du 19 septembre 1983, FF IV 43, 1.11.83, pp. 26-32.

2 Leon Schlumpf au Conseil fédéral, 6.9.83. AFS. ES001C#1988/172#3432%*.

7% «Tv par abonnement: un pas de plus pour la Suisse alémanique », Gazette de Lausanne, 25.9.83.

76 ROSTAN Blaise, «La télévision a péage...», p. 34.

6 Sur la position de I’industrie du film face a I’avénement de la pay-tv, voir: SANDOZ Marie, «Qui
a peur de la Pay-TV ? L’industrie du cinéma face aux mutations du paysage audiovisuel helvétique »,
Décadrages 44-45, 2021, pp. 233-241.

230



LA SSR ET LA CONQUETE SPATIALE : ENTRE MULTILATERALISME ET CONSERVATISME (1960-1980)

ou la SSR n’est plus reine. Le service public de radio et de télévision demeure
néanmoins protégé par les divers textes gouvernementaux qui entérinent les
transformations de la période. S’agissant aussi bien de la décision sur la
Pay-TV de juillet 1983, de la concession octroyée a I’ACTA et de ’arrété
fédéral sur la RDS de 1987, le Conseil fédéral édicte des régles semblables a
celles qui encadrent la SSR et demande de maniere explicite, bien que vague,
de «sauvegarder [ses] intéréts légitimes »™.

Bien que la télévision par abonnement soit révélatrice de sa stratégie
vis-a-vis des nouveaux médias, la SSR va se retirer de Télécinéromandie
et de la Pay-Sat avant la fin des années 19807%. Flairant le désastre, elle
s’éloigne d’abord de Télécinéromandie qui déposera le bilan en 1993, apres
plusieurs échecs financiers essuyés par une succession de propriétaires
et de directeurs’®. Du co6té de la chaine de la Pay-Sat, Teleclub, qui
existe encore aujourd’hui, la SSR et ses partenaires ne partagent pas la
méme vision quant a la direction a donner a I’entreprise. Il faut dire que
I’ambiance n’était déja pas tres bonne lors des discussions préalables.
Avec ces deux retraits, 1’audiovisuel public renonce non seulement au
marché de la Pay-TV, délaissé au secteur privé, mais aussi, dans la foulée,
au canal suisse sur le satellite européen. La SSR ne répudie pas pour
autant la télévision par satellite. Ses expériences durables en la matiere
s’inscrivent dans la continuité de sa tradition multilatérale plutot qu’avec
des partenaires privés helvétiques.

Garder le cap multilatéral : la mission de service public
au temps des satellites

Les luttes menées par la SSR sur le terrain de la télévision par satellite
a I’échelle nationale ne remettent pas en cause sa tradition multilatérale.
Dans un rapport de 1985, I'institution «considere la participation a des

%6 Cette idée est présente dans les trois textes mentionnés. DFTCE, Documentation pour la presse,
Télévision a I’abonnement en Suisse ; diffusion pas I’intermédiaire du satellite européen ECS-FS 1, du
réseau d’apport aux antennes collectives (GAZ) des PTT et au moyen des réseaux locaux de cébles,
6.7.83, p. 3, ASSR. Z 03.12/c; Concession pour I’ Association suisse concessionnaire pour la télévision
par abonnement du 19 septembre 1983, FF IV 43, 1.11.83, p. 29; 85.075. Message concernant 1’arrété
fédéral sur la radiodiffusion par satellite du 20 décembre 1985, FF 106, 18.2.86, p. 432.

67 RieHL Frédéric, « La télévision & péage », in: MORAND Charles-Albert, Le droit des médias audiovisuels,
Bale ; Francfort-sur-le-Main, Helbing & Lichtenhahn, 1989, p. 72.

78 «Téléciné a tiré sa révérence», Le Nouveau Quotidien, 21.9.93; «Télécinéromandie: faillite
prononcée », Le Nouveau Quotidien, 15.8.94.
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projets collectifs [de télévision par satellite] d’organismes de radiodiffusion
comme faisant partie de ses tdches »"®. Ses principes directeurs en matiére
de radiodiffusion par satellite, publiés en 1982, rendaient déja compte
d’une caractéristique fondamentale de cette approche: «[plour ce qui
est des programmes, cette collaboration [multilatérale] doit avant tout se
concrétiser a 'intérieur des zones linguistiques »'"°. Cette préférence pour
des collaborations entre pays de langue commune est intéressante dans
la perspective de ce chapitre et de son idée d’évolution conservatrice. La
SSR propose tout bonnement ici d’appliquer a 1’échelle de 1’Europe son
organisation nationale de la télévision et de la radio qui sont structurées
depuis 1964 autour de trois entités régionales et linguistiques. Cette
position explique sirement son attitude prudente vis-a-vis des initiatives
multilingues menées sous 1’égide de I’'UER et sa faveur a des alliances avec
des radiodiffuseurs publics francophones et germanophones.

Dans la continuité de son intérét — voire de son plébiscite par Bezencon —
pour les expériences de télévision par satellite menées par I’'UER et 1’ Agence
spatiale européenne, la SSR contribue aux projets Eurikon (1982) et Europa
TV (1985-1986)7"!. 1l s’agit des étapes préliminaires a la réalisation d’une
chaine multilingue paneuropéenne dont il est prévu que la diffusion se fasse
via le futur satellite de radiodiffusion directe de I’ Agence spatiale européenne.
Successivement appelé H-Sat, L-Sat puis Olympus, il est finalement mis en
orbite en 1989.

Eurikon et Europa TV renouent avec les discours et les objectifs sur la
construction européenne qui ont faconné les émissions de I’'UER des années 1950
et qui ont déterminé les fonctions culturelles attribuées au réseau de I’Eurovision.
Leur lancement correspond d’ailleurs a un moment de relance culturelle dans
la politique de 1"Union européenne ot I’audiovisuel prend une place inédite’”>.
A partir de 1980, le Parlement européen appelle 2 1’établissement de stations
de radio et de télévision proprement européennes, ce qui donne une impulsion

7% SSR, Radiodiffusion par satellite, Situation actuelle et développements, mai 1985, p. 23. ASSR.
D. 85.72.

70 SSR, La radiodiffusion par satellite, Rapport et principes directeurs, 17.9.82, p. 21. ASSR. D. 82.79a.
77 PAPATHANASSOPOULOS Stylianos, « Towards European Television: the Case of Europa TV », Media
Information Australia 56(1), 1990, pp. 57-63 ; CoLLINS Richard, « Public Service Broadcasting by Satellite
in Europe: Eurikon and Europa», Screen 34(2), 1993, pp. 162-175 ; CLUISTRA Saskia, Europa Television:
the Forgotten Channel, Erasmus School of History, Culture and Communication, 2018.

772 AUTISSIER Anne-Marie, «Intégration européenne et culture : retour sur un parcours accidenté (1970-
2007)», in: LEVY Marie-Francoise, SICARD Marie-Noéle (éd.), Les lucarnes de I’Europe..., p. 171-183;
VINUELA Ana, «La politique audiovisuelle de 1’Union européenne: la difficile harmonisation de la
diversité », in: LEvy Marie-Frangoise, SICARD Marie-Noéle (éd.), Les lucarnes de I’Europe..., pp. 205-216.
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aux expériences de 'UER"”. En 1984, la Commission européenne publie en
outre son livre vert Télévision sans frontieres'™. Ce texte, qui entend poser les
bases d’un espace européen de radiodiffusion, analyse le céble et le satellite
comme des instruments de la construction du Vieux-Continent. Par ailleurs, aussi
bien au niveau des Commissions et du Parlement européens qu’a I’échelle des
radiodiffuseurs aux commandes d’Eurikon et d’Europa TV, la notion de service
public est au centre des préoccupations. Dans une résolution de 1982, le Parlement
propose ainsi qu’une télévision a vocation européenne comprenne «des émissions
d’information, des émissions politiques, éducatives, culturelles, récréatives et
sportives»’, en droite ligne des chaines nationales généralistes de service public.

Bien que la politique européenne leur soit favorable, Eurikon et Europa TV
butent sur les mémes obstacles que les tentatives avortées de I’'UER durant
les années 1950, au premier rang desquels le plurilinguisme. Le programme
expérimental Eurikon, diffusé a partir du satellite tout aussi expérimental OTS,
a pourtant la tiche de «découvrir des solutions pratiques face au probleme
linguistique »"’®. Des lors qu’il s’agit d’essais, les émissions sont cryptées et
transmises a un auditoire formé d’expert-es et de gens de télévision issus des
pays participants. Alors que cinqg membres de I’UER coordonnent chacun une
semaine d’émissions’”’, dix autres organismes, dont la SSR”’, soutiennent
I’initiative en offrant des programmes et en recevant le signal””. Selon la
SSR, le bilan est «concluant»™°. Pourtant, les difficultés budgétaires et
techniques — notamment dans le domaine de la traduction — couplées au
manque d’enthousiasme du public vont miner 1’étape suivante.

La chaine réguliere Europa TV est diffusée a partir d’octobre 1985 via le
canal des Pays-Bas sur le satellite ECS. La SSR ne fait pas preuve de grande
conviction, affirmant qu’elle fournira peut-&tre « quelques contributions isolées

3 THEILER Tobias, « Viewers into Europeans?: How the European Union Tried to Europeanize the
Audiovisual Sector, and Why it Failed», Canadian Journal of Communication 24(4), 1999, p. 1-30;
PoLoNskA-KiMUNGUYI Eva, KiMunGuyl Patrick, «The Making of the Europeans: Media in the
Construction of Pan-National Identity », International Communication Gazette 73(6), 2011, pp. 507-523.
4 Télévision sans frontiéres. Livre vert sur l’établissement du marché commun de la radiodiffusion,
notamment par satellite et par cdble, Bruxelles, Commission des Communautés européennes, 1984.

715 Résolution relative a la radiodiffusion et a la télévision dans la Communauté européenne, Journal
officiel des Communautés européennes, C 85,5.4.82, p. 111.

76 'WRIGHT Marc, « Eurikon analysé», Revue de I’'UER 34(4), 1983, p. 32.

717 L’IBA (Grande-Bretagne), la RAI (Italie), I'ORF (Autriche), la NOS (Pays-Bas) et ’ARD (Allemagne
fédérale).

8 PTT, Rapport sur les expériences de programmes européens avec le satellite OTS (24-30 mai 1982),
12.7.82. ASSR. Z 04.18/c; SSR, La radiodiffusion par satellite, Rapport et principes directeurs, 17.9.82,
pp. 35-36.

79 WRIGHT Marc, «Eurikon analysé...», p. 31.

80 «Initiatives et projets », Rapport de la SSR, 1982, p. 5.
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et se réserve la possibilité d’une participation ultérieure [...] n’impliquant
aucune participation financiere »™!. Cette attitude est partagée a des degrés
divers par les membres du consortium : seule la télévision néerlandaise apporte
un soutien pécuniaire, ce qu’elle regrettera. Apres un an et demi d’émissions
quotidiennes, faites de reprises et d’une poignée de productions originales, le
manque d’audience et le déficit budgétaire mettent fin a I’expérience.

Apres cet échec, la SSR abandonne I’idée de participer au projet L-Sat/
Olympus qui disparait des rapports sur ses activités satellitaires. Le risque
financier apparait trop important. A cet égard, le passage a I’&re plus restrictive
de Schiirmann a aussi pu jouer un r6le’?. Enfin, la voie du plurilinguisme s’est
révélée étre un casse-téte. D’ailleurs, Molo pointait déja en février 1980 un
autre chemin possible pour le satellite de diffusion directe de I’ Agence spatiale
européenne : les «programmes communs par des communautés linguistiques»".

La SSR va mettre en ceuvre cette conception de la télévision par satellite en
dehors du cadre de ’'UER mais en coopération avec certains de ses membres.
Des la fin de I’année 1981, des rencontres ont lieu entre les radiodiffuseurs
publics francais (TF1, Antenne 2 et France 3), belge (RTBF) et suisse (SSR)
au sujet d’un projet de chaine francophone par satellite qui s’ appellera TV5784,
Ces discussions se déroulent a I’initiative des Affaires culturelles du ministere
francgais des Relations extérieures. Le projet, comme Eurikon et Europa TV,
s’inscrit dans les réflexions sur le role a donner a la télévision dans la construction
européenne. Mais, avec les Affaires étrangeres francaises aux commandes,
elle releve également de la diplomatie culturelle du pays dont «le souci de
défendre et d’affirmer la francophonie est ['un des objectifs [...] et 'un des
moteurs de sa stratégie audiovisuelle internationale »™. Selon le politologue
Romain Lecler, TVS5 incarne un certain modele de cette stratégie audiovisuelle
extérieure. En particulier promu par des diplomates, ce modele met I’ accent sur
le multilatéralisme, la diversité culturelle, la francophonie et le secteur public’®.

781 Radiodiffusion par satellite, Situation actuelle et développements, mai 1985, p. 33. ASSR. D. 85.72;
voir aussi: SSR, Télévision par satellite, participation de la SSR a L-Sat, 5.1.84. ASSR. D. 84.02.

782 SSR, Télévision par satellite, participation de la SSR a L-Sat, 5.1.84, p. 10. ASSR. D. 84.02.

78 Stelio Molo a Régis de Kalbermatten (UER), 28.2.80. ASSR. Z 23.8/a.

78 Antonio Riva, Note de dossier : Initiatives de la France en faveur d’une collaboration européenne dans
le domaine des satellites, 12.10.82. ASSR. Z 04.18/c.

785 MER, Direction générale des relations culturelles, Diffusion sur OTS d’une sélection de programmes
des télévisions francophones, 22.10.82. ASSR. Z 04.18/c.

7% Un contre-modele matérialisé par la chaine France 24 apparait a la fin de la décennie 1980.
LECLER Romain, Une contre-mondialisation audiovisuelle ou Comment la France exporte la diversité
culturelle, Paris, Sorbonne Université Presses, 2019, pp. 61-88.
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Cette importance culturelle donnée a la langue autour d’une mission
de service public n’est pas nouvelle: elle se place dans la continuité du
dialogue établi de longue date au sein de la Communauté de travail des
télévisions francophones, fondée en 1964, et que précede des les années 1950
la Communauté des programmes radiophoniques de langue francaise. La
chaine TVS, dont la diffusion débute le 2 janvier 1984 via le répéteur francais
sur ’ECS™, est donc le fruit d’une tradition multilatérale bien établie entre
ses initiateurs. Elle revét une dimension de politique culturelle qu’exprime
sa volonté de «donner a la langue francaise la place qui lui revient dans le
nouveau développement des médias audiovisuels »™,

Le programme, diffusé tous les jours de 19 heures a 22 heures, est dominé
par les partenaires francais auxquels reviennent cinq soirées, la SSR fournissant
les contenus du mardi’®. Exempte de publicité, la grille se veut généraliste.
Elle se compose de reprises de chaque organisme et allie divertissement,
musique, téléfilms et magazines d’actualité. Pour son premier soir, la SSR
choisit d’émettre un dessin animé, un concert de Daniel Balavoine et de
I’Orchestre de la Suisse romande, un reportage sur la pollution de I’air ainsi
que du hockey et du ski™. Trois mois aprés son lancement, TV35 affiche
des chiffres «qui dépassent ses résultats les plus optimistes»™", selon le
journal Le Monde. La chaine atteint neuf pays et un million et demi de foyers
sont raccordés aux téléréseaux qui la distribuent, dont 100 000 en Suisse.
Jean Dumur, directeur du programme a la Télévision romande et responsable
de TV5 en Suisse, se réjouit:

«1l nous parait important d’exporter nos programmes. [...] TV5 nous offre
la possibilité d’acquérir une expérience dans le domaine de la télévision
par satellite. C’est une occasion unique de tester ce que peut faire une petite
télévision comme la notre dans cette direction. »'*

L’occasion est unique, en effet, en particulier en termes de rapport cofits-
bénéfices. Si TVS constitue une plateforme culturelle pour la Suisse en Europe
et qu’elle donne le loisir a la «petite» SSR de s’essayer a la « prestigieuse »

87 «La francophonie sur orbite », Radio-TV Je vois tout, 5.1.84.

88 Projet de communiqué du Comité central, Programme francophone TV35, s.d. [octobre 1983]. ASSR.
7 04.18/c.

78 SSR, Information, TV5 — La télévision francophone par satellite, 18.10.83. ASSR. Z 04.18/c.

™ Grille des programmes de TV5 du 2 au 22 janvier 1984, s. d. [novembre/ décembre 1983]. ASSR.
Z 04.18/c.

™I «Ca marche pour TV5 », Le Monde, 25.3.84. ARTS. 654.197.

2 «TV par satellite : le grand départ», Tribune de Genéve, 14.4.84. ARTS. 654.197.
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télévision par satellite tout en fortifiant ses liens avec les télévisions belge
et francaise, I’expérience n’occasionne en revanche que peu de frais. La
programmation se compose d’émissions déja diffusées par les chalnes
participantes et sont essentiellement libres de droits. De plus, la SSR finance
seulement un septieme des coits de distribution et de location du satellite,
soit la proportion de son temps d’antenne, ce qui revient a 600 000 CHF
par an”, dont 312 000 CHF sont couverts par les PTT selon la décision du
Conseil fédéral du 13 juin 19837

Cette formule «trés positi[ve] »’, selon une circulaire de la SSR, va aussi

étre mise en ceuvre dans le cadre du cousin germanophone de TVS, a savoir
3Sat. La chaine est diffusée a partir du 1 décembre 1984 depuis le canal de
I’ Allemagne fédérale sur I’ECS™®. La SSR y contribue a hauteur de 3 %, 1’ORF
autrichienne de 26 % et la ZDF allemande domine largement avec 71 %™".
Sous le slogan «Trois pays — un programme », la chaine vise a «mettre en
valeur sur le plan national et international ce qui fait le propre de la pensée
et de la culture de langue allemande»"®. En combinant sport, émissions
d’histoire, cinéma et variétés, il s’agit aussi «d offrir une alternative concréte
aux programmes de divertissement propagés par les canaux commerciaux »™.
On retrouve les dimensions de diplomatie culturelle, de multilatéralisme et
de service de télévision publique généraliste qui définissent TVS. Mais cette
derniere citation contient aussi ’idée que 3Sat est un moyen de contrecarrer
la montée des chaines privées et commerciales. La stratégie de continuité
institutionnelle et culturelle se double donc d’une dimension défensive.
Cette formule promotionnelle traduit une inquiétude bien réelle des hautes
instances européennes et des télévisions publiques vis-a-vis des programmes
satellitaires financés par la publicité®®. En 1981, I’octroi du canal britannique
sur I’ECS a I’entreprise privée Satellite TV Ltd leur donne une impulsion

73 SSR, Information, TV5 — La télévision francophone par satellite, 18.10.83, p. 2. ASSR. Z 04.18/c.
7 Leo Schiirmann au DFTCE, 28.3.83; Décision du Conseil fédéral, Verbreitung francophoner
Fernsehprogramme iiber ECS-F1, 13.6.83. ASSR. Z 04.18/c.

75 SSR, Information, Bilan trés positif pour TV5, 12.11.84. ASSR. Z 01.8/a.

76 SSR, Radiodiffusion par satellite, situation actuelle, participation de la SSR a des projets internationaux
en langue allemande, notamment au projet ZDF/ORF/SSR, 14.5.84, p. 8. ASSR. No.

77 SSR, Radiodiffusion par satellite, situation actuelle, participation de la SSR a des projets internationaux
en langue allemande, notamment au projet ZDF/ORF/SSR, 14.5.84, p. 10. ASSR. No. 84.63. Z 03.8/a.
78 SSR, Participation de la SSR a des programmes et projets de télévision par satellite, 16.3.87, p. 3.
ASSR. No. 87.38. Z 37.18/b.

7 SSR, Participation de la SSR a des programmes et projets de télévision par satellite, 16.3.87, p. 3.
ASSR. No. 87.38. Z 37.18/b.

800 THEILER Tobias, « Viewers into Europeans?... ».
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significative pour entamer les plans de TVS5 et de 3Sat*®!. La publicitaire
Margrit Trappe-Diemand, secrétaire et cheville ouvriere de Tel-Sat, affirme
d’ailleurs en 1983 que «fout le projet [TV5] ne vise qu’a freiner [’élan des
télévisions commerciales »**.

Cette animosité gagne a étre mise en regard avec un élément qui rapproche
le projet anglo-suisse Tel-Sat et Satellite TV Ltd. Certes, ils ont une volonté
commune d’occuper le ciel européen pour diffuser des programmes
commerciaux. Mais il y a plus: Thorn-EMI, a I’origine de Tel-Sat, finance
et fournit les programmes de la chaine britannique qui sont diffusés sur une
base réguliere a partir de mai 1984, apres des essais sur I’OTS des 19828, La
firme transnationale sera en outre partie prenante du réseau privé de télévision
par satellite Astra au tournant de la décennie 1990. Autrement dit, Thorn-EMI
n’avait pas misé toutes ses billes sur la Suisse.

A la fin des années 1980, la politique satellitaire de la SSR s’est stabilisée.
Les remous provoqués par Tel-Sat et par les mutations du paysage médiatique
suisse et européen ont été gérés. Et la continuité regne : a I’instar des décennies
précédentes, et dans la droite ligne des conceptions portées par Bezencon, le
multilatéralisme permet a I’audiovisuel public helvétique d’occuper a bon
marché un secteur stratégique et concurrentiel. En 1988, le directeur de la
SSR fraichement élu, Antonio Riva, confirme ce modele pragmatique et
«conservateur» :

«Avec le développement dynamique que connaissent aujourd’hui les médias,
le risque majeur serait de disperser les efforts. Dans le domaine de la
télévision par satellite, il faut poursuivre la collaboration avec TVS et 3SAT,
qui a maintenant fait ses preuves. Pour un prix assez modique (les dépenses
pour la radiodiffusion par satellite représentent 0,56 % du budget SSR), la
SSR parvient a assurer une présence remarquée de la Suisse a l’étranger.
Une extension de cette activité n’est pas a l’ordre du jour®®

801 Lettre circulaire de Marcel Cazé (Directeur du département des Affaires juridiques, UER), 11.11.81;
Leo Schiirmann aux PTT et au DFTCE, 30.11.81. ASSR. Z 04.18/c.; « Télévision par abonnement: la
SSR regoit son feu vert», Journal de Genéve, 22.10.83.

802 « TV francophone par satellite en octobre ?», Tribune de Lausanne, 22.4.83. ARTS. 654.197.

803 SSR, Radiodiffusion par satellite, situation actuelle, participation de la SSR a des projets internationaux
en langue allemande, notamment au projet ZDF/ORF/SSR, 14.5.84, p. 4. ASSR. No. 84.63. Z 03.8/a.
804 Antonio Riva, «LLa SSR poursuit sa route », Rapport de la SSR, 1987/1988, p. 3.
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Une histoire multilatérale de la télévision suisse

Se pencher sur la politique spatiale de la SSR montre comment la télévision
par satellite a habité I’histoire de I’institution des les années 1960, ¢’est-a-dire
des la premiere décennie de la télévision en Suisse dont le service régulier
a commencé en 1958. La figure de Bezengon est a cet égard parlante car il
a tres tot intégré la nouvelle technologie a sa vision et a ses objectifs pour
la télévision, qu’elle soit suisse ou européenne. L’exemple de la conception
des programmes suisses pour les 2¢ et 3¢ chaines a la fin des années 1960 est
aussi intéressant. Ici, il n’est pas question de transmission par satellite, ni
de visée transnationale. Mais le spectre satellitaire et I’'invasion de contenus
étrangers qu’il promet participent a renforcer I’idée d’une télévision publique
au service de I’identité et de la cohésion nationales, des valeurs qui prévalent
depuis la fondation de la SSR en 1931. En d’autres termes, les potentialités
prétées aux futurs satellites s’immiscent dans les réflexions sur la télévision
hertzienne dans un cadre national et contribuent a raffermir les valeurs qui
sont traditionnellement associées aux médias de service public. En bref, le
satellite accompagne les développements et les transformations de la télévision
institutionnelle suisse des ses débuts.

Le présent chapitre dévoile €galement la pluralité, la continuité et la
reformulation des liens avec I’Europe qu’entretient 1’audiovisuel public
helvétique. Ces liens sont institutionnels, via I’investissement de la SSR
au sein de I’'UER ; infrastructurels, le territoire suisse étant raccordé au
réseau terrestre de I’Eurovision et aux satellites européens ; politiques, les
représentants de la SSR plaidant pour 1’autonomie spatiale du continent ;
culturels et programmatiques, la SSR participant aux programmes de
I’UER, aux événements télévisuels via satellite des années 1960 et aux
projets tels que TV5 et 3Sat, faconnés selon une certaine idée de I’ Europe
et de ses langues; et, finalement, économiques, la SSR profitant des
collaborations avec des radiodiffuseurs européens au sein ou hors de
I’UER pour avoir acces a une technologie qu’une « petite télévision » ne
peut financer seule.

La question satellitaire met ainsi en évidence le poids du transnational
dans les histoires des télévisions institutionnelles. Cette dimension est encore
négligée par I’historiographie et elle constitue donc I’un des apports de ce
chapitre. Et si les logiques transnationales a I’ceuvre dans I’ histoire de la SSR
ne se résument pas, et de loin, a la télévision par satellite, ce chapitre montre
néanmoins comment son avenement vient réaffirmer la tradition multilatérale
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de I’audiovisuel public helvétique. Cette observation se vérifie aussi dans le cas
de I’'UER qui se met a collaborer étroitement avec les organisations spatiales
européennes des leur création. De maniere générale, 1’ ¢re des satellites ouvre
ainsi un nouvel espace de déploiement pour des dynamiques au croisement de
la télévision et du multilatéralisme qui perpétuent, infléchissent ou renforcent
des pratiques qui précedent I’ere spatiale.

Enfin, bien que ce chapitre se soit concentré sur le broadcasting et, en
particulier, sur la télévision par satellite, il a dévoil€ des interactions a plusieurs
niveaux entre la radiodiffusion et les télécommunications spatiales. Sur le plan
technologique, la double fonction broadcasting et point-to-point des satellites
Intelsat et ECS plane sur I’ensemble du chapitre. Elle a des implications
politiques concretes qui déterminent la construction d’un modele de télévision
spatiale européen et suisse. La hiérarchie opérée entre les deux modes de
diffusion, a la faveur du téléphone qui représente 1’écrasante majorité des
liaisons satellitaires, a des incidences sur les tarifs pratiqués par Intelsat ainsi
que sur la marge de manceuvre des radiodiffuseurs européens. Ces derniers ne
sont pas un interlocuteur direct du consortium, au contraire de la CEPT. Cette
configuration se répete avec la fondation de I’ organisation européenne Eutelsat
dont les membres sont des institutions dédiées aux télécommunications, a
Iinstar des PTT helvétiques. C’est d’ailleurs bien eux qui font le lien entre
Eutelsat et les promoteurs de projets de télévision par satellite suisses désireux
d’utiliser un canal ECS. Autrement dit, les communications spatiales étendent
les prérogatives des PTT sur le broadcasting et non I’inverse. Le maintien,
voire la consolidation, des compétences des PTT helvétiques se confirme
aussi a I’échelle nationale : si le monopole de la SSR tombe en 1983, celui sur
les t€lécommunications reste encore intact. Les deux partenaires historiques
— autre manifestation des interactions institutionnelles et politiques entre
point-to-point et broadcasting — ne sont pas atteints au méme moment par la
vague néolibérale qui déferle sur I’Europe. Comme le montrera le chapitre
suivant, les télécommunications helvétiques seront libéralisées une vingtaine
d’années plus tard, ce qui va également donner lieu a des luttes de pouvoir.
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Chapitre 5

La Grande Oreille de Loéche: les politiques
de I'(im)perceptibilité d’'une grande
infrastructure spatiale (1974-2022)%%

«Die Bodenstation der Schweizerischen PTT-Betriebe fiir Verbindungen
iiber Satelliten oberhalb Leuk im Wallis zieht seit ihrem Bestehen
Tausende von Personen an. Die grosse, weithin sichtbare

weisse Parabolantenne hoch iiber dem Rhonetal bei Susten lockt

zu einem Abstecher. An Ort und Stelle wird dann der ,,Gwunder*
geweckt, was in der Anlage selbst vor sich geht und wie die ganze
Satelliteniibertragung funktioniert. »%%

«Satellitenverbindungen fiir jedermann », Revue des PTT 9, 1976, p. 12.

805 Une premiere version de ce chapitre est parue en 2021 : SANDOZ Marie, « The Big Ear of Leuk... ».
896« Depuis sa mise en opération, la station terrienne pour satellites de I’Entreprise des PTT helvétiques,
située au-dessus de Loeche en Valais, attire des milliers de personnes. La grande antenne parabolique
blanche, visible de loin, au-dessus de la vallée du Rhone pres de Susten, invite a faire un détour. Sur
place, ce qui se passe dans l'installation elle-méme et comment fonctionne les transmissions par satellite
éveillent la curiosité.»
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Une Grande Oreille et ses «imaginaires infrastructurels »

Les antennes paraboliques occupent une place singuliere dans le régime
d’(im)perceptibilité de I’infrastructure des communications spatiales. Elles en
sont la partie la plus visible et tangible de méme qu’elles sont géographiquement
situées. Elles inscrivent I’infrastructure transnationale et verticale — dispersée
autour du monde et en orbite — dans une matérialité «saisissable» et dans
une territorialité donnée. Elles I’ancrent sur Terre. Ces qualités permettent
une confrontation corporelle avec I’infrastructure : on peut la voir, la toucher,
vivre I’expérience de sa présence. En cela, les paraboles sont un portail qui
donne acces a un systeme global et complexe qui s’étend jusqu’a 1’espace
extra-atmosphérique et qui comprend une multiplicité hétérogene de pratiques,
d’institutions, de technologies, de normes, de travail humain.

Durant les années 1960, 1a matérialité, la taille monumentale et I’ esthétisme
lunaire des premieres antennes paraboliques en font I’'un des symboles des
communications spatiales en pleine expansion et deviennent un support des
discours et des représentations sur le systéme dans son ensemble. Bien que
moins célébrées que les vols habités, elles sont volontiers utilisées comme
embléeme de la conquéte spatiale en général et intégrent un imaginaire
transnational qui vante la modernité des techniques de communication et
des activités extra-atmosphériques, et cela des deux cotés du rideau de fer.
Leur ancrage territorial a en outre ouvert la voie a des pratiques de « tourisme
infrastructurel »*’. Des leur érection en 1962, des personnes se rendaient
ainsi par milliers sur les sites des premieres stations terriennes européennes
a Pleumeur-Bodou en France et a Goonhilly Downs en Cornouailles, ou
trénent des paraboles d’environ 350 tonnes. On observe le méme phénomene
en Suisse a partir de I’entrée en fonction en 1974 de la premiere station
terrienne pour satellites du pays, installée en Valais. La parabole accolée au
batiment d’exploitation mesure pres de 30 metres de diametre et pese, avec
son socle, 1 750 tonnes®®, Rapidement surnommeée la Grande Oreille®®, elle
a fait I’objet de représentations et de discours produits par des acteurs variés
et qui s’expriment sur des supports divers. En témoigne le foisonnement

807 MATTERN Shannon, «Infrastructural Tourism... ».

88 Brochure, La station terrienne suisse pour satellites de Loeche VS, PTT 617.01 fr, 1974. ASSR.
B 001.213.03.9.

89 Par exemple: «L’Oreille géante de la Suisse inaugurée a Brentjong », Le Nouvelliste, 3.5.74; «La
Journée des PTT au Comptoir de Martigny : 20 millions pour la « Grande Oreille » », L’Express, 5.10.78 ;
«Une deuxieme “oreille” a Loeche», L’Express, 5.10.79; «Dans les entrailles des grandes oreilles de
Loeéche », Le Nouvelliste, 22.7.20.
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iconographique et médiatique qu’elle suscite (films, dessins, articles de presse,
photographies, reportages, timbres, etc.) et I’exposition grand public ouverte
sur le site en 1976 afin de faire face a I’afflux de visiteurs et de visiteuses.

Pour les chercheuses Lisa Parks, Nicole Starosielski et Shannon Mattern,
les morceaux matériellement perceptibles des infrastructures globales
représentent un lieu important de production de savoirs et de représentations sur
le systéme dans son entier, ce qu’elles appellent «infrastrucural literacy »*'°.
Cet «alphabétisme », qui est toujours politique, ne passe pas seulement par
I’expérience corporelle in situ. Comme il a ét€ montré au long de ce travail,
les imaginaires et les savoirs infrastructurels sur les communications spatiales,
qui leur associent des potentialités, des fonctions, des politiques plurielles,
se déploient via une diversité de canaux et dans différents espaces. Ces
représentations donnent une certaine intelligibilité a ce qu’il se passe dans
le champ vertical et aux relations de pouvoir qui s’y nouent, ce que Parks
appelle des «médiations verticales »8!!.

En proposant de faire I’histoire de la perception culturelle et sociale
de la premiere station terrienne de Suisse, ce chapitre s’interrogera sur
les implications de la matérialité, de I’hypervisibilité et de la territorialité
dans la construction des savoirs et des imaginaires infrastructurels sur les
communications spatiales en Suisse. A cet égard, les pages qui suivent mettent
en évidence quatre €léments fondamentaux. Premierement, la puissance
symbolique de la Grande Oreille entraine son investissement par une diversité
d’acteurs qui lui associent des significations différenciées. Deuxiemement,
la territorialité et 1I’échelle géographique jouent un role capital dans la
construction de ces significations. Troisiemement, visibilité ne rime pas avec
transparence. Elle est ce que 1’on veut montrer et implique donc toujours
de I'opacité et du pouvoir; autrement dit, elle fait partie d’'une politique
de I’(im)perceptibilité. Enfin et quatriemement, I’approche diachronique
permet d’observer des évolutions dans le temps dans les interactions entre
les conditions politiques, institutionnelles et économiques, d’une part, et les
politiques d’(im)perceptibilité de la Grande Oreille, d’autre part.

810 Par exemple : MATTERN Shannon, « Infrastructural Tourism... » ; PARKS Lisa, STAROSIELSKI Nicole (éd.),
Signal Traffic...
811 PARKS Lisa, Rethinking Media Coverage...
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A. Un miracle technologique au coeur des Alpes suisses:
identité nationale et télécommunications spatiales

Les téelécommunications spatiales et Intelsat :
des conflits en coulisses a la célébration publique

La Grande Oreille relie des 1974 le territoire suisse aux satellites du
consortium Intelsat, fondé dix ans plus t6t. Comme il en a été question dans
le chapitre précédent, le quasi-monopole qu’exercent les grandes firmes de
communication étatsuniennes sur 1’organisation ainsi que les tarifs qu’elles
pratiquent ne réjouissent ni les autorités, ni les PTT helvétiques, ni la SSR.
De plus, les PTT ne sont pas tres enthousiastes vis-a-vis des communications
spatiales mais ils dépendent d’elles — et donc d’Intelsat — pour écouler un
trafic téléphonique intercontinental qui croit de 20 % par an depuis 1955.
En 1964, la Confédération n’adhére donc pas a Intelsat de gaieté de cceur;
elle y est poussée par la nécessité.

En qualité de membre fondateur, la Suisse a recours aux liaisons satellites
pour ses échanges téléphoniques intercontinentaux, de données et de télex
des les premieres mises en orbite du réseau Intelsat, en 1965. Au départ,
cette participation est prudente et ne comprend pas la construction d’une
station pour satellites sur le territoire national. Afin de profiter des services
d’Intelsat, le Conseil fédéral octroie des crédits pour financer les stations
terriennes frangaises et allemandes et cela, & hauteur de 5 % du capital investi
pour chacune d’elles, soit 5,8 millions CHF au total®2. Ce montant modeste
traduit les réserves du gouvernement a I’égard des expériences en matiere de
communications satellites, « encore trop récentes »*. La copropriété permet
de répartir les risques sans «porte(r] préjudice a I’érection éventuelle d’une
station terrienne en Suisse »%*, explique le Conseil fédéral dans un Message
publié début septembre 1965.

Une telle possibilité est toutefois évoquée dés la fin de I’année 1964
par Eric Choisy, président de la Commission consultative fédérale sur les
affaires spatiales (CFAS)31. Apres avoir pris connaissance d’une étude des
PTT sur le développement des stations terriennes en Europe, il suggere au

812 Arrété fédéral du 16 décembre 1965. FF, vol. 1L, n° 52, 31.12.65, p. 745 ; Message du Conseil fédéral
du 3 septembre 1965. FF, vol. II, n° 37, 16.9.65, pp. 1077-1080.

813 Message du Conseil fédéral du 3 septembre 1965. FF, vol. 1L, n° 37, 16.9.65, p. 1078.

814 Message du Conseil fédéral du 3 septembre 1965. FF, vol. II, n° 37, 16.9.65.

815 Arbeitsgruppe zum Studium einer schweizerischen Boden-Station fiir Fernmelde-Satelliten, Protokoll
iiber die 1. Sitzung der Arbeitsgruppe vom 2.5.67 in Bern, 3.7.67. AFS. E8210A#1992/30#162*.
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Département fédéral des transports, de 1’énergie et des communications
(DFTCE) de constituer un groupe de travail pour étudier la question. Le
Chef du DFTCE, le socialiste Willy Spiihler, donne son feu vert®!®. Pour
Spiihler, I’étude doit prendre en compte non seulement les intéréts des services
de télécommunications, mais aussi ceux de I’économie et de 1’industrie. Il
demande donc que le groupe de travail soit présidé par les PTT, mais qu’il
comporte aussi des représentants de Radio Suisse SA, des Hautes Ecoles, de
I’économie, de la CFAS, de I’ Association suisse de I’industrie des machines,
de I’industrie horlogere et de 1’ Association suisse des techniques spatiales.
Les experts se réunissent trois fois et publient leur rapport en avril 196887,
Toutefois, dés leur deuxiéme rencontre, ils sont unanimes:

«Die Arbeitsgruppe vertritt einstimmig die Ansicht, dass die Erstellung einer
schweizerischen Bodenstation gerechtfertigt und zu verantworten ist. Ein
Entscheid dariiber sollte aus verschiedenen Griinden unverziiglich getroffen
werden. »3'®

Faire face a 1’accroissement du trafic téléphonique outre-mer, en
particulier avec les Etats-Unis et le Canada, est 1’argument principal. Avant
les années 1970, il est plus avantageux d’avoir recours aux installations des
pays voisins pour écouler un trafic intercontinental modeste. Jusqu’a la mise
en exploitation de la station de Loeche, les liaisons satellites qu’utilisent
les PTT helvétiques et Radio Suisse SA s’effectuent par I’intermédiaire
des stations de Pleumeur-Bodou en France, de Raisting en Allemagne et de
Fucino en Italie®"’. Mais le trafic augmente rapidement. Entre début 1956,
année de la pose du premier cable transatlantique, et fin 1964, année de
I’adhésion a Intelsat, il est passé de 5 circuits radio via ondes courtes a
3 circuits radio et 15 circuits par cable®”. En 1972, les PTT exploitent
70 circuits via satellite dont 49 uniquement pour les Etats-Unis tandis

816 Lettre de Willy Spiihler a Eric Choisy, 8.1.65. AFS. E8210A#1992/30#162*.

817 Arbeitsgruppe zum Studium einer schweizerischen Boden-Station fiir Fernmelde-Satelliten,
«Schlussbericht und Antrag», 30.4.68. AFS. E8210A#1992/30#162*.

818 «Le groupe de travail est unanimement d’avis que la création d’une station terrienne suisse est
Justifiée et doit étre engagée. Une décision a ce sujet devrait étre prise sans délai pour diverses raisons. »
Arbeitsgruppe zum Studium einer schweizerischen Boden-Station fiir Fernmelde-Satelliten, Protokoll iiber
die 2. Sitzung der Arbeitsgruppe vom 7.12.67 in Bern, 22.2.68, p. 7-8. AFS. E8210A#1992/30#162*.
819 Le recours aux stations espagnole et britannique est aussi possible, mais il demeure occasionnel. « Die
schweizerische Satelliten-Bodenstation wird gebaut», Revue des PTT 5, 1972, p. 2.

820 Message du Conseil fédéral a I’ Assemblée fédérale relatif a I’approbation de 1’accord établissant un
régime provisoire applicable a un systéme commercial mondial de télécommunications par satellites (du
30 novembre 1964), FF vol. Il no. 51, 24.12.64, p. 1426.
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que les échanges avec le pays nécessitent environ le méme nombre de
liaisons via cables sous-marins et ondes courtes®*'. De plus, il est attendu
que le trafic téléphonique intercontinental mondial double durant les quatre
années suivantes. En deux mots, financierement parlant, il est désormais
plus intéressant de posséder sa propre station. Garantir I’indépendance de
la Suisse pour ses télécommunications internationales figure également
sur la liste des arguments avancés. Bien que la Guerre froide connaisse
une période de détente, le risque d’une crise n’est pas a écarter. Pour finir,
des bénéfices sont envisagés pour la recherche spatiale nationale®??. En
février 1969, le Conseil fédéral octroie les crédits nécessaires®?.

Compte tenu de I’aspect stratégique des télécommunications spatiales
du point de vue militaire, on peut s’étonner de 1’absence de représentants
du Département militaire fédéral (DMF) au sein du groupe de travail.
Claude Zangger, de I’ Office fédéral de I’énergie et spécialiste du nucléaire, fait
néanmoins la liaison avec les milieux scientifiques et le DMF??*. Répondant
a la sollicitation de Zangger, le Colonel Giudici et le Major Badet écrivent
en septembre 1967 que les intéréts de 1 Etat-major résident avant tout dans
la guerre électronique (elektronische Kriegfiihrung)s®. Ils sont désireux
d’examiner les possibilités de la station en matiere de localisation de satellites,
de camouflage vis-a-vis de satellites-espions, de récolte d’informations ou de
brouillage de signaux. Dans le rapport final, un paragraphe extrémement court
informe que les autorités militaires «envisageraient volontiers, si possible
dans la phase initiale, ’utilisation de la station a des fins d’essais »%*. Nous
n’avons trouvé aucune trace de tels essais dans les archives qui n’ont donné
aucune piste non plus sur d’autres collaborations avec le DMF. Officiellement,
il s’agit d’une infrastructure exclusivement dédiée aux télécommunications
civiles, cela jusqu’a ce que le Département de la défense, de la protection de
la population et des sports (DDPS) n’installe son systeme de renseignement
a coté de la Grande Oreille au tournant des années 2000 et que la station

821 «Die schweizerische Satelliten-Bodenstation wird gebaut... », p. 2.

82 Aspects de la collaboration entre les organismes scientifiques et I’entreprise des PTT au sujet d’une
station terrienne pour recherches spatiales, Lausanne, 5.10.67. AFS. E8210A#1992/30#162*.

823 Décret du Conseil fédéral, 12.2.69. AFS. E2003A#1984/84#1129%*.

824 Colonel Giudici et Major Badet, Service de I’Etat—major, Notice sur la conférence du 5.9.67 relative
a I’établissement d’une station terrienne de télécommunications spatiales des PTT, 28.9.67 ; Aspects de
la collaboration entre les organismes scientifiques et I’entreprise des PTT au sujet d’une station terrienne
pour recherches spatiales. 5.10.67 AFS. E8210A#1992/30#162*.

825 Aspects de la collaboration entre les organismes scientifiques et I’entreprise des PTT au sujet d’une
station terrienne pour recherches spatiales. 5.10.67 AFS. E8210A#1992/30#162%*.

826 Arbeitsgruppe zum Studium einer schweizerischen Boden-Station fiir Fernmelde-Satelliten,
«Schlussbericht und Antrag», 30.4.68, p. 7. AFS. E8210A#1992/30#162*.
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terrienne elle-mé&me ne soit rachetée par une entreprise privée étatsunienne.
Ces évolutions plus récentes sont abordées plus bas.

Le DMF n’est pas le seul acteur étrangement absent des discussions. Il y
a aussi la SSR. Pourtant, durant les séances du groupe de travail, le directeur
de I’audiovisuel public, Marcel Bezencon, représente au nom de 1’Union
européenne de radiotélévision (UER) les « pays sans stations terriennes » dans
les négociations sur les Accords définitifs d’Intelsat®”’. Le role déterminant
du trafic téléphonique dans I’adhésion de la Suisse a Intelsat et, quelques
années plus tard, dans la décision de construire une station terrienne, signale
un élément qui structure le développement des communications spatiales
a I’échelle aussi bien internationale que suisse: la prédominance de leur
usage a des fins de communication point-to-point. Cette prédominance
répond a une demande économique, sociale et culturelle croissante pour les
liaisons téléphoniques intercontinentales dont le taux de 20 % affiché par
la Suisse est représentatif des €volutions internationales®”®. Cela se traduit
en termes technologiques, institutionnels et politiques au détriment de la
télévision. Les radiodiffuseurs ne sont pas représentés au sein d’Intelsat au
contraire des institutions de télécommunications des pays membres et ils
doivent s’acquitter de taxes comparativement plus importantes pour avoir
recours aux satellites du systeme. Ceux-ci sont d’ailleurs avant tout congus
dans une visée télécommunicationnelle. Certes, un canal de télévision est
plus lourd qu’un canal voix. Mais la multiplication de ces derniers au fur
et a mesure de 1’augmentation des capacités des satellites Intelsat est sans
commune mesure avec celle du broacasting. Au début des années 1970,
la télévision ne représente ainsi que 2% a 3% de ’activité d’Intelsat. Au
milieu des années 1980, la situation a un peu changé, mais les chiffres
demeurent explicites : les usages télévisuels représentent 6,3 % des recettes
du consortium®”. Cette faveur donnée aux télécommunications se traduit dans
les fonctions de la station suisse pour satellites qui, jusqu’en 1991, n’est pas
équipée pour recevoir ou transmettre des signaux de télévision; les images
satellitaires transitent par d’autres stations européennes et arrivent en Suisse
par le réseau terrestre de I’Eurovision®®.

87 Johannes B. Broeksz (Prés. UER) a Marcel Bezengon, 3.3.67 ; Marcel Bezengon a Johannes B. Broeksz,
10.3.67. ASSR. Z 08.9/a.

88 HULTEN Olof, « The Intelsat System: Some Notes on Television Utilization of Satellite Technology »,
International Communication Gazette 19(1), 1973, p. 30.

829 CoLiNo Richard R., «Le vingtieme anniversaire d’Intelsat», Journal des télécommunications 52(1),
1985, p. 23.

830 BREU Pius, STEFFEN Charles, « A Flood of Information from the Sky », in: Switzerland, Europe and
Space: Adventure and Imperative, Noordwijk, ESA Publications Division, 2002, pp. 165-166.
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Des 1974, 'infrastructure valaisanne permet donc un trafic régulier de
télécommunications avec les Etats-Unis, le Canada, le Brésil et Israél®3'. Avec
I’inauguration de la deuxieme parabole en 1980, puis de la troisi¢me en 1984,
les possibilités de liaisons s’accroissent pour atteindre I’ Asie, I’ Afrique et
I’ Australie. La quatrieme antenne, qui entre en opération en 1986, relie
la Suisse au nouveau systeme de télécommunications spatiales européen,
Eutelsat, et signale ainsi 1’apparition de ce nouvel acteur dans le champ
des communications spatiales®*. La station terrienne suisse s’inscrit donc
dans I’histoire de I’internationalisation des télécommunications helvétiques
et dévoile par ailleurs la place que tiennent les Etats-Unis dans ce processus.
Non seulement la démultiplication des échanges avec la puissance occidentale
est déterminante dans 1’établissement de I’infrastructure, ce qui indique
I’importance accrue du pays dans les relations économiques et culturelles
de la Suisse (et de I'Europe) apres la Seconde Guerre mondiale®. Mais
le site de Loeche est aussi le signe du déploiement exponentiel du réseau
Intelsat, consolidant I’hégémonie étatsunienne en matieére de communications
internationales®*. En 1965, il n’existait dans le monde que trois stations
terriennes reliées aux satellites du consortium ; en 1970, elles sont 45 ; en 1975,
113; et en 1980, 22883, Le nombre des Etats membres monte également en
fleche. De 19 a la fondation en 1964, ils sont 88 dix ans plus tard et 109 une
décennie apres®®. A titre de comparaison, en 1978, seuls six pays opéraient
des stations terriennes du réseau soviétique Intersputnik pour des services de
télécommunication et de télévision : I’ Allemagne de 1’Est, Cuba, la Mongolie,
la Pologne, la Tchécoslovaquie et I’Union soviétique®®’.

Cette carte publiée en 1972 dans la revue des PTT rend compte de la
couverture mondiale du réseau Intelsat grace a trois satellites placés en orbite
géostationnaire en méme temps qu’elle dévoile I’interconnexion des liaisons
spatiales, terrestres et sous-marines (fig. 27). Les petits points blancs, qui indiquent

831 BREU Pius, SCHERRER Kurt, « La future station suisse pour satellites », Bulletin technique des PTT 51(7),
1973, p. 292.

82 «Inauguration de la deuxieme antenne de Brentjong», Le Nouvelliste, 20.5.80; «Nouvelle Oreille a
I’écoute du monde », Le Nouvelliste, 16.5.84 ; «Loeche a I’écoute du ciel », L’Express, 5.6.86.

833 SCHAUFELBUHL Janicka Marina, KONIG Mario, «Les relations entre la Suisse et les FEtats-Unis
pendant la Guerre froide », Traverse : Zeitschrift fiir Geschichte = Revue d’histoire 16(2),2009, p. 15-22;
CHAUBET Frangois, La mondialisation culturelle, Paris, Presses universitaires de France, 20182, p. 33-61.
834 GRISET Pascal, « Fondation et empire : I'hégémonie américaine dans les communications internationales
1919-1980», Réseaux 9(49), 1991, p. 73-89.

85 HUURDEMAN Anton A., The Worldwide History of Telecommunications..., p. 418.

86 Corivo Richard R., «Le vingtieme anniversaire d’Intelsat... », p. 24.

87 BoroDICH S. V. et al., « The “Intersputnik” International Communication Satellite System », Journal
des télécommunications 45(3), 1978, p. 116-123.
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Figure 27: Les PTT présentent une carte des futures liaisons possibles depuis la station
terrienne de Loéche, en contact avec trois satellites Intelsat, 1972. Revue des PTT 5, 1972.

une station terrienne Intelsat, dessinent aussi en creux le caractere occidental de
I’infrastructure qui connecte en méme temps qu’elle sépare, qui crée des centres
et des périphéries selon les relations géopolitiques propres a la Guerre froide
et selon les niveaux d’industrialisation. Pour exemple, I’Union soviétique et la
Chine en sont dépourvues. Pourtant, la médiation verticale produite par cette carte
voile une réalité plus nuancée des rapports entre le systeme Intelsat et le réseau
soviétique Intersputnik dont I’histoire, comme le rappellent Lars Lundgren et
Christine Evans, est aussi celle d’échanges et d’interconnexions®®. A cet égard,
on peut mentionner que, deux ans apres la publication de cette carte par les PTT
helvétiques, deux stations Intelsat ont été installées en Union soviétique®®.

On voit aussi sur la carte que le Japon — alli€ occidental dont les industries
sont a la pointe de la technologie spatiale — possede trois stations Intelsat. Or,
c’est justement la Nippon Electric Company (NEC) qui signe en mai 1972
avec les PTT helvétiques le contrat principal pour construire I’ infrastructure
nationale, a hauteur de 10 millions CHF®®, En 1968, le rapport du groupe
d’experts prévoit pourtant une participation de I’industrie suisse et, la méme

838 EvaNs Christine E., LUNDGREN Lars, No Heavenly Bodies...

839 Evans Christine E., LUNDGREN Lars, No Heavenly Bodies..., p. 127.

840 «La future station terrienne de Loeche: 60 millions a 1’écoute des satellites », Gazette de Lausanne,
26.5.72.; «Loeche a inauguré la station terrienne suisse pour satellites », Le Confédéré, 3.5.74.
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année, un consortium dirigé par 1’Electro-Watt de Zurich manifeste son
intérét**'. Mais, en réalité, il n’existe pas le savoir-faire en Suisse et le temps
presse®?. En janvier 1972, il reste quatre entreprises en lice sur les treize ayant
répondu a I’appel d’offres des PTT : General Telephone & Electronics (Etats-
Unis), ITT Space Communications (Etats-Unis), Nippon Electronic Company
(Japon), Consorzio per Sistemi di Telecomunicazioni via Satelliti (Italie)*. Le
géant historique des télécommunications au Japon, qui a investi tot I’industrie
spatiale, remporte la mise®**. Au moment ol elle signe le contrat pour batir
la Grande Oreille de Loeche et installer le matériel radioélectrique de son
batiment d’exploitation, la NEC a déja construit des installations Intelsat au
Mexique, au Pérou, au Koweit, a Singapour et en Nouvelle-Zélande®*. Son
expérience du systeme Intelsat est d’ailleurs I'un des arguments qui font
pencher la balance en sa faveur lorsque les PTT étudient les offres. Parmi les
quatre finalistes, il est en outre estimé que la NEC propose les équipements
de meilleure qualité. Et, bien que la régie fédérale affirme que son choix n’est
pas fondé sur le prix3¥, elle est aussi la moins chere’¥’.

Aucune publicité n’est faite a ce sujet. Le choix du géant industriel japonais
peut effectivement étre assimilé a un échec si ’on considére 1’ambition
premiere de faire appel a I’industrie helvétique. Il est d’ailleurs tres probable
que si I’'important contrat avait été remporté par une entreprise nationale,
I’événement aurait connu une plus grande visibilité. La faveur octroyée a la
NEC est d’ailleurs expliquée par les PTT par I’absence de candidat helvétique.
A cet égard, il est intéressant de noter que, au début des années 1990, 1a NEC a
fourni le premier supercomputer de la Confédération au Centre suisse de calcul
scientifique ou elle s’est installée ensuite pour développer du software®®. Sa

841 Arbeitsgruppe zum Studium einer schweizerischen Boden-Station fiir Fernmelde-Satelliten, Schlussbericht
und Antrag, 30.4.68; Guelfo Poretti (CFAS), Note interne, 1.5.68. AFS. E2003A#1984/84#1129%*.

82 BREU Pius, STEFFEN Charles, « A Flood of Information...», p. 164.

83 Lettre de Fritz Locher (PTT) au DPF, 17.1.72. AFS. E2001E-01#1982/58#544%*.

84 Sur les débuts de I’industrie des télécommunications au Japon, voir: ANCHORDOGUY Marie, « Nippon
Telegraph and Telephone Company (NTT) and the Building of a Telecommunications Industry in Japan »,
Business History Review 75(3), 2001, pp. 507-541.

85 «Die schweizerische Satelliten-Bodenstation wird gebaut... », p. 3.

846 Conférence de presse du chef de la division de la radio et de la télévision des PTT, Hansruedi Probst,
donnée le 24 mai 1972. «La future station terrienne de Loeche: 60 millions a 1’écoute des satellites »,
Gazette de Lausanne, 26.5.72.

87 NEC: 10 550 000 CHF; STS: 11 3000 000 CHF; ITT: 11 410 000 CHF; GT&E: 13 730 000 CHF.
Lettre de Fritz Locher (PTT) au DPF, 17.1.72.

88 SCHERRER Giorgio, « A Superbrain for Switzerland », in: DoMMANN Monika et al. (éd.), Data Centers:
Edges of a Wired Nation, Zurich, Lars Miiller Publishers, 2020, pp. 30-44; Bory Paolo, LUTHI Ely,
BaLBI Gabriele, «“A Story of Friendship and Misunderstandings™: the Origins of the Swiss National
Supercomputing Centre 1985-1992 », Itinera 49, 2022, pp. 141-173.
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réputation mondiale est alors considérée comme un atout et est utilisée pour
promouvoir la nature internationale et innovante du projet.

Alors que ces tractations se déroulent derriere des portes closes, la
connectivité internationale de la station terrienne suisse et la renommée
d’Intelsat sont rapidement mises en avant par les PTT helvétiques a des
fins de prestige national. Ce mécanisme est bien résumé par I’historienne
Judith Schueler dans son ouvrage consacré aux liens entre la construction de
la ligne ferroviaire du Gotthard et celle de 1’identité suisse :

«Afin que les dimensions internationales de la construction du tunnel et du
chemin de fer soient utiles au discours nationaliste, l’internationalité a été
présentée comme un élément national, réduisant ainsi au silence les aspects
internationaux. »%*

De la méme maniere, la Grande Oreille est saisie comme une preuve de la
participation de la Suisse a une modernité technologique qui demeurait jusque-la
I’apanage des puissances économiques mondiales. « Cette inauguration fait
entrer officiellement notre pays dans [’ ére des communications internationales
et internationales par satellite »*°, déclare par exemple Le Nouvelliste en
mai 1974. Cet extrait montre I’importance de la visibilité et de la matérialité
de I'infrastructure dans la production de sens sur le systtme®!. Ce sont de
telles qualités qui en font un support a méme de mettre en valeur les activités
helvétiques dans le domaine des communications satellites ; un avantage absent
quand il s’agissait de faire transiter les échanges intercontinentaux par les stations
francaise, allemande ou italienne. Les PTT peuvent ainsi affirmer, preuve a
I’appui, leur place active dans le développement des dernieres techniques de
communication et rappeler leur participation précoce au systeme Intelsat,
comme c’est le cas dans ce passage de la revue des PTT de mars 1971 :

«Als Griindungsmitglied des Internationalen Fernmeldesatelliten-Konsortiums
(INTELSAT) hat sich die Schweiz bereits 1964 zu den neuen, zukunftstrdchtigen
Moglichkeiten eines globalen Fernmeldesatellitensystems bekannt und seither
tatkriiftig an seinem Weiterausbau mitgewirkt. »%*

89 ScHUELER Judith, Materialising Identity: the Co-construction of the Gotthard Railway and Swiss
National Identity, Amsterdam, Aksant, 2008, p. 146.

850« L’Oreille géante de la Suisse inaugurée a Brentjong », Le Nouvelliste, 3.5.74.

81 ’historien Hannu Salmi note le méme type de discours dans les journaux finnois au moment de
la mise en service de la station pour satellites des pays nordiques, en Suede, en 1968. SALMI Hannu,
«Intermediality in the Visions of “World Television”...», p. 125.

82« En tant que membre fondateur du Consortium international pour les satellites de télécommunication
(INTELSAT), la Suisse s’est engagée des 1964 en faveur des nouvelles et prometteuses possibilités offertes
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Ce ton triomphant est en décalage avec la réalité des discussions multilatérales,
souvent apres, qui caractérisent I’histoire d’Intelsat et que les PTT se gardent
bien de communiquer au public. Dans une perspective critique, la station de
Loeche pourrait étre appréhendée comme la manifestation matérielle et visible
de la dépendance suisse envers un systéme dominé par les Etats-Unis et qui
est dénoncé comme tel. Les similitudes sont de nouveau frappantes avec le
cas du Gothard. A I’occasion de I’inauguration du chemin de fer en 1882,
les tensions politiques qui caractérisent les relations contemporaines entre la
Confédération et ses voisins ne sont pas mentionnées. Selon les dignitaires
présents, I’infrastructure symbolise au contraire une coopération internationale
fructueuse. On célebre le rdle de la Suisse dans cette «mission civilisatrice
européenne » qui positionne le pays dans la modernité®>,

Il est en outre intéressant de replacer les discours des PTT sur leur
infrastructure dans I’histoire culturelle et sociale de la conquéte spatiale au sein
de laquelle les années 1970 constituent un tournant®*. Apres les missions vers
la Lune entre 1969 et 1972, qui signent I’apogée de 1’enthousiasme populaire
pour les activités spatiales, celles-ci perdent un peu de leur capacité a éveiller
I’intérét du public’¥. La période classique de la conquéte spatiale laisse la place
ades imaginaires de I’espace plus centrés sur la Terre. Les deux photographies
de la planete que ramenent les missions lunaires — Earthrise (1968) et Blue
Marble (1972) — jouent un role dans cette évolution qui a bien été¢ documenté
par I’historiographie®*®. Dés lors, «ce n’est plus I’Espace, mais notre propre
planete qui est la véritable “découverte” de I’exploration spatiale »*7, résume
I’historien de I’environnement Sebastian Vincent Grevsmiihl. Ce «retour vers
la Terre» qui s’opere a la fin des Trente Glorieuses, dans un contexte de crise
économique, de montée du néolibéralisme et d’accélération de la mondialisation,
est aussi caractérisé par le développement rapide des applications terrestres
des technologies spatiales, a I’instar de la météorologie, de la navigation, de la
surveillance militaire et, bien entendu, des communications®®.

par un systeme global de satellites de télécommunication et elle a depuis lors contribué activement a
son développement. » «Eine eigene Satelliten-Bodenstation im Wallis», Revue des PTT 3, 1971, p. 67.
853 ScHUELER Judith, Materialising Identity..., p. 147.

84 GEPPERT Alexander C. T. (éd.), Limiting Outer Space...

85 GEPPERT Alexander C. T., «The Post-Apollo Paradox: Envisioning Limits during the Planetized
1970s », in: GEPPERT Alexander C. T. (éd.), Limiting Outer Space..., p. 4.

86 Voir par exemple: CosGROVE Denis E., Apollo’s Eye...; POOLE Robert, Earthrise: How Man First
Saw the Earth...; GREVSMUHL Sebastian, La Terre vue d’en haut...

87 GREVSMUHL Sebastian, La Terre vue d’en haut..., p. 95.

858 CoLLINS Martin, « The 1970s: Spaceflight and Historically Interpreting the In-Between Decade », in:
GEePPERT Alexander C. T. (éd.), Limiting Outer Space..., pp. 29-49.
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La Grande Oreille et ses représentations tiennent une place au croisement
de ces évolutions. Sa mise en opération matérialise les progres techniques qui
permettent de baisser significativement les cofits des stations terriennes, ce
qui entraine leur prolifération autour du globe et la routinisation des liaisons
par satellite. L’ attraction pour les grandes paraboles, qui se manifeste dans le
monde entier, reléve ainsi plus de cet imaginaire spatial post-Apollo, orienté
vers les effets, les matérialisations et les applications de la conquéte spatiale
sur la vie sur Terre. En Suisse, il existe une tension entre cette routinisation des
télécommunications spatiales et I’événement que représente I’érection de la
premiere infrastructure spatiale proprement nationale. Durant les années 1970
et 1980, la présence matérielle en Suisse d une telle infrastructure donne lieu
a des images, des discours et des pratiques qui établissent un lien plus direct
entre les activités spatiales et I’identité nationale, ¢’est-a-dire entre le champ
vertical et un territoire donné.

Le car postal, la Grande Oreille et le sublime technologique :
la communication visuelle des PTT

Comme le montre cette sélection d’affiches qui datent de 1925 a 1995,
le car postal est une icone de longue durée des PTT helvétiques, jusqu’a
devenir le sujet privilégié des affiches de la régie pendant plusieurs décennies
(fig. 28)%. Les trois premiers spécimens ont été mis en service en 1906, mais
les courses postales ont connu un réel essor durant I’entre-deux-guerres pour
devenir progressivement un moyen de transport de masse avec 20 millions de
voyageurs et de voyageuses, 1 122 véhicules et un réseau de 6 400 kilometres
en 1950%°. De la mé&me couleur jaune vif que les diligences qu’ils remplacent
(fig. 29), ces véhicules vont bientot incarner un service public de proximité qui
permet de relier les différentes parties du pays. Son histoire visuelle montre
I’automobile parcourant les différents paysages du territoire, ses ponts, ses
tunnels, ses recoins enneigés. Elle brave les obstacles et la distance sur Terre ;
elle est une figure de la mobilité et de la communication «horizontales »,
terrestres et nationales.

89 KRONIG Karl, «Partie iconographique : La Poste se présente », in: KroNIG Karl (éd.), L’épopée de la
Poste: 150 ans de la Poste suisse, Berne, Musée de la communication, 1999, p. 210; sur les liens entre
arts graphiques et la Poste, voir: CASUTT Marcus, « Art, décoration, design et la Poste », in : KRONIG Karl
(éd.), L’épopée de la Poste..., pp. 98-111.

80 FrRey Thomas, «Les cent premicres années de la Poste suisse, 1849-1950», in: KroNiG Karl (éd.),
L’épopée de la Poste..., pp. 48-49.
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Figures 28a a f: Affiches des PTT figurant
un car postal datant de 1930 a 1995. MFK.
(a) Hans Herzig (DR), PLG_00087, 1930;
(b) Wilhelm F. Burger (DR), PLG_00021,
1937; (c) Victor Surbek (DR), PLK_01508,
1951; (d) Hugo Wetli (DR), PLG_02166,
1966 ; (e) Direction générale des PTT,

MFK, PLK_00786, 1980 (f) Francfort
Communication, PLG_16789, 1995.
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Figure 29: La poste aux chevaux de la Furka devant le glacier du Rhone, carte postale
colorisée de 1915. MFK.

A T’inverse, les représentations de la Grande Oreille produites par les
PTT mettent en avant sa dimension intercontinentale et verticale, avec leurs
antennes tournées vers le ciel qui captent des signaux envoyés par des satellites
placés sur une orbite a pres de 36 000 km de la Terre. Toutefois, les histoires
de ces deux services de la poste gagnent a étre pensées ensemble. D’une part,
pour reprendre 1’historien Richard Popp, les médias et les transports sont
tous deux des «modes de connectivité» qui permettent une compression
de I’espace et du temps, une composante fondamentale de la modernité®'.
D’autre part, leur histoire visuelle s’inscrit dans ce qu’un autre historien,
David N. Nye, appelle le «sublime technologique »*¢.

Dans son ouvrage de référence, Nye définit le sublime comme «un
sentiment de nature religieuse, suscité par la confrontation avec des objets

! Popp Richard, « Machine-Age Communication: Media, Transportation, and Contact in the Interwar
United States », Technology and Culture 52(3), 2011, pp. 459-484 ; a ce sujet, voir aussi : KERN Stephen,
The Culture of Time and Space 1880-1918, Cambridge, Harvard University Press, 1983.

82 NYE David E., American Technological Sublime, Cambridge, MA, The MIT Press, 1994.
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impressionnants »**. Ces objets produisent de I’admiration souvent teintée d’un
sentiment de terreur®®. Tls peuvent étre naturels, comme les chutes du Niagara,
ou des constructions humaines, comme les chemins de fer ou les gratte-ciels.
Alors que la notion de sublime remonte & I’ Antiquité, le x1x° siecle fait naitre
le sublime technologique, caractérisé par une fascination populaire pour la
puissance des techniques de la société industrielle. Dans un chapitre dédié
au chemin de fer, Nye qualifie les moyens de transport et de communication
du x1x° siecle comme appartenant au «sublime technologique dynamique »,
défini comme le triomphe des machines sur I’espace et le temps®®. Dans cette
perspective de longue durée, les programmes spatiaux, au mé€me titre que les
emblémes de I’industrie nucléaire, incarnent une nouvelle forme de sublime
technologique dynamique qui appartient a I’aprés-Seconde Guerre mondiale®®.
Leur puissance, leur vitesse, mais aussi les risques qu’ils comportent, subjuguent
et effraient. Enfin, point crucial pour ce chapitre, le paysage est une composante
réguliere du sublime technologique : la machine fait harmonieusement partie
d’un paysage, lui-méme sublime au sens plus traditionnel du terme®’. Nye
considere ainsi le sublime technologique comme faisant suite, et s’ imbriquant,
au sublime naturel de 1’idéal pastoral, tous deux constituant le ciment de
I’identité nationale des Etats-Unis a des périodes données.

Que ce soit dans les représentations du car postal ou de la station de
Loéeche, on trouve également le triptyque nature/machine/identité nationale.
Les nouvelles techniques de transport ou de communication sont tres
souvent montrées dans un paysage alpin, symbole puissant et pérenne de
I’imaginaire national helvétique®®®. L’iconographie de la Grande Oreille allie
ainsi des éléments historiquement présents dans I’imagerie des PTT avec la
parabole blanche qui ouvre vers un imaginaire plus industriel, technologique
et global.

Les PTT suisses exploitent cette avantageuse combinaison pour faire
de leurs installations un marqueur de connectivité transnationale et de
puissance technologique nationale. A cet égard, une série d’avant-projets de

83 NYE David E., American Technological Sublime..., p. xiii.

84 NvYE David E., American Technological Sublime..., p. xvi.

85 NYE David E., American Technological Sublime..., p. 57.

86 NyE David E., American Technological Sublime..., pp. 225-256.

87 NvYE David E., American Technological Sublime..., p. 59.

88 Sur le lien historique entre montagne et identité suisse, voir notamment: WALTER Frangois, «La
montagne des Suisses. Invention et usage d’une représentation paysagere (XVII®-xx® sigcle)», Enudes
rurales 121(1), 1991, pp. 91-107 ; ZimMER Oliver, «In Search of Natural Identity: Alpine Landscape and the
Reconstruction of the Swiss Nation», Comparative Studies in Society and History 40(4), 1998, pp. 637-665.
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timbres réalisés en 1973 est intéressante®®. Chacun des graphistes a proposé
au moins deux modeles. L’un souligne la connectivité mondiale qu’offre
I’infrastructure. L’antenne est représentée devant une carte du monde ol
figurent les liaisons satellitaires (représentées par des droites qui traversent
les océans ou des cercles synonymes de la couverture globale du réseau) ainsi
que les satellites eux-mémes et la station suisse (représentés par des points de
couleurs différentes reliés entre eux). L’autre modele de timbre met en avant
le caractere alpin de I’emplacement de la station, en plagant la parabole dans
un décor de montagnes stylisées (fig. 30).

La Grande Oreille est dans tous les cas la vedette des dessins. Tournée
vers le ciel, elle trone invariablement au premier plan et occupe au moins
un tiers de la surface des timbres, confirmant sa capacité a évoquer a elle
seule une infrastructure globale et complexe. En attirant I’attention sur son
caractére international et/ou son identité nationale, cette série contient les
deux fondamentaux du discours des PTT sur leur infrastructure. On notera
toutefois que, le timbre étant un objet national par excellence et que, sur
les deux modeles, il est inscrit «Leuk 1973» et «Helvetia», I’affiliation
territoriale suisse, et méme locale, de la parabole ne fait pas de doute®”.

Le documentaire des PTT sur la construction de la station®”!, commandé

au photographe et cinéaste Jacques Thévoz et diffusé a la télévision
romande le 23 novembre 1975%2, constitue un autre exemple de 1’alliance
entre technologie lourde et éléments traditionnels comme principe
organisateur des représentations visuelles de l'infrastructure. Le long
du film, I’impressionnant chantier — avec ses experts, son béton et ses
bulldozers — et des animations pédagogiques sur la technologie satellitaire
sont mis en miroir avec le fauchage de champs a la main, un apiculteur
récoltant son miel et des vaches qui ruminent paisiblement. Le tout est
encore agrémenté de nombreux plans larges sur les montagnes et la vallée
du Rhone. La mise en scene donne 1’impression de I’irruption du progres
dans une région hors du temps, comme si rien ne s’y était passé depuis
qu’'«il y a plus de deux siecles, un vigneron |y] a bdti sa maison ». Cette
phrase en voix-off ouvre le reportage sur un fond de cors des Alpes tandis
qu’il se termine sur une image qui sera bientot légion: la Grande Oreille

8 MFK. Phil 04945 a Phil 04948.

870 SCHWARZENBACH Alexis, «Les timbres-poste suisses. Instantanés du sentiment helvétique », in:
KronNiG Karl (éd.), L’épopée de la Poste..., pp. 142-149.

8" TaEvoz Jacques (réal.), La Grande Oreille, station terrienne suisse de télécommunication par satellite,
Entreprise des PTT suisses, 1974.

872« TV Dimanche », Radio TV Je vois tout, 20.11.75.
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«tendue vers I’espace » et entourée de sommets. Ancrée dans un territoire
«horizontal » et «traditionnel » qu’elle modernise, la parabole constitue
un pont vers 1’espace extra-atmosphérique, vers la verticalité, construit
comme un ailleurs désormais accessible. Les satellites en orbite ne sont
visibles dans le documentaire que grace a des animations; le champ
vertical est matérialisé par ses infrastructures sur Terre.

Quand la Grande Oreille est érigée, le car postal est une figure familiere
en Suisse, en particulier pour les personnes qui habitent hors des villes. Le
bus jaune représente la Poste en tant que service public de proximité, une
image qui tranche avec les représentations de la station de Loeche. Il émane
de cette derniere plus de mystere, de modernité froide et de complexité
technologique qu’une sensation d’intimité quotidienne ou d’excitation
du voyage que 'usager ou I’usagere du car postal pourrait au contraire
ressentir. Cependant, durant les années 1970 et 1980, cette image verticale
ne remplace pas la communication visuelle «horizontale » de I’entreprise
des PTT. Les deux cohabitent, bien que le car postal et la Grande Oreille
n’aient, a notre connaissance, jamais été représentés ensemble. Finalement,
il faut ajouter que les satellites ne sont pas les premieres machines au service
des PTT a se déployer dans le champ vertical. Le début du xx° siecle a vu
I’aviation faire ses premieres expérimentations et le premier vol postal
helvétique a lieu en mars 1913 entre Béle et Liestal. L’événement a donné
lieu a une manifestation ainsi qu’a I’impression d’une série de timbres ou
I’avion du pilote Oskar Bider survole le Cervin (fig. 31). Avec la création
de la compagnie nationale Swissair en 1931, I’aviation civile se développe
pour connaitre son essor durant les années 1940 ou elle deviendra décisive
pour la distribution du courrier et le transport de personnes. Dans une autre
série de timbres datant de 1962, les similitudes avec la série qui figure
la Grande Oreille dix ans plus tard sont frappantes. Tout comme pour
I’antenne parabolique, les propositions allient la machine ultramoderne
tantdt a des images du globe terrestre, tantdt a une chalne de sommets
(fig. 31). On voit des lors comment les représentations d’une infrastructure
des communications spatiales s’inscrivent dans une tradition iconographique
et discursive de plus longue durée ou le champ vertical a déja été investi
de signifiants nationaux.
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Figures 31a a c: Timbre réalisé a 'occasion de la journée de I'aviation a Bale, 1913;
Projets de timbres représentant un avion survolant les Alpes ou faisant le tour d’un globe,
1962. MFK. (a) Phil_00060, 1913; (b) Phil_03244-05, 1962 ; (c) Phil_03244-02, 1962.

© Poste CH Réseau SA.
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La célébration locale d’une infrastructure globale

La Grande Oreille est aussi régulicrement présentée lors de foires, a I’instar
du Comptoir suisse de Lausanne, mais aussi lors d’événements plus ancrés
dans la région ou elle est sise. En 1988, quand les PTT sont I’hote d’honneur
du Comptoir suisse, ils décident de tenir leur conférence de presse non pas
a Lausanne, mais a la station de Loeche. C’est une occasion de vanter les
prouesses techniques de I’installation, comme s’en fait I’écho L’Express
qui se pame devant «le comble de la précision réalisé en permanence |...]
a la station» dont «le temps de panne n’a jamais dépassé deux dixiemes
de seconde!»** Le Comptoir du Valais, a Martigny, sert régulierement de
plateforme pour faire la promotion de la station terrienne. En 1972 déja,
I’infrastructure en construction est la « vedette »%’* de I’événement alors que
sa mise en opération et ’érection des antennes successives auront la part
belle dans les foires valaisannes ultérieures®”>. Cette présence récurrente a
Martigny met en évidence 1’importance régionale de la station. Le Comptoir
cantonal constitue certes une opportunité pour les PTT de faire connaitre un
pan prestigieux de leurs activités. Mais, simultanément, I’événement assigne
a la Grande Oreille une identité culturelle liée a sa territorialité locale.

La dimension locale de la station se manifeste a différents niveaux. Avant
toute chose, il y a le choix du plateau de Brentjong, au-dessus de Loeche-Ville,
pour I’établissement d’une station terrienne Intelsat. Le processus décisionnel
s’est révélé relativement compliqué en raison des multiples conditions requises
pour le bon fonctionnement d’une telle installation et a cause des particularités
géographiques et démographiques de la Suisse. Ces criteres sont éloquents pour
démontrer I’importance de caractéristiques terrestres dans le fonctionnement
des satellites de communication. L’emplacement d’une station terrienne doit
fournir un dégagement horizontal suffisant pour avoir acces aux satellites
au-dessus de I’ Atlantique et de I’océan Indien ; étre protégé des interférences
d’autres services radio (suisses ou étrangers); €tre éloigné des chemins de
fer et des lignes a haute tension mais aussi des voies aériennes; posséder
du terrain de réserve en vue d’éventuels agrandissements ; et, finalement,
bénéficier de bonnes conditions météorologiques et géologiques®’®. En Suisse,

873 « TV Dimanche », Radio TV Je vois tout, 20.11.75.

874 «Le Comptoir de Martigny sous le signe des fleurs, mais on pensera aussi au 3¢ dge», L’Express,
13.9.72.

85 «Fétez avec nous le 15¢ Comptoir», La Gazette, 4.4.74; «La Journée des PTT au Comptoir de
Martigny », L’Express, 5.10.78 ; «Importants projets des PTT en Valais», L’Express, 8.10.82.

876 BREU Pius, SCHERRER Kurt, « La future station suisse pour satellites... », pp. 287-288.
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compte tenu des reliefs montagneux, du taux élevé d’industrialisation et de
la densité de la population, un tel emplacement n’est pas facile a identifier.
Apres I’examen de vingt sites, seules deux possibilités se sont offertes: les
hauts de Schwyz et le plateau de Brentjong®”’. Le prix avantageux pour I’achat
des quelques 200 000 metres carrés valaisans a déterminé la décision finale,
avec I’ensoleillement sans pareil qu’offre la région tout au long de I’année
et qui promet des liaisons protégées des caprices de la météo.

Le choix du plateau de Brentjong, d’abord fondé sur des parametres
physiques et économiques, a pour conséquence d’impliquer des acteurs
cantonaux et communaux dans le processus d’implantation de la station. En
mars 1970, soit avant que la décision finale au sujet du lieu de la construction
ait été arrétée, une premiere prise de contact a été effectuée entre des experts
de la Direction générale des PTT, les autorités communales et les propriétaires
de certains terrains®’®. D’autres rencontres ont suivi qui attestent I’implication
d’acteurs locaux variés dans les discussions, a 1’instar de la séance du
7 avril 1971 dans la salle bourgeoisiale de la ville. Elle réunit le Président de
la Commune ainsi que celui de la Commission cantonale des constructions,
I’architecte cantonal, un représentant de 1’Office du tourisme ainsi que le
directeur des Affaires immobilieres de la Direction d’arrondissement des
télécommunications (DAT) de Sion®”. Ensemble, ils regoivent trois membres
de la Direction générale des PTT. Enfin, des délégations de la Ligue valaisanne
pour la protection de la nature et de la Commission fédérale de la protection
de la nature assistent aussi a la rencontre. Le public est informé : en juin 1971,
le DAT de Sion publie une annonce pour inviter les citoyennes et les citoyens
a assister a la prochaine réunion d’experts a titre d’observateurs et pour les
encourager a poser les questions qui les préoccupent®®. L’investissement
local se veut donc large.

Bien que le manque d’archives empéche de déterminer si des conflits ont
éclaté durant les discussions, la lecture de la presse régionale indique que la
construction n’a pas suscité de polémique publique. Les journaux valaisans se
montrent unanimement positifs, voire franchement enthousiastes. C’est le cas
du quotidien catholique et conservateur Le Nouvelliste qui affirme qu’«[i]/ est
clair que le Valais tout entier ne peut qu’étre heureux de cette réalisation, qui
contribuera a faire mieux connaitre notre canton, et qui aura certainement des

877 «Eine eigene Satelliten-Bodenstation im Wallis... », p. 67.

878 «La station terrienne suisse en Valais ?», Le Peuple Valaisan, 27.3.70.
«Station terrienne de Loeche », Le Peuple Valaisan, 9.4.71.

80« Leuk, station satellite terrienne », Le Confédéré, 3.7.71.
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répercussions favorables sur notre économie»**'. Des propos similaires sont
tenus par I’hebdomadaire socialiste Le Peuple Valaisan et par le journal du parti
radical Le Confédéré qui jugent tous deux que 1’établissement de la station a
Loeche est «dans I’intérét du renom national et international du canton »*2.

On peut s’étonner de cet assentiment général alors qu’en Suisse et en
Europe la période est a la prise de conscience environnementale. Alors que
le Conseil de I’Europe a fait de 1970 I’année de la protection de la nature, en
Suisse, le début de la décennie est marqué par la création de I’ Office fédéral
de I’environnement et par le début de mobilisations contre les centrales
nucléaires®®?. De plus, en Valais, les années 1960 et 1970 sont marquées par
un « boom » immobilier et touristique sans précédent, dénoncé notamment
par les écrivains Maurice Zermatten et Maurice Chappaz qui s’élévent contre
les conséquences du tourisme de masse et la marchandisation des Alpes®®*.
Le Canton connait, qui plus est, d’autres scandales écologistes durant la
période. Il en va ainsi de «la guerre du fluor». Elle éclate en 1975 a cause
des dégats sanitaires provoqués par les usines d’aluminium installées en
Valais depuis le début du siecle et qui affectent les ouvriers travaillant sur
les abricotiers®®. Ce sujet mériterait d’étre creusé en ce qui concerne plus
spécifiquement I’ histoire de la station pour satellites de Loeche. La présence
de la Ligue valaisanne et de la Commission fédérales pour la protection
de la nature dans les discussions sur 1’établissement de la station prouve
néanmoins que la question écologique doit désormais étre prise en compte
dans les grands chantiers infrastructurels.

Finalement, 1’affiliation territoriale locale de la station pour satellites
s’opere sur le plan symbolique et discursif. Par exemple, lors de la foire
de 1987, la DAT de Sion integre I’infrastructure dans un récit historique sur
la région comme haut lieu d’échanges internationaux :

«Si le col du Grand-Saint-Bernard et le tunnel du Simplon [ouvert en 1906] ont
fait du Valais un lieu de transit routier et ferroviaire international, le plateau

881 «La station terrienne pour satellites a Logche : début des travaux sous peu», Le Nouvelliste, 26.5.72.
882 «La station terrienne suisse en Valais?», Le Confédéré, 24.3.70; «La station terrienne suisse en
Valais ?», Le Peuple Valaisan, 27.3.70.

83 WALTER Frangois, Les Suisses et [’environnement : une histoire du rapport a la nature du xvir siécle
a nos jours, Geneve, Editions Z0é, 1990, pp. 243-263.

84 BoUrGEOIs Ophélie, «La protection de la nature et I’affaire Finges», in: BOCHATAY-
CRETTEX Suzanne (éd.), Maurice Zermatten. Trajectoires correspondantes, Geneve, Slatkine, 2019,
pp. 87-102; ROSSELET Marion, «Quand la poésie et I’écologie font scandale », viceversalittérature.ch,
13.10.2016, https://www.viceversalitterature.ch/book/14578.

5 NEUROHR Coralie, «Le scandale du fluor en Valais », Annales valaisannes, 2015, pp. 43-89.
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de Brentjong au-dessus de Loéche, nous fait découvrir la vallée du Rhone
en tant que point névralgique des télécommunications intercontinentales,
mettant la Suisse a I’écoute de I’espace. »%%

Un autre exemple significatif ancre la Grande Oreille dans la puissante tradition
catholique du Canton: lors de son inauguration, elle recoit la bénédiction de
Mgr Adam, évéque du diocese de Sion alors que le pavillon d’exposition en 1976
et la troisieme parabole en 1984 recoivent celle de 1’Abbé Salzmann®’. De
maniere intéressante, les discours pacifistes religieux se mélent alors volontiers
avec les utopies communicationnelles. En 1974, Mgr Adam demande ainsi que
I'installation «rapproche les hommes de toutes les nations »*%.

Les jeux d’échelles a I’ceuvre dans les significations que revét la station
suisse s’articulent de maniere intéressante quand I’infrastructure sert les
objectifs d’une organisation multilatérale, 1’Union internationale des
télécommunications (UIT). En 1975, I’institution organise une conférence
de presse pour sa prochaine exposition grand public, Telecom 75%. La
journée, qui réunit une centaine de personnes venues de 14 pays différents®°,
se déroule «dans le cadre exceptionnel de la station suisse»*' qui a aussi
la qualité de se situer a environ 120 kilometres a vol d’oiseau du siege de
I'UIT a Geneve. L’événement donne I’occasion de célébrer les bienfaits de
la coopération multilatérale en matiere de télécommunications que 1’UIT
souhaite incarner. Mais la journée profite aussi aux autorités fédérales et
locales auxquelles est offerte une plateforme privilégiée pour s’adresser a la
presse internationale. Le directeur du DAT de Sion, Werner Haenggi, prend
la parole, tout comme I’ancien président de la Confédération et ancien chef
du DFTCE, Roger Bonvin, qui souligne «la valeur des télécommunications,
moyens de compréhension mutuelle et de paix»**. Durant 1’apéritif, offert
par la Municipalité de Loeche, son président présente la région alors que
le repas de midi est ponctué d’allocutions du conseiller d’Etat valaisan
Antoine Zufferey, d’un représentant de 1’ Office du tourisme cantonal et d’un

8% «En ligne avec...», Le Nouvelliste, 29.9.87.

87 «L’Oreille géante de la Suisse inaugurée a Brentjong», Le Nouvelliste, 3.5.74 ; «Inauguration d’un
pavillon d’exposition a la station terrienne de Brentjong », Le Nouvelliste, 20.5.80; « Nouvelle Oreille a
I’écoute du monde », Le Nouvelliste, 16.5.84.

888« L’Oreille géante de la Suisse inaugurée a Brentjong », Le Nouvelliste, 3.5.74.

89 WEBER Anne-Katrin, GRAY Roxane, SANDOZ Marie, «ITU Exhibitions in Switzerland... ».

80 «En Valais pour une journée d’information sur Telecom 75 », Le personnel des PTT, Winterthour,
29.5.75.

81 « TELECOM 75 », Journal des télécommunications 43(2), 1976, pp. 80-81.

82 « TELECOM 75 », Journal des télécommunications 43(2), 1976.
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autre de 1’Office pour les produits de I’agriculture valaisanne, «éloquent
avocat pour ses vins »*%,

Cette visite de I’UIT, comme celle de son Conseil d’administration
en 197684, et celle encore du gagnant du concours de dessins de 1’exposition
Telecom de 1983%5, font de la station suisse 1’objet de discours différenciés,
plus complémentaires que contradictoires. L infrastructure et les représentations
spécifiques des communications spatiales qu’elle charrie offrent simultanément :
le témoignage générique du systeme global de communications satellites dont
I’UIT revendique étre un batisseur; la preuve de la participation suisse a ce
systeme; et, enfin, une visibilité nationale et internationale a une localité
valaisanne. Dans chacun des cas, la visibilité, la matérialité et la territorialité
de I’infrastructure jouent un réle déterminant.

B. L’architecte, le touriste et le temps qui passe:
regards alternatifs sur la station de Brentjong

Le couple Wenger et son approche architecturale moderniste
et écologique (1972-1976)

De sa conception a nos jours, la station pour satellites valaisanne a été
faconnée et investie par d’autres acteurs que les institutions publiques locales,
nationales et internationales. Le sublime technologique qu’elle suscite
s’articule alors a d’autres logiques ou la volonté de signifier son identité
nationale est moins prégnante, voire absente. A cet égard, s’intéresser au
travail des architectes du batiment d’exploitation et du dome d’exposition
ouvert en 1976 permet d’ouvrir une perspective originale. Ce sont certes des
impératifs fonctionnels et techniques qui déterminent la conception du centre
mandatée a Heidi et Peter Wenger. Mais le couple d’architectes originaire
de Brigue insuffle également sa vision et son esthétique personnelles
aux deux projets. Connus pour leurs structures s’inspirant de la nature,
les Wenger créent des ceuvres qui répondent a une géométrie stricte qui
favorise la rationalité des formes®®. Ils s’inspirent en particulier de la

83 « TELECOM 75 », Journal des télécommunications 43(2), 1976.

894 «L’UIT regue a Sierre», Le Confédéré, 25.6.76.

85 « TELECOM 87 », Journal des télécommunications 54(5), 1987, p. 306.

Heidi (1926-2010) et Peter (1923-2007) Wenger ont obtenu leur diplome d’architecture a I’EPF de
Zurich en 1951. Ils ont créé leurs premieres structures expérimentales en 1961. Parmi leurs réalisations
marquantes, on peut mentionner le Trigone de Salfisch en 1955, le village d’enfants a Loeche en 1971,

89
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tradition de I’architecture organique étatsunienne telle que renouvelée par
Frank Lloyd Wright et, surtout, par «leur leader»%’,1’architecte, ingénieur et
designer Richard Buckminster Fuller®®. Le goiit des Wenger pour la tenségrité
— faculté des structures a se stabiliser toutes seules — vient de ce dernier dont
la pensée a eu une influence déterminante sur les deux constructions du
plateau de Brentjong.

Le centre d’exploitation est une construction en tétraedre®”, une forme
privilégiée de la tenségrité (fig. 32). Sa hauteur limitée « contribue dans
une large mesure a compenser l’effet de la grande antenne dont les
dimensions ne pouvaient étre réduites»*", expliquent les PTT qui ont
demandé que le batiment soit « en harmonie avec le paysage »™' et qu’il
fournisse en outre un « complément a I’esthétique de I’antenne »°**. Comme
le montrent les images ci-dessous, 1’organisation en nappes du batiment est
d’ailleurs habilement analogue a celle de la parabole. En m&me temps, la
hauteur réduite dudit batiment renforce le caractere colossal de la Grande
Oreille, qui reste reine.

Le pavillon d’exposition est constitué quant a lui d’un dome géodésique
blanc, composé de facettes triangulaires en plastique renforcé de fibre de verre
qui se supportent mutuellement (fig. 33)°. Au sommet des arétes, 56 petites
pyramides en plexiglas permettent a la lumiere naturelle de se diffuser a
I’intérieur de la sphere tronquée qui mesure 12 metres de haut et 18,5 metres
de diametre. Elle est installée sur une place pavée circulaire dont le diametre
de 30 metres est un clin d’ceil a la Grande Oreille qui a la méme dimension.
Ainsi, les deux projets répondent a et complétent 1’antenne parabolique qui
demeure I’expression architecturale-clou du lieu.

la station terrienne du plateau de Brentjong en 1972 ou encore le centre de formation continue de
Tramelan en 1991. FrREY Pierre Alain, Heidi et Peter pour la vie : Wenger architectes, Lausanne, Presses
polytechniques et universitaires romandes, 2006 ; WENGER Heidi, WENGER Peter, Heidi et Peter Wenger :
50 ans d’architecture vivante - expo, Brigue, H. P. Wenger, 2006 ; BRUHLMANN Jiirg (éd.), Heidi+Peter
Wenger: Architekten | Architectes, Visp, Rotten-Verlag, 2010 ; LICHTENSTEIN Claude, « Nachruf. Heidi
Wenger, 1926-2010; Peter Wenger, 1923-2007 », Werk, Bauen + Wohnen 98(1-2), 2011, pp. 66-67.

87 WENGER Heidi, WENGER Peter, Heidi et Peter Wenger..., p. 7.

88 PrcoN Antoine, «Buckminster Fuller. Une utopie américaine», Les Cahiers de la recherche
architecturale 40, 1997, pp. 101-112.

89« Schweizerische Satellitenbodenstation, Leuk VS: Architekten: Heidi und Peter Wenger», Das Werk:
Architektur und Kunst 62(9), 1975, pp. 806-809.

90 «La station terrienne suisse pour transmissions par satellites », Revue des PTT 9, 1974, p. 8.

1 «La station terrienne suisse pour transmissions par satellites », Revue des PTT 9, 1974.

%2 «La station terrienne suisse pour transmissions par satellites », Revue des PTT 9, 1974.

93 «Geoditische Kuppel als Ausstellungsraum, Leuk VS: Architekten Heidi und Peter Wenger », Das
Werk: Architektur und Kunst 63(11), 1976, pp. 758-759.
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Figure 32: Plan et photographies du batiment d’exploitation de la station de Loeche, 1972.
ACM-EPFL. Fonds Wenger Heidi et Peter. Station-relais satellite. 0183.03.0126.
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Figure 33: Le dome géodésique qui abrite une exposition a partir de 1976 photographié
par Peter Wenger. ACM-EPFL. Fonds Wenger Heidi et Peter. Station-relais satellite.
0183.03.0126.

Il vaut la peine de s’ arréter sur cette coupole blanche car, avec elle, le plateau
de Bentjong est désormais doté d’une icdne de I’architecture moderniste et
utopiste de la Guerre froide. Les domes géodésiques ont été popularisés par
Fuller dont le plus célebre — et le plus grand au monde — est celui qu’il a congu
en 1967 pour devenir le pavillon des Etats-Unis a I’'Exposition universelle de
Montréal®®. Aujourd’hui connu sous le nom de Biosphere, il abrite un musée
de I’Environnement. Fuller avait d’ailleurs déja réalisé un dome pour servir la
diplomatie culturelle de son pays lors de la céleébre exposition des Etats-Unis
a Moscou en 1959. La structure servait alors a I’installation multimédia de
ses collegues et amis, Charles et Ray Eames®®.

9% MASSEY Jonathan, « Buckminster Fuller’s Cybernetic Pastoral: the United States Pavilion at Expo 67 »,
The Journal of Architecture 11(4), 2006, pp. 463-483.
95 CoLoMINA Beatriz, «Enclosed by Images... ».
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Plate 1X THE MARTIAN BASE Palmlm.; by Leslie Carr, based on a drawing by R. A. Smith

Figure 34 : «The Martian Base », dessin de Leslie Carr qui figure une colonie martienne
sous une cloche transparente, 1951. © Leslie Carr, dans CLARKE Arthur C., The Exploration of
Space, New York, Harper, 1951.

Ces coupoles, qui se répandent par milliers dans le monde entier, ont
toutefois une histoire qui ne se résume pas a celle d’outil d’exposition.
Grevsmiihl situe leur origine dans 1’astrofuturisme des années 1950-1960 et
de ses villes sous cloche que I’on imagine alors des deux c6tés du rideau de
fer’®. Systemes clos, écologiques et énergétiquement autosuffisants, ces cités
du futur permettraient de coloniser des régions extrémes du globe, comme
I’ Antarctique, mais aussi d’autres planetes, comme I’envisage ce dessin d’une
base martienne publié en 1951 dans le livre d’anticipation d’ Arthur C. Clarke,
The Exploration of Space (fig. 34). En ces temps de menace nucléaire, puis
de prise de conscience écologique, ces grandes volites imaginaires sont aussi
percues comme une solution technologique a toute menace environnementale.

Les domes géodésiques de Fuller sont des correspondants matériels tous
aussi utopiques de ces concepts de mondes clos. Figures de 1’architecture
moderne de I’aprés-guerre, ils sont déployés aussi bien pour des usages civils

%% Sur les domes et leur histoire : GREVSMUHL Sebastian, La Terre vue d’en haut..., pp. 39-95.
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que militaires et se dotent ainsi de valeurs multiples et paradoxales : outil de
propagande culturelle, forme architecturale idéale pour une décentralisation
militaire ou encore «niche écologique » pour la contre-culture des années 1960.
Comme le résume Grevsmiihl : «’impératif militaire, la question énergétique,
celles des ressources naturelles et le controle climatique sont intimement liés
sous le toit des domes »*"".

En plagant la station terrienne pour satellite dans un filet original
de relations, le travail du couple Wenger complexifie 1’intégration des
communications spatiales en Suisse qui s’inscrit dés lors aussi dans la
circulation transnationale de la pensée architecturale de la Guerre froide.
La conception des satellites de communications sur le territoire suisse
croise I’imaginaire des colonies spatiales, le modernisme architectural et
sa foi inébranlable dans la science pour améliorer I’existence humaine ou,
encore, I’émergence de la conscience écologique. Le dome des Wenger relie
par ailleurs le site de Loeche avec les stations beaucoup plus célebres de
Pleumeur-Bodou en France et de Andover dans le Maine. Leurs paraboles
géantes, construites en 1962, sont en effet protégées des intempéries par
de gigantesques domes. Populaires, ces paraboles circulent sur des cartes
postales, ce qui consolide leur caractere d’objet touristique (fig. 35). Loeche
posseéde donc désormais son propre dome, comme ces lieux devenus
célebres pour avoir permis les premiers échanges d’images de télévision
transatlantique en juillet 1962.

Heidi et Peter Wenger incarnent ces dynamiques plurielles. Comme le
rapporte leur notice nécrologique, c’est autour de deux axes fondamentaux
que s’articule leur travail: le lien a la nature et I’enthousiasme pour la
technique®®. C’est donc stirement avec intérét et plaisir qu’ils se sont rendus
en Floride durant leur mandat pour les PTT afin d’assister au lancement
d’une fusée Apollo®®.

De I’utopie moderniste de Fuller, fidele concepteur de projets pour le
gouvernement des Etats-Unis et figure de I’architecture étatsunienne, 2
I’expérience du décollage d’une fusée Apollo, moment d’exaltation de
la puissance nationale du pays en temps de Guerre froide, les Wenger
fortifient les liens de I’infrastructure valaisanne avec le bloc occidental.
Mais il vaut la peine de soulever que, juste apres avoir congu le centre
d’exploitation et le dome d’exposition, les Wenger font leur premier

%7 GREVSMUHL Sebastian, La Terre vue d’en haut..., p. 62.
%% LicHTENSTEIN Claude, « Nachruf. Heidi Wenger... », p. 66.
99 L1cHTENSTEIN Claude, « Nachruf. Heidi Wenger... ».
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Archives Chateaulin; (c) Manuel dos Passos.
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Figure 36 La station de Loeche photographiée par Peter Wenger, 1976. © Stiftung Heidi
und Peter Wenger.

voyage en République populaire de Chine. Ils envisagent alors la société
communiste chinoise comme une alternative possible au modele capitaliste.
IIs y retourneront de nombreuses fois, notamment pour enseigner a
1I’Université de Nanjing®'°. En définitive, quand Peter Wenger prend cette
photographie de la station en 1976, il y pose un regard alternatif, empreint
d’une culture spécifique des communications spatiales, bien qu’elle fasse
profondément écho a d’autres images de la Grande Oreille produites dans
des contextes différents (fig. 36).

910 S¢jours d’études en 1976, 1978, 1982, 1983, 1984 et 1987. FrEY Pierre Alain, Heidi et Peter pour
lavie...,p. 9.
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Tourisme infrastructurel et pédagogie
sur les téelécommunications spatiales : Opacité, acces, idéologie

Le dome d’exposition congu par les Wenger, qui transforme la station en
un «petit village futuriste »"', selon les termes de la Gazette de Lausanne,
ne faisait pas partie des plans initiaux. C’est pour faire face a I’engouement
que la station suscite chez le grand public que les PTT ont demandé aux
architectes de concevoir un espace pour accueillir une exposition didactique.
Le public désire voir par lui-méme I’impressionnante infrastructure et ressentir
les émotions que procurent sa proximité et sa réalité. Au terme de sa premicre
année d’existence, la Grande Oreille a regu la visite de 1 900 personnes alors
qu’en 1986 on célebre la venue du 1 000° groupe pour un total d’environ
350 000 visiteurs et visiteuses’?. En plus des familles, des écoles et des
randonneurs, la station constitue une excursion quand, par exemple, une
délégation de I’UIT, la Société suisse des commandants, les Chambres de
commerce cantonales ou le Ski-club international des journalistes élisent le
Valais pour leur rencontre ou leur sortie annuelle®™.

Cet attrait populaire pour les grandes antennes paraboliques et I’ouverture
d’expositions didactiques a leurs abords n’est pas une exception. Prenons
pour exemple les trois stations terriennes qui servirent aux premiers échanges
d’images télévisées via le satellite Telstar: celles d’ Andover et de Pleumeur-
Bodou déja citées, ainsi que celle de Goonhilly Downs en Cornouailles
(fig. 35). Durant les années 1960, pres de 25 000 personnes par année visitent
la premiere qui ferme son Visitor Center au milieu des années 1980, au
moment ou la grande antenne en cornet de 340 tonnes et 161 metres de haut
est démontée’!*. La station frangaise propose deés 1962 des visites commentées
du Radome qui abrite 1’antenne de 350 tonnes®’®. Mais 1’idée d’un véritable
musée n’est approuvée qu’au début des années 1980. L’établissement ouvre

oIl « Deuxieéme parabole pour I’antenne de la station-satellite de Loéche », Gazette de Lausanne, 22.5.80.
12 «Inauguration d’un pavillon d’exposition a la station terrienne de Brentjong », Le Nouvelliste, 20.5.80;
«Station satellite de Loeche : Millieme groupe et 350 000 visiteurs en dix ans», Le Nouvelliste, 13.10.86.
913 «Les délégués de I’UIT a la découverte du Valais», Le Nouvelliste, 21.6.76; « Assemblée annuelle
de la Société suisse des commandants de places de mobilisation a Sion», Le Nouvelliste, 7.5.83 ; «Les
Chambres de commerce suisses en visite en Valais», Le Confédéré, 28.8.90; «La presse internationale
a la découverte du Valais économique », Le Nouvelliste, 22.1.91.

914 «Maine and the Space Age», Maine History Online, https://www.mainememory.net/sitebuilder/
site/658/slideshow/386/display?format=list&prev_object_id=1050&prev_object=page&slide_
num=1; «Andover Earth Station», Wikipedia, 26.4.2022, https://en.wikipedia.org/w/index.
php?title=Andover_Earth_Station&oldid=1084702011.

915 GRISET Pascal, LABORIE Léonard, « D’entreprise ou de société ? Deux opérateurs “historiques” et leurs
musées, EDF et Orange », Hermes, La Revue 61(3), 2011, pp. 119-124.
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dix ans plus tard pour atteindre rapidement les 100 000 visites. L.’ inauguration
du Goonhilly Visitor Centre a quant a lui lieu le 10 juillet 1987 pour célébrer
les 25 ans des premieres images de télévision transatlantiques bien qu’il fhit
possible d’explorer le site avant cette date. A son apogée, il recoit jusqu’a
90 000 personnes par année’®.

Cette fascination pour les réalisations technologiques — et le tourisme qui
en découle — n’est pas nouvelle. Schueler dévoile par exemple comment les
guides promeuvent le tunnel du Gothard comme une attraction touristique
qui permet «d’expérimenter la Suisse»’’’. Nye en fait méme un trait
caractéristique du sublime technologique. L historien revient par exemple
sur I’attrait populaire pour les centrales hydro-€lectriques avec I’exemple
du barrage de Hoover. Situé sur la riviere Colorado, entre 1’Arizona et le
Nevada, il attire 750 000 visiteurs et visiteuses en 1934-1935, ce qui en fait
un site aussi prisé que le Grand Canyon®'®. Plus tard, le lancement de fusées
dans I’espace attire aussi les foules par centaines de milliers a la base de
Cap Canaveral et ce, jusque dans les années 1980. Bien que la télévision ait
réduit progressivement sa couverture de tels événements et que 1’intérét du
public ait décru, assister «en personne » aux décollages des fusées reste une
pratique prisée®”.

Ces expériences in situ de grandes infrastructures ont été théorisées par
d’autres travaux, notamment en études médiatiques. Parks, Starosielski et
Mattern soulignent 1’apport épistémologique de la confrontation corporelle
et «affective» avec les infrastructures qui peuvent susciter différents
comportements, humeurs, sensations. Voir, toucher, cartographier et méme
entendre les infrastructures permet de développer un alphabétisme a leur sujet
qui ouvre la possibilité d’une réappropriation citoyenne®?’. Monika Dommann
et Max Stadler abondent quand ils écrivent qu’il est «nécessaire de se rendre
sur place »**' en faisant référence aux data centers. La présence sur place offre
matérialité et sens politique aux expressions et aux concepts associés a la
numeérisation, tels que la révolution ou la disruption. Ces diverses recherches

916

E-Mail de Des Prouse, Secretary of the Goonhilly Heritage Society, a Marie Sandoz, 13.2.20.

917 SCHUELER Judith, Materialising Identity...., pp. 83-113.

918 NYE David E., American Technological Sublime..., p. 138.

219 NYE David E., American Technological Sublime..., p. 251.

920 Par exemple : PARKS Lisa, « Around the Antenna Tree: the Politics of Infrastructural Visibility », Flow,
06.03.2009 ; MATTERN Shannon, «Ear to the Wire... » ; STAROSIELSKI Nicole, The Undersea Network...
Introduction de PARKS Lisa, STAROSIELSKI Nicole (eds.), Signal Traffic...; PARKS Lisa, «“Stuff you can
kick”...»; MATTERN Shannon, «Infrastructural Tourism... ».

221 DOMMANN Monika, STADLER Max, « Introduction », in: DOMMANN Monika et al. (éd.), Data Centers...,
p.9.
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ont pour la plupart une visée critique qui associe la confrontation corporelle
a la possibilité d’une «pédagogie alternative»’*> ou de «nouveaux récits
culturels »°3, capables d’émousser les discours dominants.

Or, faire dialoguer ces analyses avec celles d’historien-nes comme Nye
et Schueler est stimulant. Les premieres soulignent I’opacité du savoir sur
les infrastructures, sur leur fonctionnement et sur leurs effets. Elles jugent
que cette opacité est anti-démocratique et qu’il est donc nécessaire de la
combattre. La question de ’acces public aux sites est centrale dans leurs
réflexions et, dans le cas ou cet acces est garanti, il est interprété comme un
signe de transparence bénéfique dans une perspective citoyenne. Starosielski
met par exemple en regard les premicres stations de télégraphie qu’il était
possible de visiter, et la politique de secret qui régit les stations de cables
sous-marins installés durant la Guerre froide. Nye et Schueler s’intéressent
quant a eux aux liens pluriels qui existent entre les grandes infrastructures
et I’identité nationale. Or, leur travail montre qu’un régime d’accessibilité,
incarné par les foules de touristes, ne se met pas nécessairement au service
d’une pédagogie alternative et de critique citoyenne. Au contraire, 1’acces
médié par différents dispositifs peut servir un discours sur la puissance et la
beauté de la nation.

Ces deux pdles d’analyse sont intéressants pour aborder I’exposition sur
le site de la station de Loeche. Si son ouverture au public la rend productrice
d’un alphabétisme infrastructurel chez celles et ceux qui la visitent, il est
essentiel de s’interroger sur la nature de ce savoir et sur la maniere dont il
définit les communications spatiales.

Considérant le régime d’accessibilité en vigueur sur le plateau de Bentjong,
le ddme d’exposition a un statut singulier. En méme temps qu’il facilite la
visite du lieu et informe sur son fonctionnement, il constitue aussi une interface
de médiation entre I’individu et la station. Avant sa construction, le public
avait certes moins facilement acces a des informations sur 1’infrastructure.
Mais si visite il y avait, ¢’était au sein méme de la station terrienne. Ainsi,
le dome ouvre et ferme dans un méme mouvement, comme 1’explique Le
Peuple Valaisan en 1975::

«La station terrienne elle-méme ne peut pas, pour des considérations de
sécurité, recevoir n’importe quelles visites ; de plus, il est impensable, pour
des motifs d’exploitation et de personnel, d’organiser des visites régulieres

922 MATTERN Shannon, «Infrastructural Tourism... ».
2 STAROSIELSKI Nicole, The Undersea Network..., p. 68.
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sous conduite. Le pavillon destiné aux visiteurs doit donc permettre de
montrer, malgré tout, a un large public ce qui se fait a Loéche en matiére de
télécommunications. »°*

Le public est donc (re)dirigé dans I’espace réalis€ par les Wenger et leur
équipe (fig. 37). Nous avons pu le reconstituer grace a des photographies
conservées par les Archives de la construction moderne et par le Musée des
communications de Berne®”, a un reportage de la Télévision suisse romande®*,
a un ouvrage sur le travail des Wenger®”’ et a un article de presse®*. Sous le
toit du dome, des maquettes de deux générations de satellites Intelsat sont
suspendues au plafond a I’aide de fils transparents, semblant voler dans les
airs, alors que des explications écrites expliquent les progres techniques qui les
séparent. La station elle-mé&me est reproduite en miniature, sous une coupole
transparente qui rappelle le dome. Le lanceur étatsunien Atlas Centaur, chargé
d’un Intelsat 1V, possede également sa maquette qui flotte dans 1’espace
d’exposition. Des schémas en coupe reproduisent ses différents étages, leurs
fonctions, les processus de séparation du satellite et du lanceur. D’autres
dessins présentent le réseau Intelsat et le parcours des signaux té€léphoniques
au-dessus des océans. Choix conceptuel des Wenger, ces explications, qu’elles
soient écrites ou dessinées, sont reproduites a méme les facettes triangulaires
internes de la coupole®®. Le public peut observer les objets sur toutes leurs
coutures en empruntant une rampe qui parcourt les parois du dome. La visite se
déploie sur trois dimensions, donnant I’impression aux visiteurs et visiteuses
de planer également dans 1’espace®. C’est depuis cette rampe qu’il est aussi
possible de voir un globe terrestre entouré de trois satellites géostationnaires.

Le dome est donc un lieu de pédagogie sur I’infrastructure valaisanne ainsi
que sur le réseau plus vaste auquel elle appartient. Les aspects techniques
fondamentaux des télécommunications spatiales telles que congues et
organisées par le réseau Intelsat sont présentés avec clarté et efficacité. Les
visiteurs et visiteuses ressortent en sachant effectivement a quoi sert la Grande
Oreille, a quels satellites et continents elle relie la Suisse ou encore sur quels

92+ «Exposition des PTT sur les télécommunications », Le Peuple Valaisan, 27.6.75.

93 ACM-EPFL. Fonds Wenger Heidi et Peter. Station-relais satellite. 0183.03.0126 ; MFK. Satelliten-
Bodenstation Leuk, Info-Pavillon. FFF 11136 a FFF 11173.

926« Télévision éducative. Telactualité : I’espace au quotidien », TSR, 24.2.86.

%27 BRUHLMANN Jiirg (éd.), Heidi+Peter Wenger ...

928 «Inauguration d’un pavillon d’exposition a la station terrienne de Brentjong », Le Nouvelliste, 7.5.76.
9% «Geoditische Kuppel... », p. 758.

930 BRUHLMANN Jiirg, « Aus dem Leben von Heidi und Peter Wenger », Stiftung Heidi+Peter Wenger,
http://www.heidiundpeterwenger.ch/index.php?article_id=2.
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Figure 37: L'intérieur du déme d’exposition, 1976. ACM-EPFL. Fonds Wenger Heidi
et Peter. Station-relais satellite. 0183.03.0126.
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criteres a été choisi I’emplacement de Brentjong. En revanche, les dimensions
institutionnelles et surtout géopolitiques des communications spatiales ne
sont pas abordées. Cela a pour conséquence de donner une image pacifiée,
bénéfique et «naturelle » de leur fonctionnement, ce a quoi contribuent aussi
la scénographie et le dome a I’ambiance futuriste qui enrobent le lieu d’une
aura d’utopie scientifique et technologique.

La présentation de 1’orbite géostationnaire qui accueille les satellites
Intelsat est un bon exemple de 1’alphabétisme partiel et politique transmis
par ’exposition. Si les avantages de cette orbite pour les communications
spatiales sont expliqués, les rivalités internationales et les débats juridiques
et politiques tres vifs dont elle fait I’objet sont passés sous silence. Pourtant,
durant les années 1970, I’ orbite géostationnaire est au cceur des revendications
des pays du Sud pour une utilisation et un partage plus équitable des ressources
de I’espace extra-atmosphérique (chapitre 2). L’exposition n’aborde pas non
plus les implications commerciales et industrielles des télécommunications
par satellite organisées des leurs débuts sur une base lucrative tandis que le
systeme soviétique ne sert évidemment pas de point de comparaison. Dans
ce dome, les communications spatiales se résument au bon fonctionnement
du réseau occidental.

L’absence de perspective critique n’est pas €tonnante. En plus d’étre un
vecteur de savoir, le ddme fait partie des moyens d’autopromotion déployés
par les PTT. Le contenu pédagogique vient s’ajouter aux discours officiels
et aux productions iconographiques et filmiques qui, ensemble, alimentent
I’imaginaire d’une modernité triomphante ou la Suisse et la régie fédérale
ont leur role a jouer. Ensuite, I’exposition participe d’une vision plus
globale, et dominante, des télécommunications spatiales, congues comme
des agents d’'un monde pacifié grice aux moyens de communication. Ces
discours sur le systeme satellitaire planétaire perpétuent la perception des
grands réseaux techniques qui, depuis les Lumicres, leur donne le pouvoir
de lier les peuples au-dela des frontieres et d’étre des ferments de paix et
de prospérité®!. Cet arsenal discursif nie la nature contestée et inégalitaire
des grandes infrastructures et, ce faisant, supporte certaines idéologies
et politiques, comme celle du free flow of information, clé de voite de la
politique communicationnelle des Etats-Unis pendant la Guerre froide.

91 Voir notamment : VLEUTEN Erik van der, KAISER Arne, « Introduction: Transnational networks and
the shaping of contemporary Europe», in: VLEUTEN Erik van der, KAUSER Arne (éd.), Networking
Europe..., pp. 1-22; HOGSELIUS Per, KAUSER Arne, VLEUTEN Erik van der, «Introduction: Chevalier’s
Dream», in: HOGSELIUS Per, KAUSER Arne, VLEUTEN Erik van der, Europe’s Infrastructure Transition:
Economy, War, Nature, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2016, pp. 1-17.
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Le pavillon produit bien un alphabétisme infrastructurel. Mais il est
idéologiquement et historiquement situé et il doit par conséquent étre compris
a I’aune des enjeux de pouvoir que 1’exposition tend a rendre invisibles.
Accessibilité ne rime pas avec transparence ou pédagogie critique. En
revanche, I’opacité s’accroit quand le dome et la station ferment leurs portes
au public lors de la privatisation de I’infrastructure et, qu’au méme moment,
son image croise la question du renseignement militaire.

La rupture des années 2000: libéralisation économique
et suspicion citoyenne

La période s’étalant de la fin des années 1990 au début des années 2000
est marquée par au moins deux événements importants dans I’histoire de la
station terrienne de Loeche qui ont des répercussions sur ses imaginaires
infrastructurels: sa privatisation et 1’installation a ses abords du systéme
suisse de renseignement militaire via satellite, le systeme Onyx.

A T’instar d’un mouvement qui touche 1’ensemble des pays européens®?,

le secteur des télécommunications suisses est libéralisé en 1998%%. Les
PTT sont dissous pour créer deux entreprises indépendantes, La Poste et
Swisscom. Cette derniere, cotée en bourse, mais dont la majorité des parts
appartient a la Confédération, est chargée du secteur des télécommunications.
Des restructurations sont mises en ceuvre et, en 2000, Swisscom décide
d’abandonner le domaine du spatial et de vendre les installations de Loeche.
Elles ne sont plus rentables; les communications internationales passent
désormais essentiellement par les cables sous-marins et la fibre optique, plus
efficace et meilleur marché®**. Du champ vertical, on passe au souterrain et
au sous-marin. C’est la fibre optique qui relie désormais la Suisse aux Etats-
Unis et au Japon, pays qui écoulaient la part la plus importante du trafic de
la station pour satellites durant son 4ge d’or®®. En outre, autrefois symbole

%32 FroM Johan, ELIASSEN Kjell A. (éd.), The Privatisation of European Telecommunications, Aldershot,
Ashgate, 2007, 297 p.

3 IscHER Philipp, Umbau der Telekommunikation...; ODERMATT Jean, L histoire de la réforme des
PTT: I"évolution d’une régie d’Etat vers deux entreprises de communication autonomes et compétitives,
Berne : Département présidentiel PTT, 1997.

934 HeADRICK Daniel R., «Radio Versus Cable: International Telecommunications before Satellites », in:
BuTtricA Andrew J. (éd.), Beyond the lonosphere..., pp. 5-7; WARF Barney, «International Competition
Between Satellite and Fiber Optic Carriers: a Geographic Perspective», The Professional Geographer 58(1),
2006, pp. 1-11.

935 «Station satellite de Loeche », Canal 9, 31.3.00.
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de modernité et d’innovation, son équipement est devenu obsolete et les
investissements nécessaires pour les actualiser sont trop importants pour étre
profitables. En janvier 2001, la station est vendue a 1’opérateur Verestar,
filiale d’un important fournisseur de services de radiodiffusion aux Etats-Unis.

Le passage des infrastructures valaisannes en mains privées et étrangeres va
provoquer plusieurs réactions de contestation. A I’échelon local, on s’inquicte
pour la trentaine d’emplois en jeu et les pertes pour I’économie régionale.
Le Conseil d’Etat du Valais condamne la vente et regrette que Swisscom ait
pris cette décision avant qu’une solution ait pu étre trouvée avec les autorités
du Canton®*®. Lors de 1’émission du 31 mars 2000, la journaliste de la chaine
de télévision régionale Canal 9 pose plusieurs questions incisives au porte-
parole de Swisscom au sujet des postes menacés a Brentjong et qui font partie
des 3 000 emplois que la nouvelle entreprise entend supprimer. En guise de
réponse, le communicant vante les bienfaits de la libéralisation du secteur
et explique que «pour pouvoir développer l’entreprise, pour l’intérét du
pays, pour lintérét de I’économie, pour l'intérét de ses collaborateurs, il
faut parfois prendre des décisions difficiles»**’. Deux semaines plus tard, on
peut lire dans les pages du Peuple valaisan un éditorial du Conseiller national
valaisan socialiste, Peter Jossen, membre de la Commission sur le transport et
les télécommunications :

«A Uheure actuelle, il est indispensable de renforcer les pressions politiques
sur le Conseil fédéral pour battre en bréche les scénarios horripilants qui se
pointent a [’horizon des envies libérales : augmentation des tarifs, fermeture
de maints offices postaux, nouvelles suppressions d’emplois chez Swisscom,
démantélement de la station satellite de Loeche. »°*

Jossen s’était d’ailleurs déja offusqué au Parlement en décembre 1998, quand
des rumeurs sur la fermeture de Loéche planaient dans 1’air®®. Il renvoyait
alors a une initiative parlementaire déposée trois jours plus tot par son confrere
socialiste Andrea Himmerle. Le texte proposait non seulement de contraindre
les entreprises des Chemins de fers fédéraux, de La Poste et de Swisscom a
offrir des places de travail et d’apprentissage dans toute la Suisse, mais aussi
a ne pas réduire leurs effectifs uniquement dans les régions montagneuses et

936 «Swisscom: le CE condamne », Le Confédéré, 31.3.00.

937 «Station satellite de Loeéche... ».

9% Peter Jossen-Zinsstag, « Les grands dossiers des transports : une kyrielle de questions cruciales pour
notre canton », Le Peuple valaisan, 14.4.00.

99 Question Jossen Peter. 99.5137. Fermeture de la station satellite de Logche. 13.12.99.
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périphériques’®. La question sociale surgit donc dans ce contexte de libéralisation
du secteur public alors qu’elle avait été jusque-1a absente des représentations du
centre pour satellites. Les négociations entre Verestar, Swisscom et les autorités
locales permettront finalement a 24 personnes sur 31 d’étre embauchées par la
compagnie étatsunienne®*'. Dans ce processus, le travail humain indispensable
pour faire fonctionner I’ infrastructure est rendu visible alors qu’il est rarement
thématisé dans les discours sur I’innovation technologique®*.

Du c6té de la Berne fédérale, on s’interroge aussi sur la confiance a accorder
au nouvel acquéreur dont les activités s’exerceront a proximité du cceur du
systeme de renseignement suisse. En 1997, le Conseil fédéral a décidé de
développer un programme d’interception des communications par satellite,
appelé Onyx (ou Satos-3)°*. Entré en service expérimental en avril 2000, il
sert en premier lieu le Service de renseignement stratégique (SRS) du DDPS.
Les antennes paraboliques d’Onyx sont déployées sur trois sites : Zimmerwald
et Heimenschwand dans le canton de Berne et Loeche®®. Or, le DDPS n’a
pas été impliqué dans le projet de vente de la station valaisanne, le chef de
I’Etat-major ayant méme pris connaissance par hasard de la décision.

A la suite de I’annonce de Swisscom, les inquiétudes concernent en premier
lieu 1a conservation du secret et de I’ indépendance nécessaires aux activités suisses
de renseignement sur le plateau de Brentjong. En septembre 2000, la délégation
des commissions de gestion des Chambres fédérales chargée de surveiller
la mise en place d’Onyx fait ainsi part au Conseil fédéral de «son extréme
préoccupation»®® et I'invite «a prendre sans délai toutes les mesures utiles
visant a défendre les intéréts légitimes de la Confédération [...]»**. Mais ces
craintes sont aussi alimentées par la nature des activités de Verestar. Le conseiller
national Bernhard Hess (Démocrates suisses/BE) dépose une interpellation a

%0 Tnitiative parlementaire Himmerle Andrea. 98.446. Poste, CFF, Swisscom. Des emplois dans toute la
Suisse. 10.12.98. Elle sera refusée par le Conseil fédéral : ad 98.446. Initiative parlementaire Poste, CFF,
Swisscom. Des emplois dans toute la Suisse (Himmerle). Rapport de la Commission des transports et des
télécommunications du Conseil national du 14 novembre 2000. Avis du Conseil fédéral du 16 mars 2001.
FF 2001 1909, pp. 1909-1913.

% «Loeche. Cing nouveaux satellites », Le Nouvelliste, 30.5.01.

%2 A ce sujet, voir notamment: CASILLI Antonio A., En attendant les robots : enquéte sur le travail du
clic, Paris, Seuil, 2019.

3 Systeme d’interception des communications par satellites du Département fédéral de la défense, de
la protection de la population et des sports (projet « Onyx »). Rapport de la Délégation des commissions
de gestion des Chambres fédérales du 10 novembre 2003, p. 1378.

%4 Rapport de la Délégation des commissions de gestion des Chambres fédérales du 10 novembre 2003,
p. 1388.

% Rapport de la Délégation des commissions de gestion des Chambres fédérales du 10 novembre 2003,
p. 1412.

% Rapport de la Délégation des commissions de gestion des Chambres fédérales du 10 novembre 2003.
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ce sujet. Il s’inquiete de la collaboration entre Verestar et la marine de guerre
étatsunienne et s’interroge sur les liens potentiels entre I’opérateur et I’agence de
renseignement des Etats-Unis (NSA)*". Le Conseil fédéral répond en mars 2001.
1l réfute les liens de I’entreprise avec la NSA, mais admet qu’'une filiale de
Verestar, la compagnie Maritime Telecommunications Network compte parmi
ses clients I’US-Navy mais aussi la Defense Information System Agency et le
Space and Naval Warfare System Center, «fous deux rattachés au Département
de la défense, et susceptibles de ce fait d’entretenir des rapports avec les services
de renseignements américains»**. Le Conseil fédéral assure néanmoins que la
scission stricte du terrain entre les parcelles revenant au DDPS et celles acquises
par Verestar assure la préservation des intéréts du pays.

L’affaire ne s’arréte pas l1a. Entre 2000 et 2002, des rapports des parlements
frangais, belge et européen indiquent que le systeme Onyx ferait partie du
réseau de renseignements multinational Echelon alors qu’en 2003, on lit dans
la presse que les Oreilles, désormais «guerrieres»** et «incontrolables »**,
serviraient aux communications des Etats-Unis dans le cadre du conflit
armé en Irak (fig. 38). Ces diverses rumeurs sont largement relayées par les
médias et quelques initiatives citoyennes voient méme le jour. L’association
des Autrices et auteurs de Suisse (AdS), sous la plume de ses co-présidents
Daniel de Roulet et Eugene Meiltz, écrit au président de la Confédération, le
radical Pascal Couchepin, pour le sommer de «faire taire les antennes de la
guerre en Suisse»*', ¢’ est-a-dire de les mettre hors service le temps que dure le
conflit au Moyen-Orient. Le Collectif anti-guerre valaisan leur emboite le pas et
organise une manifestation : « Nous entendons manifester a la fois contre cette
société qui ferait bassement du business avec cette guerre, et contre [’attitude
de la Confédération qui refuse d’enquéter sur la nature des télécommunications
faites depuis Loéche»*?. Durant le printemps 2003, ce collectif de jeunes
pacifistes — des collégien-nes — organise des actions de dénonciation contre la
guerre en Irak, jugée illégitime et impérialiste®>. Ils parviennent a faire hisser un

%47 Interpellation Hess Bernhard. 00.3629. Antennes satellite de Loeche. 28.11.00.

948 Avis du Conseil fédéral du 9.3.01 sur Interpellation Hess Bernhard. 00.3629. Antennes satellite de
Loeche. 28.11.00.

949 «Oreilles guerrieres», Le Nouvelliste, 4.4.03; «Quand les ondes civiles guident les missiles», La
Liberté, 3.4.03.

90 «Grande antennes de Loeche : des antennes incontrdlables », Le Nouvelliste, 26.3.03.

91 «Faites taire les antennes de la guerre en Suisse », Le Nouvelliste, 3.4.03 ; «Les antennes de Loéche
sont accusées de servir I’armée US », La Liberté, 3.4.03.

92 «Loeche : Manif pacifiste », Le Nouvelliste, 12.4.03.

%3 Voir par exemple: « Communiqué de presse du Collectif anti-guerre Valais», Le Peuple valaisan,
7.3.03; «Le pouvoir a la rue», Le Nouvelliste, 21.3.03 ; « Discours de la manif anti-guerre a Sion», Le
Peuple valaisan, 28.3.03.
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drapeau avec I’inscription Pace au sommet de la tour du chateau Bayart, dans
la commune de Saillon®*, signe de leur appartenance au mouvement pacifiste
qui fait alors fleurir des étendards multicolores aux balcons du monde entier.

L’existence possible de liens entre Onyx et le systeme Echelon fait
aussi réagir des parlementaires, a I’instar de Hansueli Raggenbass (PDC/
Thurgovie) et Alexander Baumann (UDC/Thurgovie) qui déposent postulat,
interpellation et question®>. Le Conseil fédéral leur répond qu’il n’y a rien
a voir: les rapports des parlements étrangers sont fondés sur les propos
déformés du journaliste spécialiste du systeme Echelon, Duncan Campbell.
«Pour la Suisse, le systeme ONYX est un instrument a caractére national,
que notre pays est seul a diriger et qui ne dispose d’aucun lien technique
avec des systémes comparables d’autres Etats.»*® Une enquéte de la
délégation des commissions de gestion aboutit & la méme conclusion®’. Fin
de I’histoire ? Toujours pas... Mais dix ans de relative accalmie médiatique
durant lesquelles la station fait toutefois parler d’elle tant ses propriétaires
se succedent”®.

En 2013, comme le dit L’ Impartial, «[1]es grandes oreilles font jaser»**° a

nouveau dans un contexte désormais marqué par les débats publics et citoyens
sur la question de la surveillance globale. C’est dans le sillage des révélations
d’Edward Snowden que la polémique sur les liens entre la station pour
satellites et la NSA refait surface. En cause, I’actuelle société détentrice des
installations, Signalhorn®®. Celle-ci offre des solutions de télécommunications
militaires a plusieurs gouvernements alors que Snowden a justement montré
que I’espionnage étatsunien passe désormais par des entreprises privées. En
outre, alors que le DDPS conserve des antennes sur le site, il loue aussi des
services a Signalhorn. Les médias en parlent tandis que, cette fois-ci, ¢’est

%% «Un message de paix », Le Nouvelliste, 22.5.03.

95 Interpellation Raggenbass Hansueli. 01.3601. Sécurité des données. Etat des lieux. 5.10.01 ; Postulat
Baumann J. Alexander. 01.3189. SATOS 3. Vente par Swisscom du terrain de Loeche. 23.3.01 ; Question
ordinaire Baumann J. Alexander. 03.1046. Espionnage économique sur le territoire suisse au profit des
Etats-Unis. 8.5.03.

%6 Réponse du Conseil fédéral du 20.8.03 & Question ordinaire Baumann J. Alexander. 03.1046.

%7 Systeme d’interception des communications par satellites du Département fédéral de la défense, de
la protection de la population et des sports (projet « Onyx »). Rapport de la Délégation des commissions
de gestion des Chambres fédérales du 10 novembre 2003, pp. 1414-1415.

8 Pour des syntheses des changements de propriétaire, voir par exemple : « Brentjong change de mains »,
Le Nouvelliste, 4.9.07 ; « A Loeche, les grandes oreilles suisses s’encombrent d’un voisin gé€nant», 18.9.15.
%9 «Les grandes oreilles font jaser», L’Impartial, 17.9.13

%0 Signalhorn est une filiale de I’entreprise luxembourgeoise SES Global qui a absorbé Verestar en 2004
pour 18 millions de francs. «Les antennes de Loeche (VS) pourraient étre utilisées par 1’espionnage
américain», Forum, RTS, 17.6.13; «La NSA espionne-t-elle le monde depuis le Valais?», RTS Info,
19.11.19.
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o

C.

Figures 38a a c: Quelques titres de presse au sujet de la station terrienne de Loéche
au printemps 2003. (a) Le Nouvelliste, 4.4.03; (b) Le Nouvelliste, 26.3.03; (c) La Liberté, 3.4.03.

le conseiller national Balthasar Glittli (Verts/ZH) qui monte au front*®!. En
septembre 2013, il bombarde le Conseil fédéral de questions et dépose une
motion pour plus de transparence sur les activités du SRC*?. La motion est
rejetée alors que ses interrogations restent a ce jour sans réponse.

%! Par exemple : «Les grandes oreilles de Loéche sont-elles au service des USA ?», Tribune de Geneve,
30.10.13; «Die grossen Ohren von Leuk und die US-Geheimdienste », Swissinfo.ch, 8.11.13.

%2 Question Glittli Balthasar. 13.5389. Nombre d’opérations communes du SRC avec d’autres
services de renseignement. 18.9.13; Question Glittli Balthasar. 13.5390. Traitement des révélations
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Les années 2000 voient donc émerger de nouvelles représentations de la
station terrienne de Loeche, liées aux phénomenes conjoints de la privatisation
des installations et du nouvel usage militaire qui en est fait. Autrefois fierté des
PTT nationaux et symbole de leur modernité, la station de Loeche appartient
maintenant a une entreprise étrangere et privée. Le lien avec I'identité
nationale est rompu. Par ailleurs, alors que la station se cantonnait jusque-la
a fournir des services de télécommunications civiles — officiellement du
moins — le lancement du projet fédéral Onyx et les rachats successifs d’une
partie de I'infrastructure par des firmes travaillant avec des services secrets
étrangers changent la donne. Désormais, le civil, le militaire, le public et le
privé se cotoient sur le plateau de Brentjong et cette combinaison jette le
trouble. A cet égard, le journaliste d’investigation Duncan Campbell affirme :
«Selon mon expérience, la station de Loéche est un cas unique en ce qu’elle
est opérée en tant que station civile tout en offrant, en son sein méme, des
services de renseignement a des gouvernements. »°® Cet extrait est tiré d’un
web-documentaire de la RTS qui décrypte cinq moments clés de I’histoire
de I’espionnage en Suisse. Mi-juin 2020, I’€pisode sur «[’histoire sulfureuse
de Loéche »*** avait été visionné pres de 16 100 fois.

Aujourd’hui, I'image culturelle des antennes valaisannes est donc
généralement caractérisée par la suspicion. Le sublime technologique est plus
que jamais teinté de terreur. L’infrastructure s’inscrit dans une géopolitique
internationale opaque et sur laquelle les citoyens et citoyennes n’ont pas
prise. Dans le contexte des révélations de Snowden, les Grandes Oreilles
de Brentjong sont percues comme 1’un des maillons d’un systeme global
caractérisé par son déficit démocratique. Elles deviennent alors un support
pour critiquer I’absence de transparence des activités de renseignement
nationales et internationales. Ce faisant, ces polémiques qui mettent au jour
notre méconnaissance des usages de l’infrastructure sont 1’occasion d’un
débat public. Il est ainsi produit un alphabétisme infrastructurel, cette fois-ci

d’Edward Snowden par le Conseil fédéral et 1a Délégation des Commissions de gestion. 18.9.13 ; Question
Glittli Balthasar. 13.5391. Révélations d’Edward Snowden. Discussions du college gouvernemental et
conséquences. 18.9.13; Interpellation Glittli Balthasar. 13.3942. Réponses claires aux questions en suspens
sur I’affaire NSA ainsi que sur les activités du SRC et la collaboration entre le SRC et d’autres services.
27.9.13; Motion Glittli Balthasar. 13.3943. Collaboration entre le SRC et des services étrangers. Pas
d’accords secrets. 27.9.13.

%3 «La Suisse sous couverture — Les grandes oreilles de la Confédération (2/5)», RTS documentaires,
19.11.20, 4 min 27 sec.

%4 «La Suisse sous couverture — Les grandes oreilles de la Confédération (2/5)», RTS documentaires,
19.11.20, 7 min O1 sec.
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critique et a contre-courant des discours officiels. L’opacité est débattue,
dénoncée, rendue visible.

Il faut toutefois nuancer cette idée de «rupture» des années 2000 qui
pourrait laisser I'impression que les Grandes Oreilles de Loeche sont désormais
uniquement envisagées a travers le prisme militaire et que c’est un phénomene
propre au xx°© siecle. Tout d’abord, I’imaginaire de la conquéte spatiale a été,
des les années 1920, imprégné d’un pan martial®®>. Méme si cela n’est pas
visible dans les représentations de la station entre 1970 et 2000, les satellites
de communication commerciaux, a I’instar de ceux du systéme Intelsat, ont
été utilisés des la seconde partie des années 1960 en tant que compléments aux
communications militaires®®. A Loeche, le pan guerrier est aussi présent via le
dome géodésique des Wenger, symbole d’un refuge utopiste pour se protéger
d’une possible crise nucléaire. Ensuite, le tournant des années 2000 n’a pas
mis fin aux significations historiques de I’infrastructure valaisanne. Bien
qu’elles aient perdu leur prévalence, elles se reconfigurent au fil des acteurs
qui les portent et de 1I’époque dont elles sont les témoins. Nous avons choisi
deux exemples illustrés qui nous semblent parlants et qui contribuent aussi
a montrer comment le caractere sériel des représentations de I’infrastructure
entourée de montagnes se perpétue dans le temps.

11 suffit d’abord de quelques secondes sur le site web de Signalhorn pour
retrouver des récits de modernité triomphante et des images qui allient sublime
naturel et technologique (fig. 39). Mais les Alpes et les antennes d’un blanc
éclatant se mettent cette fois au service d’une firme multinationale qui n’a plus
grand-chose a voir avec I’identité nationale. Business, prestige, confiance de
la clientele. Et virage vert. « Cette installation de classe mondiale sera bientot
alimentée a 99 % par I’hydroélectricité et I’énergie solaire»*®, peut-on lire
dans I’article illustré par I’image ci-dessous au sujet de la reconversion de
I’installation aux énergies renouvelables. L harmonie entre les antennes,
les montagnes et la vallée du Rhone contribue dés lors a inscrire la station
dans les discours et les représentations stratégiques du «capitalisme vert»,
comme un clin d’ceil a la Ligue valaisanne et a la Commission fédérale pour
la protection de la nature qui avaient été consultées il y a 50 ans au sujet de
I’implantation de la station.

%5 GEPPERT Alexander C. T., BRANDAU Daniel, SIEBENEICHNER Tilmann (éd.), Militarizing Outer Space:
Astroculture, Dystopia and the Cold War, Londres, Palgrave Macmillan, 2021.

% NEUFELD Michael J., «Cold War — But No War — in Space», in: GEPPERT Alexander C. T.,
BRANDAU Daniel, SIEBENEICHNER Tilmann (éd.), Militarizing Outer Space...

%7 «Signalhorn 2021 & Beyond», Signalhorn, https://www.signalhorn.com/press-release/signalhorn-
2021-beyond.html.
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Figure 39: Photo de Couverture d’'une communication de presse de Signalhorn qui
annonce leur virage prochain vers I'énergie verte, 2021. «Signalhorn 2021 & Beyond»,
Signalhorn, https://www.signalhorn.com/press-release/signalhorn-2021-beyond.html.

«Décor futuriste visible de la route. »*® 1.’ édition 2022 du guide de voyage
Le Petit Futé recommande d’aller voir les antennes paraboliques de Brentjong
aux touristes qui feraient une halte a Loeche. Sur la plateforme web du parc
naturel valaisan Pfyn-Finges, I’infrastructure est aussi présentée comme une
étape intéressante pour les randonnées dans la région®. Le photographe
neuchatelois et amoureux de la montagne Lionel Nemeth se promenait
justement aux alentours quand il a découvert le site lors d’'un week-end
en 2018 (fig. 40). Il a alors décidé de camper non loin pour les photographier
de nuit et y est revenu plusieurs fois depuis.

Selon ses termes, la station s’ affilie a la période classique et la plus populaire
de la conquéte spatiale, ainsi qu’a un portail vers 1’espace:

«Je n’avais jamais vu ¢a. Je ne savais pas que ¢a existait en Suisse. J’ai trouvé
incroyable! J'ai pensé a la NASA, a des images de science-fiction, aux voyages
vers la Lune. Pour moi, ces antennes n’évoquent pas les communications
internationales ou le renseignement mais plutot le pouvoir d’écouter ce qui
se passe dans l’espace. »”"°

%8 «Science et technique - BRENTJONG - Loéche-Ville», Le Petit Futé, https://www.petitfute.com/
v75783-loeche-ville/.

99 «Randonnée Loeche - Agarn », Pfyn-Finges Parc Naturel Valais, https://www.pfyn-finges.ch ; « Leuker
Sonnenberge », Qutdooractive, https://www.outdooractive.com/.

970 Entretien de Marie Sandoz avec Lionel Nemeth, 30.5.22.
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Figure 40: Les antennes de Loéche a I'écoute de I'espace, 2018. © Lionel Nemeth.

Politiques d’'(im)perceptibilité et longue durée

En considérant le role du temps long, de la matérialité, de la territorialité a
I’ceuvre dans la construction culturelle de la premiére station pour satellites
de Suisse, ce chapitre a montré la diversité des significations que celle-ci a pu
revétir au fil de son histoire et la multiplicité des acteurs et des échelles qui
les faconnent. Il a ainsi dévoilé le caractere protéiforme et transnational de
I’intégration des communications spatiales en Suisse entre ces années 1970
et nos jours. Cette intégration se marie ainsi volontiers — selon la période,
le lieu et les acteurs — avec I’'imaginaire de la conquéte spatiale, les utopies
communicationnelles, la pensée architecturale moderniste, ’identité nationale
et locale, le multilatéralisme, les imaginaires et les pratiques touristiques
associés au paysage alpin, la tradition catholique valaisanne ou le spectre de
la surveillance globale et de la guerre.

En mettant en regard ce qui est montré et visible, d’une part, et ce qui est
opaque et tu, d’autre part, ce chapitre a aussi révélé que matérialité et visibilité
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n’équivalent pas a transparence, au contraire. Réfléchir aux politiques
d’(im)perceptibilité de la station terrienne dévoile que ses imaginaires
infrastructurels tendent a invisibiliser la conflictualité et les rapports de force
internationaux qui caractérisent le développement des communications par
satellite et leur intégration en Suisse. A ’inverse, cette conflictualité surgit
de maniere relativement soudaine avec la libéralisation rapide du secteur des
télécommunications suisse et le passage de la station de Loeche en mains
privées et étrangeres. L’effet est alors paradoxal : I’ opacité demeure, mais elle
n’est plus invisible. La perspective diachronique a ainsi révélé le poids des
conditions institutionnelles, politiques et économiques — monopole public ou
privatisation — qui encadrent les grandes infrastructures dans leur perception
sociale et culturelle mais aussi leur accessibilité.

En matiere d’(in)visibilité, il faut évoquer nos propres recherches qui ont
buté contre I’impossibilité — en raison de 1’inaccessibilité des archives — de
répondre a des questions telles que: est-ce que I’armée et le renseignement
suisses ont utilisé la Grande Oreille a partir des années 1970 ? Ont-ils effectué
ces essais en matiere de « guerre €lectronique » qu’ils appelaient de leurs veeux
en 1967, a savoir s’exercer a localiser des satellites, a se camoufler, a récolter
des données ou a brouiller des signaux ? Comment fonctionne le systeme
Onyx et avec qui collabore-t-il ? Des études peuvent encore étre menées pour
mieux éclairer le role des technologies spatiales en général, et de la station
pour satellite de Loeche en particulier, dans I’histoire du renseignement et
de I’armée suisses des années 1960 a nos jours.

De 1962 a 2022 : explorer les imaginaires
des télécommunications spatiales

Nous aimerions conclure le présent chapitre par une bréve comparaison avec
celui qui a ouvert notre ouvrage par la venue de la NASA au Comptoir suisse
en 1962. Les deux chapitres ont en commun leur intérét pour des pratiques
populaires et pour la mise en spectacle et en exposition des communications
spatiales. De plus, ils couvrent ensemble presque I’entier de 1’ere des satellites
artificiels. A cet égard, le Comptoir suisse de 1962 rend compte d’une phase de
formalisation de ce que I’on pourrait appeler une culture des communications
spatiales en Suisse.

La foire vaudoise témoigne de I’accélération du programme spatial étatsunien
et des efforts pour en faire la promotion a I’échelle nationale et internationale.
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L’exposition de la NASA a Lausanne rend compte des modalités de diffusion
de la culture spatiale étatsunienne telle qu’elle est consciemment construite et
vendue a I’international. Au sein de I’exposition, les communications spatiales
représentent le versant «pratique» et «terrestre» du nouveau domaine, au
méme titre que les satellites de météorologie. Elles ne releévent pas du méme
domaine que les satellites scientifiques, «tournés vers le ciel», et, surtout,
des prestigieux et populaires vols habités qui occupent la partie centrale du
pavillon. Le Comptoir suisse de 1962 situe ainsi le public helvétique dans
la circulation transnationale de pratiques et de discours étatsuniens sur
I’exploration de I’espace: les accomplissements de I’Union soviétique étant
activement effacés. En méme temps, les dynamiques propres au lieu — une foire
commerciale vaudoise — dévoilent des articulations avec la culture nationale
et locale. Enfin, les exposés tenus par des experts européens et suisses lors de
la Journée de I’Espace ajoutent une dimension industrielle et institutionnelle
helvétique a I’exploration spatiale. Cette derniere est présentée comme un
terrain d’opportunités pour I’industrie du pays et comme une plateforme de
rapprochement institutionnel entre la Confédération et I’Europe occidentale.

Le présent chapitre enrichit I’ histoire de la culture et des pratiques populaires
des communications spatiales en Suisse en intégrant dans I’analyse les
années 1970 et la période qui s’étale de la fin des années 1990 a nos jours. La
décennie 1970 est celle de la généralisation et de la routinisation a 1’échelle
de la planete de I’emploi des communications spatiales, ce qui se manifeste
par la croissance rapide de la construction de stations terriennes autour du
globe. Alors que les vols habités emportant I’enthousiasme populaire durant
les années 1960, comme en témoigne le Comptoir de 1962, la fascination
transnationale pour les grandes antennes paraboliques s’inscrit plus volontiers
dans ce qu’Alexander Geppert appelle une astroculture post-Apollo®”!, plus
tournée vers les effets sur Terre de I’exploration et de I’utilisation de 1’espace.
De plus, alors qu’en 1962, les discours helvétiques sur les communications
spatiales ne pouvaient se passer de référence directe aux Etats-Unis ou 2
I’Europe occidentale, I’ancrage territorial de la Grande Oreille de Loeche
permet un discours national et local : ¢’est une infrastructure « alpine », « suisse »,
«catholique », etc. La premiere puissance occidentale demeure néanmoins tres
présente, des années 1970 a aujourd’hui. Premieérement, I’antenne valaisanne est
reliée aux satellites du réseau Intelsat, symbole de la domination étatsunienne
en matiere de communications spatiales et dont I’exposition aux abords de la
station fait la promotion. Deuxieémement, la pensée architecturale moderniste

97 GEPPERT Alexander C. T., « The Post-Apollo Paradox... ».
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telle qu’elle se développe outre-Atlantique impregne le travail des architectes
responsables des batiments du plateau de Brentjong. Troisiemement, les
discours sur les bienfaits pour I’humanité entiere des communications par
satellite, volontiers associés a la station terrienne suisse, reprennent des €léments
des utopies communicationnelles qui datent certes du Xix© siecle mais qui se
teintent d’une couleur plus idéologique en ces temps de Guerre froide en faisant
écho a la doctrine étatsunienne du free flow of information. Quatriemement,
a partir des années 2000, le spectre de la surveillance de la NSA contribue a
obscurecir les représentations de la Grande Oreille au moment de la privatisation
du secteur des télécommunications en Suisse et en Europe, de la mise en place
d’un systeme helvétique de renseignement via satellite et de I’émergence de
débats publics sur la surveillance globale.

Les deux chapitres introduisent un autre élément de continuité dans
I’intégration des communications spatiales des années 1960 a nos jours: la
tenue d’expositions grand public, espaces a la fois discursifs et physiques qui
proposent une narration sur les technologies et participent a la familiarisation
du public”. Les étudier met en évidence le role de 1’expérience sensorielle,
matérielle et incarnée dans la construction de connaissances et d’imaginaires
sur les satellites de communication. Le public va physiquement visiter ces
pavillons, il lit des explications, voit des objets, les touche, suit un parcours
prédéfini. Il est plongé dans la pénombre de I’exposition de la NASA de 1962
ou baigné dans la lumiere naturelle que laisse filtrer le dome valaisan. Grace
a la miniaturisation, une infrastructure globale peut étre appréhendée dans son
entier tandis qu’une maquette offre la possibilité de voir de pres un satellite
dont I’original gravite a des dizaines de milliers de kilometres. L’exposition
rejoue le monde en plus petit, plus accessible, plus intelligible®”, et produit un
savoir qui n’est pas neutre, malgré la scientificité et la technicité dont il se pare.

Dansle pavillon de laNASA et sous le dome des Wenger, les communications
spatiales sont un phénomene positif et strictement occidental. Elles participent
a et sont le symbole d’une globalisation propice au progres politique,
économique et culturel a I’échelle de la planete. Elles font de 1a NASA, des
PTT ou d’Intelsat des parangons de la modernité et des acteurs de I’innovation
technique désirée. Elles laissent ce faisant deux catégories de savoir dans
I’ombre: les enjeux géopolitiques et I’usage militaire des communications
satellites. Ces espaces sont les vecteurs d’une pédagogie partielle et partiale ;
les connaissances produites sont conformes a, voire consolident le modele

72 WEBER Anne-Katrin, Television before TV..., p. 145.
73 GEPPERT Alexander C. T., Fleeting Cities...
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économique libéral et la position de la Suisse, ce «neutre occidental », dans
la Guerre froide.

Aujourd’hui, ce type de discours continue d’étre produit dans le cadre
d’expositions sur I’exploration spatiale en Suisse. A cet égard, on peut
mentionner celles proposées par le musée de la Communication a Berne ainsi
que le musée des Transports de Lucerne, qui posseéde une halle dédiée a la
navigation spatiale depuis 1972”7, Les deux réactualisent une pédagogie peu
critique, voire enthousiaste, vis-a-vis de 1’innovation technologique et des
activités spatiales. Le succes de ces expositions aupres du grand public laisse
penser a la prééminence de cette culture (néo)libérale, occidentale et technophile
des communications spatiales en Suisse, qui charrie par ailleurs I’'idée d’une
utilisation de I’espace extra-atmosphérique a des fins strictement pacifiques.

97 «Une histoire a succes depuis 60 ans », Verkehrshaus der Schweiz, https://www.verkehrshaus.ch/.
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\

I’heure actuelle, plus de 10 000 satellites opérationnels flottent

au-dessus de nos tétes. Ce nombre croit de maniere exponentielle et

les satellites de communication contribuent a cette augmentation.
A cet égard, le réseau Starlink piloté par le milliardaire Elon Musk, qui place
des milliers d’engins en orbite basse pour fournir de I'internet a haut débit, est
un symbole des phénomenes conjoints de la privatisation accélérée de I’ espace,
des inégalités économiques qui structurent son acces et de sa saturation
progressive. En plus des lancements ininterrompus, rebuts d’anciennes
missions, morceaux de fusées et satellites inactifs s’amoncellent... Selon les
estimations de 1’ Agence spatiale européenne (ASE) du 20 septembre 2024,
plus d’un million d’objets de plus d’un centimetre gravitent sans but en
orbite, auxquels s’ajoutent preés de 130 millions de micro-débris, pour un
poids total de 13 000 tonnes’”. En accentuant le risque de collisions, vieux
fragments et nouveaux engins vont jusqu’a remettre en cause la durabilité
des activités humaines dans I’espace. Aujourd’hui, la question des débris
spatiaux est donc une urgence pour la communauté scientifique et les
organisations multilatérales”’®. Sept décennies aprés le vol inaugural de
Spoutnik, I’environnement proche de la Terre est devenu une poubelle géante
et le lieu du déploiement de formes renouvelées de capitalisme.

15 «Space debris by the numbers », European Space Agency website, 15.08.2024, https://www.esa.int/
Space_Safety/Space_Debris/Space_debris_by_the_numbers.
7 Pour une perspective de longue durée, voir: RUTH RAND Lisa, Space Junk: a History of Waste in
Orbit, Cambridge, MA, Harvard University Press, a paraitre.

295



DE L’ORBITE AU TERRITOIRE HELVETIQUE

Bien qu’elles incarnent des inflexions significatives, les figures telles
qu’Elon Musk ou Jeff Bezos — ces «astrocapitalistes du New Space»°"" —
ne doivent pas faire oublier que, d’une part, I’exploitation de 1’espace a,
des le départ, une dimension fondamentalement commerciale et inégalitaire
et, d’autre part, que la problématique de I’encombrement des orbites n’est
pas nouvelle. L’histoire des satellites de communication en témoigne. Ces
derniers ont non seulement été fabriqués dans le cadre de partenariats avec
le privé, comme les autres satellites et fusées. Mais ils ont aussi été tout de
suite dominés par les industries étatsuniennes qui les ont développés des les
années 1960 dans le but de fournir des services commerciaux. Par ailleurs, des
leur avénement, les satellites de communication ont fait craindre aux pays sans
capacités spatiales que I’orbite géostationnaire soit déja trop encombrée le jour
ou ils pourraient lancer leur propre systeme. La prise d’importance actuelle
des enjeux écologiques (re)met donc au jour les limites de cette exploitation
supposément infinie des ressources orbitales. Et les politiques mises en place
pour faire face a ce phénomene ne sont pas dénuées de paradoxes, comme
I’exemplifie le cas suisse.

En avril 2023, le Conseil fédéral a adopté une révision de la politique spatiale
nationale®’®. Parmi les priorités, la réaffirmation de la stratégie multilatérale
et la promotion de la durabilité vont de pair avec le renforcement de la
compétitivité des entreprises suisses via le soutien a des projets commerciaux ;
la défense des intéréts de I’économie du pays dans les arénes multilatérales ;
et ’encouragement a I’innovation. En matiére de communications spatiales,
cette approche passe notamment via la participation au programme ARTES
(Advanced Research in Telecommunications Systems) Core Competitiveness
de I’ ASE qui vise a accroitre les parts de marché des entreprises européennes
et canadiennes et a développer de nouveaux services. Quant a la problématique
de la durabilité, la Confédération I’investit également via le canal historique
de ses activités spatiales, a savoir I’ ASE et, en I’occurrence, son programme
Space Safety. Entre 2020 et 2024, c’est méme une start-up issue de I’Ecole
polytechnique fédérale de Lausanne (EPFL), ClearSpace, qui a mené la phase
inaugurale de la premiére mission de nettoyage de I’espace de I’ASE en
prenant la téte du consortium formé par des industriels des Etats financeurs®”.

977 SAINT-MARTIN Arnaud, REGNAULD Irénée, Une histoire de la conquéte spatiale : des fusées nazies
aux astrocapitalistes du New Space, Paris, La Fabrique, 2024.

98 Politique spatiale 2023, Berne, Confédération Suisse, 2023.

97 SANDOZ Marie, «2026, orbite basse de la Terre. Nettoyer I’espace. .. Et polir I’'image de la Suisse »,
in: DASEN Véronique et al. (éd.), Histoire mondiale de la Suisse, Neuchatel ; Zurich, Editions Alphil ;
hier + jetzt, a paraitre.
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Avec ClearSpace, la question environnementale et I’importance nouvelle
que prennent les start-up dans la New Space Economy se rencontrent au
sein d’un cadre institutionnel qui a historiquement fait converger recherche,
financements publics et industrie. En poursuivant une logique d’expansion
commerciale, I’entreprise met au jour les paradoxes a I’ceuvre quand nettoyer
I’espace rime avec débouchés €économiques. Sur son site web, la volonté
d’étendre ses services — ¢’est-a-dire ajouter aux débris en orbite des satellites-
déblayeurs — cotoie tout naturellement le slogan : « pionnier du développement
durable au-dela de la Terre»°®. L’entreprise rejoue au-dessus de nos tétes
I’oxymore étrenné du capitalisme vert ou de la croissance durable, en
adéquation avec la politique spatiale de la Suisse. Avec son image des plus
«propres » et avec plusieurs de ses partenaires actifs dans I’aéronautique
militaire, ClearSpace réactive un autre mécanisme qui caractérise 1’histoire
de I’exploitation de I’espace: la mise en avant de ses usages civils et la
prédominance des discours sur sa dimension soi-disant universelle et pacifique
pour laisser dans I’ombre la surveillance et la guerre.

Le présent ouvrage espere avoir fourni quelques outils pour aborder ces
évolutions contemporaines avec un certain recul historique et critique. Il a en
particulier proposé la notion d’intégration de I’infrastructure des satellites de
communication avec 1’objectif de les faire «atterrir» dans les complexités,
les histoires et les rapports de pouvoir terrestres. La notion nous était apparue
pertinente pour adresser I’ histoire helvétique des communications spatiales car
elle permettait d’aborder les enjeux propres a une technologie transnationale
sur un territoire et pour des acteurs qui n’en sont pas a 1’origine. La perspective
suisse — avec son exigence d’articuler les marges et le centre de la conquéte
de I’espace — demandait une approche particuliere. Dans le cadre d’une
recherche en histoire, le terme d’intégration possédait un autre atout précieux :
il renvoie a un processus temporel qui renferme un dialogue entre I’ancien et
le nouveau. Poser la question de I’intégration nous plagait dans une disposition
propice a identifier la continuité comme le changement et a étre attentive a la
maniere dont I’un et I’autre s’ imbriquent dans la durée. En nous appuyant sur
I’historiographie et les études sociales sur la technologie et les infrastructures,
nous avons affiné notre appréhension de 1’intégration en la déclinant en six
dimensions interdépendantes. L’ intégration des communications spatiales en
Suisse est le fruit de rapports de force conflictuels. Elle engage une variété
d’acteurs et d’arénes de négociations. Elle articule différentes échelles
géographiques. Elle implique des interactions entre différentes formes

%0 Sur la page d’accueil du site web de ClearSpace: https://clearspace.today/.
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médiatiques. Elle se déploie au sein de périodisations plurielles et s’inscrit
dans des évolutions synchroniques et diachroniques. L’intégration des
communications spatiales en Suisse est, enfin, (im)perceptible ; certains de ses
pans bénéficient d’une grande visibilité (matérielle, sensorielle et discursive)
quand d’autres restent dans 1’ombre, ce qui produit un savoir politiquement
situ€ sur leur fonctionnement et leurs effets. Arrivée au terme de ce travail,
il nous semble que I'utilité d’une telle notion pourrait dépasser son cadre
d’origine en encourageant a étre sensible aux histoires, aux territorialités, aux
épistémologies, a I’intermédialité et aux dimensions politiques et conflictuelles
des technologies médiatiques.

Au fil des chapitres, I’articulation de la perspective helvétique, de la notion
d’intégration et du satellite de communication a alimenté différents arguments
sur lesquels cette conclusion propose de revenir.

Vers une histoire télécommunicationnelle
de la télévision

Les résultats de ce travail s’inscrivent d’abord dans le sillage de travaux
qui documentent les constantes transformations qui caractérisent 1’ histoire de
la télévision®®!. Avec eux, il contredit une idée qui tient une place importante
dans I’historiographie des médias ; celle de la «double naissance »°*. Selon
ce modele, les médias traversent des cycles de vie caractéristiques ou la
flexibilité de leurs usages et de leurs significations est inhérente a leur phase
d’émergence. Suivent leur institutionnalisation et la stabilisation de leur
modele économique, social et culturel. C’est le cas dans le travail pionnier
de Carolyn Marvin sur le téléphone et le télégraphe ou I’incertitude et les
pratiques plurielles sont attribuées a leur «nouveauté »°®. Cet argument se
retrouve dans des contributions plus récentes qui s’attachent a définir la
«nouveauté » des médias dans une perspective historique®®*. Par le biais du

%81 En particulier: UriccHio William, «Television’s First Seventy-Five Years...»; STAUFF Markus,
KeiLBACH Judith, «When Old Media Never Stopped Being New...»; VALLOTTON Francois,
WEBER Anne-Katrin, « Introduction», in: VALLOTTON Francois, WEBER Anne-Katrin, Pour une histoire
élargie de la télévision...

%2 GAUDREAULT André, MARION Philippe, «Un média nait toujours deux fois...», Sociétés &
Représentations 2(9), 2000, pp. 21-36; BALBI Gabriele, NATALE Simone, «The Double Birth of
Wireless... ».

%3 MARVIN Carolyn, When Old Technologies Were New...

%84 Par exemple : GITELMAN Lisa, PINGREE Geoffrey B. (éd.), New Media, 1740-1915... ; GALILI Doron,
Seeing by Electricity...
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satellite, il a ét€ possible de montrer que 1’identité de la télévision, mais aussi
du téléphone, se renégocie a des moments ou leur organisation économique et
leurs usages dominants sont institutionnalisés. A travers 1étude de la relation
de la presse suisse aux « nouveaux médias » audiovisuels des années 1920 aux
années 1980, le chapitre 3 a qui plus est indiqué que les journaux, eux aussi,
s’adaptent continuellement. Télévision, téléphone, presse... Le «constant
renouvellement » dont parlent surtout des historien-nes de la télévision est-il
valable pour I’histoire de tous les médias ? C’est sans doute une discussion a
avoir. Par ailleurs, en placant au centre de ses préoccupations les arénes de
négociation et la conflictualité entre des acteurs bien identifi€s, cet ouvrage
a mis en évidence le réle déterminant des rapports de pouvoir dans ces
réagencements médiatiques. Cette perspective politique et incarnée a montré
que la forme dominante que prennent les communications spatiales en Suisse
n’est ni logique ni naturelle. Autrement dit, les croisements entre le satellite, la
télévision et le téléphone renseignent aussi bien sur leur flexibilité historique
que sur le caractere contesté et contingent de leur développement.

Cette recherche a aussi témoigné de la richesse de faire dialoguer les
historiographies des médias de masse et des télécommunications, qui
demeurent étonnamment segmentées. Dans cette perspective, la télévision
par satellite n’a pas tant été abordée via 1I’étude de ses images et de ses
programmes, c¢’est-a-dire via 1’angle privilégié par la littérature traditionnelle
sur le média. En revanche, le role des enjeux géopolitiques et techno-
diplomatiques dans son intégration en Suisse a bénéficié d’une place de
choix. Réciproquement, le livre a choisi d’aborder les phénomenes de
médiatisation des télécommunications spatiales en analysant leur mise en
spectacle, en images et en exposition. L’impulsion a ce dialogue a été donnée
par I’objet du satellite de communication lui-mé&me dont la flexibilité des
usages rapproche télévision et téléphone, comme un indice. Dans I’ouvrage de
référence Cultures in Orbir’®, Lisa Parks avait relevé la qualité épistémique
du satellite pour problématiser le télévisuel. La chercheuse I’avait démontré en
s’intéressant aux images télévisuelles comprises au sens large et produites par
des satellites de communication, militaires, scientifiques. Dans cet ouvrage,
ce sont les multiples points de convergence entre les télécommunications et
la télévision par satellite qui ont retenu notre attention. Au fil des pages, la
porosité historique entre les communications point-to-point et broadcasting
a été mise en évidence et discutée.

95 PARKS Lisa, Cultures in Orbit....
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L’objet satellite invite donc a deux déplacements. Il pousse d’abord a
réfléchir a la circulation des images télévisuelles dans des espaces et pour
des usages qui ne relevent pas du média de masse bien connu. Il encourage
ensuite a problématiser les relations entre les modes de diffusion broadcasting
et point-to-point. L’addition de ces deux réflexions apparait stimulante
pour de futures recherches. A cet égard, I’histoire de la télévision en circuit
fermé est une piste intéressante. Comme le montrent les travaux d’Anne-
Katrin Weber, ce dispositif 1éger concu durant la Seconde Guerre mondiale
a des fins militaires se déploie par la suite dans différents domaines civils,
de la médecine a I’enseignement et I’industrie, entre autres®®. La télévision
en circuit fermé sert alors des objectifs variés: surveillance, automation,
communication, formation, ciblage, etc. Le statut de ces images, leur role
au sein d’opérations diverses (administratives, commerciales, militaires,
scientifiques), leurs publics ainsi que les modalités de leur circulation (qui
tendent vers le point-to-point plutdt que vers le broadcasting) permettent
de nourrir une autre histoire de la télévision qui met notamment en exergue
le caractere «utilitaire» du média. De futures recherches pourraient ainsi
démontrer la pertinence de la télévision pour des champs historiographiques
ou les médias sont absents et méme faire dialoguer lesdits champs de
maniere originale : la télévision en circuit fermé semble en effet capable de
tirer des traits d’union entre, par exemple, la finance, 1’école et la médecine
d’apres-guerre.

Se pencher sur I’utilisation conjointe du satellite et de la télévision en
circuit fermé contribuerait a ces questionnements en mettant en tension
la visée globale et les enjeux géopolitiques propres a l’infrastructure
transnationale avec 1’espace de diffusion fermé, point-to-point, d’un
dispositif télévisuel. A ce sujet, il est intéressant de mentionner deux
recherches aux objets différents. D une part, I’historien de la médecine
David Freis a analysé le Congres de 1’ Association des médecins ouest-
allemands de mars 1970°%". L’événement était marqué par une téléconférence
en circuit fermé et via satellite entre des experts de médecine spatiale
basés dans des centres de la NASA a Houston et San Antonio et pres de

%8 WEBER Anne-Katrin, « “L’ceil électrique” et “la torpille volante” : pistes pour une histoire du drone a
partir de I’histoire télévisuelle », A contrario 2(29), 2019, pp. 81-98 ; WEBER Anne-Katrin, « Decentring
the Broadcasting Dispositif... », pp. 1-31; sur la télévision en circuit fermé, voir aussi: MURRAY Susan,
«The New Surgical Amphitheater...», pp. 772-797.

%7 Frers David, «When Teleconferencing was the Future: the 1970 “Medizin Interkontinental”
Transmission and West German Medicine in the Space Age», European Journal for the History of
Medicine and Health 79(1), 2022, pp. 32-66.

300



CONCLUSION : UNE HISTOIRE FOISONNANTE

25 000 médecins éparpillés dans des salles en Allemagne de I’Ouest, en
Autriche et en Suisse. Le satellite donne alors une dimension spectaculaire
et globale a un Congres qui réunit une communauté bien spécifique. D’ autre
part, I’historienne de I’art Clara Royer a étudié une série de performances
intitulées Tele-Sky qui ont été réalisées par le collectif d’artistes étatsuniens
Communicationsphere au début des années 1980°%. Le collectif combinait
I’usage du satellite et de la Slow-Scan Television, reliant par exemple le
Massachusetts Institute of Technology et le métro de Sydney. Dans ce cas,
le satellite croise les milieux de I’art et se fait le canal de performances
artistiques de niche. Pour les médecins de 1970 et les artistes de 1980,
le satellite représente un futur technologique désirable. Il incarne la
modernité de la science et la médecine ou promet une fraternité universelle
grace a un acces démocratique et équitable aux technologies spatiales et
de la communication. Cette foi dans le progres fait envisager un usage
régulier du satellite a ces acteurs plus ou moins marginaux en termes de
pouvoir économique et politique. Mais la technologie spatiale s’avere trop
coliteuse. Avant que le numérique ne change la donne, de telles pratiques
ne dépasseront pas le stade de I’expérimentation événementielle. De futurs
travaux qui s’intéresseraient a la rencontre entre le satellite et la télévision
en circuit fermé pourraient donc aussi aborder les implications économiques
et politiques de 1’usage de technologies high-cost et low-cost ainsi que les
divers enjeux de leur combinaison.

Les communications spatiales et la Suisse:
une histoire nécessairement transnationale

Notre ouvrage avait I’ambition d’identifier les modalités helvétiques
de l'intégration des communications spatiales en soutenant en parallele
I’hypotheése que cette intégration n’avait pas provoqué de rupture dans
I’histoire (des communications) du pays.

Concernant ce dernier argument, le livre I’a alimenté en replacant
I’histoire des communications spatiales dans des généalogies plurielles
qui I'informent et la dépassent. Prenons deux chapitres pour exemples.
Premi¢rement, le chapitre 1 a situé la conversation publique via satellite

% RoOYER Clara, «Communicationsphere: Sarah Dickinson and Aldo Tambellini’s Geopolitics of
Telepresence », Colloque international « Télé-Visions. Technologies of Ubiquity in Visual Arts (19th-
21st Centuries) », Paris, 3-4 octobre 2023.
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entre Lausanne et Washington, qui se déroule au Comptoir suisse de 1962,
dans la prise d’importance de la diplomatie culturelle et scientifique a
une période de détente des relations Est-Ouest; dans la longue tradition
de mise en spectacle de technologies médiatiques dans le cadre de foires
et d’expositions; et dans la politique étrangere de la Suisse en ce début
des années 1960, qui allie atlantisme et européanisme. Deuxiemement,
le chapitre 4 a mis en évidence comment le satellite de communication
s’est inséré dans la tradition multilatérale de la SSR ainsi que dans la
stratégie que 1’entreprise de service public met en place au tournant des
années 1980, quand sa domination sur le paysage national des médias est
remise en question et qu’une vague néolibérale transforme la gestion des
services publics (audiovisuels) occidentaux. Dans chacun des cinq chapitres,
les communications spatiales ne provoquent pas de rupture per se. Elles
sont une plateforme de (re)activation, de médiation ou d’accélération de
phénomenes historiques diachroniques et synchroniques.

De la sorte, la perspective helvétique — depuis les marges de la conquéte
spatiale — a permis de disloquer le mythe du satellite comme le vecteur
d’une globalisation uniforme et « par le haut». Le livre contredit en cela
le théoricien canadien Marshall McLuhan qui, avec sa métaphore du
village global, prévoyait un aplanissement du terrestre par le passage
révolutionnaire a la verticalité offerte par le satellite. En s’intéressant
a la maniere dont une pluralité d’acteurs helvétiques se sont saisis
matériellement et discursivement des communications spatiales en leur
assignant des fonctions politiques vari€es, les chapitres ont dévoilé
la persistance de logiques «horizontales»: création de centres et de
périphéries ; dynamiques régionales ; spécificités linguistiques ; pratiques
culturelles ; débats au sein d’institutions nationales et multilatérales bien
établies ; incorporation du satellite dans les modeles d’organisation et de
diffusion traditionnels de la télévision et du téléphone.

Exposer les articulations «horizontales» des communications spatiales
ne signifie cependant pas que nous avons €crit une histoire «par le bas»
du satellite, au sens d’histoire populaire. Le satellite est une technologie
du pouvoir et des élites dont le développement dans les pays occidentaux
s’effectue a I’aune de logiques capitalistes qu’il tend a renforcer. Cependant,
concevoir les communications spatiales comme une plateforme de luttes et un
vecteur de hiérarchisation ainsi que s’intéresser aux canaux qui ont diffusé une
culture satellitaire dans la société helvétique a permis d’ancrer I’ infrastructure
dans une histoire politique et culturelle. Cette démarche éloigne le spectre du
déterminisme technique et inclut dans 1’analyse des représentations et pratiques
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sociales largement partagées. Elle laisse également entendre certaines voix
alternatives tout en dévoilant la maniere dont elles seront minorées.

Par ailleurs, cet ouvrage ne réfute pas la contribution des communications
spatiales a des dynamiques d’internationalisation. La circulation transnationale
d’idées, d’acteurs, de pratiques et de technologies habite chacun des chapitres.
Ces dynamiques ne sont toutefois pas «révolutionnaires » et elles impliquent
des jeux d’échelles complexes. Les discours sur la planétarisation accolée
aux communications spatiales ont une histoire qui précede largement les
satellites et possedent toujours une fonction politique. Cet ouvrage a ainsi
montré que les communications par satellite en Suisse s’inscrivent dans des
processus préexistants ou concomitants et qu’elles ont des significations et
des effets qui varient selon le lieu, le locuteur, la période. Leur intégration
dans des histoires, des pratiques, des discours et des espaces divers répond a
une logique d’influence réciproque ot la continuité prime sur la rupture. A
cet égard, la perspective helvétique a une valeur heuristique certaine car elle
éloigne la tentation des grands récits. Quand on décentre le regard, le mythe
du village global perd de son opérabilité.

Ces formes de continuité se déploient selon des spécificités helvétiques dont
I’absence d’un programme spatial national, la politique de neutralité, la tradition
multilatérale, 1’ appartenance de facto au bloc occidental et le plurilinguisme en
sont les principales. La présente recherche a ainsi alimenté I’historiographie
existante sur les relations internationales de la Suisse dans la Guerre froide
par le biais de la science et de la technologie. Grace a son approche par les
médias, elle a introduit dans cette littérature des acteurs originaux, comme
les PTT helvétiques et la SSR. Alors que I’historiographie sur ces institutions
n’aborde pas leur dimension internationale pour la seconde moiti€ du xx¢siecle,
cet ouvrage a montré qu’elles étaient de véritables actrices du multilatéralisme
suisse durant la Guerre froide. Documenter leur positionnement au sein de
I’Union internationale des télécommunications (UIT) et de I’Union européenne
de radiotélévision (UER) a en outre révélé I'intérét d’étudier ces organisations
encore négligées par la recherche en histoire suisse.

Le chapitre 2, au sujet de la Conférence de I’ UIT sur la radiodiffusion directe
par satellite de 1977, documente ainsi un épisode du multilatéralisme suisse
ou des technocrates des PTT collaborent étroitement avec des diplomates
du Département politique fédéral. Etudier la convergence entre la politique
satellitaire de I’UER et de la SSR, en collaboration avec 1’ Agence spatiale
européenne, documente un pan méconnu de la place de la Suisse dans la
construction européenne. Cette convergence révele au passage 1’attrait
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économique que revét la coopération internationale pour une «petite»
télévision dans un domaine qui exige des investissements financiers massifs.
Que ce soit a I’UIT ou a ’'UER, le plurilinguisme helvétique — a savoir un
facteur culturel — joue en outre un réle important dans des négociations techno-
diplomatiques, dans la formation d’alliances stratégiques ou encore dans la
menée de projets de télévision par satellite. Enfin, I’"UER et I’UIT sont des
espaces ou il est possible d’observer la certaine distance que prennent des
représentations suisses avec des positions défendues par les Etats-Unis durant
la période de la Guerre froide.

Le long des chapitres, la dimension heuristique du satellite pour écrire
une histoire transnationale de la Suisse a agi hors de I’analyse d’institutions
multilatérales. Le chapitre 5, qui retrace I’histoire de la premiere station
terrienne pour satellites de Suisse, croise par exemple les études sur les
infrastructures et un intérét pour les représentations et les pratiques culturelles
ou I’analyse des jeux d’échelles tient une place prépondérante. L’infrastructure
de communication peut simultanément revétir des significations propres
au Canton ou elle se situe, a I’identité suisse, au modernisme architectural
étatsunien ou au systeme global qu’elle territorialise et matérialise. Les
communications spatiales — en tant que technologie médiatique transnationale —
ont aussi permis une lecture originale du tournant néolibéral des années 1980
tel qu’il se manifeste en Suisse. La fin du monopole de service public de la
SSR, le role croissant d’acteurs médiatiques privés et transnationaux et la
diversification audiovisuelle de la presse ont été €tudiés selon une perspective
qui inclut tout a la fois le facteur transnational et technologique.

De maniere plus générale, nous espérons avoir mis en évidence la
pertinence et la richesse pour I’ historiographie suisse de 1’ histoire des médias
quand celle-ci demeure un champ peu représenté dans les départements
d’histoire. Et pourtant, il y a tant de recherches a mener. Dans cet ouvrage,
les programmes de télévision via satellite ont notamment été laissés de coté
alors qu’ils représentent une porte d’entrée stimulante pour approfondir
I’histoire transnationale de la Suisse, de la SSR et de ses trois télévisions
régionales. L.’analyse des émissions et des images qui transitent par satellite
pourrait éclairer la maniere dont «1ailleurs », «le global », «1’actualité » et «le
direct » s’articulent sur les petits €crans helvétiques a une €époque ou le média
joue un role politique, social et culturel majeur dans la vie des habitant-es.
L’étude des contenus audiovisuels pourrait alors se coupler a une approche
matérielle qui prendrait en compte 1’évolution historique des infrastructures
nécessaires a la transmission internationale d’images télévisuelles ainsi que
leurs enjeux géopolitiques, économiques et institutionnels. L’historiographie
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suisse sur les télécommunications est en outre anémique. L’histoire des PTT
helvétiques durant le xx¢ siecle, dont cet ouvrage a éclairé certains pans, est
pourtant un champ d’investigation plein de promesses. La régie fédérale,
en tant que responsable des infrastructures postales, téléphoniques, de radio
et de télévision, ouvre par exemple la voie a une histoire décloisonnée des
communications en Suisse qui croiserait celle de la logistique et des transports.

Nous aimerions parachever cette conclusion sur la notion de marginalité.
Le long de cette recherche, elle a ét€ employée de deux manieres entrelacées.
La marginalité faisait d’abord référence a une posture heuristique apte a
revaloriser des objets, questions et phénomenes généralement relégués dans
les marges de I’analyse historique des médias et de la conquéte spatiale.
Ensuite, la marginalité qualifiait la place internationale de la Suisse en
matiere de communications par satellite. Dans les deux cas, la notion
implique un rapport intéressant avec le centre. Premieérement, en s’attachant
a montrer I'importance de phénomenes dits «marginaux», 1’approche
heuristique mentionnée contribue a en révéler la centralité. Deuxiemement,
la «marginalité» de la Suisse dans la conquéte et 1I’exploitation de 1’espace
a été énoncée afin de la dénaturaliser. Cet ouvrage a en effet montré qu’il
ne s’agissait pas d’une position inéluctable. Avec celui du village global,
I’histoire des communications spatiales en Suisse détricote donc aussi le mythe
de la Confédération comme un «petit Etat faible »*®. Le contre-exemple du
Luxembourg, dont la politique des médias est historiquement libérale, I’a
bien montré. Le Grand-Duché, qui partage nombre de caractéristiques avec
la Suisse, devient un acteur dominant de la télévision par satellite en Europe
ala fin des années 1980, ceci grice au soutien politique et financier de I’Etat
au réseau privé et transnational Astra. En Suisse, le gouvernement, les PTT
et la SSR rechignent a mettre la main au portefeuille et combattent le modele
de télévision par satellite néolibéral tel qu’il se développe chez le «petit»
voisin. De plus, I’intégration des communications spatiales en Suisse est
accompagnée par des projets et des discours qui envisagent pour le pays une
place loin d’étre marginale. Sa centralité en Europe occidentale, sa neutralité
politique, sa tradition multilatérale, I’exiguité de son territoire ou encore son
plurilinguisme sont invoqués par des acteurs helvétiques et étrangers pour
en faire le pays «idéal» pour opérer ou gérer un réseau satellitaire. C’est
par exemple le cas des promoteurs britanniques et suisses du premier projet

9% GUEX Sébastien, « De la Suisse comme petit Etat faible : jalons pour sortir d’une image en trompe-
I’ceil », in: GUEX Sébastien (€d.), La Suisse et les Grandes puissances, 1914-1945. Relations économiques
avec les Etats-Unis, la Grande-Bretagne, I’Allemagne et la France, Geneve, Droz, 1999, pp. 7-29.
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de télévision directe par satellite du pays, Tel-Sat; ou encore du directeur
de la société francaise Telfrance, Michel Canello, qui envisage un temps de
développer des programmes de fiction internationaux depuis la Suisse®.
En 1968, Edouard Haas, alors directeur de la Tél€vision suisse, donnait une
illustration précoce de ces projections :

«Si I’échange international de programmes par satellites doit se dérouler
de maniere satisfaisante, il fonctionnera entre les différents systemes de
satellites d’Europe, d’Amérique et d’Extréme-Orient en passant par un centre
de commutation et de coordination. Serait-ce téméraire de briguer pour la
Suisse ce role de plaque tournante ? Notre neutralité, notre tradition d’accueil
pourraient étre utiles a l’organisation d’un systeme mondial de transmission
par satellites. »*!

Le long de cet ouvrage, s’est dévoilée une histoire foisonnante, composite,
conflictuelle et mouvante des satellites de communication. Les bornes
chronologiques ont été dilatées. Les questions diplomatiques et techniques
ont croisé le role des imaginaires communicationnels. Des publicitaires et
des technocrates des PTT ont fréquenté des diplomates, des architectes,
des badauds au Comptoir suisse, des touristes se baladant dans les Alpes
valaisannes et différents parlementaires. L histoire de la presse, de la radio,
de la télévision et du tél€phone ont éclairé celle du satellite et réciproquement.
Une diversité de notions théoriques et d’approches historiographiques ont été
manipulées. Nous espérons que ce foisonnement n’a pas été une dispersion,
mais bien un moyen de faire descendre de leurs orbites ces satellites autrement
si lointains, intouchables, imperceptibles. L ambition était in fine de leur
donner une intelligibilité historique afin d’en saisir le caractere politique,
hier comme aujourd’hui.

90 VouiLLamoz Raymond, Zapping intime..., p. 57.
9! Edouard Haas, « La Suisse a I’heure des satellites de communication », Rapport de la SSR, 1968, p. 13.
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