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bip-bip du satellite soviétique Spoutnik déclenche 
la Course à l’espace. Un an plus tard, le premier satellite de commu-
nication expérimental est mis en orbite par les États-Unis et, à partir 

commercialisés pour devenir cet élément quotidien de nos commu-
nications. Or, la Confédération n’a jamais mis en place un programme 
spatial national, favorisant une approche multilatérale. Depuis la 
Suisse, il est donc moins question de s’intéresser au développement 
de cette technologie qu’à son intégration dans un territoire donné.

De la mise en scène d’un téléphone transatlantique au Comptoir 

par les représentations de la Grande Oreille de Loèche, cet ouvrage 
dévoile les facettes de l’intégration des communications spatiales 
en Suisse. Il met en évidence les conflits qui la façonnent, replace 
les communications spatiales dans des évolutions de longue durée 
et analyse les jeux d’échelles à l’œuvre dans leur appropriation par 
des acteurs variés. Cet ouvrage détricote ainsi le mythe du satel-
lite comme le vecteur d’une révolution globale tout en proposant 
une histoire transnationale de la Suisse. En croisant les approches 
théoriques, il propose, enfin, une réflexion sur les reconfigurations 
du téléphone et de la télévision avant le numérique.

 est historienne des médias. Post-

Audiovisual Closed-Circuits from the Military 

Lausanne, elle étudie actuellement les liens entre 
télévision et automation dans des entreprises 
de l’après-guerre. Sa thèse, soutenue en 2023, 
porte sur l’histoire des communications spatiales 
en Suisse. Autrice d’articles autour de l’histoire 

History 
of the International Telecommunication Union
et co-édité un numéro de la revue d’histoire de la photographie 
Transbordeur dont elle a depuis rejoint le comité de rédaction. 
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Introduction : L’intégration des communications 
par satellite en Suisse

Vous avez dit satellite de communication ?

Alors que nous entamions cette recherche sur les communications par 
satellite en Suisse, un proche me raconte un souvenir : en juillet 1969, il a 
assisté à l’alunissage d’Apollo 11 devant un poste de télévision loué par 
la famille pour l’occasion. Que cette anecdote lui vienne à l’esprit n’est ni 
surprenant ni anodin. Elle renvoie, dans la mémoire collective dominante, à 
la « course à l’espace » entre les États-Unis et l’Union soviétique dont les vols 
habités sont le symbole le plus puissant et pérenne. Entamée à l’automne 1957 
par le lancement du premier satellite artificiel, le soviétique Spoutnik, cette 
course culmine avec les pas sur la Lune de Neil Armstrong regardés par près 
de 650 millions de téléspectatrices et téléspectateurs1. Que cet alunissage 
soit devenu l’icône de la conquête spatiale doit d’ailleurs beaucoup à sa 
diffusion planétaire. Savamment préparée par le gouvernement des États-
Unis qui entendait bien transformer l’exploit technologique en une victoire 
culturelle et diplomatique, l’opération a porté ses fruits2. Ces images ont bien 
sûr marqué celles et ceux qui y ont assisté en direct devant leur petit écran. 

1  Ce chiffre correspond aux estimations de la NASA : Loff Sarah A., « Apollo 11 Mission Overview - 
NASA », NASA History Website, 17.04.2015, https://www.nasa.gov/history/apollo-11-mission-overview/, 
consulté le 07.02.2024.
2  Launius Roger D., « Interpreting the Moon Landings: Project Apollo and the Historians », History 
and Technology 22 (3), 2006, pp. 225-255 ; Schwoch James, Global TV: New Media and the Cold War, 
1946-69, Urbana, University of Illinois Press, 2009 ; Engell Lorenz, « Apollo TV: the Copernican Turn 
of the Gaze », in : Engell Lorenz, Thinking through Television, Amsterdam, Amsterdam University 
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Mais les enregistrements de l’événement ont aussi fait entrer durablement dans 
la culture populaire et visuelle ces astronautes plantant un drapeau étatsunien 
sur le sol lunaire, que ce soit par le biais de productions culturelles ou de 
théories du complot.

Cette fascination pour les fusées qui embarquent cosmonautes et 
astronautes en orbite éclipse pourtant la pluralité qui caractérise les débuts 
de l’exploration de l’espace. Durant la seule décennie 1960, des centaines 
de sondes spatiales et de satellites ont décollé des bases étatsuniennes et 
soviétiques pour poursuivre des missions scientifiques, météorologiques, 
militaires et communicationnelles. Parmi ces divers appareils et fonctions, 
le présent ouvrage étudie les satellites dits de communication, à savoir le type 
de satellite qui forme l’infrastructure silencieuse du spectacle télévisuel de 
juillet 1969. Celui-ci atteint en effet tous les continents grâce à trois d’entre 
eux, placés au-dessus des océans Atlantique, Pacifique et Indien. Avant de 
présenter notre approche de la question, qui se singularise notamment par sa 
perspective helvétique, donnons quelques repères historiques sur ces engins 
qui flottent à des milliers de kilomètres au-dessus de nos têtes.

La transmission télévisuelle du succès de la mission Apollo 11 est rendue 
possible par le premier réseau de communications spatiales. Il appartient 
au consortium international Intelsat, fondé en  1964 à l’initiative des 
États-Unis. Les grandes firmes de télécommunications du pays dominent 
l’organisation, bien qu’elle compte parmi ses membres fondateurs d’autres 
États occidentaux. Sa création résulte de l’objectif précoce de l’industrie, 
de l’armée et du gouvernement des États-Unis de se servir des nouvelles 
possibilités satellitaires pour établir un réseau de communication mondial3. 
Les essais dans ce sens ont commencé dès décembre 1958 avec le lancement du 
satellite Score par la National Aeronautics and Space Administration (NASA). 
Muni d’un enregistreur, ce prototype emporte avec lui un message de Noël 
du président Dwight Eisenhower, transmis sur commande depuis la Terre. 
Suivront d’autres appareils expérimentaux, tels Echo I et Courrier 1B en 1960, 
ou Telstar en 1962, qui assure 240 canaux sonores et un canal de télévision. 
Grâce à lui, la première transmission en direct d’images de télévision entre 

Press, 2019, pp. 95-112 ; Muir-Harmony Teasel, Operation Moonglow: a Political History of Project 
Apollo, New York, Basic Books, 2020.
3  Whalen  David  J., « Billion Dollar Technology: a Short Historical Overview of the Origins of 
Communications Satellite Technology, 1945-1965 », in : Butrica  Andrew  J. (éd.), Beyond the 
Ionosphere: Fifty Years of Satellite Communication, Washington, NASA History Office, 1997, pp. 95-127 ; 
Slotten Hugh R., Beyond Sputnik and the Space Race: the Origins of Global Satellite Communications, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2022.
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les États-Unis et l’Europe occidentale est réalisée en grande pompe. Un 
nouveau saut qualitatif est réalisé avec les satellites géostationnaires qui, avec 
l’augmentation de la puissance des lanceurs, sont placés à 36 000 kilomètres 
de la Terre. À cette altitude inédite, ils tournent avantageusement au même 
rythme que notre planète, ce qui leur permet de desservir sans interruption 
une zone donnée. La possibilité de services réguliers est ouverte. C’est sur 
le fondement de cette technologie que le premier satellite d’Intelsat, Early 
Bird, quitte la rampe de lancement en 1965. Sa mise en opération marque un 
tournant dans l’histoire des communications spatiales qui passent alors du 
régime de l’expérimentation à celui de l’exploitation commerciale. Bientôt 
rejoint par d’autres satellites, Early Bird offre des liaisons continues – et 
payantes – de téléphonie, de télévision, de radio et d’échange de données. 
Dix-neuf  jours à peine avant que le module lunaire Eagle parvienne à 
destination, la constellation Intelsat permet une couverture complète de la 
Terre avec le placement d’un engin de troisième génération au-dessus de 
l’océan Indien : le spectacle peut avoir lieu.

L’alunissage – tout comme l’échange transatlantique de programmes de 
télévision via Telstar en 1962, l’ouverture des Jeux olympiques de Tokyo 
en 1964 ou encore la célèbre émission Our World qui touche tout l’hémisphère 
nord en  1967  – est qualifié de « satellite spectacular » par la chercheuse 
Lisa Parks4. Bâtis sur la capacité des satellites à créer une présence globale 
et en direct, ces événements constituent la part la plus visible des usages 
des premiers satellites de communication. En réalité, ils ne représentent 
cependant qu’une fraction minime des activités du réseau Intelsat, largement 
dominées par la plus discrète téléphonie. De plus, ces spectacles télévisuels 
perdent rapidement de leur aura d’exploit technologique quand le recours aux 
communications spatiales devient monnaie courante à partir des années 1970. 
L’infrastructure satellitaire se fond alors progressivement dans nos pratiques 
médiatiques quotidiennes jusqu’à devenir tout à la fois omniprésente et 
imperceptible. Des missions lunaires et de leurs images emblématiques, les 
satellites de communication nous ramènent à des applications plus directement 
terrestres et, qui plus est, rapidement banales de la conquête de l’espace. 

Cette dialectique entre activités spatiales et réalités terrestres n’est 
évidemment pas le précarré des communications spatiales ; l’exploration de 

4  Parks Lisa, Cultures in Orbit: Satellites and the Televisual, Durham, Duke University Press Books, 
2005, pp. 21-45 ; Lundgren Lars, Evans Christine E., « Geographies of Liveness: Time, Space, and 
Satellite Networks as Infrastructures of Live Television in the Our World Broadcast », International 
Journal of Communication 10, 2016, pp. 5362-5377.
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l’espace est déterminée par des enjeux géopolitiques, culturels et industriels 
qu’elle façonne en retour. L’ouvrage dirigé par Lisa Parks et James Schwoch, 
au titre évocateur Down to Earth : Satellite Technologies, Industries, and 
Cultures5, a bien mis cela en évidence. De plus, plusieurs travaux ont porté 
sur les photographies de la Terre ramenées des missions lunaires, Earthrise 
(1968) et Blue Marble (1972). En dévoilant la planète bleue depuis l’espace, 
elles ont fait la « véritable découverte » de l’exploration spatiale à une 
période de prise de conscience environnementale6. Mais les satellites de 
communication possèdent néanmoins un lien particulier avec la Terre. Placés 
en orbite pour connecter deux points de la planète, ils servent de relais pour 
un signal audiovisuel qui part de la Terre et qui y revient. De plus, cette 
infrastructure globale vise avant tout à compléter et à amplifier la portée de 
réseaux terrestres déjà employés couramment. En ce sens, les communications 
spatiales relèvent moins de l’exploration que de l’exploitation routinière de 
l’espace. Christine E. Evans et Lars Lundgren les qualifient d’ailleurs de la 
forme la plus « terrestre » de technologie spatiale :

« La fonction commerciale des satellites de communication ainsi que leurs liens 
avec l’histoire de la télévision en ont fait l’Autre banal du monde menaçant 
des satellites secrets de défense militaire ; ou même des satellites de mesure 
de l’environnement, qui ont rendu la Terre programmable. Précisément à 
cause de leur statut d’infrastructures médiatiques quotidiennes, les satellites 
de communication représentent la forme la plus terrestre de technologie 
spatiale. Ils dirigent notre attention vers une histoire globale de la technologie 
spatiale qui appartient aussi bien à l’histoire des médias de masse qu’à 
l’histoire de la technologie militaire ; et qui ne s’intègre pas facilement dans 
le cadre narratif de la Course à l’Espace. »7

À cheval sur plusieurs historiographies, les satellites de communication 
sont donc à même d’offrir un récit alternatif de la conquête spatiale. Ils 
l’enracinent dans des pratiques, des infrastructures et des histoires « d’en 
bas ». En même temps, ils constituent un objet fascinant pour l’histoire des 

5  Parks Lisa, Schwoch James, Down to Earth: Satellite Technologies, Industries, and Cultures, New 
Brunswick, Rutgers University Press, 2012.
6  Voir par exemple : Cosgrove Denis E., Apollo’s Eye: a Cartographic Genealogy of the Earth in the 
Western Imagination, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2001 ; Poole Robert, Earthrise: How 
Man First Saw the Earth, New Haven, Yale University Press, 2008 ; Grevsmühl Sebastian, La Terre 
vue d’en haut : l’invention de l’environnement global, Paris, Seuil, 2014.
7  Evans Christine E., Lundgren Lars, No Heavenly Bodies: a History of Satellite Communications 
Infrastructure, Cambridge, MA, The MIT Press, 2023, p. 3.
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médias. Porte d’entrée privilégiée pour réfléchir à la relation entre médias 
transnationaux, Guerre froide et globalisation, les communications spatiales 
sont en outre un sujet fertile pour réconcilier deux champs qui demeurent 
cloisonnés : l’histoire des médias de masse (radio et télévision) et celle des 
télécommunications (téléphone, échanges de données). Deux ouvrages écrits 
par des historien·nes des médias ont bien mis au travail ces potentialités : 
Global TV: New Media and the Cold War, 1946-698, de James Schwoch, et 
No Heavenly Bodies: a History of Satellite Communications Infrastructure9, 
d’Evans et Lundgren. 

Ces textes font dialoguer les interrogations géopolitiques, industrielles 
et économiques qui préoccupent généralement la littérature sur les 
télécommunications avec une approche médiatique, axée sur les programmes, 
leur organisation institutionnelle et les représentations du monde qu’ils 
charrient. Dans Global TV, Schwoch étudie les relations entre télévision, 
télécommunications et diplomatie durant les années d’émergence de la 
télévision globale. L’historien montre comment celle-ci s’est développée à 
travers des logiques de Guerre froide en embrassant dans un seul mouvement 
les événements télévisuels grand public, la construction discursive des 
communications spatiales comme marqueur d’une citoyenneté mondiale et 
les enjeux géopolitiques et industriels de la construction du réseau Intelsat. 
On retrouve cette combinaison fructueuse chez Evans et Lundgren dont la 
spécificité du regard tient au décentrement opéré vis-à-vis de la puissance 
étatsunienne. Leur travail incorpore l’histoire du système de communication 
spatiale soviétique, Interspoutnik, fondé en 1971 par neuf pays socialistes. 
Avec un focus sur les circulations à travers le rideau de fer, leur ouvrage 

8  Schwoch James, Global TV…
9  Evans Christine E., Lundgren Lars, No Heavenly Bodies… ; voir aussi : Lundgren Lars, « Live from 
Moscow: the Celebration of Yuri Gagarin and Transnational Television in Europe », VIEW Journal of 
European Television History and Culture 1(2), 2012, pp. 45-55 ; Lundgren Lars, « Transnational Television 
in Europe: Cold War Competition and Cooperation », in : Koivunen Pia, Mikkonen Simo (éd.), Beyond 
the Divide. Entangled Histories of Cold War Europe, New York, Berghahn Books, 2015, pp. 237-256 ; 
Lundgren Lars, Evans Christine E., « Geographies of Liveness… » ; Lundgren Lars, Evans Christine E, 
« Producing Global Media Memories: Media Events and the Power Dynamics of Transnational 
Television History », European Journal of Cultural Studies 20(3), 2017, pp. 252-270 ; Lundgren Lars, 
Davis  Benjamin  A., « Global Broadcasting in the Digital Age », in : Kamalipour  Yahya  R.  (éd.), 
Global Communication: a Multicultural Perspective, Lanham, Rowman & Littlefield Publishers, 2020, 
pp. 179-210 ; Evans Christine E, Lundgren Lars, « Dividing the Cosmos? INTELSAT, Intersputnik, and 
the Development of Transnational Satellite Communications Infrastructures during the Cold War », in : 
Pajala Mari, Lovejoy Alice (éd.), Remapping Cold War Media: Institutions, Infrastructures, Translations, 
Bloomington, Indiana University Press, 2022.
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contribue en outre au renouvellement de l’historiographie de la Guerre froide 
par le prisme des médias10.

Le présent ouvrage entend s’inscrire dans la lignée de ces travaux. Comme 
eux, il adopte une perspective historique, embrasse les aspects aussi bien 
matériels que discursifs des communications spatiales et aborde ensemble 
la télévision et les télécommunications satellites. Cependant, les pages qui 
suivent opèrent différents déplacements qui font leur originalité.

De l’orbite au territoire helvétique : une autre histoire 
du satellite et du renouvellement médiatique

Le premier pas de côté de cet ouvrage vis-à-vis de la littérature existante 
réside dans l’adoption du point de vue d’un pays situé aux marges de la 
conquête de l’espace : la Suisse. À l’inverse d’autres États d’Europe occidentale 
comme la France, l’Allemagne ou la Grande-Bretagne, la Suisse n’a jamais 
mis sur pied de programme spatial national et, par conséquent, jamais construit 
ni exploité son propre satellite de communication. Dès les années 1960, le 
gouvernement a privilégié une stratégie strictement multilatérale en participant 
aux activités des organisations spatiales européennes11. Le pays a toutefois 
recouru aux satellites pour ses liaisons intercontinentales dès l’apparition 
de tels services, en étant l’un des membres fondateurs du réseau Intelsat. La 
perspective helvétique permet donc d’écrire une histoire des communications 
spatiales tout à la fois excentrée et de longue durée.

Qui plus est, en tant que pays neutre appartenant de facto au bloc occidental 
compte tenu de ses liens économiques, politiques et idéologiques étroits avec 
les États-Unis et l’Europe occidentale, la Confédération occupe une place 
singulière dans les relations internationales de l’après-guerre. La prise en 
compte de ce statut dans l’analyse de l’histoire croisée de la Guerre froide 
et de la conquête spatiale l’éclaire d’un autre jour. Inversement, le prisme 
satellitaire enrichit l’histoire transnationale de la Suisse.

Enfin, le point de vue helvétique interroge la progressive généralisation 
des communications satellites. Depuis la Suisse, il s’agit moins d’étudier 

10  Badenoch  Alexander, Fickers  Andreas, Henrich-Franke  Christian (éd.), Airy Curtains in 
the European Ether: Broadcasting and the Cold War, Baden-Baden, Nomos, 2013 ; Pajala  Mari, 
Lovejoy Alice (éd.), Remapping Cold War Media…
11  Zellmeyer  Stephan, A Place in Space: the History of Swiss Participation in European Space 
Programmes, 1960-1987, Paris, Beauchesne, 2008.
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les acteurs et les lieux à l’origine de la technologie que de dévoiler les 
spécificités de son intégration dans un territoire donné. Ce déplacement 
vers les marges helvétiques stimule par conséquent une réflexion plus 
théorique sur les modalités de diffusion de l’innovation technologique. Cet 
ouvrage l’alimente en se fondant sur le renouveau des études sociales sur la 
technologie et les infrastructures ainsi qu’en proposant la notion d’intégration 
des communications spatiales en Suisse, précisée plus bas.

Deuxièmement, notre ouvrage se distingue de la littérature existante par sa 
périodisation à la fois plurielle et dilatée. Il propose un récit « éclaté » plutôt que 
linéaire : une généalogie. Avec Friedrich Nietzsche, Michel Foucault oppose la 
généalogie à une recherche de l’origine et favorise en conséquence la notion de 
provenance : « Suivre la filière complexe de la provenance, c’est au contraire 
maintenir ce qui s’est passé dans la dispersion qui lui est propre »12, écrit-il 
en 1971. Comme le relèvent des spécialistes qui plaident pour une revalorisation 
de la généalogie en études médiatiques13, le passage de l’archéologie à la 
généalogie opéré par le philosophe français traduisait aussi son désir de remettre 
au centre de l’analyse la question du pouvoir. Ainsi, si nos chapitres posent 
des balises temporelles en identifiant des moments clés dans l’histoire des 
communications spatiales en Suisse, ils s’articulent avant tout autour d’acteurs 
et/ou d’arènes de négociations spécifiques. L’approche et la périodisation de 
chaque chapitre reposent sur des critères qui lui sont propres et qui invitent 
chaque fois à des ouvertures diachroniques et synchroniques différentes. Quand 
certains chapitres remontent jusqu’au début de la télégraphie sans fil à la fin du 
xixe siècle, un autre fait une incursion jusqu’aux années 2010 pour aborder le 
mouvement de contestation citoyenne des dispositifs de surveillance globale. 
Leurs bornes chronologiques se chevauchent sans coïncider, témoignant de 
ramifications culturelles, diplomatiques, politiques et sociales des satellites de 
communication sur le territoire helvétique.

Cette périodisation plurielle permet de détricoter une idée tenace qui veut 
que l’avènement des satellites constitue une révolution dans le processus de 
mondialisation et dans l’histoire de l’information. Cette perception des satellites 

12  Foucault  Michel, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », in : Foucault  Michel, Hommage à 
Jean Hyppolite, Paris, Presses universitaires de France, 1971, p. 152.
13  Ce positionnement en faveur de la généalogie invite plus globalement à une prise de distance critique 
vis-à-vis de l’archéologie des médias issue de la théorie allemande et des travaux de Friedrich Kittler, entre 
autres. Stauff Markus, « Television’s many Technologies. Domesticity, Governmentality, Genealogy », 
in : Oever Annie van den (éd.), Technē/Technology: Researching Cinema and Media Technologies – 
Their Development, Use, and Impact, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2014, pp. 136-153 ; 
Packer  Jeremy et al., The Prison House of the Circuit Politics of Control from Analog to Digital, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2023, pp. 213-242.
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est exprimée dès les années 1960 par Marshall McLuhan et sa métaphore 
du village global, maintes fois reprise depuis. Pour exemple, le théoricien 
canadien écrivait en  1974 : « Peut-être que la plus importante révolution 
concevable dans le domaine de l’information a eu lieu le 17 octobre 1957, 
quand Spoutnik a créé un nouvel environnement pour la planète. »14 À rebours 
de cette vision « par le haut », nous avançons que les communications spatiales 
accompagnent certes les évolutions historiques et les luttes politiques qui les 
façonnent, mais que celles-ci les précèdent et les dépassent. L’avènement 
des satellites de communication et leur développement se situent dans leur 
continuité, ils ne les expliquent pas.

Dans ce travail, la démarche généalogique se manifeste également dans la 
manière de considérer les années 1980. Dans les études sur la télévision globale, 
cette décennie est généralement identifiée comme marquant les réels débuts de la 
télévision par satellite, comprise comme un média de masse qui accompagne la 
libéralisation, la commercialisation et l’internationalisation de la télévision. En 
Suisse, la période est d’ailleurs marquée à la fois par la fin du monopole public 
sur l’audiovisuel qu’exerçait depuis 1931 la Société suisse de radiodiffusion 
(SSR) et par l’apparition de chaînes privées de radio et de télévision locales et 
par satellites15. Ici, ce « moment 1980 » ne constitue pas le point de départ mais 
le point d’arrivée. Trois chapitres en proposent une généalogie au croisement 
de l’histoire de la régulation des communications transnationales, de l’histoire 
de la relation de la presse helvétique avec les médias audiovisuels et, enfin, de 
l’histoire multilatérale de la SSR. Cette borne 1980 correspond aussi au choix 
d’analyser la télévision par satellite avant qu’elle ne se généralise et avant le 
tournant du numérique. Le « moment 1980 » n’est donc pas analysé per se mais 
replacé dans une perspective de plus longue durée.

Troisièmement, le présent ouvrage se saisit du satellite de communication 
comme un outil épistémique capable de complexifier l’histoire de la télévision 
et du téléphone. Dans cette perspective, il reprend à son compte ces lignes 
écrites par la chercheuse étatsunienne Lisa Parks dans son livre Cultures in 
Orbit : Satellite and the Televisual :

« J’utilise l’emplacement lointain du satellite, aux marges de ce que nous voyons et 
connaissons, pour élargir, altérer et compliquer la manière dont nous comprenons 
quelque chose de bien plus familier – la télévision. […] Il s’agit d’une tentative de 

14  McLuhan Marshall, « At the Moment of Sputnik the Planet Became a Global Theater in which there 
are no Spectators but only Actors », Journal of Communication 24(1), 1974, pp. 48-58.
15  Mäusli Theo, Steigmeier Andreas, Vallotton François (éd.), La radio et la télévision en Suisse : 
histoire de la Société suisse de radiodiffusion et télévision SSR de 1983 à 2011, Baden, hier + jetzt, 2012.
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développer une stratégie critique pour appréhender la convergence entre satellite 
et télévision ainsi que la façon dont des usages du satellite ont reconfiguré les 
significations, pratiques et potentialités du télévisuel. »16

Cet extrait résume parfaitement notre intention. Cependant, le chemin que 
nous empruntons dévie de celui qu’a tracé Parks. Dans Cultures in Orbit, la 
chercheuse s’intéresse aux images transmises ou produites aussi bien par des 
satellites de communication que par des satellites astronomiques et militaires. 
Ce parti pris lui permet de redéfinir le télévisuel au croisement de pratiques et 
d’épistémologies relevant de la guerre, de la science et des médias de masse. Ce 
faisant, Parks signale que le satellite de communication n’est pas le seul point 
de rencontre entre la conquête de l’espace et des technologies médiatiques. 
Pour s’en convaincre, on peut d’ailleurs rappeler que Spoutnik lui-même était 
muni d’un émetteur radio qui faisait entendre son fameux « bip bip » ou que, 
en 1960, le satellite météorologique étatsunien Tiros I produisait des images 
de la couverture nuageuse de la Terre grâce à deux caméras de télévision à 
infrarouge17. Dans le présent ouvrage, l’analyse porte sur le seul satellite de 
communication, cet « Autre », banal et terrien, de la conquête spatiale. De plus, 
le souci ne tient pas tant aux images et aux programmes satellitaires qu’aux 
lieux, pratiques culturelles et diplomatiques, conflits politiques et juridiques 
qui façonnent les communications spatiales en Suisse. Enfin, si le potentiel 
heuristique du satellite est bel et bien mobilisé, c’est pour le mettre au service 
d’une réflexion historique sur le renouvellement et l’hybridité médiatique.

Ce dernier point inscrit notre ouvrage dans le sillage de travaux qui se sont 
attelés à relativiser le caractère « révolutionnaire » du tournant numérique dans 
l’histoire longue des médias. Pour ce faire, ils documentent d’autres moments 
de profondes reconfigurations, notamment caractérisés par des interactions et 
des convergences entre plusieurs formes médiatiques18. Le satellite n’a pas été 
étudié par ces recherches bien qu’il possède deux qualités significatives pour 

16  Parks Lisa, Cultures in Orbit…, p. 1.
17  « TIROS: Television Infrared Observation Satellite Program », https://science.nasa.gov/mission/tiros/.
18  Pour la télévision, voir : Uricchio William, « Television’s First Seventy-Five Years: the Interpretive 
Flexibility of a Medium in Transition », in : Kolker Robert (éd.), The Oxford Handbook of Film and 
Media Studies, New York, Oxford University Press, 2008, pp. 286-305 ; Stauff Markus, Keilbach Judith, 
« When Old Media Never Stopped Being New. Television’s History as an Ongoing Experiment », 
in : Valck Marijke de, Teurlings Jan (éd.), After the Break. Television Theory Today, Amsterdam, 
Amsterdam University Press, 2013, pp. 79-98 ; Galili Doron, Seeing by Electricity: the Emergence of 
Television, 1878-1939, Durham, Duke University Press, 2020 ; Weber Anne-Katrin, Television before 
TV: New Media and Exhibition Culture in Europe and the USA, 1928-1939, Amsterdam, Amsterdam 
University Press, 2022 ; Vallotton François, Weber Anne-Katrin, Pour une histoire élargie de la 
télévision, Berne, Infoclio, 2022.
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contribuer au débat. Premièrement, il permet de montrer que la télévision, 
mais aussi le téléphone, connaissent des transformations tout au long de leur 
développement. La littérature mentionnée associe généralement la flexibilité 
identitaire des médias au moment de leur émergence, c’est-à-dire à une période 
où leurs significations et usages ne sont pas encore fixés19. Or, la technologie 
spatiale croise et transforme la télévision et le téléphone lorsque leurs utilisations 
dominantes, leurs institutions et leurs pratiques sont consolidées. Deuxièmement, 
la flexibilité d’usage des satellites de communication met en évidence des 
circulations entre la radiodiffusion (broadcasting) et les télécommunications 
(point-to-point) qui sont rarement considérées ensemble20. Les communications 
point-to-point impliquent un échange privé et interactif entre un petit nombre 
de personnes, voire deux individus, comme c’est le cas avec le téléphone. Le 
broadcasting, à l’instar des usages dominants de la radio et de la télévision, 
n’est ni interactif ni privé. Le contenu est transmis de manière unidirectionnelle 
à une audience de masse21. Le prisme satellitaire révèle que la télévision et le 
téléphone peuvent reposer sur des infrastructures et des régulations communes 
et être investis par des discours, des acteurs et des pratiques similaires. En 
d’autres termes, le satellite est un outil efficace pour réfuter l’idée d’une frontière 
historique entre les communications point-to-point et le broadcasting ; une 
frontière qu’aurait fait éclater récemment seulement le numérique, à l’image 
de la polyvalence de nos smartphones.

En optant pour l’étude des communications spatiales depuis les marges 
helvétiques ; pour une périodisation plurielle, à la fois éclatée et de longue 
durée ; et, enfin, pour le croisement de l’histoire des satellites, du téléphone et 
de la télévision, ce livre propose donc une réflexion originale sur les modalités 
du développement technique et sur le renouvellement médiatique. Ce faisant, il 
contribue à plusieurs historiographies qu’il s’agit maintenant de passer en revue.

19  Marvin Carolyn, When Old Technologies were New: Thinking about Electric Communication in the Late 
Nineteenth Century, New York, Oxford University Press, 1988 ; Gitelman Lisa, Pingree Geoffrey B. (éd.), 
New Media, 1740-1915, Cambridge, MA, The MIT Press, 2003 ; Thorburn David, Jenkins Henry (éd.), 
Rethinking Media Change: the Aesthetics of Transition, Cambridge, MA, MIT Press, 2003 ; pour un 
aperçu historiographique, voir : Peters Benjamin, « And Lead Us not into Thinking the New is New: a 
Bibliographic Case for New Media History », New Media & Society 11(1-2), 2009, pp. 13-30.
20  À cet égard, voir : Balbi Gabriele, « Radio before Radio: Araldo Telefonico and the Invention of Italian 
Broadcasting », Technology and Culture 51(4), 2010, pp. 786-808 ; Balbi Gabriele, Natale Simone, 
« The Double Birth of Wireless: Italian Radio Amateurs and the Interpretative Flexibility of New Media », 
Journal of Radio & Audio Media 22(1), 2015, pp. 26-41 ; Balbi Gabriele, Kittler Juraj, « One-to-One 
and One-to-Many Dichotomy: Grand Theories, Periodization, and Historical Narratives in Communication 
Studies », The International Journal of Communication 10, 2016, pp. 1971-1990.
21  Balbi  Gabriele, « Telecommunications », in : Simonson  Peter et al.  (éd.), The Handbook of 
Communication History, Londres, Routledge, 2013, pp. 209-222.
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De la télévision au téléphone :  
le satellite décloisonne les historiographies

La frontière tracée par la littérature entre les communications broadcasting 
et point-to-point a pour conséquence qu’elles sont étudiées séparément, par 
des recherches qui ne posent pas les mêmes questions. Les communications 
par satellite ne font pas exception. Tandis que la télévision par satellite a 
fait l’objet d’analyses en études médiatiques et apparaît timidement dans 
les histoires des médias de masse, les télécommunications spatiales ont été 
traitées par l’historiographie des télécommunications.

« Village global », impérialisme culturel  
et surveillance militaire : la télévision par satellite  
et les études médiatiques

Dès les premières expérimentations, la télévision par satellite a fait l’objet 
d’analyses de la part de spécialistes des médias qui associent le moyen de 
communication au processus de mondialisation économique et culturel. 
Publiés en 1962 et 1964, The Gutenberg Galaxy et Understanding Media, 
de Marshall McLuhan, demeurent les ouvrages qui abordent la question de la 
télévision « globale » les plus commentés à ce jour22. Avec sa métaphore du 
« village global », le théoricien canadien affirme le pouvoir des technologies 
de la communication électronique d’anéantir les divisions géographiques et 
temporelles entre les parties du monde qui deviendrait ce village connecté, 
interdépendant. Durant les années 1970, dans le contexte des décolonisations, 
cette métaphore a été attaquée par les tenants des théories de l’impérialisme 
culturel23. Soutenues par le Mouvement des non-alignés, ces thèses reprochent 
au « village global » d’invisibiliser les inégalités économiques, technologiques 

22  McLuhan Marshall, The Gutenberg Galaxy: the Making of Typographic Man, Toronto, University 
of Toronto Press, 1962 ; McLuhan Marshall, Understanding Media: the Extensions of Man, New York, 
McGraw-Hill Book, 1964 ; voir aussi : McLuhan Marshall, The Medium is the Massage: an Inventory 
of Effects, New York ; Londres, Bantam Books, 1967.
23  Nordenstreng Kaarle, Varis Tapio, Television Traffic: a One-way Street? A Survey and Analysis of 
the International Flow of Television Programme Material, Paris, Unesco, 1974 ; Nordenstreng Kaarle, 
Schiller  Herbert I.  (éd.), National Sovereignty and International Communication, Nordwood N.J., 
Ablex, 1979 ; Sparks  Colin, Globalization, Development and the Mass Media, Los Angeles, SAGE 
Publications, 2007.
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et politiques qui structurent les flux médiatiques24. Dans le cadre de ces 
discussions, la télévision par satellite occupe une place significative. En raison 
des investissements financiers massifs qu’elle exige et de sa capacité à se jouer 
des frontières, elle est comprise comme un moyen privilégié de domination 
globale à une époque où des images qui circulent via satellite alimentent 
quotidiennement les rédactions sportives ou d’actualité du monde entier. Bien 
que critiquées pour leur schématisme, ces thèses soulèvent des questions qui 
demeurent d’actualité, à l’instar du rôle des facteurs économiques et politiques 
globaux dans le développement des médias. 

La recherche sur la télévision par satellite gagne en ampleur durant les 
années  1980 et  1990, une période pendant laquelle elle prolifère grâce à 
la « profitable union »25 du câble et du satellite et à la multiplication des 
fournisseurs publics et privés. C’est la chaîne étatsunienne HBO qui a ouvert 
la voie en 1975 déjà, quand elle a commencé à relayer sur son réseau câblé 
des émissions satellitaires ; un système qui se généralisera par la suite. En 
Suisse et en Europe, les premières émissions via satellite atteignent les 
foyers par ce biais souterrain au début de la décennie 1980. Dix ans plus 
tard, un mode de réception complémentaire voit le jour. Avec la puissance 
accrue des signaux émis par des satellites toujours plus perfectionnés, les 
infrastructures de réception peuvent se faire plus légères et ainsi permettre 
de recevoir les programmes directement chez soi. De petites antennes d’un 
mètre de diamètre fleurissent dès lors aux fenêtres des immeubles ou sur 
le toit des maisons, modifiant au passage le paysage urbain. Du côté des 
télécommunications, on assiste au même développement exponentiel. Le 
nombre des pays dotés de stations terriennes pour satellites est toujours plus 
important tandis que les liaisons intercontinentales augmentent rapidement. 
Dans ce contexte, la littérature pose les questions de « l’américanisation » et 
de la commercialisation de la télévision ainsi que de la globalisation financière 
du marché des médias26.

24  Comme le souligne le sociologue Patrick Roy, cette lecture courante de l’expression de McLuhan est 
en réalité erronée : si le théoricien conçoit le « village » comme un endroit de compression de l’espace et 
du temps, il ne s’agit pas pour autant d’un lieu harmonieux, bien au contraire. Roy Patrick, « Le médium 
est le message dans le village global : le vrai message de Marshall Mcluhan », Aspects sociologiques 7(1), 
2000, pp. 38-48.
25  Negrine Ralph, « Satellite Broadcasting: an Overview of the Major Considerations », in : Negrine Ralph 
(éd.), Satellite Broadcasting: the Politics and Implications of the New Media, Londres ; New  York, 
Routledge, 1988, p. 6.
26  Par exemple : Morley David, Robins Kevin, Spaces of Identity: Global Media, Electronic Landscapes 
and Cultural Boundaries, Londres, Routledge, 1995 ; Mattelart Armand, La mondialisation de la 
communication, Paris, Presses universitaires de France, 1996 ; Herman Edward S., McChesney Robert W., 
The Global Media: the New Missionaries of Corporate Capitalism, Londres, Cassell, 1997.



25

Introduction : L’intégration des communications par satellite en Suisse

C’est en revisitant ce socle théorique que s’est développé, à partir des 
années  2000, le champ des global television studies, au croisement du 
« global turn » dans les sciences humaines et sociales et des television 
studies27. Le nombre d’études croît encore et s’intéresse aux interactions 
et aux hybridations entre les logiques globales et locales, à des espaces 
géographiques négligés et au potentiel créatif des audiences. Dans le sillage 
du livre de Parks, Cultures in Orbit28, paru en 2005, plusieurs travaux se sont 
aussi intéressés aux circulations entre le civil et le militaire. Ils questionnent 
l’architecture technologique des sociétés contemporaines où les satellites, 
mais aussi les drones, tiennent une place centrale et multiforme et intègrent 
des dispositifs de surveillance29.

Les historien·nes et les communications par satellite

Contrairement aux théoricien·nes de la communication et des médias, 
les historien·nes ne se sont que peu intéressés à la télévision par satellite, 
offrant un meilleur traitement aux télécommunications spatiales. De plus, le 
broadcasting et le point-to-point sont abordés par des champs qui demeurent 
cloisonnés : d’une part, l’histoire de la télévision et des médias de masse et, 
d’autre part, l’histoire des télécommunications.

L’histoire des télécommunications spatiales est balisée par un ensemble de 
travaux qui portent sur : l’histoire des télécommunications internationales en 
comprenant l’ère spatiale30 ; l’histoire des médias en considérant ensemble les 

27  Par exemple : Parks Lisa, Kumar Shanti (éd.), Planet TV: a Global Television Reader, New York, 
Londres, New York University Press, 2003 ; Selznick Barbara  J., Global Television: Co-Producing 
Culture, Philadelphia, Temple University Press, 2008 ; Oren Tasha, Shahaf Sharon (éd.), Global Television 
Formats: Understanding Television across Borders, New York, Routledge, 2012 ; Shimpach Shawn (éd.), 
The Routledge Companion to Global Television, New York, Routledge, 2020.
28  Parks Lisa, Cultures in Orbit….
29  Par exemple : Parks Lisa, Schwoch James, Down to Earth… ; Wills Jocelyn, Tug of War: Surveillance 
Capitalism, Military Contracting, and the Rise of the Security State, Montréal, McGill-Queen’s University 
Press, 2017 ; Parks Lisa, Kaplan Caren (éd.), Life in the Age of Drone Warfare, Durham, Duke University 
Press, 2017 ; Stahl Roger, Through the Crosshairs: War, Visual Culture, and the Weaponized Gaze, 
New Brunswick, Rutgers University Press, 2018.
30  Par exemple : Bertho Lavenir Catherine, Télégraphes et téléphones : de Valmy au microprocesseur, 
Paris, Librairie Générale Française, 1981 ; Griset Pascal, Les télécommunications transatlantiques de la 
France : xixe-xxe siècle, Paris, Éditions Rive Droite, 1996, 735 p. ; Hugill Peter J., Global Communications 
since  1844: Geopolitics and Technology, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1999 ; 
Huurdeman Anton A., The Worldwide History of Telecommunications, New York, John Wiley, 2003.
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technologies point-to-point et broadcasting31 ; et, finalement, l’histoire des 
communications spatiales elle-même32. Cette littérature possède plusieurs 
qualités. Premièrement, elle met en lumière les différents usages des satellites 
de communication, révélant leur flexibilité. Pour Patrice  Flichy, ils sont 
ainsi un « autre exemple d’une articulation entre télécommunication et 
audiovisuel »33, à l’instar du câble coaxial. Deuxièmement, cette littérature 
inscrit le satellite dans la longue durée de l’histoire des communications 
internationales, comme la télégraphie sans fil mais aussi la radio et les câbles 
transocéaniques. Enfin, ce champ permet de saisir la dimension matérielle 
– technologique, économique et industrielle – des satellites de communication 
ainsi que leur organisation institutionnelle et leurs enjeux géopolitiques, 
essentiellement liés à la Guerre froide. 

En revanche, dans la recherche historique sur la télévision et les médias de 
masse, le satellite brille par son absence34. La plupart du temps – et seulement 
dans les cas où le satellite est évoqué ! –, les expériences télévisuelles des 
années  1960 sont mentionnées et la technologie reparaît ensuite dans les 
pages consacrées aux années 1980. Le satellite constitue alors ce vecteur de 
l’augmentation de l’offre de programmes, de la libéralisation de l’audiovisuel 
public et de l’internationalisation du marché de la télévision. Il est aussi parfois 

31  Flichy Patrice, Une histoire de la communication moderne : espace public et vie privée, Paris, La 
Découverte, 1991 ; Griset Pascal, Les révolutions de la communication : xixe-xxe siècle, Paris, Hachette, 
1991 ; Winston Brian, Media, Technology, and Society: a History from the Telegraph to the Internet, 
Londres ; New York, Routledge, 1998 ; Briggs Asa, Burke Peter, A Social History of the Media: From 
Gutenberg to the Internet, Cambridge, Polity, 2010 ; Fickers Andreas, Griset Pascal, Communicating 
Europe - Technologies, Information, Events, Londres, Palgrave Macmillan, 2019.
32  Russo Arturo, The Early Development of the Telecommunications Satellite Program in ESRO (1965-
1971), Noordwijk, ESA Publications Division, 1993 ; Russo Arturo, ESRO’s Telecommunications Program 
and the OTS Project (1970-1974), Noordwijk, ESA Publications Division, 1994 ; Butrica Andrew J. (éd.), 
Beyond the Ionosphere: Fifty Years of Satellite Communication, Washington, NASA History Office, 1997 ; 
Whalen David J., The Origins of Satellite Communications, 1945-1965, Washington, Smithsonian Books, 
2002 ; Slotten Hugh R., « Satellite Communications, Globalization, and the Cold War », Technology 
and Culture  43(2), 2002, pp.  315-350 ; Slotten  Hugh  R., Beyond Sputnik and the Space Race… ; 
Evans Christine E., Lundgren Lars, No Heavenly Bodies…
33  Flichy Patrice, Une histoire de la communication moderne…, p. 206.
34  Grasso Aldo, Storia della televisione italiana, Milano, Garzanti, 1992 ; Briggs Asa, The History 
of Broadcasting in the United Kingdom: Competition, vol. 5, Oxford, Oxford University Press, 1995 ; 
Barbier  Frédéric, Bertho-Lavenir  Catherine, Histoire des médias : de Diderot à Internet, Paris, 
Armand Colin, 1996 ; Jeanneney Jean-Noël, Une histoire des médias : des origines à nos jours, Paris, 
Seuil, 1998 ; Hickethier Knut, Hoff Peter, Geschichte des deutschen Fernsehens, Stuttgart, Metzler, 1998 ; 
Chaniac Régine, Jézéquel Jean-Pierre, La télévision, Paris, La Découverte, 2005 ; Sauvage Monique, 
Veyrat-Masson Isabelle (éd.), Histoire de la télévision française : de 1935 à nos jours, Paris, Nouveau 
monde éditions, 2012 ; Bourdon Jérôme, Histoire de la télévision sous de Gaulle, Paris, Presses des 
Mines, 2014 ; Seaton  Jean, « Pinkoes and traitors »: the BBC and the Nation, 1974-1987, Londres, 
Profile Books, 2015 ; Bodroghkozy Aniko (éd.), A Companion to the History of American Broadcasting, 
Hoboken, NJ, Wiley Blackwell, 2018.
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question des projets nationaux de télévision par satellite qui émergent durant 
la décennie35. De manière plus surprenante, le satellite demeure tout aussi 
marginal dans le cadre d’initiatives éditoriales qui ont l’ambition d’écrire 
une histoire « internationale », « transnationale » ou « européenne » de la 
télévision36.

Ainsi, si l’histoire des télécommunications spatiales est documentée, la 
télévision par satellite reste un angle mort des historiographies des médias 
de masse et des télécommunications. Or, comme nous l’avons vu avec les 
ouvrages de Schwoch et d’Evans et Lundgren, la poignée d’études historiques 
qui se saisit franchement du sujet fait dialoguer ces deux champs de manière 
fructueuse.

Le satellite de communication et la Suisse :  
une histoire à écrire

Dans l’historiographie helvétique, les communications spatiales n’ont pas, 
ou peu, été abordées, se situant à l’intersection de trois champs qui demeurent 
parcellaires à des degrés divers : l’histoire suisse des médias de masse, des 
télécommunications et de la conquête spatiale.

Les historien·nes François Vallotton et Anne-Katrin Weber ont récemment 
publié un bilan sur l’historiographie des médias en Suisse, avec un focus sur 
la télévision37. Ils évoquent l’institutionnalisation académique balbutiante 
du champ des études télévisuelles et soulignent l’anémie dont souffre 
encore l’historiographie qui a longtemps été formée par de seuls ouvrages 
commémoratifs ou autobiographiques et par une littérature grise issue des 

35  Ceux-ci sont aussi présentés, parfois de manière plus circonstanciée, dans des ouvrages dirigés par 
des spécialistes des « nouveaux médias » de l’époque. Par exemple : Negrine  Ralph (éd.), Satellite 
Broadcasting… ; Dyson Kenneth, Humphreys Peter (éd.), Broadcasting and New Media Policies in 
Western Europe, Londres, Routledge, 1988 ; Collins Richard, Satellite Television in Western Europe, 
Londres, J. Libbey, 1992.
36  Smith  Anthony, Television: an International History, Oxford, Oxford University Press, 1995 ; 
Bignell  Jonathan, Fickers Andreas, A European Television History, Malden, MA ; Oxford, Wiley-
Blackwell, 2008 ; Lévy  Marie-Françoise, Sicard  Marie-Noële  (éd.), Les lucarnes de l’Europe : 
télévisions, cultures, identités 1945-2005, Paris, Publications de la Sorbonne, 2008 ; Fickers Andreas, 
Johnson Catherine (éd.), Transnational Television History: a Comparative Approach, Londres, Routledge, 
2012.
37  Vallotton  François, Weber  Anne-Katrin, « Introduction », in : Vallotton  François, 
Weber Anne-Katrin, Pour une histoire élargie de la télévision… ; pour un bilan, voir aussi : Meier Peter, 
« Die Lücken schliessen: zum (Zu-)Stand der Schweizer Mediengeschichte: eine synoptische 
Bestandesaufnahme », Schweizerische Zeitschrift für Geschichte 60(1), 2010, pp. 4-12.
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sciences de la communication. Ce paysage clairsemé a toutefois connu une 
embellie significative au tournant du xxie siècle avec le coup d’envoi d’un 
grand chantier collectif sur l’histoire de la SSR qui débouche sur la publication 
de trois volumes38. Cette synthèse incontournable couvre la période de 1931, 
date de la fondation de la SSR, à 2011. La télévision par satellite y est abordée 
de manière marginale dans deux chapitres. 

Dans un chapitre sur le développement des techniques de radio et de 
télévision entre les années 1930 et 1980, Rudolf Müller mentionne le rôle du 
satellite dans les discussions sur le lancement éventuel de nouvelles chaînes 
de télévision durant la seconde moitié des années 196039. La télévision par 
satellite reparaît sous la plume de Matthias Künzler dans un chapitre consacré 
à l’abolition progressive du monopole de la SSR, entérinée en 198340. Les 
chaînes satellitaires qui voient le jour à cette période sont signalées, à l’instar 
de la chaîne privée et payante Teleclub ainsi que les initiatives TV5 et 3Sat, 
portées par les radiodiffuseurs publics européens de langue française et 
allemande. Le présent livre reprend les questions soulevées par Müller et 
Künzler en les replaçant dans la politique de long terme de l’audiovisuel 
public helvétique vis-à-vis du satellite. Toutefois, sa démarche se distingue 
d’une approche institutionnelle centrée sur la SSR, à laquelle un seul chapitre 
sur cinq est consacré.

Quant à l’historiographie sur les télécommunications en Suisse, elle est maigre 
et n’aborde pas les communications spatiales. On trouve plus d’informations 
à leur sujet dans un ouvrage rétrospectif rédigé par Rudolf  Trachsel, un 
ancien responsable aux PTT41, et, surtout, dans un livre sur l’histoire de 
la politique spatiale de la Confédération dont il est question ci-après. Les 
recherches historiques sur les télécommunications en Suisse analysent soit 
des phénomènes qui relèvent de périodes antérieures, en l’occurrence le rôle 
de la Suisse dans la mise en place de l’Union télégraphique internationale 

38  Drack Markus T. (éd.), La radio et la télévision en Suisse : histoire de la Société suisse de radiodiffusion 
jusqu’en  1958, Baden, hier  +  jetzt, 2000 ; Mäusli  Theo, Steigmeier  Andreas (éd.), La radio et la 
télévision en Suisse : histoire de la Société suisse de radiodiffusion et télévision SSR 1958-1983, Baden, 
hier + jetzt, 2006 ; Mäusli Theo, Steigmeier Andreas, Vallotton François (éd.), Radio und Fernsehen 
in der Schweiz: Geschichte der Schweizerischen Radio- und Fernsehgesellschaft SRG 1983-2011, Baden, 
hier + jetzt, 2012.
39  Müller Rudolf, « Technik zwischen Programm, Kultur und Politik », in : Mäusli Theo, Steigmeier 
Andreas (éd.), La radio et la télévision en Suisse…, pp. 187-237.
40  Künzler Matthias, « Die Abschaffung des Monopols: die SRG im Umfeld neuer Privatradio- und 
Privatfernsehsender », in : Mäusli Theo, Steigmeier Andreas, Vallotton François (éd.), La radio et 
la télévision en Suisse…, pp. 41-87.
41  Trachsel Rudolf, Ein halbes Jahrhundert Telekommunikation in der Schweiz, Aarau ; Frankfurt am 
Main, Sauerländer, 1993.
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au xixe  siècle42, soit la dérégulation du secteur durant les années 1990 et 
son lien avec l’émergence du numérique43. Ces études n’en demeurent pas 
moins précieuses. D’une part, elles documentent l’histoire des PTT suisses, 
c’est-à-dire l’institution en charge des télécommunications (spatiales) et des 
infrastructures de radio et de télévision. D’autre part, leur lecture permet 
d’identifier des continuités entre le xixe siècle et l’ère spatiale. Gabriele Balbi, 
Simone Fari et Giuseppe Richeri montrent en particulier comment la neutralité, 
le multilatéralisme et le processus d’intégration européenne structurent déjà 
la politique de la Suisse vis-à-vis du télégraphe, comme ce sera le cas près 
d’un siècle plus tard en matière de communications spatiales. 

Ce dernier point, Stephan Zellmeyer en rend compte dans A Place in Space: 
the History of Swiss Participation in European Space Programmes, 1960-198744, 
seul ouvrage historique sur les relations entre la Suisse et l’exploration de 
l’espace. Au centre de l’analyse, un constat : la Confédération n’a jamais eu 
de programme spatial national. Zellmeyer l’explique par l’absence d’un front 
commun entre le gouvernement, les industries nationales, la SSR et les PTT, 
dans l’ensemble réticents à risquer de l’argent dans la technologie. À l’inverse, 
en France, en Allemagne et en Grande-Bretagne par exemple, les industries, 
les autorités et les institutions de radio, de télévision et de télécommunications 
avancent main dans la main pour construire un secteur spatial source de fierté 
nationale. En outre, l’usage d’un satellite de communication n’est pas jugé 
pertinent par les acteurs helvétiques mentionnés. Le pays est exigu et son réseau 
câblé est historiquement dense : la couverture nationale peut être assurée par 
les moyens traditionnels, qui ont un coût moins élevé que la construction, 
le lancement et l’opération d’un satellite. Les activités spatiales suisses se 
déploient donc strictement dans un cadre multilatéral, en particulier celui 
des efforts de l’Europe occidentale pour atteindre l’autonomie vis-à-vis des 
deux puissances de la Guerre froide. La Confédération est ainsi membre des 
institutions spatiales européennes dès leur fondation durant les années 1960. 

42  Calvo Spartaco et al., « La voie suisse aux télécommunications. Politique, économie, technologie et 
société (1850-1915) », Revue Suisse d’Histoire 61(4), 2011, pp. 435-453 ; Balbi Gabriele et al., Network 
Neutrality: Switzerland’s Role in the Genesis of the Telegraph Union, 1855-1875, Berne, Peter Lang, 2014.
43  Cop Richard, Im Netz gefangen: Telekommunikation in der Schweiz- Geschichte und Perspektiven einer 
Technik im Wandel, Zurich, Chronos, 1993 ; Finger Matthias (éd.), Du monopole à la concurrence : analyse 
critique de l’évolution de 6 entreprises suisses, Lausanne, LEP, 1997 ; Fischer Alex, Sciarini Pascal, 
Nicolet Sarah, « La politique suisse des télécommunications : entre pression internationale et résistance 
nationale », Politiques et Management Public  21(3), 2003, pp.  1-20 ; Ischer  Philipp, Umbau der 
Telekommunikation: Wechselwirkung zwischen Innovationsprozessen und institutionellem Wandel am 
schweizerischen PTT (1970-1998), Zurich, LIT, 2007.
44  Zellmeyer Stephan, A Place in Space…
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Bien que modestement, la Suisse contribue aux programmes européens de 
satellites météorologiques, scientifiques et de communication. Toutefois, avant 
le lancement effectif de satellites de communication européens au tournant 
des années 1980, le pays dépend du réseau Intelsat, dominé par les États-
Unis. C’est par ce biais que les PTT écoulent dès 1965 un trafic téléphonique 
transatlantique croissant. La télévision par satellite est toutefois la grande 
oubliée chez Zellmeyer, qui l’aborde seulement via un épisode tardif que 
notre travail approfondit : la création en 1980 de la société Tel-Sat qui porte 
un projet de télévision par satellite européenne depuis la Suisse.

La mise en évidence du poids du multilatéralisme et de la politique étrangère 
dans les activités satellitaires helvétiques constitue l’apport principal de A 
Place in Space. Zellmeyer souligne comment la participation à l’Europe 
spatiale correspond aux impératifs de la politique de neutralité « active » de 
la Confédération, telle que conceptualisée au sortir de la Seconde Guerre 
mondiale par le Conseiller fédéral radical Max  Petitpierre45. En matière 
d’organisations internationales, cette politique différencie celles relevant du 
politique et celles qualifiées d’économiques et techniques. Cette division 
artificielle permet à la Suisse de s’engager dans les secondes tout en restant 
conforme à sa neutralité46. Comme les organisations spatiales européennes 
remplissent ce critère, elles offrent à la Suisse la possibilité de confirmer 
son appartenance au bloc de l’Ouest et de faire preuve de solidarité avec 
l’Europe occidentale, soit une dimension de la politique de neutralité active. 
Dans leurs travaux respectifs, Bruno Strasser, Frédéric Joye et John Krige 
identifient aussi la participation à l’effort spatial européen comme un atout 
diplomatique pour la Confédération durant la Guerre froide47.

45  À ce sujet, voir par exemple : Jost  Hans  Ulrich, « Switzerland’s Atlantic Perspectives », in : 
Maurer Pierre, Milivojević Marko, Swiss Neutrality and Security Armed: Forces, National Defence 
and Foreign Policy, New York, Berg, 1990, pp. 110-121 ; Fischer Thomas, Die Grenzen der Neutralität: 
schweizerisches KSZE-Engagement und gescheiterte UNO-Beitrittspolitik im Kalten Krieg 1969-1986, 
Zurich, Chronos, 2004 ; Fleury Antoine, « De la neutralité “fictive” à la politique de neutralité comme 
atout dans la conduite de la politique étrangère », Politorbis - Zeitschfrift zur Aussenpolitik 1(44), 2008, 
pp. 5-12 ; Jost Hans Ulrich, « Origines, interprétations et usages de la “neutralité helvétique” », Matériaux 
pour l’histoire de notre temps 1(93), 2009, pp. 5-12 ; Fischer Thomas, Möckli Daniel, « The Limits 
of Compensation: Swiss Neutrality Policy in the Cold War », Journal of Cold War Studies 18(4), 2016, 
pp. 12-35.
46  Sur le multilatéralisme suisse, voir par exemple : Fleury  Antoine, « La Suisse et le défi du 
multilatéralisme », Itinera 18, 1996, pp. 68-83.
47  Strasser Bruno J., Joye Frédéric, « L’atome, l’espace et les molécules : la coopération scientifique 
internationale comme nouvel outil de la diplomatie helvétique (1951-1969) », Relations internationales 121, 
2005, pp. 59-72 ; Krige John, « Science, Technology and the Instrumentalization of Swiss Neutrality », in 
Fleury Antoine, Zala Sacha (éd.), Wissenschaft und Aussenpolitik, vol. 1, Berne, Quaderni de Dodis, 
2012, pp. 65-71.
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Au sein de l’historiographie sur la Suisse et la conquête de l’espace, il 
faut encore mentionner deux articles qui adoptent une approche culturaliste 
en se cantonnant toutefois à l’analyse de la presse nationale. Rédigés par 
Thomas Bürgisser et Gianni Haver, ils étudient respectivement la réaction 
des journaux quotidiens au lancement de Spoutnik et la représentation 
de la course à l’espace sur les Unes de magazines illustrés48. Au-delà des 
travaux scientifiques s’ajoutent enfin des textes écrits par des représentant·es 
politiques, de l’industrie, de la science ou des télécommunications qui ont été 
ou sont impliqués dans les activités spatiales helvétiques49.

Notre livre contribue donc aux historiographies helvétiques sur les médias, 
sur les télécommunications et sur la Suisse spatiale au sein desquelles les 
communications satellites forment un angle mort. De plus, il aborde ces 
dernières à travers des lieux, des acteurs et des pratiques négligés par la 
littérature existante. Enfin, son cadre théorique se distingue des perspectives 
institutionnelles, d’économie politique ou d’une histoire des relations 
internationales par le biais des sciences et des techniques. Si ces approches 
le nourrissent, ce travail mobilise plus directement des réflexions théoriques 
issues, d’une part, de l’histoire des médias et, d’autre part, de la sociologie 
et de l’histoire de la technologie et des infrastructures.

La flexibilité historique des médias

Dans le discours public, mais aussi sous la plume de spécialistes qui 
identifient différentes phases dans son développement, le numérique aurait 
signé « la fin de la télévision »50. Selon cette vision, il existe une télévision 
« d’avant » – un objet stable, aux institutions et usages définis, ce meuble 
installé dans l’espace domestique que l’on regarde à heures fixes selon la 

48  Bürgisser Thomas, « “Im Banne des Satelliten”: zur medialen Rezeption des Sputnik-Schocks in der 
Schweiz », Schweizerische Zeitschrift für Geschichte 57(4), Schwabe, 2007, pp. 387-416 ; Haver Gianni, 
« La conquête de l’Espace à la Une de la presse illustrée suisse 1957-1969 », Traverse : Zeitschrift für 
Geschichte 2, 2009, pp. 99-118.
49  Schweiz. Büro für Weltraumangelegenheiten (éd.), Die Schweiz, Europa und die Raumfahrt: 
Abenteuer und Notwendigkeit, Lausanne, Fondation Jean Monnet pour l’Europe, 2000 ; Creola Peter, 
HSR-3: Switzerland in Space. A Brief History, Noordwijk, ESA Publications Division, 2003 ; 
Viglietti Lukas, Détruy Myriam, De la Suisse à la Lune : du Velcro à Omega, 50 ans d’innovation 
suisse au service de la conquête spatiale, Lausanne, EPFL Press, 2019.
50  Missika Jean-Louis, La fin de la télévision, Paris, Seuil, 2006 ; voir aussi : Spigel Lynn, Olsson Jan (éd.), 
Television after TV: Essays on a Medium in Transition, Durham, Duke University Press, 2004 ; 
Lotz Amanda D., The Television Will Be Revolutionized, New York, New York University Press, 2007.
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grille des programmes – que l’arrivée du numérique aurait fait éclater entre 
divers espaces, plateformes, utilisations, objets et temporalités. On regarde 
une série Netflix dans le train sur notre ordinateur, le Téléjournal de Midi 
sur une tablette à 22 heures, des vidéos Youtube sur un écran de télévision, 
une conférence en direct via Zoom avec notre téléphone.

Sans remettre en question les transformations liées au numérique, 
plusieurs recherches relativisent cependant son caractère révolutionnaire et 
déconstruisent cette conception par trop figée et linéaire d’une télévision 
qui serait passée d’une identité claire à dispersée. À cette fin, des notions 
associées au numérique, comme l’intermédialité ou la convergence51, sont 
utilisées pour interroger l’histoire longue des médias et dévoiler d’autres 
moments de « flexibilité interprétative »52, c’est-à-dire des périodes où la 
palette des usages et des significations des médias est large et ouverte. Dans 
cette perspective, la fin du xixe siècle est revisitée pour y situer l’émergence 
du télévisuel, entendu comme la transmission instantanée d’images, et le faire 
ainsi précéder le cinéma53. À cette époque, fleurissent en effet des dispositifs 
de vision à distance, réels ou fictionnels, à l’image du célèbre téléphonoscope 
d’Albert  Robida54. Ces machines, marqueurs de l’industrialisation et de 
l’électrisation galopantes, connaissent des significations plurielles et 
instables façonnées par l’articulation entre des potentialités imaginées et 
des technologies existantes, à l’instar du télégraphe, du téléphone ou du 
gramophone. Ainsi, au xixe siècle, on imagine moins le télévisuel comme 
un média de masse que comme un téléphone à qui on ajouterait l’image. 
Ces allers-retours entre communications point-to-point et broadcasting 
qui intéressent cet ouvrage se retrouvent dans l’histoire d’autres médias. 
Avec d’autres historiens des médias, Gabriele Balbi dévoile par exemple 
les usages précoces du téléphone en tant que média broadcasting, comme 

51  Müller Jürgen, « L’intermédialité, une nouvelle approche interdisciplinaire : perspectives théoriques et 
pratiques à l’exemple de la vision de la télévision », Cinémas : Revue d’études cinématographiques 10(2-3), 
2000, pp. 105-134 ; Salmi Hannu, « Intermediality in the Visions of “World Television” in the 1970s: 
a Cultural Historical Approach », in : Herkman  Juha, Hujanen  Taisto, Oinonen  Paavo  (éd.), 
Intermediality and Media Change, Tampere,Tampere University Press, 2012, pp. 118-144 ; Balbi Gabriele, 
« Deconstructing “Media Convergence”: a Cultural History of the Buzzword, 1980s-2010s », in : 
Sparviero Sergio, Peil Corinna, Balbi Gabriele (éd.), Media Convergence and Deconvergence, Cham, 
Palgrave Macmillan, 2017, pp. 31-51.
52  Par exemple : Uricchio  William, « Television’s First Seventy-Five Years… » ; Balbi  Gabriele, 
Natale Simone, « The Double Birth of Wireless… ».
53  Uricchio William, « Television’s First Seventy-Five Years… » ; Roberts  Ivy, Visions of Electric 
Media: Television in the Victorian and Machine Ages, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2019 ; 
Galili Doron, Seeing by Electricity…
54  Robida Albert, Le vingtième siècle, Paris, G. Decaux, 1883.
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une « radio avant la radio ». Ailleurs, il montre que la télégraphie sans fil, 
pensée à l’origine comme un moyen de communication one-to-one, va être 
réappropriée par les amateurs de radio entre les années 1900 et 1920 pour en 
faire le média broadcasting bien connu55.

L’intérêt de ces travaux pour les périodes d’émergence de formes 
médiatiques, les usages marginaux, les dispositifs oubliés, les imaginaires 
techniques ou encore les circulations intermédiatiques les rapproche du 
courant de l’archéologie des médias. Issue des travaux de Friedrich Kittler 
et de Siegfried Zielinski, l’archéologie des médias a été popularisée au début 
des années 2010 par des publications d’Erkki Huhtamo et Jussi Parikka56. 
Elle n’est toutefois pas un champ aux contours définis, bien au contraire. 
À l’intersection de l’histoire et de la théorie, cette « traveling discipline »57 
rassemble des recherches aux méthodologies, aux inspirations théoriques et 
aux objets disparates58. L’ensemble s’érige néanmoins contre une histoire 
fondée sur les notions de progrès et d’évolution linéaire et favorise un 
décentrement vis-à-vis des médias de masse. Les formes et les usages 
médiatiques éphémères, négligés et fictionnels occupent ainsi la part belle 
des études que réunit le label. Et quand l’approche est revendiquée pour 
étudier des médias « à succès » comme la télévision ou le cinéma, c’est afin 
d’en revisiter les historiographies dominantes, d’en révéler les marges, les 
complexités, les hésitations : d’en déconstruire la linéarité59.

En se saisissant du satellite pour mettre en évidence la flexibilité historique 
de la télévision et du téléphone d’une part, et la convergence entre le 

55  Balbi Gabriele, « Radio before Radio… » ; Balbi Gabriele, Natale Simone, « The Double Birth of 
Wireless… » ; John Richard R., Balbi Gabriele, « Point-to-Point: Telecommunications Networks from 
the Optical Telegraph to the Mobile Telephone », in : Cantoni Lorenzo, Danowski  James A. (éd.), 
Communication and Technology, Berlin, De Gruyter, 2015, pp. 35-56 ; Balbi Gabriele, Berth Christiane, 
« Towards a Telephonic History of Technology », History and Technology 35(2), 2019, pp. 105-114 ; 
Rikitianskaia Maria, Balbi Gabriele, « Radio Studies Beyond Broadcasting: Towards an Intermedia 
and Inter-Technological Radio History », Radio Journal: International Studies in Broadcast & Audio 
Media 18(2), 2020, pp. 159-173.
56  Huhtamo Erkki, Parikka Jussi (éd.), Media Archæology: Approaches, Applications, and Implications, 
Berkeley, University of California Press, 2011 ; Parikka Jussi, What is Media Archaeology?, Cambridge, 
Polity Press, 2012.
57  Les auteurs se réfèrent ici à Mieke Bal : Huhtamo Erkki, Parikka Jussi, « Introduction: an Archaeology 
of Media Archaeology », in : Huhtamo Erkki, Parikka Jussi (éd.), Media Archæology…, p. 3.
58  Pour un bilan, voir par exemple : Natale Simone, « Understanding Media Archaeology », Canadian 
Journal of Communication 37(3), 2012, pp. 523-528.
59  Berton  Mireille, Weber  Anne-Katrin  (éd.), La télévision du Téléphonoscope à YouTube : pour 
une archéologie de l’audiovision, Lausanne, Antipodes, 2009 ; Fickers Andreas, Weber Anne-Katrin, 
« Towards an Archaeology of Television », Journal of European Television History and Culture 4(7), 
2015 ; Elsaesser Thomas, Film History as Media Archaeology: Tracking Digital Cinema, Amsterdam, 
University Press, 2016.
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point-to-point et le broadcasting, d’autre part, cette recherche s’inscrit dans le 
sillage de ce renouvellement historiographique et méthodologique en histoire 
des médias. Les travaux qui en sont issus n’ont cependant pas du tout abordé 
la question du satellite, ce qui tient à notre sens à deux raisons principales.

Premièrement, les recherches susmentionnées privilégient les périodes 
d’émergence des médias. Elles sont d’ailleurs volontiers réunies sous 
l’appellation de New Media History60. Or, quand le satellite se développe et 
qu’il croise le téléphone, la télévision ou la radio, ces derniers sont solidement 
institutionnalisés. Durant les années 1960, la télévision est certes récente 
mais l’ensemble des pays industrialisés possèdent chacun leur institution 
de radiotélévision qui produit des émissions régulières. De plus, le nombre 
des ménages munis d’un téléviseur augmente de manière exponentielle. En 
Suisse, après quelques années d’expérimentation au niveau régional, la SSR 
commence à diffuser des programmes à l’échelle du pays en 1958. Un peu 
plus de dix  ans après, la moitié des foyers est dotée d’un appareil61. De 
plus, la littérature associe les Trente Glorieuses à une importante stabilité 
économique, institutionnelle et culturelle de la télévision qui précède la 
libéralisation de l’audiovisuel public et les changements liés à l’électronique, 
puis au numérique. Pour reprendre William Uricchio, pourtant défenseur de 
la flexibilité historique de la télévision, les années 1950-1970 constitueraient 
ainsi « trente années qui ont figé un média par ailleurs dynamique »62. 
Les mêmes remarques peuvent être faites à propos du téléphone : 48 % 
des ménages suisses en sont dotés en  1970 et la littérature traditionnelle 
n’identifie de rupture dans son histoire qu’au moment de sa dérégulation et 
de sa numérisation au tournant des années 199063. 

Le prisme satellitaire révèle ainsi une tension fructueuse entre, d’une part, la 
« nouveauté » de l’exploitation de l’espace à des fins communicationnelles et, 
d’autre part, la télévision et le téléphone en tant que moyens de communication 
établis. À ce titre, le présent ouvrage nourrit une position défendue par deux 
« couples » d’historien·nes de la télévision. Judith Keilbach et Markus Stauff 
conçoivent l’histoire de la télévision comme « a ongoing experiment »,64 

60  Peters Benjamin, « And Lead Us not into Thinking… ».
61  Vallotton François, « Anastasie ou Cassandre ? Le rôle de la radio-télévision dans la société helvétique 
1958-1982 », in : Mäusli Theo, Steigmeier Andreas (éd.), La radio et la télévision en Suisse…, p. 43.
62  Uricchio  William, « Constructing Television: Thirty Years That Froze an Otherwise Dynamic 
Medium », in : Valck Marijke de, Teurlings Jan, After the Break. Television Theory Today, Amsterdam, 
Amsterdam University Press, 2013, pp. 65-78.
63  Buschauer Regine, « Téléphone », Dictionnaire historique de la Suisse, 15.08.2012, https://hls-dhs-dss.
ch/articles/027832/2012-08-15/.
64  Stauff Markus, Keilbach Judith, « When Old Media Never Stopped Being New… ».
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une expérimentation toujours en train de se réaliser. Vallotton et Weber 
proposent quant à eux d’écrire une histoire « élargie » de la télévision, « à 
savoir une histoire attentive aux marges des institutions télévisuelles, aux 
échanges intermédiatiques et aux transformations continuelles des pratiques 
et technologies »65.

La seconde raison de l’absence du satellite dans la littérature en histoire des 
médias concerne en particulier les « archéologues médiatiques ». Contrairement à 
leurs préoccupations, le satellite n’est pas, loin de là, une technologie marginale. 
Son développement durant les années 1960 – très médiatisé – est le fait de 
puissances mondiales et de leurs industries qui y investissent des milliards. Avec 
la mise en service du premier satellite d’Intelsat en 1965, les communications 
spatiales sont par ailleurs commercialisées et, depuis, leur nombre et leurs 
capacités ne cessent de croître, à l’image des milliers d’engins du réseau privé 
Starlink. Enfin, la télévision par satellite a été largement commentée ; elle 
ne constitue pas une forme négligée du télévisuel, à l’inverse de ses usages 
industriels, médicaux ou militaires, par exemple66. En somme, nous ne sommes 
pas allée « excaver »67 un objet des oubliettes de l’histoire. Pourtant, le satellite 
de communication est un terrain fertile pour faire entrer dans le récit des lieux, 
des pratiques et des acteurs absents de l’historiographie traditionnelle.

Les communications par satellite en tant qu’infrastructure

Si les communications spatiales ont toute leur place dans l’historiographie 
des médias, elles appartiennent aussi à celle des grands réseaux techniques, ces 
technologies de la connexion à la géographie vaste, à l’instar des réseaux de 
transport, d’énergie et de communication. Il existe une littérature riche pour 
appréhender de tels objets68, à commencer par les travaux canoniques qui ont 

65  Vallotton  François, Weber  Anne-Katrin, « Introduction », in : Vallotton  François, 
Weber Anne-Katrin, Pour une histoire élargie de la télévision…, p. 2.
66  Voir notamment : Hughes Kit, Television at Work: Industrial Media and American Labor, New York, 
Oxford University Press, 2020 ; Murray Susan, « The New Surgical Amphitheater: Color Television 
and Medical Education in Postwar America », Technology and Culture  61(3), 2020, pp.  772-797 ; 
Weber Anne-Katrin, « Decentring the Broadcasting Dispositif: Educational Closed-Circuits, Military-
Industrial Entanglements, and Useful TV », TMG Journal for Media History 26(1), 2023, pp. 1-31.
67  Thibault Ghislain, Trudel Dominique, « Excaver, tracer, réécrire : sur les renouveaux historiques 
en communication », Communiquer 15, 2015, pp. 5-23.
68  Pour une revue de la littérature sur l’histoire des grandes infrastructures, voir par exemple : 
Vleuten Erik van der, « Infrastructures and Societal Change. A View from the Large Technical Systems 
Field », Technology Analysis & Strategic Management 16(3), 2004, pp. 395-414.
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signé le tournant culturel et social des études sur la technologie durant les 
années 1980. Figure de ce tournant, l’historien Thomas P. Hughes a fameusement 
défini les grandes infrastructures comme des systèmes sociotechniques, c’est-
à-dire un ensemble composé d’artefacts matériels, de normes législatives et 
d’institutions69. Ces systèmes sont construits par des acteurs clés que Hughes 
nomme les system buidlers. Au même moment, les sociologues Trevor Pinch 
et Wiebe Bijker proposent de considérer la technologie comme le résultat de 
négociations entre des groupes sociaux qui en incarnent chacun une interprétation 
spécifique70. Les chercheurs parlent alors d’une phase de flexibilité interprétative 
de la technologie qui se stabilise lorsqu’un consensus social est trouvé71. Dans 
ce sillage, le présent ouvrage considère les communications spatiales comme 
un système composé d’éléments matériels et immatériels qui est le fruit de 
négociations sociales. Il s’associe cependant à une critique majeure adressée 
aux pionniers des années 1980, à savoir leur cécité vis-à-vis des déséquilibres 
structurels entre les groupes sociaux. Selon des auteurs tels que Mikael Hård, 
Hans Klein et Daniel Kleinman, cela débouche sur une représentation faussée 
du développement technologique, caractérisé par l’atteinte harmonieuse d’un 
consensus72. Il est donc important de mettre en évidence le caractère conflictuel 
de ces négociations dont le résultat dépend des rapports de force en présence 
et non d’un accord équitable entre les parties.

Afin d’affiner notre définition des communications spatiales, deux volumes 
collectifs qui explorent les relations entre la construction d’infrastructures 
transnationales et l’intégration européenne nous ont été précieux73. Ces 
contributions révèlent la manière dont les grandes infrastructures sont 
historiquement investies, d’une part, par des idées de paix, d’unification et de 
modernisation et, d’autre part, par les intérêts, rivalités et objectifs politiques 

69  Hughes Thomas P., Networks of Power: Electrification in Western Society, 1880-1930, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1983 ; Mayntz Renate, Hughes Thomas P. (éd.), The Development of 
Large Technical Systems, Frankfurt ; New York, Campus, 1988.
70  Pinch Trevor J., Bijker Wiebe E., « The Social Construction of Facts and Artefacts: or How the 
Sociology of Science and the Sociology of Technology Might Benefit Each Other », Social Studies of 
Science 14(3), 1984, pp. 399-441.
71  Comme nous l’avons vu plus haut, l’histoire des médias reprend volontiers l’expression pour décrire une 
phase donnée dans l’histoire d’un média voué à se stabiliser ou pour penser ses transformations continuelles.
72  Hård Mikael, « Beyond Harmony and Consensus: a Social Conflict Approach to Technology », 
Science, Technology & Human Values 18(4), 1993, pp. 408-432 ; Klein Hans K., Kleinman Daniel Lee, 
« The Social Construction of Technology: Structural Considerations », Science, Technology, & Human 
Values 27(1), 2002, pp. 28-52.
73  Vleuten  Erik  van  der, Kaijser Arne  (éd.), Networking Europe: Transnational Infrastructures 
and the Shaping of Europe, 1850-2000, Sagamore Beach, Science History Publications, 2006 ; 
Badenoch Alexander, Fickers Andreas (éd.), Materializing Europe: Transnational Infrastructures and 
the Project of Europe, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010.
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nationaux et/ou économiques des acteurs qui les portent. Ce décalage entre 
les représentations utopiques et la matérialité politique se manifeste dans les 
effets de ces réseaux qui participent aussi bien à des processus d’intégration 
que de fragmentation et d’exclusion. En se focalisant sur les infrastructures 
transnationales, les chapitres de ces deux ouvrages montrent par ailleurs la 
pertinence de la prise en compte des interactions entre plusieurs échelles 
géographiques. Cela permet d’exposer les dynamiques potentiellement 
contradictoires qui les traversent ainsi que leurs significations et effets 
différenciés selon le lieu où l’on se trouve. Enfin, la perspective historique de 
ces volumes replace dans une diachronie plus vaste les potentialités en termes de 
paix, de connectivité ou de progrès attribuées aux satellites de communication 
durant la seconde moitié du xxe siècle.

Pour finir, notre conceptualisation des communications spatiales se nourrit 
des discussions sur le caractère (in)visible des grandes infrastructures. Le débat 
a été lancé à la fin des années 1990, quand la sociologue Susan Leigh Star 
a affirmé que la complexité et la vaste géographie des infrastructures les 
rendaient, par définition, invisibles74. Selon elle, seuls les moments où elles 
cessent de fonctionner leur donnent de la visibilité : l’eau est coupée, les 
lumières s’éteignent, l’image de la télévision se brouille. Depuis, ce constat 
a été nuancé. L’anthropologue Brian  Larkin relève par exemple que les 
infrastructures peuvent être célébrées et spectacularisées, et donc connaître des 
moments de grande visibilité75. Pour qualifier de tels épisodes, Andreas Fickers 
et Suzanne Lommers parlent d’événements infrastructurels qui, en rompant 
avec les pratiques quotidiennes, rendent saisissables des aspects matériels, 
institutionnels et discursifs des infrastructures76.

Les études médiatiques, qui connaissent depuis quelques années un tournant 
infrastructurel et logistique77, contribuent également au débat. En considérant 

74  Star Susan Leigh, « The Ethnography of Infrastructure », American Behavioral Scientist 43(3), 1999, 
p. 382 ; voir aussi : Star Susan Leigh, Ruhleder Karen, « Steps Toward an Ecology of Infrastructure: 
Design and Access for Large Information Spaces », Information Systems Research 7(1), 1996, pp. 111-134.
75  Larkin Brian, « The Politics and Poetics of Infrastructure », Annual Review of Anthropology 42(1), 
2013, pp. 327-343.
76  Fickers Andreas, Lommers Suzanne, « Eventing Europe: Broadcasting and the Mediated Performances 
of Europe », in : Badenoch Alexander, Fickers Andreas (éd.), Materializing Europe…, pp. 225‑251.
77  Parks Lisa, « “Stuff you can kick”: Toward a Theory of Media Infrastructures », in : Svensson Patrik, 
Goldberg David Theo, Between Humanities and the Digital, Cambridge, MA, MIT Press, 2015, pp. 355-374 ; 
Parks Lisa, Starosielski Nicole (éd.), Signal Traffic: Critical Studies of Media Infrastructures, Urbana, 
University of Illinois Press, 2015 ; Starosielski Nicole, The Undersea Network, Durham, Duke University 
Press, 2015 ; Hockenberry Matthew Curtis, Starosielski Nicole, Zieger Susan (éd.), Assembly Codes: 
the Logistics of Media, Durham, Duke University Press, 2021 ; Dommann Monika, Materialfluss: Eine 
Geschichte der Logistik an den Orten ihres Stillstands, Frankfurt am Main, S. Fischer, 2023.
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les infrastructures médiatiques comme des constructions aussi bien matérielles 
que discursives, des chercheuses comme Lisa Parks et Nicole Starosielski 
font entrer dans leur régime d’(in)visibilité des représentations produites 
par des cartes, des dessins, des maquettes, des films, des schémas, des 
œuvres d’art, etc. Parks parle alors d’imaginaires infrastructurels, qu’elle 
définit comme des façons de penser à ce que les infrastructures sont et à ce 
qu’elles font, aux lieux où elles se trouvent et à qui les contrôle78. Quand il 
est question de technologies qui se déploient dans ce que Parks appelle le 
champ vertical – à savoir l’air, le spectre des fréquences et les orbites de la 
Terre –, la chercheuse favorise l’expression « médiations verticales ». Tout 
comme les imaginaires infrastructurels, ces médiations nous informent sur les 
relations de pouvoir et les activités qui se déroulent dans le champ vertical. 
L’anthropologue Shannon Mattern étend la dimension (im)perceptible des 
infrastructures au-delà de la seule vue pour intégrer la sensorialité au sens 
large79. La confrontation corporelle avec les infrastructures – que l’on peut 
toucher, entendre et dont on peut s’émouvoir – est conçue comme un canal 
pour développer des connaissances à leur sujet.

Définir les communications spatiales comme une infrastructure permet 
donc de les replacer dans un faisceau de technologies, de pratiques, de 
discours, de normes, d’institutions, de conflictualités, d’(im)perceptibilités 
et de tensions entre différentes échelles géographiques. Comme le résume 
la géographe Christine Bichsel, « les infrastructures peuvent être un point 
d’entrée privilégié pour décortiquer les relationnalités entre la Terre et 
l’espace extra-atmosphérique »80.

Dans le présent ouvrage, ces relationnalités sont analysées du point de 
vue d’un pays qui n’a jamais mis sur pied de programme spatial national. 
Se posent alors les questions suivantes : comment aborder l’histoire des 
communications spatiales depuis le point de vue d’un pays qui n’a pas construit 
ladite infrastructure ? Comment parler de négociations entre groupes sociaux 
quand ils ne sont pas parties prenantes au développement de la technologie ?

78  Parks Lisa, « “Stuff you can kick”… », p. 355.
79  Mattern Shannon, « Infrastructural Tourism », Places Journal, 2013 ; Mattern Shannon, « Ear to 
the Wire. Listening to Historic Urban Infrastructures », Amodern 2, 2013.
80  Bichsel Christine, « Introduction: Infrastructure on/off Earth », Roadsides 3(2), 2020, p. 2.
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Une intégration conflictuelle, transnationale  
et (im)perceptible

Afin de rendre compte du processus historique spécifique qui définit la 
relation entre la Suisse et les communications spatiales, nous proposons la 
notion d’intégration. Elle nous semble en meilleure adéquation avec l’objet 
de recherche que des variantes comme la médiation sociotechnique, la 
diffusion des innovations technologiques ou la construction sociale de la 
technologie81. L’intégration renvoie à l’incorporation de nouveaux éléments 
à un système ou d’individus à une communauté. Elle reconnaît donc une 
importance structurante à ce qui est en place et à la manière dont le nouveau 
et l’ancien interagissent. L’intégration n’est pas une révolution. Le terme 
résonne par ailleurs avec celui d’imbrication et fait ainsi volontiers écho à la 
démarche qui consiste à faire « atterrir » les activités et les technologies de 
l’espace extra-atmosphérique dans les complexités terrestres. Enfin, la notion 
d’intégration des communications spatiales en Suisse a le mérite de ne pas 
exister ; ce qui laisse la liberté de proposer cette définition en six dimensions 
interdépendantes.

Premièrement, l’intégration des communications satellites en Suisse 
implique une diversité d’acteurs et de lieux (ou d’arènes de négociation). 
Les chapitres de cet ouvrage le montrent en incluant dans leur analyse des 
diplomates, des représentant·es de la Société suisse de radiodiffusion (SSR) 
et des PTT, des éditeurs de presse, des scientifiques, des publicitaires, des 
câblodistributeurs, des architectes, etc. De la même façon, une pluralité 
d’espaces sont considérés, à l’instar d’une foire commerciale, d’organisations 
internationales ou du site d’une station terrienne pour satellites. Cette diversité 
d’acteurs et de lieux produit une multiplicité de significations, de fonctions 
et d’objectifs associés aux communications par satellite et à l’espace extra-
atmosphérique qui sont liés aux logiques et aux épistémologies propres aux 
acteurs et aux arènes où elles sont négociées.

Deuxièmement, l’intégration des satellites de communication en Suisse 
est conflictuelle. Les significations et les fonctions que des acteurs divers 
leur attribuent, leurs usages, les normes juridiques qui les encadrent et leurs 
infrastructures sont négociés à l’aune de rapports de force entre des intérêts 
contradictoires ou complémentaires. Les satellites de communication suscitent 

81  Flichy Patrice, L’innovation technique : récents développements en sciences sociales. Vers une nouvelle 
théorie de l’innovation, Paris, La Découverte, 2003.
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une pluralité de projets, de visions et d’objectifs qui entrent en concurrence 
ou encouragent des alliances stratégiques. Par conséquent, une attention 
particulière est portée à la question du pouvoir. Les communications spatiales 
sont considérées comme une plateforme de luttes et de (re)production de 
hiérarchies sur Terre et dans l’espace. En d’autres termes, c’est par l’analyse 
des relations de pouvoir structurelles et historiques qu’il est possible 
d’expliquer pourquoi certaines alternatives d’intégration des communications 
par satellite sont marginalisées au profit d’autres.

Troisièmement, l’intégration des communications spatiales en Suisse se 
situe dans une périodisation à la fois plurielle et dilatée : elle est façonnée 
par diverses évolutions historiques, à la fois diachroniques et synchroniques, 
que le développement des satellites de communication accompagne en retour. 
Pour mettre en lumière ces processus, les chapitres de cet ouvrage replacent 
les modalités d’intégration des communications spatiales dans l’histoire 
longue de la régulation multilatérale des communications transnationales ; 
dans l’histoire de la libéralisation des services publics de radio, de télévision 
et de télécommunications ; dans l’histoire de la construction européenne ; ou, 
encore, dans l’histoire de la relation de la presse écrite aux médias audiovisuels. 
Par conséquent, chaque chapitre possède ses propres bornes chronologiques, 
qui se chevauchent sans pour autant se correspondre. Ensemble, ils dévoilent 
l’historicité plurielle des satellites de communication en Suisse et déconstruisent 
une vision par trop linéaire et déterministe du développement technique.

Quatrièmement, cette intégration est déterminée par des jeux d’échelles 
géographiques. Elle articule des éléments propres au cadre helvétique 
à l’échelle nationale et locale ; la circulation transnationale d’idées, de 
personnes, de pratiques et de technologies ; et, enfin, les territorialités de 
l’espace extra-atmosphérique. Le point de vue helvétique, depuis les marges 
de la conquête spatiale, met en lumière ces articulations en même temps qu’il 
éloigne le risque d’une histoire trop centrée sur le cadre national : l’histoire 
des communications spatiales en Suisse est nécessairement transnationale.

Cinquièmement, cette intégration est intermédiatique. Elle s’effectue par le 
biais d’interactions et de convergences entre différentes formes médiatiques. 
Cet ouvrage met ainsi en évidence le dialogue que le satellite produit entre les 
usages, les représentations, les pratiques et les acteurs associés à la télévision et 
au téléphone. En même temps, le rôle d’une pléthore de sources (audio)visuelles 
– dessins, photographies, archives sonores et télévisuelles – est analysé.

Enfin, et sixièmement, cette intégration est (im)perceptible. Le réseau 
des communications spatiales est une infrastructure qui se déploie à 
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l’échelle de la planète et qui assemble des éléments matériels, comme les 
satellites eux-mêmes ou les stations terriennes, et des éléments immatériels, 
comme des normes internationales ou des représentations culturelles. Il est 
par conséquent insaisissable dans sa globalité en un seul coup d’œil. Cet 
ouvrage replace cependant ce réseau global dans un faisceau de pratiques, 
d’objets, d’imaginaires et de sensations qui lui donnent de l’intelligibilité et 
qui le rendent perceptible. Ces régimes d’(im)perceptibilité sont analysés en 
termes de pouvoir et d’épistémologie : à quel savoir cette (im)perceptibilité 
donne accès et qui le produit ? Quelles visions et hiérarchies du monde ces 
régimes promeuvent-ils ? Quels éléments constitutifs de l’intégration des 
communications spatiales en Suisse laissent-ils dans l’opacité ?

Chaque chapitre articule à sa manière la notion d’intégration. Ensemble, ils 
cernent les spécificités suisses de l’intégration des communications spatiales ; 
documentent le caractère constant du renouvellement médiatique ; et, enfin, 
mettent à mal le mythe du satellite en tant que symbole d’une globalisation 
par le haut en le recadrant dans un récit historique de longue durée.

Le chapitre 1 pose une première balise chronologique en 1962, au début 
de l’ère spatiale. Cette année-là, la NASA présente une exposition sur la 
recherche spatiale au Comptoir suisse de Lausanne. À cette occasion, une 
liaison téléphonique par satellite entre la Suisse et les États-Unis est établie 
en public et en présence des élites politiques, économiques et médiatiques 
suisses. Inspiré par la notion d’événement infrastructurel élaborée par Fickers 
et Lommers, ce chapitre considère cette édition du Comptoir comme un 
« événement satellitaire helvétique » en ce qu’il possède une forte dimension 
épistémologique. Grâce à lui, les acteurs et les enjeux diplomatiques, 
économiques et culturels des communications par satellite du point de vue 
suisse peuvent être identifiés et replacés dans le contexte plus large de ce 
début d’ère spatiale marqué par les rivalités de la Guerre froide.

Les chapitres 2, 3 et 4 accordent une place importante aux années 1980 
dans le paysage médiatique helvétique, caractérisées par la fin du monopole 
de la SSR en 1983, le développement de la radio et de la télévision locales 
et l’arrivée dans les foyers européens des premières chaînes satellitaires. En 
considérant cette décennie comme leur point d’arrivée, ces trois chapitres en 
tracent une généalogie au croisement de plusieurs historiographies.

Ainsi, après le Comptoir suisse, le chapitre 2 s’introduit dans les couloirs 
et les salles en gradins de l’Union internationale des télécommunications 
(UIT), où se tient en 1977 une Conférence administrative mondiale pour la 
radiodiffusion par satellite. À travers une lecture en trois volets, le chapitre 
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met en avant les ramifications géopolitiques et économiques de l’édiction 
de normes techniques et juridiques sur les communications spatiales. Il est 
d’abord montré comment la nouvelle donne satellitaire, la Guerre froide et 
la décolonisation influencent les décisions prises lors de cette conférence 
et font de celle-ci un tournant dans l’histoire longue de la régulation des 
communications transnationales. Dans un deuxième temps, ce chapitre étudie 
la stratégie de la délégation helvétique à la Conférence de 1977. Dirigée par 
les PTT et prenant en compte les exigences diplomatiques du Département 
politique fédéral (DPF), cette stratégie vise à faire concorder les normes 
techniques et juridiques avec les intérêts nationaux. Or, et c’est ce que montre 
la troisième partie du chapitre, les positions gagnées par la Suisse en 1977 
–  déterminées par sa politique étrangère, par la volonté de préserver son 
trilinguisme et par la taille exiguë du territoire – sont aussi très attractives 
pour qui voudrait lancer une télévision par satellite à l’échelle européenne. 
Elles vont dès lors attiser les appétits publicitaires de puissants industriels 
britanniques, Thorn-EMI et British Aerospace. Leurs velléités donneront 
naissance en 1980 au premier projet de télévision par satellite suisse, Tel-Sat, 
relayé sur le territoire national par des publicitaires qui mesurent l’opportunité 
financière d’une télévision commerciale transnationale.

Le chapitre 3 s’intéresse aux autres acteurs helvétiques parties prenantes de 
Tel-Sat : des éditeurs de journaux. Pour expliquer cette présence, l’intégration 
des communications par satellite en Suisse est analysée par le biais de l’histoire 
de la relation de la presse avec l’audiovisuel. Le projet Tel-Sat est d’abord 
replacé dans le mouvement de diversification audiovisuelle qu’entament les 
patrons de journaux durant les années 1980. Le chapitre s’attache ensuite à 
comprendre pourquoi ces derniers s’intéressent à la télévision et à la radio à ce 
moment-là de leur histoire, alors qu’ils ont cherché à brider leur développement 
au moment de leur émergence durant les années 1920 et 1950. Il est ainsi 
montré que la relation de long terme qu’entretient « l’ancien média » avec les 
« nouveaux médias » est déterminée par la capacité du premier à faire taire les 
seconds ; c’est-à-dire par le poids politique et économique relatif de la presse 
dans le champ médiatique et par sa capacité à conserver une certaine hégémonie. 
Or, en 1980, la presse a perdu son statut privilégié ; elle est forcée de s’adapter.

Le chapitre  4 est consacré à la politique satellitaire de l’institution de 
l’audiovisuel public helvétique depuis les années 1960. Il montre d’abord 
comment cette politique se construit dans la continuité des relations 
multilatérales qu’entretient la SSR avec les autres radiodiffuseurs publics 
européens au sein de l’Union européenne de radiodiffusion (UER). Ce chapitre 
s’intéresse ensuite à la réaction de la SSR face à l’initiative Tel-Sat qui 
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menace son monopole sur les programmes, cela dans un contexte de mise 
sous pression, puis d’abolition dudit monopole. Sa stratégie va se caractériser 
par la formation d’un front commun avec les PTT, l’établissement d’alliances 
avec certains acteurs privés et la perpétuation de ses relations avec les 
radiodiffuseurs européens. Ce faisant, ce chapitre étudie la confrontation des 
différents modèles de télévision par satellite portés par les groupes d’intérêt 
qui prennent part aux négociations houleuses sur l’organisation du paysage 
médiatique suisse durant ces années  1980 et s’attache à en identifier les 
« perdants » et les « gagnants ».

L’ouvrage achève son parcours (chapitre 5) sur le plateau de Brentjong, 
dans la commune valaisanne de Loèche. Il s’y trouve encore aujourd’hui la 
première station pour satellites du pays, avec sa parabole de 30 mètres de 
diamètre surnommée la Grande Oreille dès son érection en 1976. Le chapitre 
étudie les représentations culturelles de cette infrastructure, de sa mise en 
opération à aujourd’hui. Il est montré que les significations qui lui sont 
associées varient selon les acteurs qui les portent, selon l’échelle géographique 
et selon la période historique considérée. L’approche diachronique du chapitre 
permet notamment de dévoiler les effets de la privatisation du secteur des 
télécommunications en 1998 sur la perception sociale de la station ainsi que 
ceux provoqués par sa vente à une entreprise étatsunienne au tournant des 
années 2000. Autrefois fierté des PTT nationaux et lieu d’expérimentations 
architecturales modernistes et utopistes, l’infrastructure devient le support 
de critiques citoyennes sur la surveillance globale.

Ce passage en revue des chapitres invite à commenter les bornes 
chronologiques qui figurent dans le titre de l’ouvrage, à savoir « des 
années  1960 à nos jours ». Ce choix revêt la souplesse nécessaire pour 
embrasser la diversité des approches et des points de vue proposés, mais 
il demeure imparfait. La décennie  1960 correspond certes au début des 
communications par satellite. Pourtant, des époques antérieures sont 
considérées quand il s’agit de la mettre en perspective. Quant à « de nos 
jours », l’expression correspond aux incursions les plus récentes qu’opère le 
chapitre 5. Le tournant des années 2000 est traité car il correspond à la fin 
du monopole des PTT sur le secteur des télécommunications, une quinzaine 
d’années après la libéralisation de l’audiovisuel public. La période de 2010 à 
nos jours permet d’inscrire l’histoire des communications spatiales en Suisse 
dans la filiation du mouvement de contestation citoyenne sur les dispositifs 
de surveillance globale. En fin de compte, les bornes « officielles » de cette 
recherche auraient pu aussi être « des années 1960 aux années 1990 » ou « du 
début du xxe siècle à nos jours ». Nous avons privilégié une période durant 
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laquelle des satellites de communication sont physiquement en orbite et qui 
embrasse les analyses plus contemporaines. Bien que minoritaires, elles nous 
semblent importantes. Mais, en réalité, ce sont les périodisations propres à 
chaque chapitre qui, prises ensemble, reflètent l’approche et les arguments 
de cette recherche.

Corpus archivistique

Tenter de documenter l’intégration des communications spatiales telle 
que définie ci-dessus se traduit nécessairement par le recours à des archives 
diversifiées. Les Archives fédérales suisses (AFS), les Archives de la direction 
générale de la SSR à Berne (ASSR) et les Archives cantonales vaudoises 
(ACV) forment la colonne vertébrale de ce travail. Aux AFS, la documentation 
pertinente appartient principalement au fonds du Département fédéral des 
transports, de la communication et de l’écologie (DFTCE) et, dans une 
moindre mesure, à celui du Département politique fédéral (DPF), qui est 
devenu le Département fédéral des affaires étrangères (DFAE) en 1979. Ce 
dernier conserve les archives de la Commission fédérale aux affaires spatiales 
que Zellmeyer a épluchées pour son ouvrage sur les activités spatiales de la 
Suisse. Il a donc constitué un support inestimable.

Le traitement du projet Tel-Sat par les autorités fédérales, chapeauté par le 
DFTCE, a produit des milliers de pages d’archives (correspondance, rapports, 
procès-verbaux, résultats d’une consultation nationale, etc.). S’ajoute à cela 
la suite du traitement politique et administratif du projet, soit l’élaboration 
d’un arrêté fédéral sur la radiodiffusion par satellite, entériné en 1987. Les 
AFS ont par ailleurs permis de documenter d’autres projets de télévision par 
satellite des années 1980 (Teleclub, TV5, 3SAT) ; l’attitude du DPF et des 
PTT vis-à-vis de la régulation internationale des communications spatiales ; 
celle de la presse suisse vis-à-vis de l’arrivée de la télévision ou, encore, la 
construction de la station terrienne pour satellites de Loèche. Ces archives 
papier ont été complétées par les ressources numérisées des AFS : Feuille 
fédérale (FF), Bulletins de l’Assemblée fédérale et Documents Diplomatiques 
Suisses (Dodis). 

Les ASSR, en tant qu’archives d’une entreprise privée, offrent des 
conditions d’accès plus restrictives. Par ailleurs, l’ensemble du fonds n’est 
pas inventorié, à l’instar des très nombreux classeurs et cartons labellisés 
« Satelliten ». Ces derniers rassemblent des milliers de documents dont 



45

Introduction : L’intégration des communications par satellite en Suisse

la continuité thématique et chronologique a souvent dû être recomposée. 
Complétées par la consultation en ligne des rapports annuels de l’institution, 
ces ressources ont permis de reconstituer la politique de la SSR et de l’UER 
vis-à-vis du satellite depuis les années 1960.

Les ACV possèdent enfin deux fonds qui ont été très utiles à la réalisation de 
ce travail : celui de la Coopérative du Comptoir suisse et celui de l’Association 
de la presse suisse romande. Alors que le premier a permis d’écrire sur la 
venue de la NASA au Comptoir de 1962, le second a documenté l’implication 
des éditeurs de presse dans le projet de télévision par satellite Tel-Sat et, plus 
généralement, dans les « nouveaux médias » des années 1980. Le Bulletin 
de l’Association suisse des éditeurs de journaux à la Bibliothèque nationale 
suisse (BNS) a complété le sujet, au même titre que les Archives de l’État de 
Genève (AEG) qui possèdent des ressources sur des projets de télévisions et 
de radios locales auxquels ont participé des gens de presse.

Avec les ACV, les AFS, les ASSR et l’ouvrage de Stephan Zellmeyer, les 
principaux acteurs de l’intégration des communications spatiales ont pu être 
identifiés, à savoir le gouvernement dans sa diversité, la SSR, les PTT, les 
éditeurs de presse, les publicitaires, les câblodistributeurs, de même que leurs 
rivalités et alliances stratégiques. S’agissant en particulier des PTT, il existe 
une abondante correspondance avec leurs représentants dans les fonds cités de 
même que des rapports de leur cru. L’étude de la régie fédérale a été achevée 
par une visite aux archives à Köniz (APTT), ainsi que par la consultation 
de son Bulletin technique (disponible en ligne) et de la revue destinée à son 
personnel, consultée à la Bibliothèque de Genève (BGE). 

Ces différents fonds ont aussi signalé l’importance des organisations 
internationales dans l’histoire des communications spatiales en Suisse. De très 
nombreux rapports de l’UER sur les satellites sont conservés aux ASSR. Mais 
ses bulletins « techniques » et « juridiques » ont été épluchés à la BGE. Une 
visite aux archives de l’institution a été écartée car elles ne sont pas accessibles 
au public et ne sont pas inventoriées. Le portail historique en ligne de l’UIT a 
été largement utilisé. On y trouve sa revue, le Journal des télécommunications, 
toute la documentation liée aux conférences internationales (Actes finaux, 
procès-verbaux, rapports des groupes de travail, traités, etc.) ; des statistiques ; 
les listes des satellites de communication mis en orbite depuis  1957 ; les 
rapports annuels. La rédaction de notre ouvrage a également profité de la 
numérisation des archives d’autres organes de l’Organisation des Nations 
Unies (ONU), à l’instar de son Assemblée générale ou de l’Organisation 
des Nations unies pour l’éducation, la science et la culture (UNESCO). 
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Le chapitre 2, qui traite des débats juridiques sur les communications par 
satellite au sein de ces arènes onusiennes, a en outre été nourri par une 
importante littérature grise contemporaine desdits débats, rédigée par des 
spécialistes du droit de l’espace et/ou des communications.

Ce travail s’est par ailleurs fondé sur les archives des revues et journaux 
romands et alémaniques, largement accessibles en ligne. Plusieurs fonds 
presse aux ACV, aux AFS, aux ASSR et aux archives de la Radio Télévision 
Suisse à Genève (ARTS) ont complété les ressources numérisées. Ces fonds 
ont l’avantage d’être organisés par thèmes, donnant une bonne vision de la 
couverture médiatique de tel ou tel sujet. Ils ont en outre donné accès à des 
articles publiés dans des journaux non numérisés, comme le quotidien genevois 
La Suisse dont le patron, Jean-Claude Nicole, est le principal actionnaire suisse 
du projet Tel-Sat. Ce dernier point éclaire l’une des fonctions assumées par 
la presse pour ce travail, à savoir l’étude de la manière dont les promoteurs 
de Tel-Sat se sont servis de leurs journaux pour plébisciter le projet et leur 
investissement dans l’audiovisuel en général. La presse a aussi offert des 
informations ponctuelles pour l’ensemble des chapitres. Mais, parfois, elle a 
endossé un rôle plus essentiel. Cela a été le cas pour le chapitre sur la station 
terrienne de Loèche. La presse locale a permis de savoir que des réunions 
entre des acteurs cantonaux et communaux avaient eu lieu en amont de sa 
construction, qu’elle avait été présentée lors de foires locales ou encore qu’elle 
avait constitué une attraction touristique de la région, des aspects sur lesquels 
les archives de l’État du Valais (AEV), les archives communales et le fonds 
des architectes de la station, Heidi et Peter Wenger, conservés aux Archives 
de la construction moderne (ACM), sont restés muets. Les premières ne 
possèdent aucun dossier dédié aux Grandes Oreilles ; les responsables des 
deuxièmes n’ont jamais répondu à nos sollicitations ; et le troisième ne traite 
pas des aspects politiques. Enfin, les journaux ont contribué à satisfaire des 
préoccupations centrales : la place qu’occupent les communications spatiales 
dans l’espace public helvétique, la circulation du savoir à leur sujet hors des 
cercles d’expertise et la manière dont on les a représentées visuellement. 

Cette dimension visuelle a déterminé la consultation de l’ensemble des 
fonds. Par exemple, nous avons pu aussi bien effectuer des recherches 
par mot-clé dans le Journal des télécommunications et dans les rapports 
annuels de la SSR que passer systématiquement en revue leurs couvertures 
illustrées pour la période 1960-1990. Les fonds photographiques des ACV 
ainsi que ceux du Musée national suisse (MNS) ont été particulièrement 
précieux pour documenter le premier chapitre sur le Comptoir suisse de 
1962. La base d’archives en ligne du Musée de la communication (MFK) et 
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les ACM ont fourni une pléthore d’images pour étudier la première station 
pour satellites de Suisse (dessins, timbres, affiches, maquettes, photos de 
l’exposition grand public, films, plans architecturaux) et la communication 
visuelle des PTT depuis le début du xxe  siècle. Les archives de l’UIT à 
Genève (AUIT) ont aussi généreusement envoyé une multitude de dessins 
d’enfants sur les télécommunications réalisés lors de concours à l’occasion 
des expositions grand public organisés par l’institution82. S’ajoute le recours 
ponctuel à des images fournies par le Musée national suisse (MNS). Des 
archives audiovisuelles (radiophoniques, télévisuelles et filmiques) ont 
permis en outre d’associer l’analyse de l’image inanimée à celle du son et 
de l’image en mouvement. Elles sont pour la plupart issues de la base de 
données interne de la RTS, ouverte à la communauté académique depuis 
quelques années83. Des documents télévisuels et filmiques viennent aussi 
du MFK et de la Médiathèque Valais-Martigny. Dans leur ensemble, ces 
archives introduisent une dimension sensorielle et culturelle dans l’analyse 
de l’intégration des communications spatiales en Suisse et permettent de 
questionner leur régime d’(im)perceptiblité.

Un mot enfin sur l’absence d’entretiens dans le corpus de ce travail. Ce 
n’était pas une donnée de départ, bien au contraire, mais nous nous sommes 
heurtée à une série d’obstacles qui nous ont contrainte à renoncer. 

In fine, si cette recherche possède une évidente ambition théorique, elle 
se fonde avant tout sur un travail archivistique de longue haleine, à la fois 
solide et diversifié, et repose sur des ressources dont l’immense partie est 
inédite. Elles ont permis d’identifier une pluralité d’acteurs et d’arènes de 
négociations, d’étudier les rapports de force qui s’y jouent, de déterminer le 
rôle des jeux d’échelles dans l’intégration des communications spatiales en 
Suisse et d’appréhender cette intégration dans ses dimensions matérielles et 
immatérielles.

82  Weber Anne-Katrin, Gray Roxane, Sandoz Marie, « ITU Exhibitions in Switzerland: Displaying the 
“Big Family of Telecommunications,” 1960s-1970s », in : Balbi Gabriele, Fickers Andreas (éd.), History 
of the International Telecommunication Union: Transnational Techno-Diplomacy from the Telegraph to 
the Internet, Berlin, De Gruyter, 2020, pp. 265-295.
83  Sur les sources audiovisuelles en Suisse, voir : Pradervand  Olivier, Vallotton  François, « Le 
patrimoine audiovisuel en Suisse : genèse, ressources, reconfigurations », Sociétés & Représentations 35, 
2013, pp. 27-39.
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Chapitre 1

« Allo ! Lausanne, parlez, vous avez 
Washington… »84 : Le Comptoir suisse de 1962,  

un événement satellitaire helvétique

« Les billets et cartes d’entrée, avec Fr. 1 117 533,  
sont en augmentation de Fr. 965 757.10 justifiée  

par l’énorme succès remporté par le pavillon de la Nasa. »

Rapport de gestion 1962, Société coopérative du Comptoir suisse,  
2.5.63, p. 14. ACV. PP 966/204/6

La foire et le satellite

« Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, vous allez entendre une 
expérience sensationnelle entre Washington et Lausanne via Telstar grâce 
à la collaboration active […] de la Nasa et du Comptoir suisse »85. Le 
18  septembre  1962, ce qui est présenté comme la première conversation 
téléphonique via satellite entre la Suisse et les États-Unis se déroule dans le 

84  « La Suisse a sa place dans le marché commun de l’espace », Le Nouvelliste du Rhône, 19.9.62. 
ACV PP 966/153/1.
85  « La première communication téléphonique USA-Suisse par le satellite Telstar », RSR, 18.9.62, 12 min 
13 sec. ARTS.
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cadre de la 43e édition du Comptoir suisse. La liaison passe par le satellite 
Telstar, mis en orbite deux mois plus tôt par la National Aeronautics and 
Space Administration (NASA). Sa capacité à amplifier les signaux qu’il 
reçoit, rendant possibles des liaisons téléphoniques et télévisuelles, fait de 
lui l’un des premiers « véritables » satellites de communication. Juché sur 
une estrade, Ernest Naef, chef du service de presse de la foire commerciale 
nationale, harangue les visiteuses et les visiteurs afin qu’ils viennent assister 
à l’événement. Grâce à des haut-parleurs, sa voix résonne dans les jardins 
du Palais de Beaulieu où se déroule le Comptoir alors que la Radio suisse 
romande (RSR) diffuse la conversation transatlantique en direct sur ses 
ondes86. Cette démonstration technique se veut être le point culminant de 
l’attraction principale de la foire de 1962, à savoir la présence de la NASA. 
Fondée quatre ans plus tôt, l’agence étatsunienne a choisi la capitale 

86  « La première communication téléphonique USA-Suisse par le satellite Telstar », RSR, 18.9.62. ARTS.

Figure 1 : Le pavillon attractif occupé par la NASA au Comptoir suisse de 1962.  
ACV. PP 966/305/3.
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vaudoise pour sa première exposition officielle en Europe, ce que relaie 
avec enthousiasme la presse romande. « Le Comptoir suisse de Lausanne 
s’est ouvert aux dimensions cosmiques »87 titre la Feuille d’avis de Neuchâtel. 
Il s’est mis « à l’heure extra-planétaire »88, répond la Tribune de Lausanne.

La liaison transatlantique s’inscrit dans le cadre d’une journée officielle 
dédiée à l’exploration de l’espace que ce chapitre propose de concevoir comme 
un « événement satellitaire helvétique ». Inspirée de la notion « d’événement 
infrastructurel européen », conçue par Andreas Fickers et Suzanne Lommers89, 
l’expression désigne un moment de visibilité et d’énonciation simultanée 
–  du point de vue helvétique  – d’éléments infrastructurels, institutionnels, 
géopolitiques et symboliques des communications spatiales qui, ensemble, leur 
donnent une signification collective. L’expression renvoie donc à un événement 
qui possède d’importantes vertus épistémologiques pour appréhender les 
modalités d’intégration des communications spatiales en Suisse. 

La Journée de l’Espace du 18 septembre 1962 correspond à cette définition. 
D’abord, elle constitue un moment important de spectacularisation et de 
médiatisation de l’infrastructure des communications par satellite sur le sol 
helvétique, ce qui lui donne de la visibilité et des significations spécifiques. 
Ensuite, organisée dans le but de convaincre le public et les milieux helvétiques 
de l’économie, de la politique et des médias des perspectives du nouveau 
secteur, cette journée réunit dans un même lieu des acteurs divers qui seront 
centraux dans le développement des activités spatiales nationales durant les 
décennies suivantes. Enfin, comme elle se déroule au début de l’ère spatiale, 
la Journée de l’Espace permet d’identifier les enjeux géopolitiques, techniques 
et culturels des communications par satellite d’un point de vue suisse alors 
que la politique officielle de la Confédération envers le domaine est encore 
en phase de formalisation. 

La qualité épistémologique de cet événement tient beaucoup aux logiques 
du lieu où il se déroule : une foire commerciale et grand public. Espaces 
privilégiés de la promotion de la modernité et de la société de consommation, 
les expositions et les foires industrielles et commerciales sont des plateformes 
historiques de la mise en scène des nouveautés technologiques et de leur 
construction sociale, ainsi que des lieux importants de diffusion du savoir 

87  « Le Comptoir suisse de Lausanne s’est ouvert aux dimensions cosmiques », Feuille d’avis de Neuchâtel, 
19.2.62.
88  « Le Comptoir suisse à l’heure extra-planétaire », Tribune de Lausanne, 19.9.62.
89  Fickers Andreas, Lommers Suzanne, « Eventing Europe… ».
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technique et scientifique90. Par ailleurs, en leur sein, les dynamiques 
économiques, politiques, esthétiques et culturelles interagissent, ce qui 
favorise la rencontre d’une diversité d’acteurs, de pratiques et d’objets91. 
Comme le relève Anne-Katrin Weber, s’intéresser aux foires et aux expositions 
permet de s’éloigner d’une approche ontologique de son objet de recherche 
pour l’appréhender dans son contexte culturel, économique et politique92. 
Dans cette perspective, ce chapitre ne se demande donc pas ce que sont 
les communications spatiales d’un point de vue suisse pour privilégier les 
questions suivantes : où sont-elles débattues, montrées, visibles ? Pourquoi ? 
Comment ? Par qui et pour qui ?

La première partie de ce chapitre  1 situe ainsi la Journée de l’Espace 
et la liaison téléphonique via satellite dans leur contexte plus vaste en se 
demandant par qui et pourquoi elles sont organisées au Comptoir de 1962. 
Pour répondre, les objectifs des principaux protagonistes impliqués dans la 
venue de la NASA et dans la tenue de la Journée de l’Espace sont identifiés. 
Il s’agit de l’agence étatsunienne, des partisans helvétiques de la participation 
de la Confédération aux organisations spatiales européennes et des dirigeants 
du Comptoir dont les agendas respectifs sont marqués par la géopolitique de 
Guerre froide. La seconde partie du chapitre se demande comment et pour qui 
la Journée de l’Espace est organisée et les communications par satellite mises 
en spectacle. Ce faisant, elle interroge la tension centrale que renferme la 
volonté de « montrer » l’infrastructure des communications spatiales, à savoir 
l’absence matérielle du satellite au sein de la foire. Cette seconde partie analyse 
par conséquent les dispositifs médiatiques qui donnent à l’infrastructure 
globale une certaine perceptibilité ainsi que les enjeux politiques de cette 
dernière. Dans cette perspective, il est mis en évidence la manière dont des 
dispositifs médiatiques mettent en scène la convergence des agendas des 
organisateurs ; sont de nature différente selon le public qu’ils visent ; sont 
efficaces ou non ; et, enfin, comment ces mêmes dispositifs contribuent à 
invisibiliser la conflictualité, pourtant fondamentale, dans l’intégration des 
communications spatiales en Suisse en ce début d’ère spatiale.

90  Une bibliographie extensive sur les expositions a été publiée en 2005 : Geppert Alexander C. T., 
Coffey  Jean, Lau  Tammy, International Exhibitions, Expositions Universelles and World’s Fairs, 
1851-2005: a Bibliography, Berlin, Freie Universität, 2006 ; voir aussi : Geppert Alexander C. T., Fleeting 
Cities: Imperial Expositions in Fin-de-Siècle Europe, Basingstoke, Macmillan, 2013.
91  Debluë Claire-Lise, Exposer pour exporter : culture visuelle et expansion commerciale en Suisse 
(1908-1939), Neuchâtel, Alphil, 2015.
92  Weber Anne-Katrin, Television before TV…, pp. 31-32.
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Dans son ensemble, le chapitre 1 montre que cette intégration est façonnée 
par des pratiques et des logiques de diplomatie culturelle, scientifique et 
commerciale ; par la politique étrangère suisse en temps de Guerre froide, 
qui oscille entre atlantisme et européanisme ; par une culture visuelle et 
matérielle de l’espace extra-atmosphérique dont le cœur est constitué de 
l’imaginaire associé aux vols habités ; et par des discours historiques sur les 
vertus des communications transnationales qui précèdent de loin le lancement 
des premiers satellites.

A. �Exposer la recherche spatiale : à l’intersection  
de la diplomatie culturelle, scientifique et commerciale

Les expositions de la NASA au service de la politique étrangère 
des États-Unis

Depuis la fin des années 1990, la place essentielle que tient la culture 
dans le conflit globalisé entre l’Est et l’Ouest a été reconnue et étudiée93. Les 
relations internationales de la période ont été repensées en termes d’échanges 
et de circulations transnationales de même qu’en termes de soft power et de 
diplomatie culturelle94. 

La diplomatie culturelle prend de l’ampleur au moment où les rapports entre 
les deux puissances entament une phase de détente à partir de la moitié des 
années 1950. Leur rivalité délaisse la confrontation militaire directe, qui se 
déplace sur d’autres territoires, tandis que la guerre psychologique « dure » fait 

93  Hixson Walter L., Parting the Curtain: Propaganda, Culture, and the Cold War, 1945-1961, New York, 
St  Martin’s Griffin, 1998 ; Griffith  Robert, « The Cultural Turn in Cold War Studies », Reviews in 
American History  29(1), Johns Hopkins University Press, 2001, pp.  150-157 ; Krabbendam  Hans, 
Scott-Smith Giles (éd.), The Cultural Cold War in Western Europe, 1945-1960, Londres, Frank Cass, 
2003 ; Soutou Georges-Henri, Sirinelli Jean-François (éd.), Culture et Guerre froide, Paris, Presses 
de l’Université Paris-Sorbonne, 2008 ; Romijn Peter, Scott-Smith Giles, Segal Joes  (éd.), Divided 
Dreamworlds? The Cultural Cold War in East and West, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2012.
94  Dulphy Anne et al., Les relations culturelles internationales au xxe siècle : de la diplomatie culturelle à 
l’acculturation, Bruxelles, PIE PLang, 2010 ; Chaubet François, Martin Laurent, Histoire des relations 
culturelles dans le monde contemporain, Paris, Armand Colin, 2011 ; sur l’histoire de la diplomatie 
culturelle suisse, voir : Gillabert  Matthieu, Dans les coulisses de la diplomatie culturelle suisse: 
objectifs, réseaux et réalisations (1938-1984), Neuchâtel, Alphil, 2013 ; Milani Pauline, Le diplomate 
et l’artiste : construction d’une politique culturelle suisse à l’étranger (1938-1985), Neuchâtel, Alphil, 
2013 ; Kadelbach Thomas, Swiss made : Pro Helvetia et l’image de la Suisse à l’étranger (1945-1990), 
Neuchâtel, Alphil, 2013 ; Ruppen Coutaz Raphaëlle, La voix de la Suisse à l’étranger: radio et relations 
culturelles internationales (1932-1949), Neuchâtel, Alphil, 2016 ; sur la notion de soft power, voir : 
Nye Joseph S., Soft Power: the Means to Success in World Politics, New York, PublicAffairs, 2004.
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place à des méthodes plus évolutives où le symbolique, les images et le champ 
des idées acquièrent une importance renouvelée. En 1953, le gouvernement 
des États-Unis crée une agence spécialement dédiée à la diplomatie dite 
publique (United States Information Agency, USIA)95. La même année, qui 
voit la mort de Joseph Staline, l’hégémonie culturelle devient aussi un but 
majeur de la politique étrangère soviétique96. Cinq  ans plus tard, les deux 
puissances signent un accord promouvant les échanges en matière de culture, 
de technique et d’éducation. Or, les expositions sont un canal privilégié de 
ce que le politologue Thomas Meszaros appelle le « front immatériel » de la 
Guerre froide97. L’échange qui se déroule à l’été 1959, avec la tenue d’une 
exposition soviétique à New York en juin et celle organisée par l’USIA à 
Moscou de juillet à septembre, constitue un moment clé à cet égard. L’immense 
succès remporté par la seconde, qui signe la « victoire » des États-Unis dans ce 
combat des valeurs et des idées, contribue à la prise de conscience planétaire 
de l’efficacité de telles initiatives. 

La NASA, créée en  1958 dans la foulée du lancement de Spoutnik, est 
ontologiquement liée à cette diplomatie de Guerre froide. Elle y joue un rôle aussi 
bien sur le terrain scientifique et technologique – avec des ramifications militaires 
évidentes – que sur le plan culturel. En matière de diplomatie scientifique et 
technique, l’agence propose des programmes de coopération internationale qui 
comprennent collaborations scientifiques, financements, expertise technique, 
lancements de satellites étrangers, formations et bourses98. Ces programmes 
visent à la fois à encourager les pays alliés à se doter de capacités spatiales et à 
consolider l’alliance du bloc occidental et l’hégémonie technologique des États-
Unis. En 1970, la NASA a déjà collaboré avec 70 scientifiques de nationalités 
différentes et conclu 225 accords avec 35 pays99.

95  Sur la diplomatie culturelle des États-Unis et le rôle de l’USIA, voir : Arndt Richard T., The First 
Resort of Kings: American Cultural Diplomacy in the Twentieth Century, Washington, Potomac Books, 
2005, p. 264 et suivantes ; Hixson Walter L., Parting the Curtain…, pp. 299-365 [pagination e-book].
96  Siegelbaum Lewis, « Sputnik Goes to Brussels: the Exhibition of a Soviet Technological Wonder », 
Journal of Contemporary History 47(1), 2012, p. 123.
97  Meszaros Thomas, « L’exposition nationale américaine de 1959 à Moscou », in : Baechler Jean (éd.), 
La Guerre et les Arts, Paris, Hermann, 2018, p. 268 ; Haddow Robert H., Pavilions of Plenty: Exhibiting 
American Culture Abroad in the 1950s, Washington, Smithsonian Institution Press, 1997 ; Masey Jack, 
Lloyd Morgan Conway, Cold War Confrontations: US Exhibitions and their Role in the Cultural Cold 
War, Baden, Lars Müller, 2008 ; Siegelbaum Lewis, « Sputnik Goes to Brussels…» ; Colomina Beatriz, 
Cernés par les images : l’architecture de l’après-Spoutnik, Paris, B2 Éditions, 2013.
98  Krige John, « NASA as an Instrument of U.S. Foreign policy », in : Launius Roger D., Dick Steven J., 
Societal Impact of Spaceflight, Washington, NASA History Office, 2007, pp. 207-218 ; Krige  John, 
Long Callahan Angelina, Maharaj Ashok (éd.), NASA in the World: Fifty Years of International 
Collaboration in Space, New York, Palgrave Macmillan, 2013.
99  Krige John, Long Callahan Angelina, Maharaj Ashok (éd.), NASA in the world…, p. 8.
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En ce qui concerne la diplomatie publique, la NASA est dotée dès sa 
création d’un Office of Public Information, renforcé en  1961 quand il 
devient le Public Affairs Office100. Cette même année, John  F.  Kennedy 
décide d’accélérer le programme spatial en réaction à la débâcle de la baie 
des Cochons et au vol dans l’espace de Youri Gagarine. « Nous choisissons 
d’aller sur la Lune »101, lance le président dans son fameux discours du 
12 septembre 1962 pour annoncer le programme Apollo. Dans ce contexte, 
le Public Affairs Office est chargé d’informer le plus largement possible sur 
les activités de la NASA afin de gagner le soutien de l’opinion nationale 
et internationale. L’objectif est de façonner l’image d’une agence spatiale 
étatsunienne transparente et démocratique, à l’opposé de son pendant 
soviétique qui garde ses activités secrètes102. Les outils utilisés à cette fin sont 
multiples : conférences, publications, liens étroits avec la presse, productions 
audiovisuelles et expositions.

La présence de la NASA à Lausanne se situe dans la droite ligne de cette 
politique. La présentation d’une exposition y est enrichie de démonstrations 
de Space mobiles, l’un des projets les plus populaires de l’agence auprès 
du grand public. Ces véhicules spéciaux ont été particulièrement actifs 
durant la décennie  1960, sillonnant les États-Unis. En  1967 seulement, 
11 400 événements de ce type ont été organisés sur le territoire étatsunien103. 
Les Space mobiles incluent un conférencier, une petite exposition et des 
démonstrations agrémentées de maquettes de navettes et de satellites entre 
autres accessoires pédagogiques. Ce programme d’éducation à la science 
spatiale naît en 1961 pour connaître un succès aussi immédiat que retentissant. 

100  Sur la politique de communication publique de la Nasa, voir : Billings  Linda, « Fifty Years of 
NASA and the Public. What NASA? What Publics? », in : Dick Steven J. (éd.), NASA’s First 50 Years: 
Historical Perspectives, Pittsburgh, United States Government Printing Office, 2010, pp.  151-181 ; 
Muir-Harmony Teasel, « Selling Space Capsules, Moon Rocks and America: Spaceflight in U.S. Public 
Diplomacy, 1961-79 », in : Scott-Smith Giles, Notaker Hallvard, Snyder David J. (éd.), Reasserting 
America in the 1970s: U.S. Public Diplomacy and the Rebuilding of America’s Image Abroad, Manchester, 
Manchester University Press, 2016, pp. 128-142 ; Needell Allan A., « National and International Expositions 
and the Origins of the National Apollo 11 Artifacts Collection », in : Canadelli Elena, Beretta Marco, 
Ronzon Laura (éd.), Behind the Exhibit: Displaying Science and Technology at World’s Fairs and Museums 
in the Twentieth Century, Washington, Smithsonian Institution Press, 2019, pp. 203-230.
101  Stamm Amy, « “We Choose to Go to the Moon” and Other Apollo Speeches », Smithsonian 
National Air and Space Museum, 17.7.2019, https://airandspace.si.edu/stories/editorial/we-choose-go- 
moon-and-other-apollo-speeches.
102  Billings Linda, « Fifty Years of NASA… », p. 153 ; sur la politique d’exposition en matière d’activités 
spatiales de l’Union soviétique, voir : Lewis Cathleen S., « The Birth of The Soviet Space Museums: 
Creating the Earthbound Experience of Space Flight during the Golden Years of The Soviet Space 
Programme, 1957-68 », in : Collins Martin, Millard Douglas, Showcasing Space, Londres, Science 
Museum, 2005, pp. 142-158.
103  Billings Linda, « Fifty Years of NASA… », p. 159 [note 26].
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Durant ses cinquante années d’activité, les Space mobiles visitent des écoles, 
des salles de conférence et des studios de radio et de télévision afin de toucher 
la jeunesse, le grand public et le corps enseignant104. La photographie ci-dessus 
(fig. 2) a été prise à l’automne 1964. On y voit une Space mobile du Glenn 
Research Center et son équipe de scientifiques pédagogues. L’image témoigne 
du soin apporté à la standardisation visuelle dans la promotion publique 
de la NASA. Les véhicules, tous au même format, modernes et peints en 
bleu, arborent plusieurs logos associés à l’agence étatsunienne : ils sont 
reconnaissables au premier coup d’œil. Quant aux membres de l’équipe, 
des hommes, ils portent un complet et une cravate, signes du sérieux et de 
l’importance du domaine et de l’institution qu’ils représentent. En résumé, 

104  Pour une analyse du projet, voir : Roberts Christina, « Knowledge Infrastructures in the History of 
Science Education 1/2 », Space Historians, 29.11.2020, https://spacehistorian.com/2020/11/29/knowledge-
infrastructure-in-the-history-of-science-education-part-1-of-2/ ; Roberts  Christina, « Knowledge 
Infrastructures in the History of Science Education  2/2 », Space Historians, 14.12.2020, https://
spacehistorian.com/2020/12/14/knowledge-infrastructures-in-the-history-of-science-education-part-2-2/.

Figure 2 : Une Space Mobile avec son équipe, 1964. NASA Images and Video Library.
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le début des années 1960 voit la NASA formaliser et mettre en œuvre une 
politique de communication publique où le média d’exposition est central105.

Comme en témoigne le pavillon sur la recherche spatiale au Comptoir 
de 1962, ces efforts se déploient également à l’étranger et de manière précoce. 
Du fait de son ampleur inédite, l’exposition à Lausanne constitue d’ailleurs 
une étape significative à cet égard. Deux expériences ont toutefois préparé 
le terrain. En mai 1961, quand Alan Shepard devient le premier astronaute 
étatsunien à être envoyé dans l’espace, l’USIA, la NASA et le Département 
de la défense ont exposé sa capsule au Salon international de l’aviation à Paris 
et à la Foire internationale de la science à Rome106. Par la suite, la navette du 
programme Mercury, dans laquelle l’astronaute John H. Glenn réalise trois 
tours de la planète en février 1962, effectuera une « quatrième orbite »107. Entre 
mai et août 1962, la navette est montrée sur tous les continents, s’arrêtant 
dans plus de 20 villes et attirant environ 4 millions de personnes108. Quand 
la NASA arrive à Lausanne, l’agence n’est donc pas novice en matière de 
manifestations populaires visant à son rayonnement international. Mais cette 
exposition – qui se poursuit au Palais de la Découverte de Paris pour se diriger 
ensuite vers d’autres capitales du Vieux-Continent109 – est d’une envergure 
sans précédent. La nacelle Mercury n’est pas le seul objet présenté, loin de 
là. Certes, elle est exposée au sein de la prestigieuse section de l’exposition 
consacrée à l’humain dans l’espace. Mais cette dernière ne représente qu’une 
des diverses parties du pavillon qui aborde également la recherche scientifique, 
les télécommunications, la météorologie et la coopération internationale.

En somme, les objectifs de la NASA au Comptoir suisse sont clairs : 
promouvoir l’image des États-Unis comme une puissance spatiale démocratique 
et encourager les pays occidentaux à adhérer, sous leur égide, à l’exploration et 
à l’exploitation de l’espace. Mais pourquoi ce voyage débute-t-il à la Foire de 
Lausanne ? Pour son directeur Emmanuel Failletaz, ce choix « éloquent »110 est le 

105  Il est d’ailleurs intéressant de noter à ce sujet que le terme « exhibit » apparaît dans l’index de son 
rapport chronologique annuel à partir de 1962. Attention toutefois au fait que « exhibit » peut prendre 
un sens plus large que celui « d’exposition » en français. Aeronautical and Astronautical Events of 1962. 
Report of the Nasa to the Committee on Science and Astronautics, 12.6.63, Nasa Historical Archives, 
p. 322, https://www.nasa.gov/history/ 
106  Muir-Harmony Teasel, « Selling Space Capsules, Moon Rocks and America…», p. 129.
107  Voir le chapitre « John Glenn and Friendship 7’s “Fourth Orbit,” 1961-1963 » in : Muir-Harmony 
Teasel, Operation Moonglow…
108  Muir-Harmony Teasel, Operation Moonglow…, p. 180 [pagination e-book].
109  Aeronautical and Astronautical Events of 1962. Report of the Nasa to the Committee on Science and 
Astronautics, 12.6.63, Nasa Historical Archives, p. 243, https://www.nasa.gov/history/ 
110  « La 43e foire de Lausanne placée sous le signe de la recherche spatiale », La Suisse horlogère, 13.9.62. 
ACV.
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signe manifeste de la solide réputation de son entreprise. Cette vision des choses 
est bien entendu exagérée : la NASA est un mastodonte comparé au Comptoir. 
Son budget de 2,4 milliards de dollars pour 1963 la place au 2e rang du budget 
global des États-Unis, soit à 2,6 % de ses 92,5 milliards111. Ce chiffre situe la 
NASA derrière le Département militaire mais avant la Commission de l’énergie 
atomique112. L’agence n’a pas élu le Comptoir car il était particulièrement 
prestigieux. Il est même très probable que ses représentants n’avaient pas 
connaissance de son existence avant l’organisation de sa venue à Lausanne. 
Du point de vue du gouvernement des États-Unis, on peut toutefois imaginer 
qu’un pays neutre sied pour la première étape d’une tournée internationale, 
dans une ville qui se situe, qui plus est, à quelque 60 kilomètres de la Genève 
internationale et du siège européen des Nations Unies. Toutefois, la rhétorique 
promotionnelle de Failletaz n’est pas dépourvue de valeur heuristique. Elle 
attire l’attention sur la capacité d’action et d’attraction des acteurs helvétiques 
à la manœuvre.

Le scientifique-diplomate

Les principaux instigateurs de l’exposition de la NASA au Comptoir sont au 
nombre de deux. Il y a, d’une part, l’astrophysicien Marcel Golay, directeur de 
l’Observatoire de Genève et fondateur et président du Comité national suisse 
des recherches spatiales (CSRS)113 et, d’autre part, le Département politique 
fédéral (DPF), en charge des affaires étrangères114. Ces deux parties partagent 
un objectif commun : la participation de la Confédération à la mise en place 
d’institutions spatiales européennes115. Or, cette perspective ne convainc que 
modestement en Suisse au tournant des années 1960. À cette époque, le DPF 
est le seul Département fédéral à y voir une opportunité diplomatique et 
économique alors que Golay incarne l’intérêt d’une poignée de scientifiques 
helvétiques seulement. Pour construire une alliance nationale, ce petit groupe 
va démarcher les instances gouvernementales, l’économie, l’industrie et les 
milieux scientifiques116. Sur le plan institutionnel, cette campagne aboutit le 

111  The Budget of the United States Government for the Fiscal Year Ending June 30 1963, U.S. Government 
Printing Office, Washington, 1962.
112  « Le budget de la Nasa », L’Homme et l’Espace 14, 1962, p. 40.
113  Marcel Golay. Astrophysicien, Association Films Plans-Fixes, 1999 ; Zellmeyer Stephan, A Place 
in Space…, p. 50.
114  À partir de 1979, le DPF devient le Département fédéral des affaires étrangères (DFAE).
115  Zellmeyer Stephan, A Place in Space… ; Creola Peter, HSR-3: Switzerland in Space…
116  Zellmeyer Stephan, A Place in Space…, pp. 70-75.
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14 juin 1962 à Paris, quand Samuel Campiche117, chef-suppléant de la Direction 
pour les organisations internationales du DPF, et Golay signent au nom de 
la Suisse la convention pour la création d’une organisation européenne de 
recherches spatiales118. Deux ans plus tard, le Conseil européen de recherches 
spatiales (ESRO) est créé et la Suisse est l’un des membres fondateurs119.

Cet aboutissement est le fruit d’un travail de longue haleine qui a débuté 
à la toute fin des années 1950. Golay est actif dès les premières étapes du 
processus en relayant en Suisse les discussions entre scientifiques européens 
qui se déroulent à Paris. L’astrophysicien trouve alors une oreille précieuse et 
attentive chez le ministre à la tête du DPF, Max Petitpierre. Celui qui est alors 
le président de la Confédération accepte de rencontrer le jeune scientifique, 
comme le raconte Golay dans un entretien vidéo réalisé en 1999 : « [j]’ai pu 
l’intéresser à l’espace […] au point que c’est lui qui a pris l’initiative, à ma 
demande, de réunir les pays membres du CERN pour créer une organisation 
spatiale européenne. »120 La rencontre qu’il mentionne, connue sous le nom 
de la Conférence de Meyrin, entérine en décembre 1960 la création de la 
Commission préparatoire européenne de recherche spatiale par dix États, dont 
la Suisse. Golay fait partie de la délégation helvétique avant d’être nommé 
membre de celle qui siégera auprès du nouvel organe. 

La place stratégique occupée par le Genevois, et la collaboration étroite que 
cela implique entre milieux scientifiques et diplomatiques, est emblématique 
du nouveau rôle joué par la science dans les relations internationales durant 
la Guerre froide121. Frédéric Joye et Bruno Strasser ont souligné l’importance 
croissante de cette diplomatie scientifique dans les relations extérieures de la 
Confédération en matière de nucléaire, d’exploration spatiale et de biologie 
moléculaire122. Ils notent une convergence d’intérêts entre le DPF et des 

117  Robert Campiche, de l’Organisation suisse d’expansion commerciale et frère de Samuel Campiche, 
à Emmanuel Failletaz, directeur du Comptoir suisse, 13.7.62. ACV. PP 966/582. 
118  Creola Peter, HSR-3: Switzerland in Space…, p. 4.
119  Krige John et al., A History of the European Space Agency 1958-1987, Noordwijk, European Space 
Agency, 2000, 2 vol.
120  Marcel Golay. Astrophysicien…, 45 min 2 sec.
121  Doel Ronald E., « Scientists as Policymakers, Advisors, and Intelligence Agents: Linking Contemporary 
Diplomatic History with the History of Contemporary Science », in : Soderqvist Thomas (éd.), The 
Historiography of Contemporary Science and Technology, New York, Routledge, 2012, pp. 215-244.
122  Strasser Bruno  J., Joye Frédéric, « L’atome, l’espace et les molécules… » ; Strasser Bruno  J., 
Joye Frédéric, « Une science “neutre” dans la Guerre froide ? La Suisse et la coopération scientifique 
européenne (1951-1969) », Revue suisse d’histoire  55(1), 2005, pp.  95-112 ; plus généralement, voir 
le chapitre « Des usages helvétiques de la science dans les relations internationales (1946-1969) », in : 
Joye Frédéric, La construction de la politique de la science en Suisse : enjeux scientifiques, stratégiques 
et politiques (1944-1974), Neuchâtel, Alphil, 2010.
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scientifiques aussi bien suisses qu’européens, tous partageant la volonté de 
dépolitiser et de démilitariser les organisations scientifiques internationales. 
Comme l’explique Joye, « la posture particulière de la Suisse sur le plan 
des relations internationales durant la Guerre froide l’amène à soutenir 
le discours selon lequel la science serait neutre par ses objets, objective 
par ses pratiques, et universelle par le savoir qu’elle dispense »123. Cette 
posture est déterminée par la politique de neutralité « active » de la Suisse, 
formalisée par Petitpierre au sortir de la Seconde Guerre mondiale124. 
Sa fonction est de maintenir l’équilibre précaire entre la préservation de 
la neutralité suisse, entachée par les liens du pays avec le régime nazi, et 
l’appartenance de facto de la Confédération au bloc occidental, compte 
tenu de son système économique libéral, de ses affinités idéologiques et 
de sa démocratie. La politique étrangère suisse d’après-guerre se fonde 
ainsi sur la devise « neutralité et solidarité » avec l’Ouest, et donc avec 
l’Europe occidentale. Dans ce contexte, la participation à des organisations 
internationales dites « techniques », que la politique officielle distingue 
artificiellement de celles qualifiées de « politiques », est un canal privilégié de 
la mise en œuvre de cette solidarité helvétique avec l’Ouest. Les organisations 
multilatérales scientifiques remplissent ce critère stratégique, au contraire, 
par exemple, de l’Assemblée générale des Nations Unies ou du Traité de 
l’Atlantique Nord auxquels la Confédération n’adhère pas. Réciproquement, 
la présence d’un pays neutre au sein de ces institutions scientifiques est 
souhaitée par la communauté savante européenne qui pense qu’elle garantirait 
une coopération dégagée d’enjeux stratégiques nuisibles125. Enfin, les milieux 
scientifiques suisses ne souhaitent pas être privés des opportunités offertes 
par la coopération européenne.

Dans ce jeu d’équilibre où les valeurs traditionnellement associées à 
la science –  neutralité, objectivité, universalité126  – servent la neutralité 
politique helvétique et inversement, des personnages comme Golay jouent les 
médiateurs. Cette convergence est manifeste dans l’entretien vidéo de 1999, 
quand le Genevois parle de sa « carrière diplomatique » et explique que 
« grâce à l’espace, la collaboration qui s’est établie avec le Département des 

123  Joye Frédéric, La construction de la politique de la science en Suisse…, p. 200.
124  À ce sujet, voir par exemple : Jost  Hans  Ulrich, « Switzerland’s Atlantic Perspectives… » ; 
Fischer  Thomas, Die Grenzen der Neutralität… ; Fleury  Antoine, « De la neutralité “fictive” à la 
politique de neutralité… » ; Jost Hans Ulrich, « Origines, interprétations et usages… » ; Fischer Thomas, 
Möckli Daniel, « The Limits of Compensation… ».
125  À ce sujet voir aussi : Krige  John, « Science, Technology and the Instrumentalization of Swiss 
Neutrality… ».
126  Daston Lorraine, Galison Peter, Objectivity, New York, Zone Books, 2007.
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affaires étrangères [nom du DPF à partir de 1979] […] a duré une trentaine 
d’années »127.

Le Comptoir suisse de 1962 doit donc être compris dans le cadre des efforts 
du DPF et de quelques scientifiques menés par Golay pour convaincre de la 
pertinence pour la Suisse de participer à l’Europe spatiale. Inclure la foire 
commerciale dans l’analyse éclaire toutefois un pan de ces démarches qui 
n’a pas été documenté : les activités qui visent à la fois les élites helvétiques 
au sens large et le grand public, ce dernier étant au cœur des préoccupations 
de Golay. La foire de Lausanne, qui comptait 895 000 entrées en 1961128, 
constitue une plateforme hors pair pour faire avancer cet agenda. 

L’idée d’une exposition sur la recherche spatiale est née dès 1960 dans 
l’esprit du diplomate Samuel Campiche129. Son frère, Robert Campiche, est 
membre de l’Organisation suisse d’expansion commerciale qui entretient 
des liens historiques et étroits avec le Comptoir suisse. Il sert donc de relais 
auprès de la foire automnale. Quant à Golay, il œuvre du côté des États-Unis 
où il a déjà des contacts avec des dirigeants de la NASA. En juillet 1961, il 
propose à ces derniers de tenir une exposition à Lausanne130. L’astrophysicien 
est secondé dans cette tâche par une autre incarnation du poids que prend la 
science dans la diplomatie helvétique de la période : le conseiller scientifique 
à l’ambassade de Suisse à Washington, Reinhold Steiner131. Il s’agit de la 
deuxième personne à avoir occupé ce poste stratégique créé par Petitpierre 
en 1958132. La fonction a pour but à la fois d’éviter que la Confédération ne soit 
dépassée par les progrès techniques, scientifiques et industriels et d’orienter 
sa politique scientifique nationale et internationale133. Très favorable à un 
investissement suisse dans le spatial, dont il relaie régulièrement les retombées 

127  Marcel Golay. Astrophysicien…, 46 min 20 sec.
128  Ces chiffres sont néanmoins à manier avec quelques précautions. Rapport de gestion 1962 présenté 
à l’Assemblée générale ordinaire de la Société coopérative du Comptoir suisse, 2.5.63, p.  20. ACV. 
PP 966/204/6.
129  Robert Campiche, de l’Organisation suisse d’expansion commerciale et frère de Samuel Campiche, 
à Emmanuel Failletaz, directeur du Comptoir suisse, 13.7.62. ACV. PP 966/582. 
130  Rodolphe  Stadler, Président du Comptoir suisse, et Emmanuel Failletaz à Robert  M.  McKinney, 
ambassadeur des États-Unis en Suisse, 21.3.62 ; Ambassade de suisse à Washington à la Direction du 
Comptoir suisse, 9.3.62. ACV. PP 966/582.
131  « Steiner, Reinhold Otto (1927-) », Documents diplomatiques suisses, https://dodis.ch/P35331.
132  Un colloque a été organisé à l’occasion des 50 ans de la création du poste d’attaché scientifique à 
Washington : Fleury Antoine, Zala Sacha (éd.), Wissenschaft und Aussenpolitik, vol. 1, Berne, Quaderni 
di Dodis, 2012 ; voir aussi : Joye Frédéric, La construction de la politique de la science en Suisse…, 
pp. 213-240.
133  Page Steve, « Genèse et première croissance du réseau des conseillers scientifiques suisses (1958-
1990) », Politorbis – Zeitschfrift zur Aussenpolitik 2(49), 2010, p. 14.
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positives aux États-Unis134, Steiner est un allié tout trouvé. En somme, comme 
le relève Marc-Antoine Muret, directeur technique du Comptoir, « [p]our 
établir le contact [avec la NASA], toute la diplomatie de notre Ambassade 
suisse à Washington ne fût pas de trop »135. 

Deux exemples illustrent particulièrement bien le poids de la politique 
étrangère dans ces tractations. D’abord, comme l’explique Steiner, la NASA 
accepte de tenir une exposition à Lausanne à la condition « qu’aucun autre 
pays n’expose à la Foire de Lausanne du matériel de recherche spatiale »136. 
L’allusion à l’Union soviétique est évidente. Ensuite, comme la confirmation 
de la NASA vient tardivement – le 15 février 1962 – les dirigeants du Comptoir 
sont embarrassés : ils ont déjà réservé leur pavillon attractif à l’Union des 
banques suisses (UBS) et proposent donc de repousser à l’année suivante137. 
La réaction ne se fait pas attendre et vient de l’ambassadeur suisse aux États-
Unis en personne, Auguste R. Lindt. Il ne peut être plus clair :

« Comme, en attendant, vous avez fait d’autres arrangements sans en avertir 
l’Ambassade, vous nous avez mis dans une situation extrêmement désagréable 
vis-à-vis de la NASA […]. En effet, les experts de la NASA ont exprimé leur 
surprise et ont fait comprendre à M. Steiner qu’ils ne peuvent pas garantir 
leur participation pour l’année prochaine.

J’aimerais relever également que votre décision négative pourrait avoir des 
conséquences d’ordre économique et politique. La recherche et l’industrie 
suisses sont très intéressées à maintenir de bonnes relations avec la NASA 
qui a une position-clé dans plusieurs domaines techniques essentiels pour 
l’avenir de la Suisse. En outre, le Gouvernement suisse deviendra membre 
de l’ESRO [European Space Research Organisation], une organisation qui 
dépendra largement de la bonne volonté de la NASA. »138

Ce rappel à l’ordre porte ses fruits : les dirigeants du Comptoir trouvent 
une solution pour l’exposition de l’UBS, confirment leur accord définitif et 
envoient un contrat à la NASA139. Toutefois, ils posent aussi des conditions, 

134  Par exemple : Reinhold Steiner, Les répercussions pratiques de la recherche spatiale aux États-Unis 
d’Amérique, 5.4.62. ACV. PP 966/582.
135  Muret Marc-Antoine, « Le pavillon de la Nasa », Gazette de Lausanne, 7.9.62.
136  Reinhold Steiner à Marc-Antoine Muret, 15.2.62. ACV. PP 966/582.
137  Emmanuel Failletaz et Marc-Antoine Muret à Reinhold Steiner, 1.3.62. ACV. PP 966/582.
138  Auguste R. Lindt à la Direction du Comptoir suisse, 9.3.62. ACV. PP 966/582.
139  Emmanuel Failletaz et Marc-Antoine Muret à l’Ambassade de Suisse à Washington, 16.3.62 ; Le 
Comptoir suisse à l’Ambassade de Suisse à Washington, 4.4.62 ; Emmanuel Failletaz et Marc-Antoine Muret 
au Departement of Exhibitions de la Nasa. ACV. PP 966/582.



63

« Allo ! Lausanne, parlez, vous avez Washington… »

notamment la suivante, qui montre l’alignement des intérêts de la diplomatie 
étatsunienne et helvétique sur ceux de la foire automnale, à savoir l’ambition 
de toucher massivement le grand public :

« L’exposition de la Nasa doit s’adresser à un vaste public et intéresser aussi 
bien le spécialiste que l’industriel – attentif aux problèmes qui se posent à 
notre pays – et que le grand public. Elle doit par conséquent comporter un 
élément au moins qui soit de caractère purement attractif : fusées, capsules 
Mercury. »140

Le Comptoir suisse dans la Guerre froide

Le Comptoir suisse des industries alimentaires et agricoles a été mis sur 
pied en 1919 par la Chambre de commerce et d’industrie vaudoise. Dans le 
contexte de crise qui a suivi le premier conflit mondial, il a pour mission 
de stimuler les exportations et d’encourager la production nationale141. La 
présentation d’innovations scientifiques et technologiques, la volonté d’attirer 
les masses et celle de s’inscrire dans les relations internationales sont en 
germes dès les années 1920, mais elles caractérisent surtout l’orientation de 
la foire vaudoise après la Seconde Guerre mondiale. L’inauguration, en 1945 
et  1947, du pavillon des hôtes étrangers et du pavillon que l’on qualifie 
« d’attractif » signe l’institutionnalisation de cette nouvelle orientation. Le 
pavillon attractif, qui reçoit la NASA en 1962, abrite traditionnellement une 
exposition prestigieuse, que ce soit par son caractère scientifique et technique 
ou par son attrait populaire142. Voici comment le catalogue de 1962 présente 
ledit pavillon et l’exposition sur la recherche spatiale :

« Tirant heureusement parti de sa formule de foire-exposition, le Comptoir 
suisse s’est à maintes reprises préoccupé d’orienter le grand public sur 
les nouveautés techniques et scientifiques déterminantes de notre temps. À 

140  Marc-Antoine Muret à Marcel Golay, 15.3.62. ACV. PP 966/582.
141  Sur le Comptoir suisse, voir : Debluë Claire-Lise, Weber Anne-Katrin, « Une foire dans le siècle. 
Économie, sociabilités et politique », Passé simple : mensuel romand d’histoire et d’archéologie  47, 
2019, pp.  3-6 ; Debluë  Claire-Lise, Exposer pour exporter…, pp.  191-228 ; Debluë  Claire-Lise, 
Weber Anne-Katrin, Le Syndic, la vache et le verre de blanc - Un siècle de Comptoir, 2019, https://
unsiecledecomptoir.ch/ ; Burnod  Elisabeth, Cinquante ans Comptoir suisse: Livre d’or, Lausanne, 
Marguerat, 1969 ; l’inventaire du Fonds du Comptoir aux Archives cantonales vaudoises est aussi très 
riche: « PP 966 Coopérative du Comptoir suisse, 1908-2011 (fonds) », Inventaires des Archives cantonales 
vaudoises, http://www.davel.vd.ch/detail.aspx?ID=462577.
142  ACV. PP 966/567-582 Pavillons « attractifs », 1947-1962 (Dossier).
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cet égard, il convient de rappeler qu’il présenta, en 1947 déjà et pour la 
première fois en Suisse, un pavillon de la Télévision française143, qu’en 1953, 
le Fonds national suisse de la recherche scientifique y organisa une exposition 
thématique traitant des Atomes et radiations, cependant qu’en  1955, le 
pavillon de la Cybernétique et de la Télécommande et, l’an dernier, celui de 
la Technique nucléaire industrielle y apportaient d’utiles informations sur 
les grandes découvertes de notre siècle. 

Pour l’homme de la rue, la conquête de l’espace est avant tout une aventure 
prodigieuse, et les premiers succès des astronautes sont salués dans 
l’enthousiasme du monde entier. Ce qu’une telle exploration, une telle conquête 
présupposent de recherches scientifiques et techniques lui est moins connu, 
impressionné qu’il est par les sommes fabuleuses qu’y consacrent de grandes 
puissances. […] [L]e pavillon de la Nasa, tel qu’il est conçu, permettra à tout 
un chacun d’apprécier plus valablement ces grands problèmes […]. »144

Ces lignes traduisent parfaitement le tournant que matérialise le pavillon 
attractif pour le Comptoir d’après-guerre. Premièrement, elles signalent l’entrée 
en grâce de la science dans les murs de la foire au moment où cette même 
science prend une nouvelle ampleur dans les relations internationales ainsi que 
dans les politiques et budgets des États. La fondation en 1952 du Fonds national 
suisse de la recherche scientifique145, une année avant sa venue à Lausanne, 
marque l’institutionnalisation d’une politique de la science en Suisse. Quant à 
la thématique du nucléaire, elle témoigne de l’investissement massif des États 
dans les big sciences issues de la Seconde Guerre mondiale146. Deuxièmement, 
cet extrait du catalogue de 1962 indique que, sous le toit du pavillon attractif, la 
science s’allie à ses applications industrielles. Le Comptoir se veut rendez-vous, 
stimulant et représentant de l’économie suisse. Ainsi, dès l’année de sa création 
en 1961, la Société nationale pour l’encouragement de la technique atomique 
industrielle (SNA), essentiellement financée par la Confédération et dominée 
par l’entreprise en industrie des machines Sulzer147, propose une exposition. 

143  Quelques pages sont dédiées à cette exposition ici : Cordonier Gérald, « Télé-Lausanne (1951) : 
premier banc d’essai de la Télévision Suisse », Revue historique vaudoise 115, 2007, pp. 113-125.
144  Catalogue de la 43e Foire Nationale, Lausanne 8-23 septembre 1962, p. 13. ACV. PP 966/207/18
145  Fleury Antoine, Joye Frédéric, Les débuts de la politique de la recherche en Suisse : histoire de la 
création du Fonds national suisse de la recherche scientifique 1934-1952, Genève, Librairie Droz, 2002.
146  Galison Peter, Hevly Bruce (éd.), Big Science: the Growth of Large-Scale Research, Standford, 
Standford University Press, 1992 ; pour une discussion historiographique, voir l’introduction de : 
Joye Frédéric, La construction de la politique de la science en Suisse…
147  Hug Peter, « Énergie nucléaire », Dictionnaire historique de la Suisse, 20.04.2011, https://hls-dhs-dss.
ch/articles/017356/2011-04-20/.

https://hls-dhs-dss.ch/articles/017356/2011-04-20/
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On retrouve cette intimité entre industrie et technologie avec l’exposition 
des laboratoires Philips en 1948 ou avec celle sur la cybernétique de 1955148. 
Troisièmement, ces lignes expriment la position que souhaite acquérir le Comptoir 
vis-à-vis du grand public grâce à la création du pavillon attractif. Avec ce nouvel 
espace, la foire se propose de l’éduquer, mais aussi de l’émerveiller, avec des 
invités influents et des techniques et savoirs qui symbolisent la modernité 
transnationale. L’ambition d’attirer les foules est d’ailleurs couronnée de succès. 
Durant les Trente Glorieuses, la foire est un lieu prisé, son assise populaire 
atteignant son paroxysme à partir du milieu des années 1960 pour dépasser le 
million d’entrées149. Enfin, les exemples cités dans cet extrait confirme l’ancrage 
du Comptoir dans des échanges internationaux, que ce soit en termes d’acteurs, 
de savoirs ou de technologies. À cet égard, il faut noter qu’offrir un stand à 
de grandes entreprises internationales marque une rupture avec un principe qui 
avait dominé la politique du Comptoir durant l’entre-deux-guerres : n’accueillir 
– hormis les pavillons étrangers – que des exposants suisses. Considérant ces 
différentes dimensions, on constate que l’exposition de la NASA de 1962 – qui 
articule science dure et big science, applications industrielles, prestige, relations 
internationales et événement populaire – fait culminer les fonctions du pavillon 
attractif dont elle est d’ailleurs le dernier hôte.

Il est aussi intéressant de mettre en regard l’exposition sur la recherche 
spatiale avec l’autre nouveauté du Comptoir d’après-guerre, le pavillon des 
hôtes d’honneur étrangers. Cette tradition est instaurée dans le but de donner 
à la manifestation une légitimité internationale et de lier des contacts avec de 
nouveaux partenaires commerciaux150. En 1945, la France est le premier hôte 
d’honneur étranger, suivie par la Belgique et les Pays-Bas151. Des délégations 
extra-européennes sont également conviées, à l’instar du Brésil (1953), de 
l’Inde (1954), de la Nouvelle-Zélande (1960) ou de la Côte d’Ivoire (1967). 
Alors que la tension augmente entre les blocs de la Guerre froide, le choix des 
hôtes revêt une dimension plus politique et se fait délicat : il s’agit de respecter 
la neutralité helvétique et de ne pas entacher l’image du Comptoir par des 
scandales. Ainsi, bien que moins nombreux que les invités occidentaux, des 
représentants des États socialistes s’installent au Palais Beaulieu durant les 
années 1950 et 1960. Pourtant, ni l’Union soviétique ni les États-Unis n’auront 
leur pavillon. Il a certes été envisagé de recevoir la première pour l’édition 

148  Respectivement ACV. PP 966/568 et 575.
149  Burnod Elisabeth, Cinquante ans Comptoir suisse…, p. 236.
150  Debluë Claire-Lise, Weber Anne-Katrin, « Une foire dans le siècle… », pp. 4-5.
151  La liste des hôtes d’honneur depuis 1945 est disponible ici : « PP 966 Coopérative du Comptoir suisse, 
1908-2011 (fonds)… ».
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de 1958 mais, à cause de l’invasion de la Hongrie en 1956, l’idée crée des 
remous. La Chine prendra sa place et sera ainsi le premier pays communiste 
à occuper le pavillon d’honneur, ce qui n’empêchera pas de susciter des 
commentaires et critiques152.

L’édition de  1962 est emblématique de ce jeu diplomatique. Sous la 
bannière d’une exposition thématique, le pavillon de la NASA assure la 
présence officielle des États-Unis avec (presque) l’air de ne pas y toucher. 
À ce sujet, une proposition du chargé des relations extérieures de la NASA, 
Arnold Frutkin, est révélatrice. Elle est rapportée dans une lettre que Golay 
adresse au directeur du Comptoir en 1961 :

« [La NASA] est intéressé[e] à la possibilité de présenter une exposition 
mais [elle] ne dispose pas en ce moment de modèles suffisants pour occuper 
de façon attrayante une salle entière. Monsieur Frutkin suggère alors que 
l’Amérique soit l’hôte d’honneur de l’exposition et que l’on choisisse pour 
thème, par exemple, “l’Industrie américaine et l’Espace” ou “Les États-Unis 
et la Conquête de l’Espace”. »153

Cette suggestion fait long feu car la liste des hôtes étrangers avait été fixée 
de longue date. Pourtant, deux images témoignent de l’omniprésence visuelle 
du gouvernement des États-Unis à travers l’exposition de leur agence spatiale. 
Les immenses lettres qui forment le fameux acronyme « USA » sont ainsi 
inscrites sur la devanture du pavillon en caractères bien plus grand que ceux 
du logo de son agence ou que le titre de l’exposition (fig. 1). Par ailleurs, la 
photographie du président John F. Kennedy trône à l’entrée de l’exposition 
et est reproduite à l’envi dans les feuillets de présentation (fig. 3).

Enfin, la présence de la NASA, et donc des États-Unis, au Comptoir 
suisse de 1962 doit être mise en relation avec le « véritable » hôte étranger 
de cette 43e édition : la Yougoslavie154. Bien que la venue de la Fédération 
ait été prévue avant que ne se confirme celle de l’agence étatsunienne, on 
peut dire qu’elle tombe à pic. Quoi de mieux qu’un pays socialiste – mais 
se distançant de l’Union soviétique – pour pondérer l’invitation officieuse 
mais bien tangible de la première puissance occidentale ? Le discours tenu 
en ouverture de la foire par le syndic de Lausanne, le radical Georges-
André Chevallaz, témoigne de l’exercice d’équilibrisme qu’implique la mise 
à l’honneur d’un pays socialiste pour la Suisse. L’homme de droite reconnaît 

152  ACV. PP 966/534.
153  Marcel Golay à Emmanuel Failletaz, 12.10.61. ACV. PP 966/582.
154  ACV. PP 966/538. 
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que « les rapports entre l’économie et l’État »155 séparent les deux pays. Mais 
il souligne la structure fédéraliste et une certaine conception de la neutralité 
qui les réunissent. Il ajoute enfin que le pavillon étranger « revêt pour nous, 
Suisses, une signification morale »156.

Durant la Guerre froide, le Comptoir suisse ajoute donc des cordes à 
son arc ; à la diplomatie économique se greffe la diplomatie culturelle et 
scientifique. Réciproquement, les foires et expositions – à l’aune des champs 
culturel et scientifique – occupent une place grandissante dans la politique 
étrangère des États.

155  Discours de Georges-André Chevallaz, 43e Foire nationale de Lausanne, Journée de l’information, 
8.9.62. ACV. PP 966/357.
156  Discours de Georges-André Chevallaz, 43e Foire nationale de Lausanne, Journée de l’information, 
8.9.62. ACV. PP 966/357.

Figure 3 : Dessin de l’entrée de l’exposition issu d’un feuillet explicatif de la NASA. 
« L’Espace au service de l’humanité – USA », s.d. [1962]. ACV. PP 966/582.
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B. �La Journée de l’Espace du 18 septembre 1962 :  
médiatiser l’invisible

La première partie du présent chapitre a permis d’identifier pourquoi et par 
qui les communications satellites sont présentées au Comptoir de Lausanne : 
leur monstration se situe au croisement des intérêts complémentaires de la 
NASA, des promoteurs helvétiques de l’Europe spatiale et de la foire vaudoise. 
Cette seconde partie s’attache pour sa part à répondre aux questions comment 
et pour qui elles sont montrées, décrites, mises en scène.

Ce comment prend une signification particulière quand il s’agit d’une 
infrastructure d’une telle ampleur. Lors de la conversation transatlantique, 
le satellite Telstar au cœur des préoccupations flotte à quelques milliers de 
kilomètres au-dessus de la surface de la Terre. On ne peut ni le voir ni le 
toucher. Pas plus d’ailleurs que les stations terriennes, le réseau câblé ou les 
signaux audiovisuels ne sont perceptibles pour qui se promène dans l’enceinte 
du Palais Beaulieu. Cette situation oblige les organisateurs à réorienter les 
pratiques traditionnelles de monstration des nouveaux médias au sein des 
foires et expositions. Depuis le xixe siècle, c’est en effet la matérialité de 
ces « merveilles mécaniques »157 qui fascine les visiteurs et visiteuses qui ont 
la possibilité de les regarder fonctionner en direct, juste sous leurs yeux. Au 
sujet de l’exposition de la télévision dans les foires de l’entre-deux-guerres, 
Weber dit par exemple :

« La télévision est fascinante en tant que gadget per se ; son attrait provient 
avant tout de son statut d’objet, c’est-à-dire de sa présence physique sur les 
stands d’exposition. Le public s’attroupe pour voir les moniteurs, pour être 
témoins de la transmission, pour regarder la télévision exposée : la matérialité 
de la télévision, ainsi que “l’engouement” qu’elle provoque apparaissent plus 
importants pour sa réception que son contenu [les images qu’elle diffuse] 
proprement dit. »158

Cependant, l’imperceptibilité de l’infrastructure globale des communications 
spatiales n’est que partielle au Comptoir suisse de 1962. L’absence matérielle 
du satellite est comblée par le déploiement d’une série de discours, de 
représentations visuelles, d’objets, d’expériences et de pratiques qui façonnent 
les imaginaires, les politiques et les connaissances sur son fonctionnement 

157  Lugon Olivier, « Introduction », in : Lugon Olivier (éd.), Exposition et médias : photographie, cinéma, 
télévision, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2012, p. 10.
158  Weber Anne-Katrin, Television before TV…, p. 127.
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et ses potentialités. Ensemble, ils situent les communications par satellite 
dans un régime d’(im)perceptibilité façonné par les objectifs, les idées et les 
valeurs des acteurs qui contrôlent les dispositifs de médiatisation. Il est donc 
au cœur de rapports de pouvoir.

Pour étudier ce régime d’(im)perceptibilité, nous abordons la Journée de 
l’Espace du 18 septembre 1962 comme un « événement satellitaire helvétique » 
car elle rend visibles et appréhensibles des modalités fondamentales de 
l’intégration des communications spatiales en Suisse. Cette « sorte de 
congrès »159, pour reprendre l’expression de la Nouvelle revue de Lausanne, 
correspond aux coutumes du Comptoir qui organise chaque année plusieurs 
Journées officielles, dont l’une est consacrée à l’hôte du pavillon attractif. 
En 1962, elle réunit près de 300 notables à qui l’on propose des conférences, 
une visite de l’exposition de la NASA, les démonstrations qui l’accompagnent 
et, « clou »160 de la journée, les conversations téléphoniques via satellite entre la 
manifestation vaudoise et l’Ambassade de Suisse à Washington161.

La Journée de l’Espace est une porte d’entrée avantageuse pour observer 
comment les agendas de la NASA et des promoteurs helvétiques de l’Europe 
spatiale s’articulent via une diversité de dispositifs médiatiques qui visent 
tantôt spécifiquement les élites suisses, tantôt l’ensemble des personnes 
visitant le Comptoir ce jour de septembre. Elle rend possible d’identifier les 
significations associées à la conquête spatiale en général et aux communications 
par satellite en particulier, qui varient selon le public visé.

Convaincre les élites économiques 

La mise sur pied de la Journée de l’Espace repose essentiellement sur 
le Comité national suisse de recherches spatiales, plus précisément sur 
Golay, secondé par un prestataire de relations publiques162. Ils ont invité des 
conseillers nationaux et d’État, des responsables communaux, des avocats, 
des présidents et des membres d’associations faîtières, des ambassadeurs, 
des représentants syndicaux, des universitaires, des directeurs d’entreprises 

159  « En organisant la première journée européenne de l’Espace […] », La Nouvelle revue de Lausanne, 
19.9.62. ACV. PP 966/153/1.
160  « En organisant la première journée européenne de l’Espace […] », La Nouvelle revue de Lausanne, 
19.9.62. ACV. PP 966/153/1.
161  Comité national suisse de recherches spatiales, Carton d’invitation à la Journée de l’Espace, Comptoir 
suisse, 18 septembre 1962. s.d. [circa août 1962]. ACV. PP 966/582.
162  Différents échanges et PVs de réunions ici : ACV. PP 966/582.
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situées dans toute la Suisse, des journalistes, etc. Autrement dit, la liste 
des personnalités, organisations et sociétés conviées se conjugue aux 
couleurs des élites économiques, politiques et médiatiques et, par ailleurs, 
exclusivement au masculin163. Si les organisateurs se sont donné l’objectif 
de mobiliser largement autour de la question spatiale, ils ont néanmoins une 
cible privilégiée : l’économie et l’industrie helvétiques. Lors d’une séance 
préparatoire, Golay affirme ainsi que la Journée doit « rester suisse »164 et que 
les exposés, « concrets, pratiques, […] devront s’adresser plus aux industriels 
qu’aux scientifiques suisses »165. Le carton d’invitation, signé par Golay et, 
de manière significative, par le délégué à la création d’emplois du Conseil 
fédéral, Fritz Hummler, résume cette priorité :

« Une industrie ne peut subsister que si elle est en progrès technique constant. 
C’est en résolvant des problèmes difficiles que ce progrès s’effectue et qu’une 
industrie prouve la qualité de sa production. Les techniques spatiales sont 
parmi les plus évoluées actuellement et doivent être connues de toute industrie 
active.

Dans le but d’informer les milieux dirigeants de l’économie suisse, ainsi 
que l’opinion publique, sur l’intérêt que les recherches spatiales et leurs 
applications dans les domaines les plus divers présenteront pour notre pays 
et pour ses industries, le Comité national suisse de recherches spatiales 
organise cette première Journée d’étude. »166

De plus, des représentants de poids de l’industrie helvétique sont impliqués 
dans l’organisation de la Journée : le président de la Fédération horlogère, 
Gérard  Bauer, et un délégué de la firme zurichoise Contraves, filiale de 
l’entreprise d’armements Oerlikon-Bührle167. Le premier fait partie de la 
coalition en faveur de la participation suisse à l’Europe spatiale et représente la 
Suisse à Eurospace, une association privée européenne pour le développement 
des industries spatiales fondée en 1961168. Quant aux dirigeants de Contraves, 
ils s’intéressent de manière précoce aux débouchés de l’aéronautique 
et sont aussi membres d’Eurospace. Cet intérêt pour le spatial de la part 

163  Les listes des entreprises et des personnes invitées datent des 22-23.8.62. ACV. PP 966/582.
164  PV de la séance du groupe de travail du 15 août 1962, CIPR, 20.8.62. ACV. PP 966/582.
165  PV de la séance du groupe de travail du 15 août 1962, CIPR, 20.8.62. ACV. PP 966/582.
166  Comité national suisse de recherches spatiales, Carton d’invitation à la Journée de l’Espace, Comptoir 
suisse, 18 septembre 1962. s.d. [circa août 1962]. ACV. PP 966/582.
167  CIPR, Procès-verbal de la séance du groupe de travail du 10.8.62, 13.8.62. ACV. PP 966/582.
168  Jeanneret Etienne (éd.), Un homme et son empreinte : hommage à Gérard Bauer pour ses 80 ans, 
8 juin 1987, Hauterive, G. Attinger, 1987.
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d’une partie du secteur horloger helvétique et de Contraves se concrétise 
par l’obtention de contrats avec l’ESRO. C’est le cas en  1964 déjà pour 
Contraves et pour un consortium de maisons horlogères, la Compagnie pour 
l’industrie radioélectrique (CIR), qui regroupe Ébauches, Omega, Longines, 
Patek Philippe ainsi que la Chambre suisse de l’horlogerie et la Fédération 
horlogère169. Toutefois, bien que l’intérêt de ces grands noms pour le 
développement des activités spatiales soit significatif, il ne reflète pas l’attitude 
de l’économie suisse en général qui demeure relativement indifférente. Dans 
son allocution lors de la Journée de l’Espace, Hummler regrette d’ailleurs 
« l’écho encore si faible que ce domaine essentiel a rencontré »170 dans le 
pays. Avec la Journée de l’Espace, les promoteurs de la participation suisse 
à l’Europe spatiale entendent changer la donne. 

La matinée est d’abord jalonnée de conférences et de discours donnés 
par Golay, Hummler et Bauer, ainsi que par des invités soigneusement 
sélectionnés171. Parmi les officiels qui se saisissent du micro, il y a en 
particulier le physicien Pierre Auger, secrétaire de l’ESRO ; Jacques Delorme 
et Michael  N.  Golovine, respectivement président et vice-président 
d’Eurospace ; ou encore un responsable à la NASA, George Manov. Leurs 
allocutions reflètent les visées de l’événement. D’une part, elles mettent en 
évidence les perspectives du secteur spatial en termes d’applications pratiques, 
d’opportunités industrielles et de retombées économiques ; d’autre part, elles 
soulignent l’impératif pour les nations et entreprises européennes de collaborer 
au sein d’organes tels que l’ESRO ou Eurospace compte tenu de l’ampleur 
des investissements nécessaires. La prise de parole d’Hummler, qui ouvre la 
journée, illustre à merveille le message que les organisateurs souhaitent faire 
passer aux élites helvétiques :

« Si je prends la parole aujourd’hui, […] c’est parce qu’il m’apparaît de 
la plus haute importance que l’opinion publique suisse prenne conscience 
de la signification vitale pour notre pays de la recherche spatiale et de ses 
incidences dans les domaines scientifique, technique et industriel, et que les 
milieux de notre économie s’y intéressent de façon plus précise que ce ne fût le 
cas jusqu’à présent. Les autorités fédérales ont de leur côté, pris les devants.

Le 14 juin dernier, les représentants suisses officiels ont participé à la création 
de l’Organisation européenne des recherches spatiales […]. Dans un message 

169  Zellmeyer Stephan, A Place in Space…, p. 133.
170  Fritz Hummler, délégué du Conseil fédéral aux possibilités de travail, Journée de l’Espace, Lausanne, 
18.9.62. ASSR. B 001.21303.3.
171  On trouve la plupart des interventions ici : ASSR. B 001.21303.3.
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qui vient de paraître, le Conseil fédéral propose aux Chambres de ratifier 
les conventions.

Nous devons, à l’heure où s’offrent tant de nouvelles possibilités de 
coopération internationale, nous efforcer d’en faire profiter notre pays 
[…]. Les recherches spatiales présentent des aspects beaucoup plus réalistes 
et concrets qu’on ne l’imaginait jusqu’ici chez nous. Car il ne s’agit pas 
d’examiner la face cachée des astres, ni d’entrer en concurrence avec les 
États-Unis ou avec la Russie dans la construction de fusées planétaires.

Il s’agit de nous offrir une collaboration qui peut être des plus efficaces, 
dans un secteur où la construction et le perfectionnement d’instruments 
et d’appareils les plus divers, la recherche de nouveaux matériaux et une 
exécution extraordinairement précise par une main-d’œuvre hautement 
qualifiée, jouent un rôle déterminant.

La Suisse ne peut pas demeurer à l’écart […]. Elle se doit de participer à ce 
domaine industriel nouveau où ses qualités propres d’exactitude, de précision 
et de bienfacture, qualités qui sont celles de son industrie horlogère comme 
de ses industries des machines, des instruments de précision ou des produits 
chimiques, sont d’une importance primordiale. »172

Ce discours, qui s’assimile à celui d’un haut gradé galvanisant ses troupes, 
procède à un positionnement pragmatique de la Suisse – amalgamée à son 
économie – au sein du développement international des activités spatiales. 
Comme le dit cet ancien directeur d’une entreprise de construction mécanique, 
il n’est pas question de se mesurer « aux tout grands » mais bien de faire « ce que 
nous savons faire ». Cet effort de démythification du secteur spatial, associé 
dans l’opinion publique aux spectaculaires vols habités, a pour but de le faire 
entrer dans le champ des possibles pour les dirigeants qui forment l’auditoire. 
Les orateurs non-helvétiques, dont les propos « d’experts » informent sur des 
aspects techniques, commerciaux et institutionnels de la conquête spatiale, 
contribuent à ce processus. À l’inverse, l’exaltation de l’industrie helvétique 
et de ses « dons naturels »173 réaffirme l’image d’excellence de la Suisse afin 
de la faire concorder avec les exigences du secteur spatial. On retrouve cette 
logique dans les exposés de Bauer et Golay, le premier relevant par exemple 

172  Fritz Hummler, délégué du Conseil fédéral aux possibilités de travail, Journée de l’Espace, Lausanne, 
18.9.62. ASSR. B 001.21303.3.
173  Fritz Hummler, délégué du Conseil fédéral aux possibilités de travail, Journée de l’Espace, Lausanne, 
18.9.62. ASSR. B 001.21303.3.
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« la similitude frappante entre les qualités qu’exige la recherche spatiale et 
celles qu’on reconnaît à notre industrie »174. 

Au-delà de cette construction discursive, il n’est pas hors-sol d’imaginer 
un coût d’opportunité intéressant pour des secteurs de l’économie nationale. 
Pourtant, durant les années 1960-1980, l’industrie suisse garde une attitude 
réservée, malgré les démarches répétées des autorités, DPF en tête175. Comme 
le rapporte Stephan Zellmeyer, les grandes compagnies chimiques comme 
Geigy, Ciba ou Hoffmann-La Roche ainsi que celles actives dans l’ingénierie 
mécanique, telles que Brown, Boveri & Cie ou Sulzer, se sont intéressées de 
manière très marginale à la technologie spatiale. Cette attitude est partagée 
par les faîtières patronales, à l’instar de la Société suisse des constructeurs de 
machines ou du Vorort, l’association patronale la plus importante du pays. 
La Journée de l’Espace, qui met en scène la grande famille des élites suisses 
acquise tout entière à la cause de la conquête industrielle de l’espace, ne 
reflète donc pas la réalité présente et à venir. 

Toutefois, sans que le secteur spatial ne constitue le cœur de leurs 
occupations, une vingtaine de firmes suisses y opèrent entre les années 1960 et 
le mitan des années 1980. Elles suivent une logique de spécialisation qui leur 
permet de rivaliser à l’international et qui demeure d’actualité aujourd’hui. 
De manière significative, les deux plus importantes d’entre elles sont les 
convaincues de 1962 : Contraves et la CIR. Elles sont suivies par la société 
genevoise Eurosat, active dès les années 1970 dans les installations pour 
satellites au sol, et par la fabrique fédérale d’avions Emmen, une régie 
d’État rattachée au Département militaire176. Entre 1964 et 1983, ces quatre 
sociétés ont signé des contrats avec et, dans une moindre mesure, hors de 
l’ESRO (qui devient l’Agence spatiale européenne en 1975) pour un total 
respectif de 157,2 ; 47,8 ; 32 ; et 31,8 millions CHF177. La somme de tous 
les contrats signés par la quinzaine d’entreprises suisses restantes se monte 
à 41 millions CHF pour la même période de vingt ans. Autrement dit, si 
plusieurs firmes helvétiques s’engagent dans le domaine spatial, l’immense 

174  Gérard Bauer, président de la Fédération horlogère, Journée de l’Espace, Lausanne, 18.9.62. ASSR. 
B 001.21303.3.
175  À ce sujet, voir en particulier : Zellmeyer Stephan, A Place in Space…, pp. 133-140, 228-239 et 
359-362.
176  La Suisse et l’espace, Rapport de la Commission consultative fédérale pour les affaires spatiales, 
Berne, 1984, pp. 96-97.
177  La Suisse et l’espace, Rapport de la Commission consultative fédérale pour les affaires spatiales, 
Berne, 1984, pp. 96-97.
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majorité des revenus reviennent à une poignée d’entre elles avec, loin en 
tête, Contraves.

Ce constat en demi-teinte est le fruit de différents facteurs178. Il y a d’abord 
la politique industrielle de l’ESRO puis de l’Agence spatiale européenne 
qui veut que chaque pays membre reçoive des commandes en proportion de 
sa contribution financière. Or, celle de la Confédération est basse, avec une 
moyenne de 2,7 % au budget de l’organisation entre 1964 et 1984179. Ensuite, 
les compagnies suisses sont peu compétitives à l’échelle internationale 
en matière d’aéronautique et d’électronique et elles n’ont par ailleurs pas 
d’incitation économique à innover. Les années 1960-1970 sont prospères ; 
signer des contrats dont on ne connaît pas les retombées n’enchante guère. 
Cela est notamment vrai pour l’horlogerie, florissante durant les années 1960 
et qui continue longtemps à produire des montres mécaniques. Ce choix 
ne manquera pas de la plonger dans une crise structurelle au milieu des 
années 1970, et la transition vers la microtechnique se fera grâce au soutien 
financier de la Confédération180. On peut dès lors se demander si l’horlogerie 
ne manque pas une occasion au moment de l’émergence de la technologie 
satellitaire. Finalement, dans des pays comme la France, l’Allemagne ou la 
Grande-Bretagne, les industries nationales qui s’engagent dans le secteur 
spatial bénéficient de très importantes subventions étatiques. Cela leur permet 
de prendre des risques et d’investir à des niveaux qui ne sont pas envisageables 
en Suisse où le gouvernement ne mène pas de telle politique d’encouragement.

Compte tenu du prestige et de l’aura de modernité associés à la conquête 
de l’espace, certains accomplissements helvétiques bénéficient cependant 
d’une visibilité et d’une force symbolique importantes. On peut citer à cet 
égard la fixation Velcro, utilisée en abondance dans les modules et sur les 
combinaisons lunaires ; la montre-bracelet Speedmaster d’Omega, qui a 
accompagné les astronautes étatsuniens sur la Lune en 1969 ; et, bien entendu, 
la coiffe de la première fusée européenne Ariane qui a hissé Contraves au 
rang de championne spatiale nationale quand elle a signé ce fameux contrat 
en 1972181. Le poids financier de ce mandat et les contrats qui s’ensuivent 

178  Zellmeyer les résume ici : Zellmeyer  Stephan, A Place in Space…, pp.  266-267. Voir aussi : 
Creola Peter, HSR-3: Switzerland in Space…
179  La Suisse et l’espace, Rapport de la Commission consultative fédérale pour les affaires spatiales, 
Berne, 1984, p. 36.
180  Fallet Estelle, Veyrassat Béatrice, « Horlogerie », Dictionnaire historique de la Suisse, 11.8.2020, 
https://hls-dhs-dss.ch/articles/013976/2020-08-11/.
181  Pour un bref panorama des innovations suisses en matière spatiale, voir : Viglietti  Lukas, 
Détruy Myriam, De la Suisse à la Lune…
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assurent une présence pérenne de la Suisse dans le marché international des 
fusées en même temps qu’ils fournissent à la Confédération un retour sur 
investissement satisfaisant en matière de politique spatiale, ce qui n’était pas 
le cas auparavant. Cette « success story » mérite que l’on s’y attarde car elle 
dévoile le profit symbolique que peut tirer une entreprise d’armements en 
investissant dans la soi-disant pacifique et universelle conquête de l’espace 
en même temps qu’elle exemplifie le régime d’(in)visibilité qui régit les liens 
historiques entre les deux domaines.

Le décollage d’Ariane en 1979 est une étape politique importante pour 
l’Europe spatiale car elle met fin à sa dépendance envers les lanceurs 
étatsuniens. Grâce à Contraves, la croix blanche sur fond rouge peut 
donc trôner sur l’éminent engin, aux côtés des drapeaux des autres pays 
contributeurs. Les photographies d’Ariane et de sa coiffe inondent alors 
les médias suisses et leurs maquettes deviennent un incontournable des 
expositions sur l’exploration de l’espace. En attirant l’attention sur un pan 
de ses activités qui jouit de la faveur du public, cette visibilité joue un rôle 
instrumental pour la maison-mère de Contraves, la fabrique d’armements 
Oerlikon-Bührle. Au tournant des années  1970, celle-ci est aux prises 
avec un scandale concernant ses exportations d’armes illégales vers des 
pays sous embargo, à l’instar du Nigéria, en guerre civile avec le Biafra182. 
Entre 1963 et 1968, l’entreprise suisse y a vendu des armes pour un total 
de 90 millions CHF, ce qui va produire un véritable scandale. Contraves 
matérialise de la sorte une tension historique de la communication et du 
savoir disponible sur l’exploitation de l’espace dont les acteurs mettent en 
avant les applications civiles pour laisser dans l’ombre les programmes 
militaires et la place prépondérante de l’industrie de l’armement dans le 
développement de ses technologies.

Après ce détour qui a mis en perspective la construction discursive d’affinités 
« naturelles » entre l’industrie suisse et spatiale, revenons à la Journée de 
l’Espace pour se demander comment les satellites de communication en 
particulier y sont traités par les conférenciers. La plupart du temps, ils ne 
sont en réalité pas mentionnés en tant que tels mais englobés dans « le secteur 
spatial » en général et les opportunités qu’il représente. Néanmoins, à certaines 
occasions, les communications spatiales sont évoquées directement, ce qui 

182  « L’affaire Bührle | E-Dossier », Documents diplomatiques suisses, https://www.dodis.ch/fr/laffaire-
buhrle ; Matter Dominik, « SOS Biafra ». Die schweizerischen Aussenbeziehungen im Spannungsfeld 
des nigerianischen Bürgerkriegs 1967-1970, vol. 5, Berne, Quaderni di Dodis, 2015.
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met en lumière des enjeux qui leur sont propres. L’exposé de Golay est à cet 
égard exemplaire :

« Prenons les télécommunications [spatiales]. Il est clair que la Suisse ne 
lancera pas de satellites de télécommunications et de télévision. Mais il est 
tout aussi évident que la Suisse devra participer à l’établissement d’un réseau 
mondial. […] Il est évident qu’un service mondial de télécommunications 
et de télévision présente un marché d’équipement qu’il ne faut pas négliger 
du fait que la Suisse devra payer pour bénéficier des services de ce réseau. 
[…] Il faudra que notre pays dispose de spécialistes capables de présenter 
et de défendre nos intérêts et susceptibles de faire bénéficier notre économie 
et notre industrie de l’expérience acquise. »183

Cet extrait révèle une dimension centrale de l’intégration des communications 
spatiales en Suisse en ce début d’ère spatiale : la certitude de la part d’un de 
ses acteurs les plus actifs que le pays ne construira ni n’exploitera son propre 
satellite de communication national. Le temps donnera d’ailleurs raison à 
Golay. De cette affirmation, l’astrophysicien tire des conclusions qui ancrent 
l’approche suisse des communications spatiales dans des rapports de pouvoir 
géopolitiques et économiques. Comme la Confédération va dépendre de 
l’extérieur pour le développement de ses communications transnationales, il 
existe le risque qu’elle se retrouve marginalisée et qu’elle doive payer trop 
cher les États qui auront la mainmise sur le futur système. De cette façon, 
l’astrophysicien explicite un élément qui est seulement sous-entendu dans les 
autres prises de paroles, à savoir les jeux de domination et la conflictualité 
qui déterminent les modalités de l’exploitation de l’espace. Golay empreint 
de la sorte le positionnement de la Suisse et de ses industries vis-à-vis du 
secteur spatial d’une urgence politique spécifique. Il ne s’agit pas seulement 
d’opportunités économiques.

Mettre en scène l’amitié entre les États-Unis et la Suisse

Après les conférences de la matinée, les invités sont conviés à se restaurer 
d’un buffet froid pendant que se déroule la fameuse liaison téléphonique via 
satellite entre le Comptoir et Washington184. Le dispositif de médiatisation 

183  Marcel Golay, La recherche spatiale, Journée de l’Espace, Lausanne, 18.9.62. ASSR. B 001.21303.3.
184  Marc-Antoine Muret, Note relative à l’organisation d’une communication téléphonique publique 
Washington-Lausanne le 18 septembre 1962 via Telstar, s. d. [circa août 1962]. ACV. PP 966/582.
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des communications spatiales change, de même que le public visé, qui 
s’élargit. Pour l’audience des invités officiels, dont les tables sont disposées 
de part et d’autre de la cabine téléphonique vitrée, l’expérience s’assimile 
à un moment de détente, voire de divertissement. De plus, le spectacle 
s’adresse aussi aux visiteurs et visiteuses du Comptoir qui interrompent leur 
promenade pour y assister. Les enjeux évoqués un peu plus tôt par les experts 
ne sont pas absents de la liaison qui permet de donner corps à leurs propos. 
C’est le cas quand Golay rappelle lors de sa conversation transatlantique 
avec Steiner que « Telstar est un produit de l’industrie privée et est donc 
une démonstration frappante de l’intérêt économique et commercial des 
applications de la recherche spatiale »185. Néanmoins, durant cette pause 
de midi, la dimension industrielle et européenne qui dominait la matinée 
fait place à une construction diplomatique des communications spatiales 
conçues comme un support, un stimulant et une preuve des bonnes relations 
entre la Suisse et les États-Unis. 

Ce glissement est incarné par les personnalités qui se saisissent du combiné 
téléphonique, à savoir des représentants de haut rang de la diplomatie des deux 
pays. Du côté lausannois, il y a Son Excellence Robert McKinney, ambassadeur 
des États-Unis en Suisse (1961-1963)186 ; Max Petitpierre, ancien chef du 
DPF (1944-1961) et président de la Confédération (1950, 1955, 1960)187 ; 
et Golay. À tour de rôle, chacun s’entretient environ deux minutes avec un 
interlocuteur de l’autre côté de l’Atlantique, respectivement Hans Karl Frey, 
conseiller à l’ambassade de Suisse à Washington188 ; Hugh Dryden, directeur 
adjoint de la NASA189 ; et le conseiller scientifique Steiner. Il n’est donc plus 
question de l’Europe spatiale ni de la présentation « experte » de la technique 
ou des institutions de la conquête spatiale, mais bien de la mise en scène des 
relations diplomatiques entre la Confédération et les États-Unis au moyen 
des télécommunications spatiales. La figure 4 l’illustre bien avec, au centre, 
la figure du scientifique-diplomate incarnée par Golay, à droite, le diplomate 
étatsunien McKinney et, à gauche, l’incarnation de la politique de neutralité 
suisse d’après-guerre, Petitpierre, tous les trois fixant le fameux combiné.

185  Conversation entre Reinhard Steiner et Marcel Golay via le satellite Telstar, entre Washington et 
Lausanne à l’occasion de la Journée de l’Espace du 43e Comptoir suisse, 18.9.62. ASSR. B 001.21303.3.
186  « McKinney, Robert Moody (1910–2001) », Documents diplomatiques suisses, https://dodis.ch/P14158.
187  Trachsel  Daniel, « Petitpierre, Max », Dictionnaire historique de la Suisse, 22.4.2014, https://
hls-dhs-dss.ch/articles/004647/2014-04-22/.
188  « Frey, Hans Karl (1916–1974) », Documents diplomatiques suisses, https://dodis.ch/P2685.
189  « Hugh L. Dryden », NASA History, https://history.nasa.gov/Biographies/dryden.html.

https://history.nasa.gov/Biographies/dryden.html
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Dans cette nouvelle configuration, les discours se font plus idéologiques 
et s’inscrivent plus explicitement dans le contexte de Guerre froide. Prenons 
pour exemple les paroles prononcées par l’ambassadeur étatsunien McKinney 
lors de son échange avec Hans Karl Frey :

« McKinney (Lausanne) : Nous, Américains, Monsieur Frey, sommes très très 
honorés de l’éloge du président Monsieur Chaudet au sujet de l’exposition de 
la NASA sur l’exploration spatiale et sur les accomplissements scientifiques 
américains qu’elle présente. Depuis, le public Suisse s’est aussi montré 
enthousiaste en franchissant les portes du pavillon américain au rythme de 
10 000 personnes par jour, comme je viens de le dire.

Frey (Washington) : 10 000 par jour !

McKinney (Lausanne) : 10 000 par jour, Monsieur ! Nous sommes très fiers 
de cette exposition. Elle est un réel témoignage de la coopération entre la 
Suisse et l’Amérique. Une aventure que le président Kennedy appelle le 

Figure 4 : Max Petitpierre, Marcel Golay et Robert Mckinney dans la cabine téléphonique 
installée au Comptoir, 18.9.62. ACV. PP966/299/7.
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plus grand défi du siècle pour l’ingéniosité de l’Homme. J’espère que cela 
démontre notre volonté commune d’occuper une position de preéminence afin 
de décider que ce nouvel océan spatial sera une mer de paix. »190

D’une manière que l’on ne peut qualifier de subtile, mais qui correspond 
parfaitement à la rhétorique de Guerre froide concernant l’exploration spatiale, 
McKinney trace des équivalences. Si l’exposition de la NASA est un succès 
aussi bien populaire qu’auprès du Président de la Confédération, le radical 
Paul Chaudet, c’est un signe sans équivoque de l’adhésion enthousiaste de la 
Suisse au camp occidental, d’une part, et de l’excellence (de l’hégémonie) des 
États-Unis, de l’autre. McKinney ne manque d’ailleurs pas de mentionner le 
nom du célèbre président Kennedy dont les accomplissements dans l’espace 
promettent, selon l’ambassadeur, un avenir pacifié pour la planète entière. 
On retrouve la même logique dans l’échange entre Petitpierre et Dryden. 
Quand le directeur adjoint de la NASA émet le souhait que les satellites 
« contribuent à rapprocher les différentes nations »191, l’ancien chef du DPF 
lui dit partager ses espoirs et désirer que ces nouvelles possibilités engagent 
les pays « à coopérer de plus en plus étroitement dans la poursuite d’objectifs 
exclusivement pacifiques »192.

Les qualités que ces diplomates attribuent aux communications spatiales 
s’inscrivent dans une longue lignée de discours sur les vertus pacificatrices 
et universalisantes des communications, en particulier quand elles sont 
transnationales193. Grâce à leur capacité de faire circuler des messages, des idées 
et de la connaissance – de mettre en lien –, les moyens de communication sont 
plus que d’autres nouvelles technologies, investis d’une faculté messianique194. 
Ainsi, lors de la création de l’Union télégraphique internationale en 1865, le 
ministre des Affaires étrangères français, Édouard Drouyn de Lhuys, affirme 
que la télégraphie va réunir « les membres dispersés de la grande famille 

190  Notre retranscription et traduction de l’anglais. Robert McKinney et Hans Karl Frey via le satellite 
Telstar le 18 septembre 1962 au Comptoir suisse. « La première communication téléphonique USA-Suisse 
par le satellite Telstar », RSR, 18.9.62. ARTS.
191  Conversation entre Hugh  Dryden et Max  Petitpierre via le satellite Telstar, entre Washington et 
Lausanne à l’occasion de la Journée de l’Espace du 43e Comptoir suisse, 18.9.62. ASSR. B 001.21303.3.
192  Conversation entre Hugh  Dryden et Max  Petitpierre via le satellite Telstar, entre Washington et 
Lausanne à l’occasion de la Journée de l’Espace du 43e Comptoir suisse, 18.9.62. ASSR. B 001.21303.3. 
193  À ce sujet, voir : Mattelart Armand, Histoire de l’utopie planétaire : de la cité prophétique à la société 
globale, Paris, La Découverte, 2009 ; Musso Pierre, Télécommunications et philosophie des réseaux : la 
postérité paradoxale de Saint-Simon, Paris, Presses universitaires de France, 1998.
194  Sturken Marita, Douglas Thomas, « Introduction: Technological Visions and the Rhetoric of the 
New », in : Sturken Marita, Douglas Thomas, Ball-Rokeach Sandra (éd.), Technological Visions: 
the Hopes and Fears that Shape New Technologies, Philadelphia, Temple University Press, 2004, p. 2.



De l’orbite au territoire helvétique

80

humaine »195. Cette idée est aussi très présente lors des débuts de la radio 
qui occupe une place de choix dans les projets de pacification des relations 
internationales durant l’entre-deux-guerres196. Ces imaginaires contribuent 
à voiler les réalités géopolitiques du développement de nouveaux moyens 
de communication alors qu’ils se situent au cœur d’importantes rivalités 
internationales et se mettent au service de l’expansion capitaliste et coloniale197. 
L’histoire de ces discours témoigne par ailleurs de leur grande adaptabilité au 
contexte dans lequel ils se déploient. En ce début d’ère spatiale, les satellites 
représentent le parangon d’une communication « globale » aux potentiels 
universels. Mais cette construction symbolique est mise en œuvre avec, en 
toile de fond, l’antagonisme entre les États-Unis et l’Union soviétique. Dans 
le cadre de la conversation transatlantique de 1962, le satellite se met au 
service d’une démonstration publique de l’alignement de la Suisse, ce pays 
« neutre occidental », sur le bloc de l’Ouest. Il fournit une occasion pour la 
diplomatie helvétique de réaffirmer son appartenance au « camp de la paix » 
et de la modernité technologique.

Ce début des années 1960 correspond d’ailleurs à un réchauffement des 
relations entre la Confédération et les États-Unis. Après-guerre, les liens 
commerciaux que la Suisse a entretenus avec le régime nazi ont fortement 
entaché son image et celle de sa neutralité auprès des Alliés. Or, depuis 
janvier 1961 et la rupture par Washington des liens diplomatiques avec Cuba, 
Berne représente les intérêts étatsuniens dans le conflit qui l’oppose à l’île 
communiste. Ce type d’activités correspond à un pilier de sa politique de 
neutralité active : la pratique des bons offices, c’est-à-dire l’offre de services 
diplomatiques lors de conflits internationaux198. Ce mandat démontre à 
l’administration Kennedy l’utilité de la neutralité suisse. Elle n’est plus 
suspecte mais stratégique, ce qui contribue à améliorer significativement 

195  Édouard Drouyn de Lhuys cité par : Mattelart Armand, Histoire de l’utopie planétaire…, p. 164.
196  Lommers Suzanne, Europe - On Air: Interwar Projects for Radio Broadcasting, Amsterdam, Amsterdam 
University Press, 2012 ; sur la place de la SSR dans ces projets et débats, voir : Ruppen Coutaz Raphaëlle, 
La voix de la Suisse à l’étranger…, pp. 107-126.
197  Sur la télégraphie, voir : Griset Pascal, Les révolutions de la communication… ; Winseck Dwayne Roy, 
Pike Robert M., Communication and Empire: Media, Markets, and Globalization, 1860-1930, Durham, 
Duke University Press, 2007 ; Choudhury Deep Kanta Lahiri, Telegraphic Imperialism, Londres, Palgrave 
Macmillan, 2010 ; Flichy  Patrice, Une histoire de la communication moderne… ; Fickers  Andreas, 
Griset Pascal, Communicating Europe…
198  Fischer Thomas, « From Good Offices to an Active Policy of Peace: Switzerland’s Contribution to 
International Conflict Resolution », in : Gabriel Jürg Martin, Fischer Thomas, Swiss Foreign Policy, 
1945-2002, Londres, Palgrave Macmillan, 2003, pp. 74-104.
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les rapports entre les deux pays199. La mise en scène d’un dialogue amical 
via satellite inscrit cette évolution globale dans le registre du symbolique et 
de la sphère publique tout en présentant un moyen et un secteur ouverts à 
de futures collaborations entre les deux pays : les communications spatiales.

Cette proximité d’avec les États-Unis reflète par ailleurs la position 
helvétique en matière de lanceurs spatiaux. Si la Confédération adhère à 
l’ESRO et se dit tôt en faveur d’un satellite de communication européen, 
elle ne fera pas partie du Centre européen pour la construction de lanceurs 
d’engins spatiaux (ELDO), créé en 1963 avec l’objectif de construire un 
lanceur européen. D’une part, les associations économiques et industrielles 
helvétiques ne sont pas prêtes à assumer les coûts de la participation nationale. 
D’autre part, les conseillers influents que sont Golay et Steiner jugent plus 
stratégique de compter sur la collaboration avec les États-Unis, notamment 
pour préserver la neutralité helvétique, dès lors que la technologie des lanceurs 
est plus directement associée à des usages militaires200.

La Confédération va toutefois modifier sa position quelques années 
plus tard en raison du déséquilibre politique qui caractérise le consortium 
international Intelsat, fondé en 1964 dans le but d’établir un réseau mondial 
de communications satellites. L’organe qui représente les États-Unis au sein 
d’Intelsat, la Comsat, regroupe les principaux opérateurs de communication 
du pays tels AT&T, ITT ou la RCA. La Comsat possède non seulement 61 % 
du capital d’Intelsat, mais en assure aussi la gestion ainsi que la responsabilité 
exclusive du développement, de la construction et de l’exploitation des 
satellites. Par ailleurs, comme le système de vote repose sur les parts au 
capital, la Comsat règne de facto en maître en raison de son droit de veto. 
La Suisse fait partie des 19 États membres fondateurs d’Intelsat avec 2 % du 
capital201. Au même titre que les États européens, elle dénonce rapidement 
le caractère inégalitaire de l’organisation202. Le rapport de force leur étant 
toutefois défavorable, ils obtiendront uniquement que les Accords de 1964 
revêtent un caractère intérimaire. Lors des débats sur leur renouvellement, 
engagés en 1967, Steiner est alors le représentant suisse au sein d’Intelsat. Il 
dénonce vertement les firmes étatsuniennes qui, selon lui, ne souhaitent qu’une 
chose : « einzig und allein seine eigenen finanziellen und expansionistischen 

199  Fracheboud Virginie, « La Suisse au service des intérêts américains à Cuba ou le succès de la politique 
de neutralité et solidarité (1961-1963) », Relations internationales 3(163), 2015, pp. 47-62.
200  Zellmeyer Stephan, A Place in Space…, pp. 75-84.
201  Zellmeyer Stephan, A Place in Space…, p. 152 [note de bas de page 163].
202  Sur la Suisse et Intelsat, voir : Zellmeyer Stephan, A Place in Space…, pp. 140-174 ; sur la position 
européenne, voir : Krige John et al., A History of the European Space Agency 1958-1987…, pp. 424-454.
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Interessen [zu] verfolg[en] »203. En 1971, à la fin de ces négociations qui 
ne modifient que peu la donne, Berne prend part aux projets européens en 
matière de lanceurs, désormais convaincue qu’une autonomie spatiale totale de 
l’Europe vis-à-vis des États-Unis est nécessaire. Au Comptoir suisse de 1962, 
on ne devine pas ces futures crispations qui vont déterminer la politique 
spatiale européenne.

Alliant le prescriptif, le descriptif et la mise en scène sublimée, les 
conférences de la Journée de l’Espace et la communication transatlantique 
dessinent une intégration des communications spatiales en Suisse sous le 
signe de l’excellence de l’industrie nationale, de la coopération européenne 
et de l’amitié entre la Confédération et les États-Unis. Bien que certaines 
dimensions demeurent significativement dans l’ombre, la Journée constitue 
un moment d’énonciation important de plusieurs attributs de l’approche suisse 
aux satellites de communication, ce qui en fait cet « événement satellitaire 
helvétique ». Premièrement, la Journée dessine le cadre institutionnel de la 
politique satellitaire helvétique. Deuxièmement, la dimension géopolitique 
de cette intégration est esquissée, se déployant entre la Suisse, l’Europe et les 
États-Unis – soit au sein du bloc occidental. L’absence de toute mention de 
l’Union soviétique, qui est alors en tête de la course à l’espace, est d’ailleurs 
frappante. Enfin et troisièmement, le satellite de communication est associé 
aux élites diplomatiques, économiques, industrielles et scientifiques. 

Cette construction spécifique des communications spatiales n’échappe 
toutefois pas à la contestation, même si celle-ci demeure marginale. L’organe 
du Parti du travail, Voix ouvrière, commente le spectacle satellitaire du 
18 septembre en ces termes :

« [La liaison téléphonique transatlantique est] sans aucun doute une 
remarquable réalisation scientifique, mais on ne peut s’empêcher de la 
trouver légèrement ternie par l’aspect commercial poussé dont on s’acharne 
à la revêtir. Les compliments délirants à la Nasa, au Comptoir suisse, aux 
firmes américaines, joints à la proclamation solennelle que Telstar est le 
produit de l’industrie privée, auraient été avantageusement remplacés par 
un hommage aux savants, aux techniciens et aux travailleurs qui ont conçu 
et réalisé le satellite. »204

203  « Poursuivre seulement et uniquement leurs propres intérêts financiers et expansionnistes. » Cité par : 
Zellmeyer Stephan, A Place in Space…, p. 144.
204  « Mardi au Comptoir : Journée de l’Espace », Voix ouvrière, 20.9.62. ACV. PP 966/153/1.
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Ce court article rend visibles certains acteurs des communications par 
satellite qui n’ont pas leur place sur l’estrade lausannoise et dessine ainsi 
une façon de concevoir la nouvelle technologie qui prend en considération 
le travail humain nécessaire à son développement. Le rédacteur souligne en 
outre une dimension essentielle de l’exploration de l’espace : elle s’effectue 
dès le départ sous le signe de sa commercialisation, une dimension présente 
dans la bouche des officiels tout au long de la Journée de l’Espace, mais 
pour être célébrée.

Fasciner, éduquer, donner à voir et à toucher

Si la Journée de l’Espace est essentiellement adressée aux élites helvétiques, 
la conversation transatlantique, l’exposition de la NASA et les démonstrations 
de Space mobile qui l’accompagnent sont également –  et peut-être avant 
tout – destinées au grand public. Qu’est-ce que la foule des visiteuses et des 
visiteurs voit, touche et entend en matière de communications spatiales lors 
de la Journée de l’Espace et dans le cadre du Comptoir de 1962 en général ?

Commençons par les conversations transatlantiques qui, en l’absence du 
satellite, ne donnent accès qu’à une « machinerie » banale pour la période : 
un combiné téléphonique. En Suisse, le premier réseau téléphonique a été 
créé en 1880 et, à l’orée de la décennie 1960, on compte déjà 31 appareils 
téléphoniques pour 100 habitant·es, un ratio qui s’élèvera à 48 en 1970205. Afin 
de faire d’une conversation téléphonique un spectacle, une série de moyens 
doivent donc être mis en œuvre. Alors que la cabine téléphonique est installée 
sur une estrade, Ernest Naef, chef du service de presse du Comptoir, harangue 
la foule. Muni d’un micro et adoptant un ton à la fois grave et enthousiaste, 
il s’applique à faire sortir l’événement de l’ordinaire :

« Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, vous allez entendre une expérience 
sensationnelle entre Washington et Lausanne via Telstar grâce à la 
collaboration active, à laquelle nous rendons hommage, de la Nasa et du 
Comptoir Suisse. Actuellement se poursuivent les essais d’ordre technique. 
Nécessairement, par Telstar, une communication n’est pas aussi rapide en 
fonction de la première expérience États-Unis - Suisse que peut l’être une 
conversation entre Lausanne et Pully. Néanmoins, tout à l’heure, tout va 
brillamment marcher. Nous vous prions d’avoir quelques secondes simplement 

205  Buschauer Regine, « Téléphone… ».
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de patience. Et vous allez entendre les voix de personnalités éminentes à la 
tête desquelles nous saluons d’abord son Excellence McKinney, ambassadeur 
des États-Unis en Suisse. [Applaudissements relativement peu fournis]. »206

Cet extrait met en avant la complexité du processus technique, ce qui est un 
élément récurrent dans la construction sociale des communications spatiales. 
L’émission de la RSR, qui diffuse en direct l’événement, donne à cet égard 
plusieurs informations qui témoignent aussi de la richesse et de la plus-value 
qu’apportent les archives sonores. Avant que Naef ne prenne la parole pour 
demander au public de patienter encore un peu, on entend en sourdine une 
conversation entre McKinney, à Lausanne, et une opératrice en Cornouailles, 
où se situe la station terrienne pour satellites de Goonhilly. Elle demande à 
l’ambassadeur de rester en ligne pendant qu’elle essaie d’établir la connexion 
avec Washington. Les deux tentent d’abord de communiquer en français, mais 
McKinney comprend mal. L’opératrice britannique passe à l’anglais et, cette 
fois, c’est elle qui demande à l’Étatsunien, qui a un fort accent, de répéter ce qu’il 
dit. Entre ces échanges, des silences, les bruissements de la foule et quelques 
bribes de phrases en anglais comme « Allo… Wait a minute… Allo ? » ou « … 
Tell me when the connexion is ready ». La journaliste de la RSR présente au 
Palais Beaulieu, Suzanne Pérusset, interrompt puis reprend successivement les 
entretiens qu’elle mène sur place auprès de jeunes physiciens à chaque fois 
que les essais techniques reprennent et semblent durer plus que prévu. Ces 
hésitations, tentatives ratées, moments de suspension, ainsi que les accents et 
les langues des interlocuteurs, dessinent l’infrastructure internationale qui se 
met en branle. Ils rendent la machinerie perceptible, comme le travail humain 
qu’elle nécessite et certaines étapes du parcours du signal, de Lausanne jusqu’en 
Cornouailles puis, via le satellite, jusqu’à Washington. 

Les difficultés rencontrées mettent aussi en évidence le caractère expérimental 
du réseau et alimentent les discours sur sa « nouveauté ». Comme d’autres 
moyens de communication et de transport avant lui, le satellite promet d’annuler 
les distances, ce que David Harvey appelle la « compression de l’espace-temps » 
et qui est une composante essentielle de la modernité207. La durée des essais 
techniques souligne l’immensité des distances à franchir et, par conséquent, la 
puissance des communications spatiales. Les liaisons régulières via satellite entre 
la Suisse et le continent américain ne débuteront que trois ans plus tard, avec 

206  « La première communication téléphonique USA-Suisse par le satellite Telstar », RSR, 18.9.62, 12 min 
13 sec. ARTS.
207  Harvey David, Justice, Nature and the Geography of Difference, Cambridge, Blackwell Publishers, 
1996, pp. 242-249.
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la mise en service du réseau Intelsat. Pourtant, la première ligne téléphonique 
entre la Suisse et les États-Unis a été mise en service dès 1928, grâce à la radio 
et en passant par Londres208. À partir de juillet 1940, l’émetteur à ondes courtes 
de Schwarzenbourg a assuré les correspondances et, à partir de 1956, les PTT 
helvétiques ont loué de nombreux canaux sur des câbles sous-marins. Discuter 
au-delà des océans n’est donc pas une complète nouveauté. La technologie 
satellitaire colore néanmoins l’expérience des tons les plus modernes de la 
seconde moitié du xxe siècle. Il ne s’agit pas d’une banale liaison téléphonique 
entre Lausanne et Pully ainsi que veut le faire savoir Naef, mais de quelque 
chose de plus complexe à réaliser, et donc de plus important.

Les « personnalités éminentes » qui emploient la technologie pour discuter 
entre elles font également sortir de l’ordinaire ce coup de téléphone. Leur statut 
social et la teneur de leurs échanges signalent le versant diplomatique des 
représentations et du développement des communications spatiales. Le spectacle 
prétend donner à voir et à entendre au grand public la politique internationale 
se réaliser en direct et sous leurs yeux, le satellite étant alors présenté comme 
son outil de prédilection. Les discours reposent sur des lieux communs qui 
allient pacifisme, progrès technique, hégémonie des États-Unis et harmonie 
des relations diplomatiques entre la puissance occidentale et la Suisse. 

Néanmoins, certains instants dévient quelque peu des poncifs officiels 
pour donner un caractère plus personnel à la conversation. C’est par exemple 
le cas quand l’ambassadeur McKinney lance à son homologue helvétique : 
« En fait, je crois que nous avons déjeuner ensemble à Wahsington jeudi 
dernier seulement. Et voilà que nous parlons par delà l’Océan atlantique ! » 
et que Frey lui répond : « Oh oui, c’est le cas ! Quand nous nous sommes vu 
la dernière fois, nous ne pensions certainement pas que nos voix allaient 
traverser l’espace extra-atmosphérique »209. Il est probable que cette 
interaction a été planifiée tant elle remplit des fonctions centrales dans le 
spectacle. En mettant en évidence le lien de camaraderie qu’entretiennent 
McKinney et Frey, elle souligne l’annulation de la distance que permet 
la technologie ; sa capacité ubiquitaire à l’échelle planétaire. La mise en 
scène d’une conversation familière entre les deux diplomates laisse aussi 
entrevoir la future démocratisation des communications spatiales. Certes, 
pour l’heure, elles sont le pré carré d’hommes prestigieux et sont mises en 

208  Christian Kobelt, « Centenaire du téléphone en Suisse », Bulletin technique des PTT 58(10), 1980, 
p. 356.
209  « La première communication téléphonique USA-Suisse par le satellite Telstar », RSR, 18.9.62, 
15 min 42 sec. ARTS.
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œuvre dans l’espace particulier d’une foire commerciale. Mais, comme le 
montrent ces quelques phrases, le satellite peut aussi être employé par deux 
simples collègues. Il permet à l’expérience intime, banale, de s’affranchir 
de la distance ou plutôt, et là est sa nouveauté, de n’importe quelle distance ; 
l’océan Atlantique dit l’un, l’espace extra-atmosphérique renchérit l’autre.

Cette tension entre démonstration publique et conversation privée renvoie 
à un autre pan de l’histoire longue du téléphone. De son émergence durant 
les années 1870 jusqu’à l’entre-deux-guerres et l’ascension de la radio, le 
téléphone a été employé de deux façons : d’une part, comme un moyen de 
communication bidirectionnel et privé entre individus ; et, d’autre part, comme 
un média de radiodiffusion transmettant de manière unidirectionnelle et à une 
multiplicité d’auditrices et d’auditeurs de la musique, de l’information, du 
théâtre et même des services religieux210. Le premier cas documenté d’un tel 
emploi remonte à l’Exposition internationale d’électricité de Paris, en 1881. 
La foule pouvait s’essayer au « Théâtrophone » dans deux salles équipées de 
combinés qui transmettaient en direct des pièces de l’Opéra de Paris ou du 
Théâtre français.

En septembre  1962, les deux usages historiques du téléphone se 
recoupent, agissent simultanément. La communication point-to-point entre 
les interlocuteurs n’est pas privée, loin de là. Réalisée en public, elle est 
également diffusée au sein et au-delà des murs du Comptoir. Alors que 
des haut-parleurs font entendre la conversation aux badauds présents sur 
place, la RSR transmet en direct l’expérience sur ses ondes. Le téléphone, 
dont les usages alternatifs au tournant du xxe  siècle sont qualifiés par 
l’historien Gabriele Balbi de « radio avant la radio »211, s’allie ici à cette 
dernière qui en augmente la portée. Ce dispositif multi-médiatique confirme 
la pertinence d’une approche capable de saisir les interactions constantes 
entre les technologies point-to-point et broadcasting, et cela même à une 
époque où les usages dominants de la radio et du téléphone sont solidement 
institutionnalisés. Le Comptoir suisse de 1962 fournit ainsi un exemple 
parlant de la flexibilité historique des médias dont les utilisations et les 
significations se renouvellent sans cesse.

210  À ce sujet, voir notamment : Aronson Sidney H., « Bell’s Electrical Toy: What’s the Use? The 
Sociology of Early Telephone Usage », in De Sola Pool Ithiel, The Social Impact of the Telephone, 
Cambridge, MA, MIT Press, 1977, pp. 15-39 ; Marvin Carolyn, When Old Technologies Were New…, 
pp. 209-216 ; Balbi Gabriele, « Radio before Radio… » ; Balbi Gabriele, Berth Christiane, « Towards 
a Telephonic History of Technology… ».
211  Balbi Gabriele, « Radio before Radio… ».
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Pourtant, les dispositifs utilisés pour pallier l’absence matérielle du satellite 
Telstar et faire de cette conversation téléphonique un spectacle semblent avoir 
une efficacité toute relative. Il ressort en effet de la revue de la presse une 
image ambivalente de sa réception. Il y a évidemment des louanges : c’est 
une « réussite complète »212, « une expérience du plus haut intérêt »213. Mais 
le texte journalistique dédié aux conversations transatlantiques est souvent 
restreint en comparaison de la couverture du reste de la Journée de l’Espace. 
De plus, des indices pointent vers une certaine indifférence de la part de la 
foule qui se promène au Palais Beaulieu. Le lendemain, on lit par exemple 
ces lignes dans la Gazette de Lausanne :

« Cette liaison historique entre Beaulieu et Washington, cet exploit technique 
et scientifique n’a pas – il faut l’avouer – coupé le souffle aux « spectateurs ». 
Car on est blasé, on croit en tout, l’on ne sait plus pour quoi s’émerveiller. […] 
Dans les jardins et les halles du Comptoir […], les visiteurs prêtaient une oreille 
distraite à ce dialogue. Les mêmes, quelques instants plus tard, pousseraient 
des « oh ! » admiratifs devant une machine à éplucher les pommes de terre. »214

Cet extrait est précieux pour saisir la température au Comptoir lors du 
dialogue téléphonique. Mais il nous semble manquer sa cible en faisant preuve 
de mépris envers le quidam, désintéressé car incapable de saisir la portée 
de ce moment « historique ». À l’inverse, le quotidien socialiste Le Peuple 
relève un élément pertinent pour comprendre l’indifférence relative du public, 
auquel d’ailleurs le rédacteur s’associe : « Cet exploit nous aurait étonné si 
nous n’avions assisté à d’autres démonstrations avec transmissions d’images 
grâce à Telstar, entre l’Amérique et l’Europe. »215 

L’article fait référence à un événement marquant de l’histoire croisée de la 
télévision et du satellite qui a eu lieu deux mois plus tôt. Le 23 juillet 1962, 
les téléspectatrices et téléspectateurs étatsuniens, européens et suisses ont 
pu voir sur leurs petits écrans les premières images de télévision échangées 
en direct entre les États-Unis et l’Europe via Telstar216. Alors qu’un 
câble sous-marin permettait des liaisons téléphoniques transatlantiques 
depuis 1956, sa capacité de 36 canaux radio ne pouvait supporter un signal de 
télévision. Telstar représente une avancée majeure en assurant 240 canaux 

212  « Le Comptoir suisse de Lausanne s’est ouvert aux dimensions cosmiques », Feuille d’avis de Neuchâtel, 
19.2.62.
213  « Aujourd’hui liaison Lausanne-Washington via Telstar », Nouvelle Revue de Lausanne, 18.9.62.
214  « Recherche spatiale : la Suisse doit se mettre sur orbite », Gazette de Lausanne, 19.9.62.
215  « Au Comptoir suisse de Lausanne. Journée de l’Espace », Le Peuple, 19.9.62. 
216  Annonce dudit programme à la télévision romande dans Radio-TV Je vois tout, 19.7.62, p. 20.
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radio et un canal de télévision de piètre qualité. Cet acte inaugural de la 
télévision par satellite a reçu un écho mondial et demeure un jalon dans 
l’historiographie de la télévision217. En Suisse, l’événement a donné lieu à 
un florilège d’images, d’articles et d’émissions. Autrement dit, le téléphone 
Lausanne-Washington de septembre fait pâle figure à côté de l’échange 
télévisé qui l’a précédé. L’usage télévisuel de Telstar au sein d’une initiative 
à laquelle participe toute l’Europe occidentale est plus spectaculaire que 
son emploi pour des télécommunications. Le seul son est moins efficace 
que lorsqu’il s’associe à l’image animée, d’autant plus, qu’en Suisse, les 
habitant·es bénéficient d’un service régulier de télévision depuis quatre ans 
seulement. L’expérience de juillet 1962 bénéficie donc du croisement de 
deux « nouveautés » (relative pour l’une).

Durant les années  1960, cette montée en puissance de la télévision et 
des écrans en général se manifeste d’ailleurs au sein des expositions qui se 
renouvellent en intégrant de plus en plus de performances audiovisuelles218. En 
Suisse, l’Exposition nationale de 1964 est exemplaire en présentant un nombre 
inédit de projections filmiques, de diaporamas, de multi-écrans et d’effets 
de lumière219. L’une de ses attractions les plus populaires est le Circarama. 
À découvrir dans le hall des Chemins de fer fédéraux suisses, il immerge son 
public à l’aide de grandes images (fig. 5). En résumé, quand on le replace au 
sein de son environnement médiatique, on comprend pourquoi le « téléphone 
Lausanne-Washington » peine à faire percevoir au public du Comptoir la 
« modernité » des télécommunications satellites.

Il faut néanmoins prendre la mesure de l’expérience au sein du dispositif 
plus large que constitue la foire automnale de  1962. D’autres canaux de 
médiatisation du phénomène satellitaire complètent la mise en scène de la 
liaison transatlantique. Ils contribuent à placer les communications spatiales 
dans ce qu’Alexander  Geppert nomme l’« astroculture », c’est-à-dire un 
ensemble hétérogène d’images, d’objets, de médias et de pratiques qui 
donne du sens à la conquête spatiale et alimente les imaginaires individuels et 

217  Pour une analyse de l’échange télévisuel de juillet  1962, voir : Schwoch James, Global TV… ; 
Schwoch James, « “Removing Some of the Romantic Aura of Distance and Throwing Merciless Light on the 
Weaknesses of American Life”: Transatlantic Tensions of Telstar, 1961-1963 », in : Badenoch Alexander, 
Fickers Andreas, Henrich-Franke Christian (éd.), Airy Curtains in the European Ether…, pp. 271-294.
218  Colomina Beatriz, « Enclosed by Images: the Eameses’ Multimedia Architecture », Grey Room 2, 
2002, pp. 6-29.
219  Lugon Olivier, « L’exposition automatique : diaporama et électronique à l’Expo 64 », in : Lugon Olivier, 
Vallotton  François  (éd.), Revisiter l’Expo  64 : acteurs, discours, controverses, Lausanne, Presses 
polytechniques et universitaires romandes, 2014, pp. 366-383.



89

« Allo ! Lausanne, parlez, vous avez Washington… »

collectifs220. Cette notion permet d’appréhender les communications spatiales 
dans un cadre plus large, ce qui présente deux avantages : comprendre d’abord 
comment l’astroculture telle qu’elle se manifeste au Comptoir de  1962 
participe à leur construction sociale et symbolique ; identifier ensuite les 
spécificités des significations et pratiques qui leur sont associées par rapport 
à d’autres dimensions de la conquête spatiale.

Parmi ces dispositifs de médiatisation, il y a premièrement l’exposition 
de la NASA sur la recherche spatiale où les satellites (de communication, 
scientifiques, de météorologie) occupent une place singulière. Comme 
le montre le plan du pavillon (fig.  6), ils sont à la fois omniprésents et 
périphériques : l’ensemble des couloirs externes leur sont dédiés, mais ils 
sont absents du véritable cœur du parcours que constituent les vols habités. 
La scénographie du pavillon reflète la fascination populaire pour le thème de 
l’humain dans l’espace en même temps qu’elle reconnaît le rôle décisif mais 

220  Geppert Alexander C. T., « European Astrofuturism, Cosmic Provincialism: Historicizing the Space 
Age », in : Geppert Alexander C. T. (éd.), Imagining Outer Space: European Astroculture in the Twentieth 
Century, Houndmills, Palgrave Macmillan, 2012, p. 8.

Figure 5 : Le Circarama installé par les CFF à l’Expo 64 de Lausanne. Sammlung 
Fotostiftung Schweiz, Winterthur.
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plus discret des satellites221. Durant les années 1960, ce sont effectivement 
les vols habités qui enthousiasment le plus les foules et les médias, du vol 
inaugural de Youri Gagarine en 1961 à l’événement télévisuel mondial qu’a été 
l’alunissage de 1969. Mais, comme en rend compte le contenu de l’exposition 
de la NASA – du moins pour ce qui est des États-Unis –, la première décennie  
de la conquête spatiale est aussi marquée par l’envoi de centaines de satellites 
par les deux puissances de la Guerre froide.

221  Pour une description de l’exposition, voir par exemple : Golay  Marcel, « Grande “première” 
européenne : l’exposition de la NASA à Lausanne », L’Homme et l’Espace 14, 1962, pp. 25-31 ; « Le 
Comptoir suisse part à la conquête de l’espace », Construire, 5.9.62 ; Feuillet d’accompagnement de 
l’exposition, sans nom, s. d. [août-septembre 1962], Offset la Concorde, Lausanne. ACV. PP 966/582

Figure 6 : Plan de l’exposition de la NASA. Feuillet de la NASA « L’Espace au service  
de l’humanité – USA », s.d. [1962]. ACV. PP 966/582.
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Suivons de plus près le parcours proposé au sein du pavillon et ce qu’il 
fait découvrir au public sur les satellites. Tout d’abord, ceux-ci sont divisés 
en deux catégories distinctes : les satellites scientifiques et les satellites 
d’application, chacun occupant un couloir opposé. Alors que les premiers 
sont destinés à étudier l’espace extra-atmosphérique dans une perspective 
de science fondamentale, les seconds ont vocation à fournir des services 
pratiques, directement utiles à la vie sur Terre. En 1962, il s’agit de satellites 
de communication et de météorologie auxquels s’ajouteront plus tard des 
engins dédiés à la navigation et à l’observation de la Terre.

Dans le couloir dédié aux satellites et aux sondes scientifiques, il est 
par exemple question de l’étude des ceintures de radiations (les bandes 
Van Allen), découvertes grâce au tout premier satellite étatsunien, Explorer 1, 
lancé en février 1958. Dans la section consacrée aux applications des satellites 
(fig.  7), une série de tableaux décrit les résultats obtenus par le premier 
satellite météorologique, Tiros 1. Équipé de deux caméras de télévision à 

Figure 7 : Dessin du couloir dédié aux applications des satellites dans l’exposition  
de la NASA. « L’Espace au service de l’humanité – USA », s.d. [1962]. ACV. PP 966/582.
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infrarouge, il a photographié la couverture nuageuse de la Terre, réalisant les 
premières images de télévision depuis l’espace. Cet exemple est intéressant 
car il dévoile d’autres emplois et dispositifs de la télévision, généralement 
associée à son usage en tant que média de masse dont les contenus sont 
regardés dans l’espace domestique. Avec Tiros 1, le public apprend que la 
technologie télévisuelle est employée par les sondes spatiales et que, pour 
ce faire, la télévision intègre les efforts industriels de miniaturisation de 
l’appareillage technique spatial qui se doit d’être le plus léger possible. 
De plus, dans ce cas, les images ne sont pas transmises à large échelle, 
broadcasted, mais circulent au sein d’un circuit-fermé qui se rapproche 
ainsi bien plus d’un dispositif télécommunicationnel. Enfin, avant que ces 
images ne circulent plus largement, les personnes qui les reçoivent ne sont 
pas « le grand public » mais un groupe restreint de scientifiques de la NASA. 
Le satellite tel qu’exposé à Lausanne indique par conséquent la pluralité 
historique que recouvre le télévisuel, de ses techniques à ses usages et 
ses publics.

Dans le même couloir, le visiteur ou la visiteuse découvre aussi les 
premiers prototypes de satellites de communication de la  NASA et les 
étapes à venir pour le développement d’un service mondial. De manière 
intéressante, c’est leur fonction en tant que moyen de télécommunication 
qui est mise en avant, et non leur capacité à transmettre de la télévision. 
Le feuillet qui accompagne le parcours didactique met l’accent sur les 
futures limites à l’expansion du téléphone via les voies conventionnelles et 
affirme, qu’avec les satellites, « une façon entièrement nouvelle d’envisager 
le problème des communications mondiales satisfaisantes et efficaces 
paraît maintenant possible »222. Un autre espace du pavillon est toutefois 
spécialement dédié à la démonstration du fonctionnement de Telstar. 
L’échange télévisé de juillet 1962 et ce que cela promet pour l’avenir y 
sont très certainement évoqués.

Dans cette section du pavillon, les panneaux explicatifs et les schémas 
sont accompagnés d’une maquette de Telstar et d’une autre de l’antenne de 
la station terrienne de Andover, dans le Maine. Grâce à leur miniaturisation, 
des parties de l’infrastructure transnationale sont à portée de main et le public 
peut se confronter à une certaine matérialité. La photographie ci-dessous a été  
prise lors de la visite du pavillon par les invités de la Journée de l’Espace. Ils 
bénéficient d’une visite guidée par le responsable à la NASA George Manov. 
Au premier plan, on voit l’antenne d’Andover et, derrière à gauche, on aperçoit 

222  Feuillet « L’Espace au service de l’humanité », s.d. [circa 1962] ACV. PP 966/582.
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la maquette de Telstar (fig. 8). Si, lors des conversations téléphoniques du 
18 septembre 1962, l’assistance ne voit ni le satellite ni les stations terriennes 
qui les rendent possibles, elle en a toutefois une impression tangible, 
sensorielle, grâce au dispositif complémentaire de l’exposition.

Finalement, au sein du pavillon, le thème de la communication fait 
partie d’un tout qui inclut les fameux vols habités223. Le dessin ci-dessous, 
qui fait partie du dossier de presse, signifie leur importance dans la 
promotion de l’exposition (fig. 9). Il circule largement dans les journaux 
en plus d’être reproduit sur le matériel de communication de la foire.  

223  Pour la Suisse, voir : Haver Gianni, « La conquête de l’Espace à la Une de la presse illustrée… ».

Figure 8 : Visite guidée par Charles Barnes (NASA)  
du pavillon de la NASA lors de la Journée de l’Espace, ici 
dans le carré dédié à Telstar, 18.9.62. ACV. PP 966/299/6.
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Figure 9 : Dessin de promotion pour l’exposition de la NASA au Comptoir de 1962.  
Plusieurs reproductions dans la presse. ACV. PP 966/153/1. 

Figure 10 : La halle centrale de l’exposition de la NASA, consacrée aux vols 
habités. ACV. PP 966/299/2.
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Or, c’est bien la section centrale du pavillon qui est représentée (fig. 10), 
avec, en évidence, la navette Gemini et un mannequin en combinaison 
d’astronaute. De manière intéressante, le dessin indique la possibilité pour 
le public de s’en approcher au plus près, voire de les toucher. Il reproduit 
la qualité essentielle qu’apporte leur présence matérielle. Comme en écho, 
la photographie ci-dessous montre des messieurs en complets-vestons au 
voisinage de la combinaison d’astronaute (fig. 11). Elle est là, elle est tangible 
et elle suscite visiblement de la curiosité.

Dans le cas de la navette Gemini, sa présence physique produit également 
un effet évident sur les visiteurs et visiteuses, ce que montre la photographie 
de jeunes gens se bousculant pour entrer en contact avec elle (fig. 12). Cette 
archive photographique est précieuse car elle nous donne accès à l’expérience 
collective, corporelle et émotionnelle du public. Pressés les uns contre les 

Figure 11 : une véritable combinaison d’astronaute exposée  
dans le pavillon de la NASA. Musée national suisse. LM-179551.22.  
ASL-Fotoagentur. 1962.
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autres, ces jeunes sont si nombreux qu’ils ne voient qu’en partie les objets 
exposés. En même temps, la présence de cette foule agglutinée donne à ces 
derniers une valeur redoublée, celle de véritable attraction. L’expérience 
sensorielle, immersive, de la visite est aussi façonnée par l’atmosphère du 
pavillon dont le plafond, d’une couleur obscure, semble avoir été recouvert 
de petites lumières en guise d’étoiles. Le public évolue dans la pénombre, 
comme s’il était « dans » l’espace. Une autre photographie dévoile encore 
une dame souriante, la main posée sur un modèle du satellite scientifique 
Ariel  1, réalisé par la Grande-Bretagne et les États-Unis (fig.  13)224. Mis 
en orbite en avril 1962 par le lanceur étatsunien Thor-Delta, il a fait des 
Britanniques la troisième nation au monde à opérer un satellite. La maquette 
se trouve à l’emplacement dédié à la collaboration internationale qui clôt 
habilement la visite : les représentant·es officiels qui parcourront le pavillon 

224  Au sujet de cette collaboration, voir : Krige John, « NASA, Space Science, and Western Europe », 
in : Krige John, Long Callahan Angelina, Maharaj Ashok (éd.), NASA in the World…, pp. 24-28.

Figure 12 : La capsule Mercury entourée par la foule dans le pavillon de la NASA. 
Photographie Henry Wyden (DR). ACV. PP 966/299/7.
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lors de sa tournée européenne saisiront peut-être cette dernière étape comme 
une invitation… Les photographies des jeunes gens et de la dame sont 
d’autant plus intéressantes qu’elles incarnent l’un des objectifs communs de 
la diplomatie culturelle de la NASA, du Comptoir suisse et des scientifiques 
et diplomates helvétiques, à savoir atteindre le plus de monde possible, en 
l’occurrence ici, les femmes et la jeunesse.

Le pavillon de la NASA associe donc des significations et des pratiques aux 
communications par satellite et à l’exploration de l’espace qui se distinguent 
de celles promues lors des conférences de la Journée de l’Espace. En y ajoutant 
d’autres sédiments, l’exposition complexifie l’astroculture qui se déploie 
lors du Comptoir de  1962. Les relations internationales, les opportunités 
économiques et les résultats scientifiques y sont certes présents. Mais ils se 
mêlent à une expérience du toucher, de la vue et de la circulation immersive 
qui a pour but de gagner l’adhésion du grand public, à savoir, pour la NASA, 
des citoyens et citoyennes des pays alliés occidentaux. L’échelle proprement 
helvétique n’est en effet pas présente dans l’exposition qui est destinée à une 
tournée européenne. Toutefois, à Lausanne, elle fait partie d’un dispositif plus 
vaste qui en fait une expérience située dans le cadre d’une foire commerciale 

Figure 13 : Une reproduction du satellite UK-1 exposée 
dans le pavillon de la NASA, 1962. Musée national suisse. 
LM-179551.24. ASL-Fotoagentur. 1962.
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vaudoise. Avant ou après sa visite, on boit un verre de vin régional, on 
assiste à un concours de bovins ou on découvre l’exposition sur la monnaie 
présentée par l’Union des banques suisses. Ce croisement des échelles et des 
registres est bien illustré par la photographie qui ouvre ce chapitre où des 
taureaux et leurs propriétaires, dont l’un d’entre eux porte un gilet traditionnel, 
posent devant le pavillon sur la recherche spatiale (fig. 1). L’astroculture 
transnationale s’enrichit de marqueurs identitaires locaux. Par ailleurs, dans 
le cadre du pavillon, les significations associées aux communications spatiales 
se construisent avec, mais en marge, du symbole principal de la conquête 
spatiale, l’envoi d’humains dans l’espace. À l’inverse, les conférences 
expertes de la Journée de l’Espace tentent de limiter la valeur symbolique 
et le prestige des vols habités car ils pourraient voiler le message principal 
à transmettre aux élites suisses : le secteur spatial constitue une opportunité 
économique dont l’industrie helvétique est capable de se saisir. Finalement, 
l’exposition sur la recherche spatiale repose sur une culture populaire de la 
pédagogie scientifique et technique.

Cette dernière dimension s’épanouit complètement dans le cadre des 
démonstrations de Space mobiles. Golay a dû se battre pour qu’elles aient 
lieu car leurs coûts d’exploitation, à l’instar de ceux de l’exposition, ne sont 
pas couverts par la NASA. L’agence se cantonne à fournir le matériel, assurer 
son transport et déléguer un spécialiste francophone225. Pour l’exposition, le 
problème financier est réglé en prélevant une taxe d’entrée supplémentaire. 
Golay et son collègue de l’Observatoire, Gérald Goy226, ont en outre recruté une 
trentaine de personnes pour assurer les visites guidées et les démonstrations 
de Space mobiles227. Afin de payer tout ce beau monde, Golay a démarché les 
Départements de l’instruction publique des cantons de Vaud et de Genève. 
Avec le Comptoir lui-même, ils ont chacun consenti 5 000 CHF228. Ce soutien 
des institutions éducatives cantonales donne aux établissements scolaires un 
accès gratuit à toute l’offre de la foire, ce qui contribue à une présence accrue 
de jeunes gens. Le programme des Space mobiles a d’ailleurs été spécialement 

225  Reinhold Steiner à Marc-Antoine Muret, 15.2.62 ; Emmanuel Failletaz à Charles Barnes (Nasa), 14.7.62. 
ACV. PP 966/582.
226  « Présidents de la SAG », Société Astronomique de Genève, https://www.astro-ge.net/?page_id=3774.
227  Gérald Goy à Emmanuel Failletaz, 26.7.62 ; liste des personnes engagées comme guides ou 
démonstrateurs et aides divers, s.d. [circa juillet 1962]. ACV. PP 966/582.
228  Emmanuel Failletaz à Marcel Monnier (Instruction publique, VD), 30.7.62 ; Marcel Monnier (Instruction 
publique, VD) à Emmanuel Failletaz, 1.8.62 ; Emmanuel Failletaz à Marcel Monnier (Instruction publique, 
VD), 2.8.62. ACV. PP 966/582.
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conçu pour intéresser les étudiant·es universitaires, du secondaire et issus de 
formations professionnelles229.

Selon un rapport de la Foire de Lausanne, ces « conférences illustrées »230 
rencontrent « un succès retentissant »231. Elles sont données le matin et l’après-
midi dans une salle en gradin qui compte 1  000  sièges232. Un spécialiste 
présente en des termes accessibles la structure et l’appareillage d’un satellite, 
la manière dont il est placé en orbite ou encore le fonctionnement d’une 
fusée233. La dimension matérielle est à nouveau centrale. Les démonstrations 
incluent diverses maquettes en bois et en métal qui les rendent didactiques et 
vivantes (fig. 14 et 15). Elles revêtent également un caractère spectaculaire en 
se déroulant sur une scène, devant un public et en reposant sur des éléments 
séduisants et attirant l’attention. Toutefois, le dispositif des Spaces mobiles 
joue moins sur la fascination de l’audience que sur la transmission de 
connaissances techniques et scientifiques. L’accent est mis sur la pédagogie. 
Cela n’empêche pas que les projets récents et prestigieux de la NASA soient 
abordés, à l’instar des programmes Gemini et Apollo234. De cette façon, 
ces démonstrations incarnent le double rôle de la NASA en matière de 
communication publique : l’agence éduque sur et popularise les activités 
spatiales235. L’exemple du Comptoir montre que, quasiment dès le lancement 
du programme itinérant en 1961, cette double fonction vise aussi des territoires 
situés hors des frontières des États-Unis et se réarticule donc à des objectifs 
de diplomatie culturelle et scientifique.

En plus des dizaines, voire des centaines de milliers de spectateurs et 
spectatrices qui viennent assister aux présentations didactiques – le Comptoir 
de 1962 a enregistré 875 000 entrées236 –, un même exposé est réalisé pour la 
Télévision suisse romande (TSR) par le professeur d’astrophysique à l’Université 
de Genève, Louis Martinet. Comme pour le téléphone Lausanne-Washington, les 
Space mobiles se combinent donc à d’autres médias, notamment audiovisuels, 
et dépassent ainsi les murs de la foire. D’autres programmes de la TSR et de la 

229  Emmanuel Failletaz à Charles Barnes (Nasa), 12.7.62. ACV. PP 966/582.
230  L’exploration de l’Espace, Université de Paris, Palais de la Découverte, s.d., [circa automne 1962]. 
ACV. PP 966/582.
231  Rapport des Commissions du samedi 22 septembre 1962, p. 2. ACV. PP 966/339 (1962).
232  Rapport des Commissions du samedi 22 septembre 1962, p. 2. ACV. PP 966/339 (1962) ; Rapport des 
Commissions du mercredi 5 septembre 1962, p. 2. ACV. PP 966/339 (1962).
233  Rapport des Commissions du samedi 22 septembre 1962, p. 2. ACV. PP 966/339 (1962).
234  Sur la publicisation de ce programme, voir : Muir-Harmony Teasel, Operation Moonglow…
235  Roberts Christina, « Knowledge Infrastructures… 2/2 ».
236  Rapport de gestion  1962 présenté à l’Assemblée générale ordinaire de la Société coopérative du 
Comptoir suisse, 2.5.63, p. 3. ACV. PP 966/204/6.
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Figures 14 et 15 : Démonstration de Space mobiles au Théâtre de Beaulieu, 1962. 
ACV. PP 966/299/6 et PP 966/299/2.
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RSR consacrent des séquences à la Journée de l’Espace alors que la presse de tout 
le pays contribue à ce mécanisme de diffusion237. Afin d’assurer cette visibilité 
médiatique, Golay a mandaté un organisme spécial, le Centre d’information et 
de public relations (CIPR) qui se charge de solliciter radio, télévision et journaux 
et d’écrire des articles qui reçoivent ensuite l’imprimatur de Golay238. À cela 
s’ajoute le travail du service de communication du Comptoir qui a distribué pas 
moins de 720 cartes de presse pour la Journée de l’information qui ouvre la foire 
et qu’inaugure la visite de l’exposition de la NASA239.

Ensemble, les conférences du matin, la mise en scène du téléphone via 
Telstar, l’exposition de la NASA, les démonstrations de Space mobile et 
leur couverture médiatique confirment les liens étroits entre exposition 
et médias. Dans le cadre de l’exposition, les médias sont à la fois des 
nouveautés à montrer, des supports d’exposition et des moyens de faire 
rayonner l’événement au-delà de son périmètre240. Dans cette perspective, 
Alexander Geppert identifie les expositions comme des « méta-médias »241, à 
savoir des médias qui incluent et articulent différents médias. Olivier Lugon 
et François  Vallotton préfèrent l’expression « agent[s] de médiation »242, 
ce qui implique de reconnaître leur capacité d’action243. Dans notre cas, 
cette faculté à agir sur le réel construit des imaginaires et des pratiques des 
communications spatiales et de l’exploration de l’espace dans une perspective 
à la fois helvétique et profondément transnationale.

Le portrait de famille 

Au terme de ce chapitre, il est possible d’affirmer que la Journée de l’Espace 
a constitué un « événement satellitaire helvétique », tant son étude a permis 
d’identifier les acteurs, les technologies, les pratiques, les expériences, les 

237  Liste des émissions télévisées dans le PV de la séance du groupe de travail du 15 août 1962, CIPR, 
20.8.62 ; « Entretien avec Marcel Golay, directeur de la recherche spatiale en Suisse : l’avenir est dans 
l’espace », Micro dans la vie, RSR, 20.8.62. ARTS ; ACV. PP 966/582 ; Revue de la presse alémanique, 
tessinoise et romanche. ACV. PP 966/153/3.
238  PV de la séance du groupe de travail du 10 août 1962, Buffet de la gare à Lausanne, 13.8.62 ; PV de 
la séance du groupe de travail du 15 août 1962, CIPR, 20.8.62. ACV. PP 966/582.
239  Rapport des Commissions du mercredi 5 septembre 1962, p. 4. ACV. PP 966/339 (1962).
240  Lugon Olivier (éd.), Exposition et médias…
241  Geppert Alexander C. T., Fleeting Cities…, p. 3.
242  Lugon  Olivier, Vallotton  François, « L’Expo  64 comme médium », in : Lugon  Olivier, 
Vallotton François (éd.), Revisiter l’Expo 64…, p. 17.
243  À ce sujet, voir aussi : Davallon  Jean, « Pourquoi considérer l’exposition comme un média ? », 
Médiamorphoses 9, 2003, pp. 27-30.
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images, les objets et les imaginaires qui interagissent dans l’intégration des 
communications par satellite sur le sol suisse au début de l’ère spatiale.

En ce qui concerne le volet diplomatique, la Journée de l’Espace met 
en évidence le poids de la collaboration internationale dans l’approche du 
gouvernement helvétique vis-à-vis du secteur, qui balance entre allégeance 
aux États-Unis et construction de l’Europe spatiale. Avec le temps, un 
déséquilibre peut être observé en faveur de la seconde qui se donnera pour 
mission de s’émanciper de la puissance occidentale, en particulier en matière 
de communications spatiales. Par le biais de la technologie spatiale, la Suisse 
participe dès lors à l’intégration « cachée »244 de l’Europe, ce qui a l’avantage 
de préserver sa neutralité. Toutefois, l’omniprésence étatsunienne en 1962 
est bien le signe d’une réalité géopolitique et technologique avec laquelle la 
Suisse et les pays européens doivent composer. Quant aux relations de pouvoir 
à l’échelle helvétique, on les devine par l’énergie que mettent les quelques 
« convaincus » à persuader de l’opportunité que représente le secteur spatial. 
Mais la Suisse restera aux marges de l’exploitation de l’espace, investissant 
peu, mais stratégiquement, dans les projets de l’Agence spatiale européenne. Le 
comité d’organisation de la Journée de l’Espace, composé de son scientifique 
diplomate, de représentants du DPF en Suisse et à Washington, d’un délégué 
de Contraves et du président de la Fédération horlogère, fixe le portrait de 
famille de la « Suisse spatiale officielle » des années à venir.

La Journée de l’Espace place en outre l’intégration des communications 
spatiales en Suisse dans une arène spécifique de négociations, une foire 
commerciale nationale, qui a la vertu de réunir une pluralité de registres. 
Il a été ainsi possible de montrer que, selon le public et le dispositif, la 
conception des satellites de communication se nourrit de plusieurs pôles plus 
ou moins prédominants : pédagogie ; science ; sensorialité ; diplomatie ; échelle 
helvétique, vaudoise, européenne ou globale ; spectacle ; industrie ; etc. Dans 
le cadre de la foire, ces éléments a priori hétérogènes coopèrent pour façonner 
une vision idéologique positive et cohérente des communications spatiales 
qui a la souplesse nécessaire pour correspondre aux objectifs différenciés, 
mais convergents, des acteurs impliqués dans l’organisation. La technologie 
est conçue comme un ferment de paix, de prospérité économique, de progrès 
industriel, d’éducation, de spectacle populaire et de coopération internationale 
sous le signe de l’amitié entre les États-Unis, l’Europe occidentale et la Suisse. 

244  Misa  Thomas  J., Schot  Johan, « Introduction: Inventing Europe. Technology and the Hidden 
Integration of Europe », History and Technology 21(1), 2005, pp. 1-19.
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La pluralité des dispositifs matériels et immatériels crée un régime politique 
d’(im)perceptibilité de l’infrastructure des communications spatiales. Les 
images, les objets, les conférences, la scénographie de l’exposition de la NASA 
collaborent pour laisser dans l’ombre la conflictualité et les hiérarchies au 
fondement de l’exploration et de l’exploitation de l’espace. À l’automne 1962 
à Lausanne, il n’est pas question de Guerre froide, pas plus que ne sont 
mentionnés Spoutnik, l’Union soviétique ou Youri  Gagarine. Quant à la 
présence de la Yougoslavie, elle sert à nourrir l’image d’une Suisse et d’un 
Comptoir neutres, sans heurter les États-Unis. Enfin, les satellites militaires ne 
font pas partie du couloir du pavillon attractif dédié aux satellites d’application 
pas plus qu’ils ne figurent dans les démonstrations des Space mobiles ou dans 
la couverture médiatique de l’événement. Le satellite est une technologie de 
la paix, du lien universel. Surveillance, méfiance, rivalité et destruction sont 
effacées du narratif.

La Journée de l’Espace est aussi une plateforme privilégiée pour observer 
la pluralité des interactions intermédiatiques entre le téléphone, la télévision 
et le satellite et donc rendre compte de la flexibilité historique de leurs 
significations et usages. Le « vieux » téléphone, parce que via satellite, 
renoue avec sa fonction historique de média broadcasting, transmis en 
public, par haut-parleurs et à la radio. Mais le téléphone transatlantique 
peine à enthousiasmer. Telstar a transmis des images télévisuelles deux mois 
auparavant et a rendu ainsi planétaire la (relativement) nouvelle télévision. 
De plus, ce sont les écrans et l’immersion audiovisuelle qui sont désormais 
les marqueurs de la modernité des expositions. La Journée de l’Espace inclut 
en outre d’autres pratiques télévisuelles. De la télévision de service public 
qui diffuse des émissions au sujet du Comptoir à des formes moins connues, 
à l’instar des caméras de télévision qui photographient la surface terrestre 
et fonctionnent en circuit fermé, soit non pas en tant que média de masse 
broadcasting mais au sein d’un dispositif qui se rapproche bien plus du 
one-to-one télécommunicationnel. Enfin, dans le cadre du Comptoir de 1962, 
le satellite, la télévision et le téléphone sont intégrés dans le « méta-média »245 
que constitue l’exposition. Là, la mise en scène, les agencements spatiaux, 
la circulation et le profil des publics ainsi que la sensorialité prennent une 
importance particulière. Le média exposition contribue de la sorte à associer 
au satellite, à la télévision et au téléphone des significations, des fonctions, des 
pratiques, des publics et des images qui sont propres à une foire commerciale.

245  Geppert Alexander C. T., Fleeting Cities…, p. 3.
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Enfin, ce chapitre a certes analysé l’intégration des communications 
spatiales en Suisse à un moment t et dans un lieu donné. Mais il l’a inscrite, 
d’une part, dans des évolutions globales, comme l’émergence de la diplomatie 
scientifique et culturelle à un moment spécifique de la Guerre froide et, 
d’autre part, dans l’histoire de plus longue durée des foires et expositions et 
des imaginaires communicationnels qui accompagnent le développement des 
médias point-to-point aussi bien que broadcasting. Le « nouveau » satellite 
s’intègre dans ces histoires.



105

Chapitre 2

Les publicitaires et « l’or géostationnaire » 
helvétique : aux origines techno-diplomatiques 

du premier projet de télévision  
par satellite suisse

« On connaît l’impact de la télévision sur la population.  
Étant donné qu’il n’y aura d’abord que les États techniquement  

très avancés qui auront les moyens techniques et financiers  
pour exploiter ce nouveau système, le risque sera grand  

que de nombreuses régions soient “arrosées” d’émissions  
de télévision sans pouvoir se défendre. »

Jean-Olivier Quinche (DPF), Télévision directe par satellites  
et Conférence administrative de l’UIT (10 janvier au 12 février 1977), 5.1.77.  

dodis.ch/49929
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Thorn-EMI et les luttes historiques pour le contrôle  
du champ vertical

Le 14 mai 1980, la société Tel-Sat est créée à Bâle dans le but de lancer un 
satellite helvétique de radio et de télévision246. Il s’agit du premier projet concret 
porteur d’une telle ambition. L’étude qui en pose les fondements n’a pourtant 
pas été rédigée sur le territoire helvétique, ni d’ailleurs par un citoyen ou une 
citoyenne suisse247. Elle a été conçue à Londres, sous la plume du Britannique 
James Shaw, directeur des ventes à la Thames Television. Celle-ci fait alors 
partie du conglomérat industriel Thorn-EMI qui exerce dans des secteurs allant 
de l’industrie musicale et électronique à la défense militaire248. L’étude de Shaw 
prévoit en outre que le géant du domaine de l’aérospatial, British Aerospace, se 
charge de la construction du satellite pour Tel-Sat. L’entreprise n’est pas novice 
en la matière ; elle a notamment fabriqué plusieurs satellites de communication 
pour l’Agence spatiale européenne249. Pour finir, on lit çà et là dans la presse que 
la banque Rothschild de Londres est prête à financer une partie de l’expérience250.

On pourra s’étonner de voir converger ces mastodontes industriels et financiers 
autour d’un projet de télévision par satellite suisse. Évidemment, ce n’est pas un 
hasard et la raison en est à la fois simple et complexe. Résumons-la à l’extrême : 
les gains publicitaires potentiels sont énormes. Mais si l’on veut comprendre 
pourquoi, il faut se tourner vers la Conférence administrative mondiale pour 
la radiodiffusion par satellite (CAMR-SAT) qui se déroule sous l’égide de 
l’Union internationale des télécommunications (UIT) à l’hiver 1977251. L’étude 
de Shaw se fonde sur ses Actes finaux qui ont établi un plan mondial pour la 
radiodiffusion directe par satellite. Les fréquences et les zones de diffusion pour 
ce type de service ont été définies et les États du monde entier – excepté ceux du 
continent américain – se sont vu attribuer une place sur l’orbite géostationnaire 

246  J.-Cl. Nicole, Tel-Sat : projet de satellite suisse pour la diffusion directe de programmes télévisés, 
Conférence de presse, Berne, 22.5.80. ACV. PP 888/101 (1980).
247  Swiss satellite television project-Appraisal, Copyright Prominfrom Geneva, 1980. AFS. 
E8001C#1988/172#3424*.
248  Potter Jeremy, Independent Television in Britain, vol. 4 : Companies and Programmes, 1968-80, 
Londres, Macmillan, 1990, pp. 54-68 ; Given Jock, « The Commonwealth of Television: EMI’s Struggle 
for a New Medium », Media History17(3), Routledge, 2011, pp. 213-231.
249  Given Jock, « The Commonwealth of Television… ».
250  « Opinion. Bifteck sur orbite », L’Impartial, 23.4.80 ; « Consultation nationale pour Tel-Sat », Reflets 
de la radio-TV romande, no. 33/34, 21.8.80. ACV. PP 888/101 (1980) ; «Tel-Sat vor dem Absturz», 
Klartext, février 1981. ASSR. Z 04.8-a.
251  « La Conférence mondiale de radiodiffusion par satellite a terminé ses travaux », Journal des 
télécommunications 44(3), 1977, p. 91.
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pour y loger un satellite252. Or, la délégation suisse s’est ménagé une place 
orbitale et une zone de diffusion attrayantes pour qui souhaiterait lancer une 
télévision internationale en Europe. Compte tenu de l’exiguïté du territoire, 
l’empreinte du potentiel satellite suisse couvrirait aussi les grands pays voisins, 
assurant à son exploitant une importante audience. Autrement dit, un marché 
publicitaire alléchant.

Le présent chapitre interroge cette présence de grands industriels étrangers 
dans le premier projet suisse de télévision par satellite. Cette démarche 
mettra en lumière des croisements entre régulation internationale des 
communications, intérêts commerciaux privés et politiques helvétiques des 
médias, ces croisement exerçant une influence décisive sur l’intégration des 
communications par satellite en Suisse. 

Pour ce faire, deux notions seront utilisées : « le champ vertical » et la « techno-
diplomatie ». Lisa Parks conçoit le « champ vertical » comme l’espace comprenant 
l’air, le spectre des fréquences et les différentes orbites de la Terre253. Elle le définit 
comme un territoire disputé, traversé par des luttes pour « l’hégémonie verticale ». 
Ces luttes se traduisent par une variété d’efforts pour occuper et contrôler le 
champ vertical afin d’assurer une domination sur Terre. Quant au terme « techno-
diplomatie », Andreas Fickers l’emploie pour qualifier les processus conflictuels 
de standardisation technique et de régulation internationale dont les activités de 
l’UIT constituent un exemple parfait254. L’établissement de telles normes voit 
s’affronter les agendas politiques, économiques et industriels des nombreux 
acteurs qui prennent part à des débats durant lesquels les arguments techniques et 
les manœuvres stratégiques se confondent. Dans le domaine des communications, 
la techno-diplomatie concerne des infrastructures et des ressources essentielles 
du champ vertical telles que la télégraphie sans fil, les satellites, le spectre des 
fréquences ou les orbites de la Terre. On peut donc dire que la techno-diplomatie 
dans le domaine des communications constitue l’une des formes de lutte pour 
l’hégémonie verticale. 

252  Actes finals de la Conférence administrative mondiale pour la radiodiffusion par satellite, Genève, 
UIT, 1977.
253  Parks  Lisa, Rethinking Media Coverage: Vertical Mediation and the War on Terror, Londres, 
Routledge, 2018.
254  Fickers Andreas, « Cold War Techno-diplomacy: Selling French Colour Television to the Eastern 
Bloc », in : Badenoch Alexander, Fickers Andreas, Henrich-Franke Christian (éd.), Airy Curtains in the 
European Ether…, pp. 77-100 ; Fickers Andreas, Griset Pascal, Communicating Europe…, pp. 109-158 ; 
Balbi Gabriele, Fickers Andreas (éd.), History of the International Telecommunication Union… ; pour 
des réflexions interdisciplinaires sur les processus de standardisation technique, voir : Schueler Judith, 
Fickers Andreas, Hommels Anique (éd.), Bargaining Norms, Arguing Standards: Negotiating Technical 
Standards, The Hague, STT Netherlands Study Centre for Technology Trends, 2008.
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Ce chapitre met au travail ces notions en trois temps. La première partie 
a pour objectif de montrer que le projet Tel-Sat repose sur une organisation 
juridique spécifique du champ vertical qui est le fruit de luttes techno-
diplomatiques au sein de l’UIT. Cette organisation spécifique découle en 
particulier du contexte de Guerre froide et de décolonisation, d’une part, et 
d’une certaine vision idéologique de la télévision par satellite, d’autre part. 
Sur ce dernier point, il est montré que le broadcasting satellitaire, associé à 
l’image télévisuelle, engendre des réponses techno-diplomatiques différentes 
de celles appliquées aux télécommunications. La deuxième partie s’intéresse 
à la place de la Suisse dans cette organisation du champ vertical, une place 
qui est le résultat d’une stratégie menée à la Conférence de 1977 et qui vise 
à préserver les intérêts de la Confédération. Le modèle de télévision par 
satellite suisse qui en découle est ensuite réinterprété par Thorn-EMI pour 
servir d’autres fins. La troisième et dernière partie change d’échelle et de 
lieu : elle quitte les couloirs et salles de conférences de l’UIT pour étudier 
comment l’organisation internationale du champ vertical est renégociée après 
la Conférence de 1977 par la politique des médias des États. Elle se penche sur 
les débats en Suisse provoqués par la création de Tel-Sat et sur leur résolution 
par l’édiction d’un arrêté fédéral sur la radiodiffusion par satellite en 1987. 
La politique helvétique en matière de télévision par satellite est ensuite mise 
en regard de celle du Luxembourg afin de comprendre pourquoi cet autre 
« petit pays au cœur de l’Europe » va devenir un acteur hégémonique du 
champ vertical européen au tournant des années 1990.

A. �La Conférence sur la radiodiffusion directe par satellite 
de 1977 : un tournant dans l’histoire de la régulation 
internationale des communications 

La CAMR-SAT de  1977 s’attache à réguler un type particulier de 
communication spatiale : la radiodiffusion directe par satellite (RDS). 
Officiellement, la RDS a été définie par l’UIT en 1971 comme un « [s]ervice 
de radiocommunication dans lequel des signaux émis ou retransmis par des 
stations spatiales sont destinés à être reçus directement par le public en 
général »255. L’expression concerne exclusivement la radio et la télévision 
par satellite, excluant les usages point-to-point. Par ailleurs, la RDS implique 

255  Définition citée par : Colliard Claude-Albert, « Les satellites de diffusion directe », Annuaire français 
de droit international 18(1), 1972, p. 720.
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un mode de réception direct, c’est-à-dire sans intermédiaire. Concrètement, 
cela signifie que les satellites voués à ce type de transmission doivent être 
suffisamment puissants pour que leurs signaux puissent être captés par des 
antennes de taille réduite, communautaires ou individuelles. Les antennes 
individuelles, plus petites, ont aussi un coût plus abordable : le public peut 
en installer une sur son balcon ou sur le toit de sa maison. Jusque dans 
les années 1980, qui voient ce type de satellites mis en orbite, les signaux 
satellitaires (téléphoniques, de radio ou de télévision), relativement faibles, 
doivent transiter par des stations terriennes dotées d’immenses paraboles. Ces 
infrastructures lourdes et coûteuses réinjectent ensuite les contenus « venus 
du ciel » dans le réseau terrestre traditionnel. De cette manière, la télévision 
et la radio par satellite sont intégrées au fonctionnement coutumier du réseau 
de communication. De plus, parce que les stations terriennes sont détenues 
par les PTT nationaux ou par des câblodistributeurs soumis à des lois, elles 
constituent un moyen de contrôle gouvernemental entre le champ vertical 
« international » et le territoire national « horizontal ». Ce contrôle est mis sous 
pression par les capacités de la RDS à atteindre directement tous les foyers 
munis d’une petite parabole.

Cette tension entre satellites et souveraineté nationale n’a pas attendu 
les premières expériences de RDS pour émerger, bien au contraire. La 
perspective d’une télévision directe par satellite anime les discussions techno-
diplomatiques et les imaginaires sur les satellites dès le début de l’ère spatiale. 
Les satellites sont immédiatement associés à une forme de communication 
mondiale, ubiquitaire, de masse et directe ; presque archétypale. La capacité 
qu’on leur attribue de gommer les frontières, couplée à une diffusion 
instantanée à l’échelle de la planète entière, suscite craintes et espoirs qui se 
divisent schématiquement entre la vision d’un monde globalisé et pacifié grâce 
à ce moyen de communication planétaire et la peur qu’il serve de redoutable 
outil de propagande. Alors que les télécommunications (one-to-one) et la radio 
par satellite sont aussi associées à ce type de discours, c’est la télévision qui 
apparaît comme le média le plus puissant et le plus subversif car il transmet des 
images en « direct », différentes de celle « enregistrées » du cinéma256. Dans un 
commentaire de 1984 à propos des débats provoqués par la perspective de la 
RDS depuis les années 1960, le professeur de droit Howard C. Anawalt offre 
un bon exemple de cette perception spécifique de la télévision en la qualifiant 

256  Uricchio William, « Storage, Simultaneity, and the Media Technologies of Modernity », in : 
Fullerton John, Olsson Jan, Allegories of Communication: Intermedial Concerns from Cinema to the 
Digital, Rome, John Libbey, 2004, pp. 123-138.
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de moyen de communication extrêmement puissant et de force économique 
et politique capable de « set the agenda » 257, ou fixer l’ordre du jour.

Comme nous le montrerons dans cette première partie, les potentialités 
associées à la télévision directe par satellite et leur inscription dans le 
contexte de la Guerre froide et des décolonisations vont avoir une incidence 
significative sur son traitement juridique multilatéral. La Conférence sur la 
RDS de 1977, qui a la tâche d’établir son cadre légal, témoigne de la façon 
particulière dont est perçu ce mode de diffusion en signant deux ruptures 
dans l’histoire longue de la régulation des communications transnationales 
depuis le début du xxe siècle. La première implique le traitement juridique 
de la souveraineté nationale ; la seconde concerne le mode d’allocation des 
ressources du champ vertical.

La souveraineté nationale à l’épreuve des ondes

La couverture de la revue de l’UIT de janvier  1977 traduit une vision 
idéologique répandue de la télévision directe par satellite (fig.  16). Le 
photomontage place au premier plan des hommes, de dos et dans la pénombre, 
le visage tourné vers un écran de télévision qui les surplombe. Leur turban, 
leurs vêtements et leur position assise sur le sol doivent signifier leur exotisme 
pour le lectorat occidental qui associe ces attributs à un « ailleurs lointain » 
en même temps qu’à un certain archaïsme. L’écran de télévision –  sur 
lequel apparaît un rond noir qui représente la Terre et sur lequel on peut lire 
« UIT, Conférence mondiale de radiodiffusion par satellite, Genève 1977 » – 
symbolise l’inverse : la modernité (occidentale). Cette lecture est confirmée 
par la légende de l’image : « La radiodiffusion par satellite : bientôt un nouvel 
auxiliaire au service du développement »258. Tandis que les années 1970 ont 
été proclamées « Deuxième décennie du Développement » par les Nations 
Unies259, la télévision directe par satellite doit donner accès à la modernité 
aux populations des pays anciennement colonisés que l’on appelle alors 
« sous-développés »260. On remarque à cet égard que les hommes figurant 

257  Anawalt Howard C., « Direct Television Broadcasting and the Quest for Communication Equality », 
Michigan Journal of International Law 5(1), 1984, p. 362.
258  « Sommaire », Journal des télécommunications 44(1), 1977, p. 1.
259  Wagner Léonie Jana, « Les décennies du développement de l’ONU, 1960-1990 », Hypothèses 16(1), 
2013, pp. 327-338.
260  Rist Gilbert, Le développement : histoire d’une croyance occidentale, Paris, Presses de la Fondation 
nationale des sciences politiques, 1996.
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Figure 16 : Couverture de la revue mensuelle de l’UIT consacrée à la Conférence  
sur la radiodiffusion directe par satellite de janvier 1977. Journal des télécommunications 44(1), 
1977. 
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sur la couverture ont pour seule fonction d’incarner ces pays : ils n’ont ni 
visage, ni nom, ni nationalité. Selon cette vision hiérarchisée du monde, la 
capacité des satellites à traverser les frontières, à atteindre la planète entière, 
est présentée comme un bienfait au service du « progrès ».

À cet « imaginaire infrastructurel » de la télévision directe par satellite 
s’oppose un autre qui conçoit la circulation internationale des programmes 
via la technologie spatiale comme un danger pour ces mêmes pays moins 
industrialisés. En 1972, lors d’une rencontre du Groupe de travail onusien sur 
la RDS, le délégué algérien, Hadj Azzout, la synthétise avec clarté :

« On ne saurait trop insister sur la nécessité de protéger la souveraineté de nos 
jeunes Etats de toute ingérence étrangère. De fait, la télévision par satellite 
soulève la question de la préservation de l’héritage culturel des peuples et 
de l’originalité de nos cultures nationales. […] Nous devons nous assurer, 
ici et maintenant, que la circulation des idées et de l’information ne se fera 
pas à sens unique et qu’elle ne deviendra pas un instrument d’impérialisme 
culturel, surtout quand on sait que cette nouvelle technique restera encore 
longtemps entre les mains de quelques nations plus avancées. »261

Cette politisation du champ vertical via des visions contrastées des 
communications transnationales n’est pas propre à l’ère spatiale. La propagande 
depuis les airs est une pratique ancienne, comme l’a par exemple documenté 
Thibault Ghislain avec une étude sur l’usage de montgolfières pour le largage 
de tracts aériens durant le siège de Paris de 1870-1871262. Le chercheur dit de ce 
type de pratiques – qui se poursuivent ensuite par avion – qu’elles constituent 
une forme de broadcasting préfigurant les médias de masse du xxe  siècle. 
Comme il est redouté (ou espéré) en matière de télévision directe par satellite, 
les tracts sont distribués « depuis le ciel » à une large audience étrangère sans que 
les gouvernements concernés puissent y faire quelque chose. Sur le plan du droit 
international, le problème de la « liberté de l’air » est d’ailleurs largement débattu 
à partir du début du xxe siècle, à la suite des premiers pas de la télégraphie 
sans fil et de l’aviation263. La télégraphie sans fil permet de se passer des fils 

261  Cité par : De Sola Pool Ithiel, « Direct Broadcast Satellites and the Integrity of National Cultures », in : 
Nordenstreng Kaarle, Schiller Herbert I. (éd.), National Sovereignty and International Communication, 
Nordwood N.J., Ablex, 1979, p. 137.
262  Thibault  Ghislain, « La carte et l’auditoire. Les spatialités des tracts aériens », Transbordeur : 
photographie histoire société 6, 2022, pp. 48-57.
263  Voir par exemple : Lee Blewett, « Sovereignty of the Air », The American Journal of International 
Law 7(3), 1913, pp. 470-496 ; Buxton S. W., « Freedom of Transit in the Air. The Present Position and 
How it Has Been Reached », Economica 16, 1926, pp. 49-57 ; Cooper John C., « High Altitude Flight 
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électriques pour transmettre des messages qui transitent dès lors via le spectre 
des fréquences. Autrement dit, elle fait fi des frontières nationales. À cette 
époque, les solutions juridiques oscillent déjà entre deux pôles qui vont marquer 
les débats sur les satellites de communication : la liberté absolue de l’air et la 
stricte souveraineté des États sur l’espace au-dessus de leur territoire. Au début 
du siècle, la liberté de l’air est actée en matière de télégraphie sans fil. Mais la 
question resurgit à la faveur des débats multilatéraux successifs sur les nouvelles 
technologies de communication. 

Les rivalités internationales remettent régulièrement en question l’organi
sation juridique du champ vertical. À partir de la moitié des années 1930 par 
exemple, alors que l’usage des ondes courtes se développe et que les relations 
intra-européennes se crispent, le brouillage de signaux étrangers devient une 
pratique courante que la Seconde Guerre mondiale généralise264. Après une 
courte accalmie, les brouillages reprennent de plus belle durant les années 1950, 
à mesure que le conflit entre les puissances victorieuses s’exacerbe. Au sein des 
arènes multilatérales, l’(il)légalité de la pratique est discutée à partir de l’article 
sur la liberté d’expression et d’information de la Déclaration des droits humains 
de 1948 qui stipule le droit « de chercher, de recevoir et de répandre, sans 
considérations de frontières, les informations et les idées par quelque moyen 
d’expression que ce soit »265. Cet article constitue l’inspiration principale de la 
politique communicationnelle des États-Unis durant la Guerre froide, fondée sur 
le free flow of information. Ce principe applique au domaine de la communication 
le libre-échangisme économique que promeut tout aussi vigoureusement la 
puissance occidentale266. Dans la droite ligne de la liberté de l’air du début du 
siècle, le free flow of information exprime aussi bien l’hégémonie politique 
et technologique des États-Unis que leurs intérêts géopolitiques. Défendre la 
liberté de l’air alors qu’ils ont les moyens de dominer les communications 
internationales constitue un canal pour asseoir leur hégémonie ; une volonté 
qu’une régulation plus stricte pourrait freiner.

and National Sovereignty », The International Law Quarterly 4(3), 1951, pp. 411-418 ; Goedhuis D., 
« Sovereignty and Freedom in the Air Space », Transactions of the Grotius Society 41, 1955, pp. 137-152 ; 
Moon Albert I., « A Look at Airspace Sovereignty », Journal of Air Law and Commerce 29(4), 1963, 
pp. 328-345 ; Johnson David H. N., Rights in Air Space, Manchester, Manchester University Press, 1965.
264  Savage James G, The Politics of International Telecommunications Regulation, New York ; Londres, 
Routledge, 1989, p. 138 ; Ruppen Coutaz Raphaëlle, La voix de la Suisse à l’étranger…, pp. 138-142.
265  Déclaration universelle des droits de l’homme, adoptée par l’Assemblée générale des Nations Unies 
le 10.12.48. En ligne : https://www.un.org/fr/universal-declaration-human-rights/.
266  Lemberg Diana, Barriers Down: How American Power and Free-Flow Policies Shaped Global Media, 
New York, Columbia University Press, 2019 ; Nordenstreng Kaarle, « Free Flow Doctrine in Global 
Media Policy », in : Mansell Robin, Raboy Marc (éd.), Handbook on Global Media and Communication 
Policy, New York, Blackwell, 2011, pp. 79-94.
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Les débuts de l’ère spatiale et le contexte politique mondial des années 1960 
et 1970, caractérisés par la Guerre froide mais aussi par les décolonisations, 
donnent lieu à une remise en cause inégalée de ces principes jusqu’alors 
dominants. Et la télévision par satellite occupe une place de choix dans ces 
luttes renouvelées pour le contrôle du champ vertical.

C’est au milieu des années 1960, dans le cadre de l’élaboration du Traité 
de l’Espace, que les premières critiques contre la liberté de l’air en matière 
de technologies spatiales ont été exprimées267. Le représentant soviétique 
redoute que la télévision par satellite devienne un vecteur privilégié de 
propagande268, un sentiment que partagent les délégués de la République 
arabe unie, du Mexique, du Brésil et de l’Inde269. Durant les années suivantes, 
les pays du Sud développent leur propre critique du free flow of information 
qu’ils accusent de favoriser le déploiement de formes d’impérialisme 
culturel270. Alors que les radios internationales d’anciennes métropoles sont 
déjà perçues par les États fraîchement indépendants comme des canaux 
néocoloniaux, la perspective de la télévision directe par satellite exacerbe 
ce sentiment. Au son de la radio s’ajoute la puissante image de télévision 
mais aussi l’infrastructure satellitaire. Lourde et coûteuse, elle est de facto 
le pré-carré des puissances économiques et industrielles mondiales. Sur le 
terrain des luttes juridiques, les pays du Sud et les pays socialistes opposent 
donc au principe du free flow of information celui du consentement préalable, 
à savoir l’obligation d’obtenir en amont l’accord des États étrangers atteints 
par les signaux d’un satellite de diffusion directe271. 

267  Follis Luca, « The Province and Heritage of Humankind: Space Law’s Imaginary of Outer Space, 
1967-79 », in : Geppert Alexander C.T. (éd.), Limiting Outer Space: Astroculture After Apollo, Londres, 
Palgrave Macmillan, 2018, pp. 183-205.
268  Pour un compte-rendu détaillé des discussions sur la RDS à l’ONU, voir : Queeney Kathryn M., 
Direct Broadcast Satellites and the United Nations, Alphen aan der Rijn, Sijthoff & Noordhoff, 1978.
269  De Sola Pool Ithiel, « Direct Broadcast Satellites… », p. 130.
270  Nordenstreng Kaarle, Schiller Herbert I., « Direct Satellite Broadcasting: Exemplar of Challenge 
to National Sovereignty », in : Nordenstreng Kaarle, Schiller Herbert I. (éd.), National Sovereignty 
and International Communication, Nordwood N.J., Ablex, 1979, pp. 113‑119 ; Ploman Edward W., 
« Satellite Broadcasting, National Sovereignty, and Free Flow of Information », in : Nordenstreng Kaarle, 
Schiller Herbert I. (éd.), National Sovereignty and International Communication, Nordwood N.J., Ablex, 
1979, pp. 154‑165 ; Sparks Colin, Globalization, Development and the Mass Media…
271  Les débats multilatéraux sur la régulation de la RDS ont fait l’objet de nombreuses études de droit 
international. Voir par exemple : Dalfen C. M., « Direct Satellite Broadcasting: Towards International 
Arrangements to Transcend and Marshal the Political Realities », The University of Toronto Law 
Journal 20(3), 1970, pp. 366-374 ; Colliard Claude-Albert, « Les satellites de diffusion directe… » ; 
Courteix Simone, Télévision sans frontières, Paris, Economica, 1975, pp. 267-278 ; Ferrer M. A., 
« Mémoire sur la télévision directe par satellites et ses normes d’utilisation », Revue de l’UER 26(1), 1975, 
pp. 58-74 ; Queeney Kathryn M., Direct Broadcast Satellites… ; Freeman Jennifer, Bond Stephen R., 
« Direct Broadcast Developments and Directions: the National Sovereignty and Cultural Integrity 
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Les débats s’engagent au sein du Groupe de travail onusien consacré à 
la RDS, formé en 1969272. La délégation soviétique adopte les positions les 
plus radicales en faveur du consentement préalable, allant jusqu’à estimer 
légitime la destruction du satellite en question si un accord en amont n’a 
pas été donné273. Les délégations du Sud soutiennent la position soviétique 
alors que les États-Unis demeurent les fervents partisans d’une liberté 
totale de la circulation de l’information274. Cette posture est partagée par 
une poignée de pays industrialisés275. Cependant, la plupart d’entre eux 
sont favorables à une application souple mais bien réelle du principe de 
consentement préalable. Cette troisième voie se manifeste par les efforts 
répétés de la Suède et du Canada qui recommandent qu’un accord explicite 
précède la mise en opération d’un système dans une région donnée276. 
Cette approche est encouragée par plusieurs pays occidentaux, dont la 
Suisse277. Les potentialités subversives de la télévision directe par satellite 
les préoccupent tout autant car la plupart d’entre eux, à l’image des pays 
du Sud, ne disposent pas des capacités industrielles et financières pour 
exploiter un tel système. Ce soutien occidental au principe du consentement 
préalable et le nombre croissant de pays du Sud dans les arènes onusiennes 
à mesure que la décolonisation progresse permettent de le faire valider dans 

Positions », Proceedings of the Annual Meeting (American Society of International Law)  74, 1980, 
pp. 302-317 ; Anawalt Howard C., « Direct Television Broadcasting… » ; Courteix Simone, « Vers 
un code de conduite des relations télévisuelles européennes par satellites », Annuaire français de droit 
international  30(1), 1984, pp.  836-852 ; Christol  Carl  Q., « Prospects for an International Legal 
Regime for Direct Television Broadcasting », The International and Comparative Law Quarterly 34(1), 
1985, pp.  142-158 ; Paul  Joel  R., « Images from Abroad: Making Direct Broadcasting by Satellites 
Safe for Sovereignty », Hastings International and Comparative Law Review 9(2), 1986, pp. 329-375 ; 
Luther Sara Fletcher, The United States and the Direct Broadcast Satellite: the Politics of International 
Broadcasting in Space, New York, Oxford University Press, 1988 ; Fjordbak Sharon, « The International 
Direct Broadcast Satellite Controversy », Journal of Air Law and Commerce 55(4), 1990, pp. 903-938 ; 
Achilleas Philippe, La télévision par satellite : aspects juridiques internationaux, Paris, Montchrestien, 
1997.
272  Formé de membres de la CUPEEA, mais aussi de l’Unesco et de l’UIT, il se réunira cinq fois 
jusqu’en 1974. Queeney Kathryn M., Direct Broadcast Satellites…
273  Queeney  Kathryn  M., Direct Broadcast Satellites…, p.  97-101 ; Paul  Joel  R., « Images from 
Abroad… », p. 351 ; Fjordbak Sharon, « The International Direct Broadcast Satellite… », pp. 914-915.
274  Nordenstreng Kaarle, Schiller Herbert I., « Direct Satellite Broadcasting…», p. 116.
275  Bien que moins radicaux, la Grande-Bretagne, la Belgique et le Japon notamment défendent aussi une 
vision libérale de la radiodiffusion par satellite. De Sola Pool Ithiel, « Direct Broadcast Satellites… », 
p. 134.
276  Queeney  Kathryn  M., Direct Broadcast Satellites…, pp.  74-76 et 148-150 ; Freeman  Jennifer, 
Bond Stephen R., « Direct Broadcast Developments… », pp. 307-309 ; Anawalt Howard C., « Direct 
Television Broadcasting… », pp. 364-365.
277  Pour les discussions au sein du gouvernement suisse sur la question du free flow of information dans 
le domaine des satellites de RDS, voir : E2003A#1988/15#1493*.
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plusieurs textes multilatéraux278. Mais ces résolutions et déclarations ne sont 
pas légalement contraignantes et les dissensions persistantes empêchent la 
signature d’une convention ayant force de loi. 

La CAMR-SAT de 1977 fait exception. Elle valide justement le consen
tement préalable et le principe de souveraineté nationale dans un texte 
juridiquement contraignant, à savoir ses Actes finaux. Cette rupture 
significative tient au fait que l’institution onusienne est prétendument chargée 
d’affaires « strictement techniques » et apparaît donc moins politisée que 
l’Assemblée générale279. La conférence met ainsi en application un article 
ajouté au Règlement des radiocommunications en 1971 déjà :

« Lorsqu’on définit les caractéristiques d’une station spatiale du service 
de radiodiffusion par satellite, tous les moyens techniques disponibles sont 
utilisés pour réduire au maximum le rayonnement sur le territoire d’autres 
pays, sauf accord préalable de ces derniers. »280

Autrement dit, en 1977, la télévision directe par satellite est avant tout 
définie comme un moyen de communication « national » et, quand les 
émissions dépassent volontairement les frontières, cela doit être réalisé en 
accord avec les territoires concernés. On est donc loin de la vision archétypale 
d’une télévision qui atteindrait sans aucune entrave et « directement » tous 
les humains de la planète. La géopolitique a façonné et transformé le champ 
vertical ; ses relations avec la surface de la Terre ne sont pas « directes » 
mais médiées par des normes techniques et juridiques qui privilégient la 
valeur nationale.

278  Comme une résolution soviétique adoptée par l’Assemblée générale des Nations unies en 1972, la 
Déclaration sur la RDS de l’Unesco de 1972 ou la résolution des Nations Unies sur les principes en matière 
de télévision directe par satellite de 1982.
279  L’institution est concernée tôt par la réception directe de programmes par satellite. En 1963 déjà, un 
comité a été chargé d’en étudier la faisabilité technique, reflétant ainsi l’intérêt comme le souci international 
précoce pour ce média. « Conférence des radiocommunications spatiales. Fructueux résultats », Journal 
des télécommunications 30(12), 1963, pp. 366-369.
280  ADD. 428A Spa-2, Actes finals de la Conférence administrative mondiale des télécommunications 
spatiales, Genève, UIT, 1971.
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Les ressources du champ vertical : contester le principe  
du « premier arrivé, premier servi »

Le respect de la souveraineté nationale n’est pas la seule inquiétude des 
États qui n’ont pas la capacité industrielle d’opérer leur propre satellite de 
communication (broadcasting et point-to-point). Dès les années 1960, ils 
redoutent également que, le jour où ils en seront en mesure, le champ vertical 
soit tellement saturé de satellites et de signaux qu’il ne sera pas possible d’en 
ajouter. Ils craignent qu’il ne reste plus assez de ressources verticales pour 
qu’ils aient véritablement accès aux communications spatiales.

Là aussi, la question n’est pas nouvelle et remonte au moins au début de 
la télégraphie sans fil. Cette dernière, en utilisant le spectre des fréquences 
pour faire circuler des messages, signe en effet ce que Maria Rikitianskaia, 
Gabriele Balbi et Katharina Lobinger ont appelé une phase sans précédent 
de la « médiatisation de l’air »281. Ce phénomène historique est compris 
comme la progressive saturation de l’éther –  du champ vertical  – par 
des techniques de communication. Désormais, afin d’éviter brouillages 
et interférences, il est nécessaire d’ordonner les fréquences du spectre. 
Sous le patronage de l’Union télégraphique internationale (UTI), elles 
sont alors allouées selon leurs usages et les pays qui y ont recours. La 
télégraphie sans fil modifie de la sorte la perception et la valeur juridique, 
économique et politique du champ vertical car il devient un lieu à réguler 
et à contrôler en même temps qu’une ressource exploitable à des fins 
commerciales, militaires et civiles.

L’ère spatiale marque une nouvelle étape significative dans la médiatisation 
de l’air. Les technologies satellitaires repoussent de manière inédite les limites 
du champ vertical dont de nouvelles parties deviennent utilisables par des 
systèmes de communication. Aux fréquences viennent s’ajouter les différentes 
orbites de la Terre sur lesquelles se mettent à graviter des satellites capables 
d’envoyer des messages à l’échelle de la planète. Comme au moment de 
l’émergence de la télégraphie sans fil, ces nouvelles ressources prennent 
une valeur politique et économique. Dans ce cadre, la gestion de l’orbite 
géostationnaire (GEO) va provoquer des conflits techno-diplomatiques 
particulièrement virulents.

281  Rikitianskaia Maria, Balbi Gabriele, Lobinger Katharina, « The Mediatization of the Air: Wireless 
Telegraphy and the Origins of a Transnational Space of Communication, 1900-1910s », Journal of 
Communication 68(4), 2018, pp. 758-779.
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Les premiers satellites de communication – à l’instar des satellites de la NASA 
Echo (1960) ou Telstar (1962) – sont placés en orbite elliptique, moyenne ou 
basse. De la sorte, la rotation de la Terre n’est pas synchronisée avec celle des 
satellites, ce qui a pour conséquence qu’ils ne sont visibles d’un point du globe 
que pour de courtes périodes. Sur orbite elliptique moyenne ou basse, il n’est 
donc pas possible d’offrir un service de communication en continu avec un 
seul satellite. C’est justement ce que facilite la GEO, raison pour laquelle le 
véritable développement des communications occidentales s’effectue grâce à 
son exploitation282. Située à un peu moins de 36 000 km de la Terre, au-dessus 
de l’Équateur, la GEO possède des avantages qu’Arthur C. Clarke décrivait 
déjà en octobre 1945 dans un article du magazine Wireless World, devenu 
célèbre depuis283. D’abord, un satellite placé sur cette orbite flotte constamment 
au-dessus du même point de la Terre car, à cette hauteur, il se déplace à la 
même vitesse qu’elle. Il dessert ainsi une zone sans interruption. Par ailleurs, 
comme la GEO est située au-dessus de l’Équateur, l’empreinte d’un satellite 
qui s’y loge atteint environ 42 % du globe, soit plus qu’à partir de n’importe 
quelle autre orbite284. Comme le montre le croquis réalisé en 1945 par l’auteur 
de 2001, l’Odyssée de l’espace, trois satellites placés sur cette orbite offrent 
une couverture totale de la planète (fig. 17). Cependant, le choix technique de 
la GEO, opéré par les États-Unis en fonction de considérations économiques, 
n’est pas le seul possible pour parvenir à un service continu. Pour son réseau 
de satellites Molniya, l’Union soviétique a choisi de placer plusieurs satellites 
se relayant sur une grande orbite elliptique. Ce système, entre autres facteurs, 
convient mieux à sa vaste géographie en permettant d’atteindre les régions les 
plus au nord de l’Arctique285.

En août 1964, grâce à l’augmentation de la puissance et de la précision de 
ses lanceurs, la NASA envoie le premier satellite sur la GEO, Syncom III. 
Deux mois plus tard, celui-ci établit une liaison entre les États-Unis et Tokyo 
et participe à la diffusion en direct dans 39 pays de la cérémonie d’ouverture 

282  Ce choix technique n’était toutefois pas déterminé d’avance et comporte aussi des aspects politiques. 
Sur les débats aux États-Unis et la politique économique qui ont mené au choix de l’orbite géostationnaire 
au détriment d’une orbite moyenne pour le développement des communications par satellite, voir : 
Whalen David J., « Billion Dollar Technology… », pp. 115-116.
283  Clarke Arthur C., « Extra-Terrestrial Relays: Can Rockets Give World-Wide Coverage? », Wireless 
World, Octobre 1945, pp. 305-308 ; une contribution parmi tant d’autres qui revient sur la « trouvaille » 
d’Arthur C. Clarke : Pelton Joseph N., « The Start of Commercial Satellite Communications », IEEE 
Communications Magazine 48(4), 2010, p. 25 ; pour une brève biographie, voir : « Sir Arthur C. Clarke 
– space age visionary », ITU News 3, 2008, pp. 36-38.
284  Collis Christy, « The Geostationary Orbit: a Critical Legal Geography of Space’s Most Valuable Real 
Estate », The Sociological Review 57, supplément, 2009, p. 47.
285  Evans Christine E., Lundgren Lars, No Heavenly Bodies…, pp. 32‑34.



119

Les publicitaires et « l’or géostationnaire » helvétique

des Jeux olympiques286. En avril 1965, Syncom III est rejoint par le premier 
satellite commercial du consortium Intelsat, Early Bird ou Intelsat I. Grâce à 
lui, Intelsat fournit dès lors des services de télécommunications internationales 
régulières et que le consortium fait payer cher : Early Bird confirme la valeur 
économique de la GEO. De plus, la place disponible sur celle-ci n’est pas 
infinie. « L’or géostationnaire »287 est sujet à la rareté : il n’est pas possible 
d’accrocher à ce collier orbital une infinité de perles. De la même manière, les 
fréquences ne peuvent conduire un nombre infini de signaux sans que ceux-ci 
entrent en interférence288. Comme la GEO et le spectre des fréquences sont 

286  Whannel Garry, « Television and the Transformation of Sport », The Annals of the American Academy 
of Political and Social Science 625, 2009, p. 210.
287  Warf  Barney, « Geopolitics of the Satellite Industry », Tijdschrift voor Economische en Sociale 
Geografie 98(3), 2007, p. 388.
288  Wormbs  Nina, « Technology-dependent Commons: the Example of Frequency Spectrum for 
Broadcasting in Europe in the 1920s », International Journal of the Commons 5(1), 2011, pp. 92-109 ; 
Wormbs  Nina, Rand  Ruth, « Techno-Diplomacy of the Planetary Periphery, 1960s-1970s », in : 
Balbi  Gabriele, Fickers  Andreas  (éd.), History of the International Telecommunication Union…, 
pp. 297-320.

Figure 17 : Trois satellites en GEO assurent la couverture complète du globe. Clarke Arthur C., 
The Exploration of Space, New York, Harper, 1951, p. 157. Clarke reprend ici son dessin  
de 1945, à quelques détails près.
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des ressources si précieuses du champ vertical, ils se retrouvent rapidement 
au cœur de rivalités internationales.

Ici encore, l’ère spatiale réarticule des enjeux historiques. Le sortir de la 
Seconde Guerre mondiale est d’ailleurs crucial pour la comprendre. Le conflit 
a occasionné une expansion considérable de l’usage de la radio qui a conduit 
à un encombrement massif des fréquences289. L’UIT s’empare du problème 
dans le cadre de trois Conférences qui se déroulent à Atlantic City en 1947290. 
Mettre de l’ordre dans le spectre est alors une tâche particulièrement ardue 
compte tenu de l’inextensibilité du spectre, de la situation géopolitique et 
de l’intérêt croissant pour la radio. C’est alors qu’est mise en avant une 
ambition synonyme de rupture fondamentale dans la procédure traditionnelle : 
mettre au point un système d’assignation des fréquences fixe et planifié à 
l’avance. David M. Lieve désigne cet objectif par l’expression « engineered 
spectrum »291, un spectre techniquement administré et normé. Ce mode 
de planification s’oppose à la méthode qui a cours et qui favorise un 
enregistrement a posteriori des fréquences, soit une logique du « premier 
arrivé, premier servi ».

En 1947, certaines délégations souhaitent faire table rase du passé quand 
d’autres s’accrochent aux fréquences que leur pays a précédemment notifiées. 
C’est le cas de l’Union soviétique, qui a notifié pratiquement toutes les 
fréquences du spectre avant la guerre292, ou encore de la Grande-Bretagne, 
en particulier en matière de hautes fréquences293. Les États-Unis sont en faveur 
d’un engineered spectrum car ils veulent briser l’eurocentrisme historique de 
l’UIT294. Bien que les travaux soient difficiles, le profond désordre qui règne 
dans l’éther milite en faveur d’un système de planification ; il est finalement 
adoubé. Sa mise en œuvre est toutefois illusoire. L’optimisme d’après-guerre 
butte sur les antagonismes Est/Ouest et les demandes présentées à l’UIT 
dépassent rapidement la capacité du spectre. Dès 1951, l’idée d’un engineered 

289  L’Électron du Matin 0(0), 1947, p. 3 L’Électron du matin, publié tous les jours sauf le dimanche, est 
le bulletin officiel des Conférences d’Atlantic City qui se déroulent sous l’égide de l’UIT en 1947 et qui 
sont les premières tenues par l’organisation après le second conflit mondial. « La Conférence internationale 
des radiocommunications d’Atlantic City », Journal des télécommunications 14(7), 1947, p. 133.
290  « La Conférence internationale des radiocommunications d’Atlantic City… » ; « Les Conférences 
d’Atlantic City », Journal des télécommunications 14(8), 1947, pp. 157-160 ; Mili Mohamed E., « Il y a 
vingt-cinq ans… Atlantic City », Journal des télécommunications 39(8), 1972, pp. 470-474.
291  Leive David M., International Telecommunications and International Law: the Regulation of the 
Radio Spectrum, Leyden, Sijthoff, 1970, pp. 55-66.
292  Savage James G, The Politics of International Telecommunications Regulation…, p. 70.
293  La British Broadcasting Corporation (BBC) les a investies très tôt : Ruppen Coutaz Raphaëlle, La 
voix de la Suisse à l’étranger…, p. 412.
294  Savage James G, The Politics of International Telecommunications Regulation…, p. 73.
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spectrum est abandonnée295. La doctrine du premier occupant demeure donc 
la norme, jusqu’à l’émergence des communications spatiales.

La défense d’une planification programmée, non seulement du spectre, 
mais aussi de l’occupation de la GEO, n’est alors plus portée par les États-
Unis, bien au contraire. Le pays bénéficie désormais d’une place dominante : 
en  1967, les onze satellites placés sur la GEO sont tous étatsuniens296. 
Soutenus par l’Union soviétique, ce sont les pays moins industrialisés qui 
revendiquent que des portions du spectre et de la GEO leur soient attribuées 
afin qu’ils puissent, le jour venu, développer un système de communications 
spatiales297. La définition juridique de la GEO occasionne là encore une lutte 
pour l’hégémonie verticale longue et conflictuelle298.

Bien que des revendications émergent dès la Conférence sur les radio
communications de 1959, il faudra attendre les années 1970 pour qu’une réelle 
inflexion se produise. Alors que l’intérêt pour l’« or géostationnaire » augmente 
avec la multiplication des satellites et des opérateurs nationaux et privés, les 
défenseurs d’un accès plus équitable à la GEO se font à la fois plus nombreux 
et mieux organisés. D’une part, la décolonisation gonfle leurs rangs. De l’autre, 
le secteur spatial est intégré à l’élan de contestation porté par le Mouvement 
des non-alignés (MNA) et le Groupe des 77, une coalition de pays du Sud aux 
Nations unies. Ces formations renforcent et institutionnalisent l’argumentaire 
sur ce domaine en général et sur les satellites de communication en particulier. 
Ces rapports de force se traduisent par des brèches successives au système du 
« premier arrivé, premier servi ». En 1971 notamment, une conférence sur les 

295  Leive David M., International Telecommunications and International Law…, pp. 65-72.
296  Collis Christy, « The Geostationary Orbit… », p. 53.
297  Sparks Colin, Globalization, Development and the Mass Media… ; Berth Christiane, « ITU, the 
Development Debate, and Technical Cooperation in the Global South, 1950-1992 », in : Balbi Gabriele, 
Fickers Andreas (éd.), History of the International Telecommunication Union…, pp. 77-106.
298  La question de l’orbite géostationnaire a été largement documentée par des spécialistes du droit de 
l’espace, voir : Arnopoulos Paris, « The International Politics of the Orbit-Spectrum Issue », Annals 
of Air and Space Law 7, 1982, pp. 215-239 ; Soroos Marvin S., « The Commons in the Sky: the Radio 
Spectrum and Geosynchronous Orbit as Issues in Global Policy », International Organization  36(3), 
1982, pp. 665-677 ; Wiessner Siegfried, « The Public Order of the Geostationary Orbit: Blueprints for 
the Future », Yale Journal of International Law 9(2), 1983 ; Courteix Simone, « De l’accès “équitable” à 
l’orbite des satellites géostationnaires », Annuaire français de droit international 31(1), 1985, pp. 790-802 ; 
Varmer Ole, « The Third World’s Search for Equitable Access to the Geostationary Satellite Orbit », 
ILSA Journal of International Law 11, 1987, p. 175 ; Leanza Umberto, « Organisations internationales 
et orbite géostationnaire », in : Proceedings of the Third ECSL Colloquium. International Organisations 
and Space Law: their Role and Contributions, Pérouse, Italie, 1999, pp. 291-297 ; Cahill Susan, « Give 
Me My Space: Implications for Permitting National Appropriation of the Geostationary Orbit », Wisconsin 
International Law Journal 19(2), 2001, pp. 231-248 ; Erne Ruth, Les télécommunications spatiales et 
les ressources de l’espace extra-atmosphérique : l’évolution de leur réglementation, Genève, Institut 
universitaire de hautes études internationales, 2007.
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télécommunications par satellite adopte une résolution qui deviendra l’article 33 
de la Convention de l’UIT de 1973. Le spectre et la GEO y sont définis comme 
des « ressources naturelles limitées qui doivent être utilisées de manière efficace 
et économique […] afin d’[en] permettre un accès équitable »299. Cette percée ne 
met pourtant pas fin au régime traditionnel. Les délégations des pays industrialisés 
– Europe occidentale, États-Unis, Japon – opposent à la notion d’accès garanti 
celle d’utilisation efficace : si elle n’est pas utilisée, une allocation de la GEO 
équivaut à son gaspillage300. Ces divergences caractérisent les discussions 
postérieures. Lors de conférences tenues en 1985 et en 1988, elles aboutissent à 
un système mixte qui reflète ces antagonismes pérennes301.

Encore une fois, la RDS fait exception. Lors de la CAMR-SAT de 1977, 
les pays du monde entier, sauf le continent américain, se voient en effet 
attribuer a priori un segment de la GEO et des fréquences pour un système 
de RDS. Cette rupture dans l’histoire techno-diplomatique du champ vertical 
s’explique à nouveau par les représentations idéologiques et les potentialités 
techniques de cette forme de communication à la fois broadcasting, « directe » 
et « planétaire ». Mais l’histoire juridique de la RDS révèle aussi une 
différenciation progressive entre télécommunication et radiodiffusion (radio 
et télévision) par satellite. Les satellites de communication des années 1970 
sont employés pour du téléphone, de l’échange de données, de la radio 
ou de la télévision. L’ensemble de leurs activités repose sur les mêmes 
infrastructures et sont régies par le droit international des télécommunications. 
Ils constituent un lieu de rapprochement matériel et normatif de la télévision 
et du téléphone. Or, il est prévu que les satellites de diffusion directe soient 
plus puissants – ce qui transformera les modalités de réception – et qu’ils 
soient uniquement dédiés au broadcasting. Ces caractéristiques contribuent 
à distinguer le broadcasting direct par satellite dans le droit international. Il 

299  Art. 33. Utilisation rationnelle du spectre des fréquences radioélectrique et de l’orbite des satellites 
géostationnaires. Convention internationale des télécommunications, Malaga-Torremolinos, 1973.
300  Peterson M. J., International Regimes for the Final Frontier, New York, State University of New 
York Press, 2005, p. 187 ; Thompson Jannat, « Space for Rent: the International Telecommunications 
Union, Space Law, and Orbit/Spectrum Leasing », Journal of Air Law and Commerce 62(1), 1996, p. 285 ; 
Courteix Simone, « De l’accès “équitable”… », pp. 794-795.
301  Alors que l’accès à des segments de la GEO est garanti aux États pour le jour où ils seront en mesure 
de les employer, un plan de répartition des fréquences a priori est adopté. Mais il comporte des limites. 
Les acquis sont conservés et le plan vise uniquement les services fixes par satellites. Un pas important, 
mais ces éléments réduisent comme peau de chagrin le périmètre du principe de la planification qui 
régit ainsi seulement 1 % du spectre consacré aux activités spatiales. Doyle Stephen E., « Regulating 
the Geostationary Orbit: ITU’s Warc-Orb - ‘85-’88 », Journal of Space Law  15(1), 1987, pp.  1-24 ; 
Courteix  Simone, « De l’accès “équitable”… » ; Savage  James  G, The Politics of International 
Telecommunications Regulation…, pp. 113-117.
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sera encadré différemment que les télécommunications, mais aussi que la radio 
et la télévision distribuées par des satellites de communication. L’histoire 
technodiplomatique de la RDS rend visibles les croisements historiques entre 
point-to-point et broadcasting ainsi que la manière dont ils peuvent être perçus 
et organisés de manière différenciée.

B. �Une grande empreinte pour un petit pays :  
la Suisse à la Conférence sur la radiodiffusion directe  
par satellite de 1977

À l’ouverture de la CAMR-SAT, le directeur de l’UIT, Mohamed E. Mili, 
qualifie la RDS de « radiodiffusion de l’avenir »302. Et pour cause, ce 
10  janvier 1977, aucun service de radio ou de télévision directe par satellite 
n’est encore en exploitation. Le travail des 660 délégué·es appartenant à 111 pays 
et à 12 organisations internationales peut ainsi se comparer à un grand jeu de 
simulation. Au moyen d’algorithmes et avec l’aide –  pour la première fois 
massive – d’ordinateurs303, des centaines de satellites sont virtuellement placés en 
orbite, leurs empreintes sur Terre sont calculées et les fréquences qu’ils pourront 
utiliser sont attribuées en même temps qu’est défini leur cadre administratif et 
juridique. Le champ vertical se voit occupé par des engins imaginaires dont 
les faisceaux dessinent sur Terre de nouvelles géographies et zones possibles 
d’influence. Cette deuxième partie montrera d’abord comment la délégation suisse 
va jouer ses bonnes cartes dans ce grand jeu de simulation afin de ménager à la 
Confédération une géographie verticale qui correspond à ses intérêts nationaux. 
Elle dévoilera ensuite la réinterprétation néolibérale des Actes de 1977 par l’étude 
britannique à l’origine du premier projet de télévision par satellite suisse.

Du grand faisceau germanophone à l’équilibre linguistique

La délégation helvétique à la CAMR-SAT est conduite par Charles Steffen 
et co-présidée par Ernst Schwarz, tous deux de la Division radio et télévision 
des PTT nationaux304. Ils sont accompagnés par neuf autres experts, dont 

302  Mili Mohamed E., « Radiodiffusion par satellite », Journal des télécommunications 44(2), 1977, p. 42.
303  Brown A., Mertens H., « Les travaux de la Conférence de radiodiffusion par satellite », Revue de 
l’UER 162a, 1977, p. 65.
304  UIT. Conférence de radiodiffusion par satellite, Genève, 1977. Document no. 387-F/E/S. Liste des 
participants. 14.2.77, p. 27.
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une femme, aussi majoritairement issus de la régie fédérale. Mais l’équipe 
compte également des représentants de la SSR, Hansruedi Züst et Ernest Pittet, 
respectivement directeurs techniques à la Direction de la SSR à Berne et à la 
Radio-Télévision à Lausanne. Enfin, le Département politique fédéral (DPF) 
a envoyé le diplomate Benoît Junod. La SSR est directement concernée par ce 
qui se joue à la Conférence car elle est la première utilisatrice potentielle d’un 
satellite de radio et de télévision. Quant au DPF, le fait qu’il n’envoie qu’un 
seul délégué ne doit pas masquer son rôle crucial dans les délibérations. Le 
Département est le fer de lance de la politique spatiale de la Confédération 
depuis les années  1960. Lors des négociations de  1977, plusieurs de ses 
membres veillent aux intérêts nationaux et diplomatiques de la Confédération 
depuis Berne.

L’objectif principal de l’équipe suisse est d’assurer la desserte nationale305. 
Lors des préparatifs courant 1976, la SSR et les PTT se mettent d’accord pour 
demander quatre canaux de télévision et un canal de radio qui couvriraient 
le territoire helvétique306. Cette requête s’aligne sur les décisions prises par 
l’Union européenne de radiotélévision (UER). Craignant que les souhaits des 
États excèdent les possibilités du spectre et compromettent l’élaboration d’un 
plan jugé nécessaire, l’UER a incité ses membres à réclamer un maximum 
de cinq canaux et à se restreindre à des faisceaux nationaux307. Mais une 
offre imprévue va pousser la délégation suisse à modifier son agenda. 
Fin 1976, ils sont approchés par les radiodiffuseurs d’Allemagne fédérale et 
d’Autriche. Ils proposent que leurs administrations demandent chacune un 
superfaisceau qui couvrirait les trois pays, permettant une réception réciproque 
des programmes308. La délégation suisse accepte : le canal radio est abandonné 
en faveur de ce canal germanophone supranational. 

Le projet fait néanmoins long feu. Il se heurte d’abord à une limitation 
d’ordre technique. Comme le prévoyait l’UER, un plan satisfaisant l’ensemble 
des demandes n’est pas réalisable. De plus, le grand faisceau suisse se révèle 
particulièrement embarrassant : si élargir quelque peu la zone de diffusion 
de grands États est envisageable, permettre à la petite Suisse de s’étendre 

305  Cette priorité est soulignée à plusieurs reprises, notamment : UIT. Conférence de radiodiffusion par 
satellite, Genève, 1977. Document no. 387-F/E/S. Liste des participants. 14.2.77.
306  Protokoll der Sitzung des Zentralvorstandes der SRG vom 8.7.76. VII Satelliten. Document SSR 
no. 9926. ASSR. Z 08.9/a.
307  Beilage 1, Auszug aus Protokoll über die 33. Sitzung der Fernsehkommission SRG/PTT vom 1.12.76. 
ASSR. Z 22.8/a.
308  Beilage 1, Auszug aus Protokoll über die 33. Sitzung der Fernsehkommission SRG/PTT vom 1.12.76. 
ASSR. Z 22.8/a.
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bien au-delà de ses frontières pour couvrir toute l’Allemagne augmente 
significativement le risque d’interférences309. Par ailleurs, le principe de la 
couverture nationale a été retenu pour la RDS en 1971 déjà. En 1977, il est 
maintenu et il est décidé d’octroyer un maximum de cinq canaux, chacun 
pouvant transmettre un programme de télévision et de 12 à 16 programmes de 
radio310. D’autres pays doivent renoncer à leurs aspirations, mais les territoires 
nationaux très étendus sont toutefois découpés en plusieurs zones et quelques 
superfaisceaux sont inscrits au plan311, à l’instar de celui des pays nordiques312. 

Le projet germanophone achoppe également sur un impératif de politique 
intérieure suisse, comme l’indique cette instruction envoyée par la Cheffe 
de la Division des organisations internationales du DPF, Francesca Pometta :

« La délégation suisse doit tenir compte de la diversité linguistique et culturelle 
de la Suisse et éviter que, par le biais de solutions techniques, [la] Suisse se 
trouve trop étroitement liée à un seul groupe linguistique. »313

La nécessité de maintenir « l’équilibre culturel et linguistique de la 
Suisse »314 est répétée quatre jours plus tard par le Conseiller fédéral 
Pierre Graber, ce qui va acter l’abandon du grand canal germanophone. Une 
réorientation des objectifs helvétiques s’ensuit. Conformément aux consignes 
du DPF, mais aussi aux désirs de la SSR, l’équipe de Steffen va désormais 
travailler à la possibilité de diffuser des programmes dans les pays voisins 
de langue commune. Dans cette perspective, le canal germanophone n’est 
plus un but en soi, mais un outil stratégique pour parvenir à d’autres fins. 
Pour compenser l’abandon de leur grand faisceau, la délégation demande et 
obtient que l’empreinte de ses canaux soit légèrement élargie « par rapport au 
minimum techniquement réalisable »315 fixé par les règles de la Conférence. 

Cette expression renvoie à l’applicabilité limitée du principe de la couverture 
nationale qui implique d’adapter le faisceau des satellites au territoire du pays 
qu’il arrose. Mais le faisceau de forme elliptique d’un satellite ne peut être 

309  Charles  Steffen, Rapport de la Conférence mondiale de radiodiffusion par satellites, 24.2.77. 
AFS. E8001C#1988/172#3750*.
310  Brown A., Mertens H., « Les travaux de la Conférence… », p. 59 et 65.
311  Brown A., Mertens H., « Les travaux de la Conférence… », pp. 65‑66.
312  Une analyse de la stratégie des pays nordiques à la CAMR-SAT de 1977 est fournie ici : Wormbs Nina, 
Rand Ruth, « Techno-Diplomacy of the Planetary Periphery… ».
313  Télex de Francesca Pometta, 20.1.77. AFS. E8001C#1988/172#3750*.
314  Pierre Graber (DPF) au Conseil fédéral, Télévision par satellite, Instructions aux délégations suisses, 
24.1.77. AFS. E8001C#1988/172#3750*.
315  Charles  Steffen, Rapport de la Conférence mondiale de radiodiffusion par satellites, 24.2.77. 
AFS. E8001C#1988/172#3750*.
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techniquement rétréci que dans une certaine mesure seulement. En outre, le 
rayonnement d’un satellite ne peut évidemment pas s’accorder avec exactitude 
avec les sinueuses frontières nationales316. Compte tenu de la taille réduite de son 
territoire, la zone de service de la Confédération correspondant à ce minimum 
techniquement réalisable dépasse déjà largement ses frontières, ce qu’amplifie 
encore son léger agrandissement. Ce phénomène, appelé « débordements 
techniques inévitables »317, est encore accentué par un autre principe retenu par 
la Conférence, celui de la réception individuelle. Ce choix technique est aussi 
un choix économique : il est tranché que les signaux doivent pouvoir être reçus 
dans tout le territoire des États par des antennes domestiques de 90 centimètres 
de diamètre afin d’en diminuer le coût et de les rendre accessibles au plus 
grand nombre318. Cette décision implique un signal particulièrement puissant, 
ce qui augmente les débordements transfrontières et demande donc d’assouplir 
quelque peu le principe de la souveraineté nationale. Agrandie et combinée avec 
l’exigence de la réception individuelle, la majorité de l’empreinte suisse touche 
des pays étrangers et ses signaux peuvent être captés loin à l’Est si l’on se munit 
de plus grandes antennes. La carte ci-dessous en rend bien compte (fig. 18). 

Cette carte, qui mêle espaces nationaux et espaces de réception des signaux, 
renseigne sur la diversité des interprétations qui peuvent être faites de ces 
nouvelles géographies verticales. Basée sur les résultats de la Conférence 
de 1977, elle a été publiée en 1980 dans l’étude de marché réalisée par 
Margrit  Trappe-Diemand, une publicitaire bernoise qui sera la cheville 
ouvrière du projet de télévision par satellite suisse Tel-Sat. Façonnée à 
l’UIT à la croisée de contraintes techniques, de conflits géopolitiques et de 
considérations économiques, la zone de réception suisse est ici réinterprétée 
pour devenir un profitable marché publicitaire international.

Comme nous l’avons vu, la lecture qu’en fait la délégation helvétique de 
1977 et le DPF est autre : il s’agit de respecter le plurilinguisme national. Le 
faisceau suisse doit atteindre l’ensemble des grands États limitrophes que sont 
l’Allemagne fédérale, l’Autriche, la France et l’Italie. Pour ce faire, le satellite 
suisse doit être placé sur le même segment orbital que les satellites de ces 
pays car, comme l’explique Steffen : « [s]euls les programmes des satellites 
placés sur la même position orbitale peuvent être reçus par une même antenne 

316  UER, Rapport de la 27e session ordinaire de l’Assemblée générale, Helsinki, 2-5 juillet 1976, section 7.3 
sur les satellites de radiodiffusion directe, 14.6.76, p. 5. ASSR. Z 22.8/a.
317  Sur les débordements techniques, voir par exemple : Queeney  Kathryn  M., Direct Broadcast 
Satellites…, pp. 83-88.
318  Lønberg Ib, « La Conférence de radiodiffusion par satellite », Journal des télécommunications 44(10), 
1977, p. 485.



127

Les publicitaires et « l’or géostationnaire » helvétique

domestique. »319 Durant les préparatifs de la Conférence, la précieuse GEO a été 
divisée en différents segments. Chaque segment peut accueillir un maximum 
de huit satellites320, ce qui laisse présager des rivalités. 

En Europe occidentale, la place orbitale située aux 19 degrés ouest de la 
GEO est particulièrement convoitée car elle surplombe avantageusement le 
centre de la région. Durant les travaux préparatoires menés par la Conférence 
européenne des administrations des postes et télécommunications, la Suisse, la 
France, l’Italie, l’Allemagne fédérale, l’Autriche, la Belgique, le Luxembourg 
et les Pays-Bas se sont mis d’accord pour occuper ensemble le précieux 
segment. Mais, durant la Conférence de 1977, le Liechtenstein et le Vatican 
jouent les trouble-fêtes. Bien que n’ayant pas participé aux discussions 

319  Télex de Charles Steffen à Hans-Werner Binz (PTT), s.d. [janvier 1977]. AFS. E8001C#1988/172#3750*.
320  Télex de Charles Steffen à Hans-Werner Binz (PTT), s.d. [janvier 1977]. AFS. E8001C#1988/172#3750*.

Figure 18 : L’empreinte d’un potentiel satellite suisse selon les Actes de la CAMR-SAT 
de 1977 et la taille des antennes pour recevoir les signaux. Tel Sat, Advertising Market  
for the Swiss TV Satellite Station, August 1980. AFS. E8001C#1988/172#3424*.
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préalables, ils demandent à être associés à l’Autriche, à l’Allemagne fédérale 
et à la Suisse pour l’un, et à l’Italie pour l’autre. Le nombre de pays aspirant 
aux 19 degrés ouest de la GEO se monte désormais à un impossible dix. 
Les représentant·es suisses réagissent immédiatement : il n’est pas question 
de renoncer à cette ressource stratégique. Lors des négociations, Steffen 
insiste sur le trilinguisme helvétique et rappelle que les grands voisins de 
la Confédération ont « fermement exprimé le désir de faire partie du même 
groupe orbital »321. De son côté, la diplomate Pometta est péremptoire : « nous 
ne pouvons accepter la proposition du Liechtenstein qui remet en cause 
l’équilibre entre nos langues nationales. »322 La délégation obtiendra gain 
de cause323, ce qui fera dire à Steffen dans son rapport final que « la Suisse 
peut être satisfaite »324 des résultats de la CAMR-SAT. Les différents volets 
de la stratégie suisse à la CAMR-SAT rendent ainsi tout à fait concrètes les 
luttes techno-diplomatiques qui façonnent le champ vertical.

Thorn-EMI et les appétissants canaux suisses : de la techno-
diplomatie helvétique aux intérêts commerciaux internationaux

Se focaliser sur les négociations de la Conférence sur la RDS revient à 
accorder une importance démesurée à la place d’un satellite de RDS dans 
la politique des PTT, du DPF et de la SSR. En fait, pour ces acteurs, l’enjeu 
principal en janvier 1977 est plus d’assurer les meilleures conditions « au cas 
où » un projet de RDS national verrait le jour que de préparer le terrain pour 
une initiative existante ou imminente. Cette approche helvétique vis-à-vis 
de la régulation internationale des communications n’est pas nouvelle : 
Raphaëlle Ruppen-Coutaz observe le même phénomène dans son analyse de la 
stratégie suisse lors des conférences d’Atlantic City de 1947. À cette occasion, 
les heures d’émissions du Service des ondes courtes qu’annonce la SSR sont 
par exemple artificiellement gonflées afin de prétendre à l’obtention d’un plus 
grand nombre de fréquences « au cas où » le Service déciderait de développer 
son offre325.

321  Télex de Charles Steffen à Hans-Werner Binz (PTT), s.d. [janvier 1977]. AFS. E8001C#1988/172#3750*.
322  Télex de Francesca Pometta à la mission suisse à Genève, 19.1.77. AFS. E8001C#1988/172#3750*.
323  Le Vatican et le Liechtenstein partageront finalement la position des 37 degrés ouest avec Andorre, 
Monaco et Saint-Marin, L’Agence spatiale européenne, La radiodiffusion par satellite, Berne, 26.9.80, 
p. 20. AFS. E8001C#1988/172#3424*.
324  Charles Steffen, Rapport de la Conférence mondiale de radiodiffusion par satellites, 24.2.77. 
AFS. E8001C#1988/172#3750*.
325  Ruppen Coutaz Raphaëlle, La voix de la Suisse à l’étranger…, pp. 417-418.
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Mais d’autres objectifs que la seule prévision animent la délégation suisse 
à la Conférence de 1977. À l’instar des autres membres de la Commission 
européenne des postes et télécommunications326, les PTT helvétiques souhaitent 
qu’un plan soit établi dans la bande de fréquences des 12 GHz, attribués à 
la RDS, car ils ambitionnent de l’utiliser pour leurs services terrestres327. En 
décembre 1976, Schwarz exprime déjà clairement cette priorité qu’il défendra 
durant la Conférence de l’UIT :

« Für das Europa ist die Konferenz insofern wichtig, als ein Satellitenplan 
dringend notwendig ist, um die terrestrischen Bedürfnisse zu decken und sie 
baldmöglichst geordnet realisieren zu können. […]

An der Konferenz geht es vor allem darum, sich von diesem letzten 
Rundspruchband eine angemessene Anzahl Kanäle zu sichern. Ob wir uns 
jemals leisten können, diese Kanäle für das Satellitenfernsehen einzusetzen, 
steht noch offen. Sicher ist nur, dass sie außerordentlich gut geschützt sind, 
so dass bei ihrem terrestrischen Einsatz kaum mit Interferenzen von außen 
gerechnet werden müsste. »328

Cet objectif n’empêche pas les délégués des PTT d’avoir une certaine 
conception de la RDS et de son développement. Schwarz en donne un bon 
exemple en  1978, lors d’une allocution durant laquelle il revient sur la 
Conférence de janvier 1977 :

« Mindestens von der finanziellen und wirtschaftlichen Seite her ist es 
nachteilig, dass der Genfer Plan ausschließlich auf nationale Versorgung 
ausgerichtet ist, und somit haben supranationale Projekte, wie z.  B. die 
Versorgung von Sprachräumen, wenig Chancen auf Realisierung.

Für die Schweiz besteht der große Vorteil, dass unser Land innerhalb 
der nationalen Überdeckungen aller unserer Nachbachstaaten liegt. […] 
[K]önnten die meisten Schweizer theoretisch neben den vier nationalen 

326  Brown A., Mertens H., « Les travaux de la Conférence… », p. 60.
327  Steffen l’explique par exemple lors d’un séminaire en 1980 : Steffen Charles, « La coordination 
internationale en matière de satellites », in : Satellites et Cie : le point sur les « nouveaux médias ». Séminaire 
du 17 octobre 1980, Lausanne, Formation continue des journalistes, 1982, p. 14.
328  « Pour l’Europe, la conférence est importante car une planification pour les satellites est urgente 
afin de répondre aux besoins terrestres de manière ordonnée et dans les meilleurs délais. […] Lors de la 
conférence, il s’agit avant tout de s’assurer un nombre raisonnable de canaux sur cette bande de fréquence. 
Reste à savoir si nous pourrons un jour nous permettre d’utiliser ces canaux pour la télévision par satellite. 
Ce qui est sûr, c’est qu’ils sont extrêmement bien protégés, de sorte qu’il ne faut guère s’attendre à des 
interférences extérieures lors de leur utilisation terrestre. » Beilage 1, Auszug aus Protokoll über die 33. 
Sitzung der Fernsehkommission SRG/PTT vom 1.12.76. ASSR. Z 22.8/a.
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Fernsehprogrammen (der 5.  Kanal ist für Radio Programme reserviert) 
20 weitere Fernsehprogramme aus dem Ausland empfangen. […]

Durch die Festlegung auf nationale Überdeckungen hat der Satellitenrundspruch 
aber viel von seinen erhoffen völkerverbindenden Möglichkeiten eingebüßt. »329

Cette posture, qui renvoie aux principes du free flow of information, 
est partagée par le chef de la délégation suisse de 1977 qui se réjouit non 
seulement que l’empreinte suisse dépasse largement les frontières nationales, 
mais aussi que le territoire helvétique soit couvert par les faisceaux des pays 
limitrophes.

Cette conception libérale de la radio et télévision directe par satellite ne 
fait toutefois pas l’unanimité dans les rangs helvétiques. Le DPF se montre 
beaucoup plus retenu. Durant la conférence, ses représentant·es attirent 
l’attention sur les implications des négociations en termes de politique 
étrangère afin d’éviter que, « par le biais de décisions de nature purement 
technique »330, la diplomatie de la Confédération soit mise en difficulté. À 
cet égard, le canal germanophone qui s’étire jusqu’aux pays communistes 
de l’Est de l’Europe inquiète :

« Il ne faut pas se dissimuler que si nous revendiquons nous-mêmes des canaux 
élargis avec débordement techniques intentionnels331, nous aurions mauvaise 
grâce à les refuser aux autres. […] Si le plan technique de l’UIT comprend 
des canaux supranationaux, il sera très difficile le moment venu de refuser 
pour des raisons politiques notre accord aux États qui nous le demandent. 
Techniquement aussi, nous n’aurons plus aucun moyen de barrer la route à 
notre territoire, sauf par le brouillage. »332

329  « Au moins du point de vue financier et économique, le fait que le plan de Genève vise exclusivement 
la couverture nationale est un inconvénient. Les projets supranationaux, tels que la couverture des zones 
linguistiques, ont par conséquent peu de chances de se réaliser. Le grand avantage de la Suisse est que 
notre pays se situe à l’intérieur des couvertures nationales de tous nos pays voisins. […] Ainsi, la plupart 
des Suisses pourraient théoriquement recevoir, en plus des quatre chaînes de télévision nationales (le 5e 
canal étant réservé aux programmes radio), 20 autres chaînes de télévision en provenance de l’étranger. 
[…] Mais, en se limitant à des couvertures nationales, la radiodiffusion par satellite a perdu beaucoup 
de ses potentialités tant espérées en termes de rapprochement des peuples. » Vortrag vom Ernst Schwarz, 
Satellitenfernsehen, Oktober 1978. ASSR. Z 23.8/a Classeur Juli 1978-Dez. 1978.
330  Jean-Olivier Quinche (DPF), Télévision directe par satellites et Conférence administrative de l’UIT 
(10 janvier au 12.2.1977), 5.1.77. dodis.ch/49929.
331  À l’inverse des débordements techniques inévitables, les débordements intentionnels sont voulus 
par les diffuseurs qui souhaitent délibérément transmettre des programmes dans un territoire étranger.
332  Pierre Graber (DPF), Note sur la Conférence administrative de l’UIT sur la télévision par satellite, 
18.1.77. AFS. E8001C#1988/172#3750*.



131

Les publicitaires et « l’or géostationnaire » helvétique

En d’autres termes, si la perspective de diffuser ses propres émissions à 
l’étranger peut être réjouissante, celle d’être « “arros[é]” d’émissions de télévision 
sans pouvoir se défendre »333 l’est moins, pour reprendre Jean-Olivier Quinche, 
un autre représentant du DPF qui adhère ici à la conception de la RDS portée 
depuis les années 1960 par les pays du Sud. Pour la Suisse, ce neutre occidental, 
le problème devient tout particulièrement épineux s’il s’agit de traverser le rideau 
de fer. Au contraire des représentants des PTT, ceux du DPF se méfient donc de 
la RDS, ce « progrès technique qui se joue des frontières et des souverainetés »334, 
et plaident pour le principe du consentement préalable.

Reste la SSR. Au même titre que les autres radiodiffuseurs européens, elle 
n’a pas l’intention de transmettre de contenus via un satellite de diffusion 
directe dans un avenir proche, mais elle est en faveur de sa planification335. 
Pour les radios et télévisions d’Europe occidentale, il faut éviter l’usage 
« anarchique »336 de la précieuse bande des 12 GHz et garantir son utilisation 
– à long terme – pour de la RDS. La politique de la SSR en matière de radio 
et de télévision spatiales n’a par ailleurs jamais eu comme objectif de mettre 
un satellite national en orbite (voir chapitre 4). L’entreprise de service public 
favorise la collaboration internationale, une stratégie qui s’explique par le 
facteur financier : l’institution n’a tout simplement pas les moyens d’exploiter 
un satellite. Conformément à sa tradition de coopération au sein de l’UER, la 
SSR suit de près les initiatives que portent conjointement l’UER et l’Agence 
spatiale européenne. Durant la CAMR-SAT, le directeur de la SSR, Stelio 
Molo, échange d’ailleurs avec les deux organisations au sujet d’un satellite 
européen de diffusion directe et manifeste l’intérêt de la SSR à participer à 
l’expérience337.

Quand le directeur des ventes de la Thames Television, James Shaw, écrit 
en 1979 son Swiss satellite television project, aucune initiative de RDS n’est 
donc prévue dans le pays. Shaw s’en est au demeurant assuré en rendant visite 
à Molo et à Steffen338. Son étude synthétise parfaitement les résultats de la 

333  Jean-Olivier Quinche (DPF), Télévision directe par satellites et Conférence administrative de l’UIT 
(10 janvier au 12.2.1977), 5.1.77. dodis.ch/49929.
334  Pierre Graber (DPF), Note sur la Conférence administrative de l’UIT sur la télévision par satellite, 
18.1.77. AFS. E8001C#1988/172#3750*.
335  Brown A., Mertens H., « Les travaux de la Conférence… », p. 60.
336  Brown A., Mertens H., « Les travaux de la Conférence… ».
337  Par exemple : Lettre de Régis de Kalbermatten (UER) à Stelio Molo, 20.1.77 ; Lettre de Stelio Molo 
à Régis de Kalbermatten (UER), 7.2.77 ; M. A. Lebeau (ASE) à Stelio Molo, 3.12.76 ; Stelio Molo à 
M. A. Lebeau (ASE), 25.1.77. ASSR. Z 22.8/a. À ce sujet, voir aussi : ASSR. Z 23.8/a.
338  Stelio Molo, Note de dossier, 8.2.80. AFS. E2023A#1991/39#2080*.
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CAMR-SAT et met l’accent sur l’intérêt commercial que revêtent les canaux 
suisses pour une initiative de télévision privée :

« La Conférence administrative mondiale sur les radiocommunications 
de 1977 à Genève a formulé un plan pour la diffusion directe par satellite 
pour tous les pays d’Europe occidentale. […]

Le faisceau de transmission du satellite forme une zone de réception 
elliptique à la surface de la terre. Il a été prévu que chaque faisceau doit 
être d’une taille et d’une puissance suffisantes pour assurer une réception 
à 100 % dans le pays qu’il couvre. Comme la forme des territoires de la 
plupart des pays ne correspond pas à la forme elliptique des faisceaux, il y a 
un chevauchement considérable du signal dans les pays voisins. Le territoire 
suisse est petit, ce qui, combiné aux restrictions techniques à réduire le 
faisceau, fait que la zone de réception suisse s’étend considérablement 
au-delà de ses propres frontières. Par conséquent, l’audience potentielle 
d’un satellite suisse est énorme.

Tant en Suisse que dans les pays voisins, la publicité télévisée est 
sévèrement limitée. La demande de temps d’antenne dépasse largement 
l’offre en raison de la puissance de la télévision en tant que média 
publicitaire. Les recettes potentielles de la publicité télévisée sont 
considérables dans ces pays. C’est cette situation, combinée à une large 
audience potentielle, que la technologie de diffusion directe par satellite 
nous permet d’exploiter. »339

D’un modèle de RDS façonné pour répondre aux intérêts de la Confédération 
et de ses entreprises de service public, on passe à une télévision par satellite 
« suisse » exploitée par des acteurs privés internationaux qui vise avant tout 
à engendrer des profits publicitaires. Cet objectif tire parti de l’empreinte 
« européenne » de la Suisse. De plus, selon l’interprétation de Shaw, la 
transmission peut se faire sans le consentement préalable des gouvernements 
arrosés puisqu’il s’agit de débordements « inévitables »340. Mais l’homme 
d’affaires britannique a aussi identifié un autre atout propre à la Suisse : son 
plurilinguisme. Ce dernier constitue le cheval de Troie idéal pour se jouer du 
principe de la couverture nationale validée en 1977 et qui oblige les émissions 

339  Swiss satellite television project - Appraisal, Copyright Prominfrom Geneva, 1980, [le document 
ne possède pas de pagination]. AFS. E8001C#1988/172#3424*. Ce document est édité par l’entreprise 
genevoise Prominform en janvier 1980. Mais l’étude a été rédigée par James Shaw courant 1979.
340  Le problème est notamment exposé ici : Peter  Creola, Note à l’ambassadrice Francesca Pometta, 
10.7.80. AFS. E2023A#1991/39#2080*.
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de RDS à être destinées au territoire du pays qui opère le satellite. Selon cette 
règle, la France pourrait par exemple difficilement justifier la transmission de 
programmes germanophones bien que son empreinte atteigne l’Allemagne. 
Les langues officielles de la Confédération permettent de diffuser en français, 
en allemand et en italien dans l’aire de desserte suisse qui comprend en 
particulier l’Autriche, la Belgique, la France, l’Allemagne, l’Italie et le 
Luxembourg. L’offre de programmes esquissée par l’étude britannique 
de  1979, affinée par la société Tel-Sat une fois constituée, est d’ailleurs 
explicitement européenne341. 

Sur le plan des considérations légales, le projet de Shaw se réclame 
explicitement du free flow of information. Sur la page et demie consacrée 
au droit international, la pure et simple reproduction de l’article sur la 
liberté d’information et d’expression de la Convention européenne des droits 
humains occupe une place de choix, ce qui permet à Shaw de tirer cette 
conclusion : « Il n’y a donc aucune barrière légale, ni pour la transmission 
d’émissions de télévision sur une base internationale, ni pour la vente 
de temps d’antenne »342. Sur ce fondement prometteur, il est prévu de 
déployer un réseau de bureaux de vente de créneaux publicitaires dans 
les capitales des principaux pays touchés par les programmes. Selon les 
estimations, près de 5 millions de foyers dans la zone de desserte seront 
équipés d’antennes paraboliques ou seront reliés au câble d’ici à la première 
année d’exploitation (1982) et ce chiffre atteindrait plus de 9 millions durant 
la cinquième année. Concernant les gains espérés, le ton est optimiste : 
« Compte tenu que l’audience potentielle est si importante, seul un petit 
pourcentage de téléspectateurs peut générer un revenu énorme. Par 
exemple, avec 5 % de foyers regardant la télévision, 123 millions de livres 
sterling sont produits »343. Se faufiler dans les interstices des lois promet 
d’être payant.

Cette construction spécifique de la RDS se situe à l’orée d’une période 
dont elle est emblématique, à savoir celle de la « déferlante néolibérale des 
années 1980 »344. Comme le résume l’économiste et géographe spécialiste 

341  Tel Sat, Programmvorstellung für das Satelliten-Direktfernsehen (DBS) der Tel-Sat, 9. Oktober 1980. 
AFS. E8001C#1988/172#3424*.
342  Swiss satellite television project - Appraisal, Copyright Prominfrom Geneva, 1980. AFS. 
E8001C#1988/172#3424*.
343  Swiss satellite television project - Appraisal, Copyright Prominfrom Geneva, 1980. AFS. 
E8001C#1988/172#3424*.
344  Denord François, « La déferlante néolibérale des années 1980 », in : Manuel d’histoire critique : de 
la révolution industrielle à nos jours, Paris, Le Monde diplomatique, 2014, pp. 150‑151.
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du capitalisme David Harvey, ce phénomène se traduit par des processus de 
dérégulation et de privatisation ainsi que par le retrait de l’État de plusieurs 
secteurs publics345. Dans le domaine des médias européens, ce pivot historique 
se caractérise par la fin des monopoles publics sur l’audiovisuel, la progression 
d’une logique commerciale et la croissance d’acteurs médiatiques privés, 
notamment transnationaux346. Le projet de RDS proposé par Shaw correspond 
à ce modèle « néolibéral » et « transnational ». Et c’est lui qui va servir de base 
à la première initiative de télévision suisse par satellite, porté par l’entreprise 
Tel-Sat.

Les deux premières parties du chapitre ont proposé une généalogie de 
la société Tel-Sat en dévoilant sa filiation avec les luttes historiques dans 
le domaine de la régulation des communications transnationales. Elles ont 
montré que certaines modalités de l’intégration des communications spatiales 
en Suisse sont façonnées au sein d’arènes multilatérales comme l’UIT ; par des 
visions idéologiques de la télévision directe par satellite ; et par des rapports 
de force géopolitiques globaux. La construction d’un modèle « helvétique » 
de RDS par la délégation suisse à la Conférence de 1977 et sa réinterprétation 
par l’étude de Shaw doivent par exemple autant à un acteur global tel que le 
MNA qu’aux représentant·es de la politique étrangère nationale. Sur le plan 
de l’histoire des médias, c’est aussi la flexibilité historique du téléphone et 
de la télévision qui a été mise en avant. Par le biais du satellite, ces moyens 
de communication sont encadrés par de nouvelles normes internationales, 
sont investis de nouvelles potentialités et se retrouvent au cœur de conflits 
techno-diplomatiques pour l’hégémonie verticale tels qu’ils se déploient 
durant la Guerre froide.

La troisième et dernière partie du chapitre va changer d’échelle et de période. 
Elle étudie les luttes pour le contrôle de l’or géostationnaire helvétique telles 
qu’elles se poursuivent sur le territoire national. Elle analysera comment le 
modèle néolibéral porté par les promoteurs helvétiques et britanniques de 
Tel-Sat est discuté en regard d’enjeux politiques et juridiques nationaux et 
comment le projet s’insère dans les débats sur la politique des médias.

345  Harvey David, A Brief History of Neoliberalism, Oxford, Oxford University Press, 2005, p. 3.
346  Chaniac  Régine, « Télévisions publiques en Europe : crise et mutations », in : Lévy  Marie-
Françoise, Sicard  Marie-Noële  (éd.), Les lucarnes de l’Europe…, pp.  151-167 ; Chaniac  Régine, 
Jézéquel Jean-Pierre, La télévision…
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C. �Le champ vertical à l’aune de la politique nationale  
des médias

Le Britannique James Shaw n’est pas le seul à avoir élaboré un projet de 
RDS sur la base du plan de la CAMR-SAT de 1977. Dans son sillage, les 
initiatives se multiplient en Europe. En avril 1980, les gouvernements français 
et allemands signent un accord pour le développement conjoint de deux 
satellites de télévision directe347. Ailleurs, des plans similaires éclosent. Ils 
sont portés, par exemple, par la Compagnie luxembourgeoise de télédiffusion 
avec LuxSat, la British Broadcasting Corporation (BBC) avec UniSat ou les 
radiodiffuseurs scandinaves avec Nordsat348. Au même moment, le câble 
donne accès pour la première fois à des chaînes satellitaires régulières aux 
foyers européens. Elles sont distribuées à partir de  1980 grâce à la mise 
en orbite des premiers satellites de communication de l’Agence spatiale 
européenne. Les entreprises de câble dotées d’antennes de taille moyenne 
réinjectent les signaux dans leurs réseaux (fig. 19). En 1987, ces chaînes 
sont au nombre de seize à être captées sur le territoire suisse tandis que 
1,1 million de foyers en reçoit au moins une grâce aux 816 réseaux câblés 
desservis par les 146 stations de réception de signaux satellitaires disséminées 
dans le pays349. La transmission de ces programmes est régie par le droit des 
télécommunications et par les normes sur la câblodistribution, c’est-à-dire 
par un cadre légal national et international préexistant. En matière de RDS, 
la Conférence de l’UIT de 1977 n’a posé que l’ossature internationale de 
son exploitation : chaque État doit encore définir son propre cadre légal. 
En Suisse, ce vide juridique est mis à l’agenda politique de manière abrupte 
au printemps 1980, quand les actionnaires de Tel-Sat demandent au Conseil 
fédéral l’autorisation de lancer une télévision directe par satellite350.

347  Courteix Simone, « Les satellites de télévision directe : un programme commun franco-allemand », 
Annuaire français de droit international 26(1), 1980, pp. 648-660 ; Bertho-Lavenir Catherine, « La 
main sur le signal : changement technique et identité collective dans la télévision française (1935-1995) », 
Le Temps des médias 13(2), 2009, pp. 133-136.
348  Tydeman J., « Direct Broadcast Satellite Systems in Europe », IEEE Journal on Selected Areas in 
Communications 3(1), 1985, pp. 224-232 ; Dyson Kenneth, Humphreys Peter (éd.), Broadcasting and 
New Media Policies… ; Negrine Ralph (éd.), Satellite Broadcasting…
349  87.061. Message concernant la loi fédérale sur la radio et la télévision du 28 septembre 1987, FF III 139, 
pp. 675-676.
350  Jean-Claude Nicole et Josef Jäger à Leon Schlumpf, 30.5.80 ; Tel-Sat, Gesuch an den schweizerischen 
Bundesrat um die Erteilung einer Konzession zum Betrieb eines schweizerischen Satellitenfernsehens, 
30.5.80. ACV. PP 888/101 (1980).
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Les pages qui suivent abordent en premier lieu les débats suscités par la 
création de Tel-Sat au sein des arènes gouvernementales. Elles déboucheront 
en 1984 sur le refus de l’octroi d’une concession, puis, trois ans plus tard, 
sur l’édiction d’un arrêté fédéral concernant la radiodiffusion par satellite 
(directe et indirecte). Ces années représentent un moment fondamental 
de l’intégration conflictuelle des communications spatiales en Suisse. Les 
modalités de l’occupation, du contrôle et de l’utilisation des ressources et 
des technologies du champ vertical sont négociées dans une perspective 
helvétique. Ces discussions abordent leurs aspects juridiques aussi bien 
que politiques, sociaux et culturels en même temps qu’elles impliquent de 
nombreux acteurs de la société suisse. En second lieu, cette partie comparera 
l’échec de Tel-Sat au succès, au Luxembourg, de la Société Européenne des 
Satellites (SES) qui distribue des émissions commerciales de réception directe 
à partir de la fin de la décennie 1980. 

La riposte gouvernementale : Tel-Sat rayée de la carte

Pour pouvoir exploiter l’or géostationnaire helvétique, les industriels 
britanniques à l’origine de Tel-Sat s’associent dès l’automne  1979 à des 
acteurs suisses, un sésame nécessaire pour pouvoir faire une demande de 
concession aux autorités fédérales. Sans surprise, c’est une publicitaire connue 
pour ses positions ultralibérales qui constitue le premier contact helvétique 
de Shaw. Il s’agit de Margrit Trappe-Diemand, qui vient tout juste d’être 
licenciée de la direction de la Société pour la publicité à la télévision (SAPT), 
un poste qu’elle occupait depuis 1965351. Les raisons de ce renvoi ne sont 
pas tout à fait claires. Il semble que l’intéressée aurait mené une politique 
trop agressive en matière de spots publicitaires, allant jusqu’à outrepasser 
son cahier des charges352. Mais elle est aussi une pourfendeuse féroce du 
monopole public de la SSR et s’est opposée récemment à l’augmentation 
de la redevance353. Or, la SAPT est détenue à 40 % par l’audiovisuel public 
qui siège dès lors en bonne place au Conseil d’administration : cela pourrait 
donc expliquer ceci. Quoi qu’il en soit, le modèle néolibéral de RDS porté 
par Shaw a de quoi plaire à Trappe-Diemand. Elle devient la secrétaire de 
Tel-Sat dès 1980, bien que ce statut ne rende pas compte de sa centralité 

351  Publisuisse, « 50 Jahre TV-Werbung in der Schweiz », Berne, 2014.
352  « Le Conseil d’administration justifie son renvoi : la directrice des spots avait “outrepassé ses 
compétences” », Gazette de Lausanne, 18-19.8.79.
353  « Le PDC et le licenciement de Mme Trappe », Gazette de Lausanne, 11.8.79.
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dans la courte histoire de Tel-Sat. La Bernoise est en effet sa principale 
ambassadrice en Suisse alémanique ainsi que la première interlocutrice quand 
il s’agira d’échanger – durant des années ! – avec le gouvernement, la SSR ou 
les PTT354. Le magazine allemand Der Spiegel propose l’expression « cheffe 
de Tel-Sat », ce qui se rapproche d’une certaine réalité355.

Au début du mois de janvier  1980, Trappe-Diemand organise une 
rencontre entre Shaw et les éditeurs de presse Marc  Lamunière et 
Jean-Claude Nicole356. Dès lors, l’équipe suisse prend en main les opérations 
dans le pays, commençant par recruter des actionnaires dans leur domaine 
de prédilection : la presse et la publicité. Plusieurs journaux s’associent à 
l’aventure et Nicole devient le président et premier actionnaire suisse de 
la société Tel-Sat (chapitre 3). Plusieurs agences publicitaires importantes 
rejoignent également l’initiative. Il y la SAPT (Berne), Annonces Suisses SA 
(Zurich), Orell Füssli Werbe (Zurich) et Publicitas (Lausanne)357. Les 
Britanniques ont donc trouvé des partenaires qui ont soif, comme eux, de 
revenus financiers et manifestent la volonté d’élargir leur rayon d’action 
au-delà des frontières nationales358. Grâce à ces nouveaux partenaires, 
l’étude préliminaire de Shaw est affinée, la société Tel-Sat est créée à la 
mi-mai et la demande de concession pour exploiter les fréquences et la place 
orbitale attribuées par l’UIT en 1977 à la Suisse est déposée au Conseil 
fédéral deux semaines plus tard.

L’annonce de la création de Tel-Sat fait l’effet d’une bombe359. Sa 
réinterprétation du plan de la CAMR-SAT fait notamment bondir les 
représentant·es du DPF, renommé depuis 1979 Département fédéral des affaires 
étrangères (DFAE). Ils montent au créneau pour défendre leur approche techno-
diplomatique et nationale de la RDS, accusant le projet de télévision privée 
d’être « un parfait exemple d’abus de droit »360. Les conséquences que pourrait 
avoir le non-respect du consentement préalable sur les relations diplomatiques 

354  Sa présence est écrasante dans la masse de correspondance que contiennent les archives consultées.
355  « sans titre », Der Spiegel, 30.11.80. ARTS.
356  Jean-Claude Nicole à Jean-Pierre Chalier, Union romande de journaux, 11.3.80. ACV. PP 888/101 
(1980) ; Jean-Claude  Nicole (Comité pour un satellite suisse de télévision) à ?, 31.1.80. AFS. 
E2023A#1991/39#2080*.
357  Revue Tel-Sat, La télévision suisse par satellite, juin 1981. ACV. PP 888/101 (1981).
358  Kutter Markus, Werbung in der Schweiz: Geschichte einer unbekannten Branche, Zofingen, Ringier, 
1983 ; Clavien Alain, La presse romande, Lausanne, Antipodes, 2017.
359  Zellmeyer aborde le traitement gouvernemental de la requête de Tel-Sat dans son ouvrage : 
Zellmeyer Stephan, A Place in Space…, pp. 265-278.
360  Reinhold  O.  Steiner, Compte-rendu de la séance Tel-Sat du 6  août  1980, 8.8.80. AFS. 
E2023A#1991/39#2080*.
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de la Confédération les inquiètent particulièrement361. Le délégué suisse à 
l’Agence spatiale européenne, Peter Creola, se montre également virulent. Il 
accuse les actionnaires de Tel-Sat de vouloir gagner des millions, « im besten 
liberalwirtschaftlichen Sinn »362 et les traite de « Weltraum-Schawinskis »363, 
d’après le nom du patron de la première radio pirate commerciale de Suisse, 
diffusée depuis l’Italie et qui profite d’une lacune dans la loi helvétique364.

Le modèle farouchement commercial proposé par Tel-Sat a effectivement 
de quoi susciter des remous dans un paysage audiovisuel helvétique encore 
dominé par un monopole de service public. En prétendant non seulement 
diffuser des émissions financées par la publicité, mais aussi construire et 
exploiter son propre satellite, Tel-Sat remet en cause le monopole que la SSR 
détient sur les programmes ainsi que celui des PTT sur les infrastructures. 
Lui octroyer une concession équivaudrait à une rupture significative dans 
l’organisation des médias. Le projet ne manque d’ailleurs pas de faire réagir 
la SSR qui dénonce vertement les appétits britanniques pour les ressources 
verticales de la Suisse :

« On peut sérieusement douter du caractère suisse de cette entreprise. 
[…] On en vient à soupçonner que ce sont moins des ambitions culturelles 
que la possibilité entrevue par un groupe financier étranger d’exploiter 
commercialement la position orbitale allouée au satellite suisse qui constitue 
le mobile essentiel de ce projet. »365

Tel-Sat surgit par ailleurs dans le paysage médiatique suisse au moment où 
celui-ci connaît de profondes transformations. Dès les années 1970, et comme 
dans les autres pays européens366, l’existence du monopole de la SSR divise la 

361  Projektgruppe Tel Sat, Protokoll der 2. Sitzung vom 24. September 1980. AFS. E8001C#1988172#3426.
362  « au meilleur sens de l’économie libérale ». Peter Creola, Note à l’ambassadrice Francesca Pometta, 
10.7.80. AFS. E2023A#1991/39#2080*.
363  « Schawinski de l’espace ». Peter Creola, Note à l’ambassadrice Francesca Pometta, 10.7.80. AFS. 
E2023A#1991/39#2080*. Le journaliste et entrepreneur Roger Schawinski a profité d’une lacune dans la 
loi helvétique pour diffuser en Suisse les programmes d’une radio commerciale pirate, Radio 24, depuis 
le Pizzo Groppero, une montagne à la frontière italo-suisse. 
364  Peter Creola n’est visiblement pas le seul à faire le lien avec Roger Schawinski. Jean-Claude Nicole 
dit au printemps 1980 qu’« [à] plusieurs reprises, on a exprimé l’opinion que notre projet présentait, du 
moins du point de vue juridique, une certaine ressemblance avec “Radio 24” », ce dont l’éditeur se défend. 
Tel-Sat, Requête au Conseil fédéral, s. d. [mai 1980], ACV. SB 196/140 – 94/80.
365  « Demandes d’utilisation du satellite suisse. La SSR ne veut pas de Tel-Sat », Journal de Genève, 1 et 
2.11.80. Voir aussi : Position de la SSR au sujet de la demande de concession de l’entreprise Tel-Sat SA, 
30.10.80. AFS. E3001C#1984/195#1568*.
366  Chaniac Régine, « Télévisions publiques en Europe… ».
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classe politique367. De plus, une base constitutionnelle concernant la radio et la 
télévision fait toujours défaut. Un article a bien été soumis au peuple en 1976. 
Mais il a été rejeté à 57 % des voix, ce qui a laissé la politique des médias en 
ruines368. Pour faire face aux questions urgentes, des solutions pragmatiques 
sont trouvées, comme l’encadrement du développement de la radio et de la 
télévision locales par des ordonnances successives. C’est d’ailleurs par ce biais 
que le monopole de la SSR prend fin de facto en 1983, quand le Conseil fédéral 
autorise des dizaines de nouveaux diffuseurs à émettre des programmes. En 
parallèle, les efforts pour construire un régime constitutionnel se poursuivent, 
en particulier au sein de la Commission pour une conception globale des 
médias. Formée en 1978, elle rend son rapport quatre ans plus tard369. À son 
échelle, le chantier politique et législatif entraîné par la création de Tel-Sat 
est révélateur de la manière dont la politique des médias suisse se réoriente 
pour négocier le tournant libéral de la décennie 1980.

Les enjeux de la requête helvético-britannique sont d’abord saisis par un 
groupe interdépartemental sous la houlette de la division radio et télévision 
du Département fédéral des transports, de la communication et de l’énergie 
(DFTCE)370. Ces discussions internes sont nourries par les résultats d’une vaste 
consultation nationale conduite non seulement auprès des partis politiques 
et des cantons, mais aussi d’acteurs médiatiques, économiques, industriels, 
syndicaux, scientifiques, religieux et culturels371. Avec 88 réponses atterries 
sur le bureau du DFTCE au 31 octobre 1980, cette consultation constitue 
une plateforme de débat sur les infrastructures, les acteurs et les ressources 
des communications spatiales d’une ampleur sans précédent en Suisse372. Le 
plan de 1977, ses géographies et ses hiérarchies sont investies de nouvelles 
interprétations, tout aussi conflictuelles que celles qui s’affrontaient sous 
l’égide de l’UIT.

367  Schneider Thomas, « Vom SRG-„Monopol“ zum Marktorientierten Rundfunk », in : Mäusli Theo, 
Steigmeier Andreas (éd.), La radio et la télévision en Suisse…, pp. 83-137 ; Künzler Matthias, « Die 
Abschaffung des Monopols… ».
368  « Scherbenhaufen ». Schneider Thomas, « Vom SRG-„Monopol“ zum Marktorientierten Rundfunk… », 
p. 104.
369  Rapport de la Commission d’experts pour une conception globale des médias, Berne, Département 
fédéral de justice et police, 1982.
370  Il se réunit quatre fois entre août et décembre 1980 et reçoit ensuite à deux reprises une délégation de 
Tel-Sat. Sur les travaux de ce groupe, voir : AFS. E8001C#1988172#3426 ; E2023A#1991/39#2081* ; 
E2023A#1991/39#2080* ; E2023A#1991/39#2082*.
371  DFTCE, Questionnaire élaboré pour la consultation relative à la demande de concession présentée par 
la firme Tel-Sat S.A., 7.8.80. AFS. E8001C#1988/172#3422*.
372  Les réponses à la consultation : AFS. E8001C#1988/172#3420* ; E8001C#1988/172#3421* ; 
E8001C#1988/172#3422*.
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La consultation révèle des lignes de fractures qui s’organisent grosso 
modo selon une logique gauche/droite. Les partis et les associations les 
plus favorables à l’économie de marché et les plus critiques envers le 
modèle du monopole de service public expriment plus volontiers leurs 
faveurs au projet commercial, à l’instar du Vorort ou du Parti libéral suisse. 
Selon eux, dès lors que « die SRG als Monopol zu einer problematishen 
Institution geworden [ist] »373, un concurrent privé comme Tel-Sat créerait 
une « intéressante émulation »374. Au contraire, les organisations syndicales 
et les partis de gauche sont relativement hostiles au caractère éminemment 
commercial de l’initiative375. 

La temporalité de l’exécution de l’initiative divise également. Être le plus 
rapide possible est un élément clé de la stratégie élaborée par James Shaw. Il 
a prévu que Tel-Sat soit la première société de RDS en Europe afin d’avoir 
l’avantage sur le marché publicitaire international376. Dans le cadre de la 
consultation, certains estiment que cet objectif justifie un traitement accéléré 
de la requête. Mais plusieurs instances préfèrent attendre l’élaboration d’une 
base juridique ou, au moins, l’aboutissement des travaux de la Commission 
pour une conception globale des médias. 

La majorité des acteurs interrogés expriment toutefois un avis positif 
quant à la réalisation d’un projet de RDS helvétique. Ils s’accordent sur 
la nécessité pour la Suisse d’être active dans le domaine afin de ne pas 
être envahie par des contenus étrangers, ni dépassée par les évolutions 
techniques, ou reconnaissent un intérêt pour l’industrie nationale. En 
revanche, certaines modalités de mise en œuvre indisposent de gauche à 
droite de l’échiquier politique. Les réserves concernent au premier chef la 
volonté de Tel-Sat d’exploiter l’ensemble des cinq canaux d’émissions par 
satellite octroyés à la Suisse. L’idée d’un monopole sur le nouveau mode 
de diffusion et sur l’or géostationnaire suisse déplaît. Selon le sondage du 
gouvernement, l’hégémonie verticale « suisse » doit être partagée. Deux 

373  « La SSR en tant que monopole est devenue une institution problématique. » Vorort au DFTCE, 7.11.80. 
AFS. E8001C#1988/172#3421*.
374  Parti libéral suisse au DFTCE, 30.10.80. AFS. E8001C#1988/172#3421*.
375  Pour des synthèses des résultats, voir : DFTCE, Konzessionsgesuch der Tel-SAG AG, Ergebnisse 
des Anhörungsverfahrens, s.d. [nov.-déc.  1980] ; DFTCE, Konzessionsgesuch der Tel-SAG AG, 
Zusammenfassung der Anhörungsergebnisse, s.d. [nov.-déc.  1980]. AFS. E8001C#1988/172#3422* ; 
Revue Tel-Sat, La télévision suisse par satellite, juin 1981. ACV. PP 888/101 (1981). 
376  Ses promoteurs n’auront de cesse de répéter cet argument dans leur communication aussi bien 
publique qu’avec le gouvernement. Par exemple : Tel-Sat, Radiodiffusion et communication par satellite. 
Considérations sur le rapport du 26 août de la Commission de gestion du Conseil national, novembre 1982. 
AFS. E8001C#1988/172#3425*.
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points encore suscitent une certaine unanimité qui traduit une résistance 
helvétique face à la volonté d’appropriation des ressources verticales 
nationales par des industriels étrangers. D’abord, les résultats favorisent 
une collaboration avec les PTT pour la mise en place et l’exploitation des 
infrastructures, certains acteurs souhaitant même que la régie fédérale en 
assume l’entière responsabilité. Ensuite, la participation britannique, qui 
s’élève à 45 % du capital-actions, est jugée trop importante.

À la suite des travaux du groupe interdépartemental, qui servent plus à 
cerner le problème qu’à prendre une décision, la situation se tend quand 
les deux Chambres du Parlement s’en mêlent. Considérant l’affaire 
« déterminante pour la politique des médias »377, la Commission de 
gestion du Conseil des États ouvre le feu en décembre 1981. Dans une 
interpellation, elle revendique le droit de s’exprimer sur la demande de 
concession de Tel-Sat afin de « ne pas être mise devant le fait accompli »378. 
La Commission de gestion du Conseil national renchérit fin août  1982 
avec un rapport sur les Problèmes de la radiodiffusion par satellite379. 
Ce texte, qui remet en cause la pertinence d’une télévision par satellite 
suisse quel que soit son modèle, révèle une attitude de défiance envers le 
mode de diffusion. Le rapport affirme que son développement entraînerait 
une « surabondance d’informations »380 et favoriserait « la passivité et 
l’indifférence »381 du public. Cette idée d’informations qui viendraient 
en masse, ici associée au satellite, caractérise en fait toute l’histoire du 
télévisuel, voire du broadcasting. La Commission de gestion du Conseil 
national ajoute que l’argument économique ne pèse pas lourd car l’industrie 
suisse n’est que peu active dans le secteur spatial. Elle estime en outre que 
la Suisse ne doit pas faire cavalier seul car ce serait contraire à sa politique 
étrangère et économique traditionnellement fondée sur la collaboration 
internationale. Enfin, le rapport s’associe aux conclusions de celui de la 
Commission pour une conception globale des médias qui considère que la 
question de la RDS n’est pas urgente, une prise de position significative 

377  81.571. Interpellation de la Commission de gestion. Radiodiffusion par satellite et conception globale 
des médias. BF III 4, 10.6.82, p. 226.
378  81.571. Interpellation de la Commission de gestion. Radiodiffusion par satellite et conception globale 
des médias. BF III 4, 10.6.82, p. 226.
379  82.049. Problèmes de la radiodiffusion par satellite. Rapport de la Commission de gestion du Conseil 
national du 26 août 1982. FF III 48, 30.11.82, pp. 737-756.
380  82.049. Problèmes de la radiodiffusion par satellite. Rapport de la Commission de gestion du Conseil 
national du 26 août 1982. FF III 48, 30.11.82, p. 742.
381  82.049. Problèmes de la radiodiffusion par satellite. Rapport de la Commission de gestion du Conseil 
national du 26 août 1982. FF III 48, 30.11.82.
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compte tenu du climat qui entoure Tel-Sat. Les Commissions préconisent 
donc d’attendre la promulgation de l’article sur la radio et la télévision qui 
est en préparation.

Cette position est entérinée en avril 1984 par une volumineuse étude 
établie par le DFTCE qui recommande au Conseil fédéral de refuser l’octroi 
de concessions en matière de RDS382. En septembre, le gouvernement 
s’exécute. Il tire ainsi un trait sur les ambitions de Tel-Sat et sur celles de 
trois autres initiatives qui avaient déposé entre temps une demande pour 
exploiter une télévision directe par satellite383. Dans la foulée, le Conseil 
fédéral annonce sa volonté de présenter un arrêté de portée générale sur la 
radio et la télévision satellitaires, qu’elles soient transmises via le câble ou 
« directement », grâce à des antennes individuelles384. Le 20 décembre 1985, 
un projet d’arrêté fédéral est soumis au Parlement qui l’accepte sans 
modification notable fin 1987385. Le texte sera intégré à la loi sur la radio 
et la télévision de 1991386. 

Cet arrêté est fondé sur une conception de la radio et de la télévision 
par satellite au croisement entre le modèle techno-diplomatique défendu 
en 1977 par la délégation helvétique et celui néolibéral et transnational 
promu par Shaw et ses partenaires helvétiques. Cette pondération témoigne 
plus globalement de la façon dont le gouvernement suisse négocie la 
libéralisation du paysage médiatique suisse durant cette décennie 1980. 
Selon le texte, une télévision par satellite peut être exploitée aussi bien 
par la SSR que par des organismes privés. Ces derniers doivent cependant 
être sous contrôle suisse car, si la participation étrangère est permise, elle 
doit rester minoritaire. Le subventionnement par l’État est exclu tandis 
que le recours réglementé à la publicité est autorisé. Le texte encourage 
en outre la collaboration internationale et son article 35 alinéa 3 exige 
que les émissions assurent le rayonnement de la Suisse à l’étranger. Les 
potentialités transnationales de la radiodiffusion par satellite sont ainsi 
investies par le gouvernement d’une mission de diplomatie culturelle. 

382  DFTCE, Bericht zum Satellitenrundfunk, April 1984. AFS. E8001C#1988/172#3413*; DFTCE au 
Conseil fédéral, 10.8.84. AFS. E8001C#1988/172#3411*.
383  Décision du Conseil fédéral suisse sur les demandes de Tel-Sat, Universum Press Wyler & Co., Radio 
Atlantis, Teleclub, 5.9.84. AFS. E8001C#1988/172#3427*. Pour un résumé de la décision, voir : DFTCE, 
Communiqué de presse, septembre 1984. AFS. E8001C#1988/172#3411*.
384  DFTCE, Communiqué de presse, septembre 1984. AFS. E8001C#1988/172#3411*.
385  85.075. Message concernant l’arrêté fédéral sur la radiodiffusion par satellite du 20 décembre 1985, 
FF I 06, 18.2.86, pp. 421-473 ; Arrêté fédéral sur la radiodiffusion par satellite du 18 décembre 1987, 
FF I 01, 12.1.88, pp. 63-74.
386  Loi fédérale sur la radio et la télévision (LRTV) du 21 juin 1991, FF II 25, 2.7.91, pp. 1462-1487.
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Finalement, et de manière significative, le monopole des PTT sur le réseau 
n’est pas remis en question : le contrôle de l’État sur des infrastructures 
nécessaires à l’exploitation du champ vertical est sauvegardé.

En définitive, l’affaire Tel-Sat constitue un moment de cristallisation 
et de définition crucial du champ vertical et de l’intégration des 
communications spatiales sur le territoire suisse. La nature non seulement 
inédite, mais aussi précoce du projet précipite – et détermine – la mise 
en place d’un cadre légal pour la radiodiffusion par satellite. De plus, 
ces débats dépassent les arènes gouvernementales pour être investis 
par de larges pans de la société, comme en témoignent l’importante 
participation à la consultation nationale ainsi que la couverture 
médiatique considérable dont bénéficie Tel-Sat tout au long de sa courte 
existence387. Par le biais des journaux ou de la télévision, les habitant·es 
du pays découvrent en images la cartographie verticale de la Suisse 
selon le plan de  1977. C’est par exemple le cas lors d’une émission 
dédiée à la télévision directe par satellite et au projet Tel-Sat diffusée 
par la Télévision Suisse romande le 20 mai 1980.388 Pour expliquer ce 
qui est en jeu, un court film d’animation est passé à l’écran. Le public 
voit apparaître une carte de l’Europe où, hormis la mer et la silhouette 
du continent, ne se distingue que le territoire suisse aux couleurs de 
son drapeau. Par le biais du faisceau de RDS national, le drapeau suisse 
s’élargit pour dépasser les frontières politiques. Mais c’est pour mieux 
montrer, quelques secondes plus tard, ce même drapeau recouvert par les 
faisceaux satellitaires des États avoisinants (fig. 20). Ces formes ovales 
sont d’ailleurs leur seul caractère distinctif : les limites de leur territoire 
sont invisibles, se confondant dans une même surface noire uniforme. 
De la sorte, cette animation à la graphie simple et directe popularise et 
diffuse – dans une perspective helvétique et national(iste) – les enjeux 
techno-diplomatiques des communications transnationales qui jalonnent 
le xxe siècle.

387  Quelques fonds qui contiennent des articles de presse sur Tel-Sat : AFS. E2023A#1991/39#2083* ; 
ARTS 629.195.2 Tel-Sat, Satellites de télécommunications ; ASSR. Presse 01.113.01 ; 01.113.02 ; 
01.113.03 ; 01.113.06.
388  « Une télévision suisse dans l’espace », Tell Quel, Télévision Suisse Romande, 20.5.80. ARTS.
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Si Margrit Trappe-Diemand avait été luxembourgeoise…

Après la fin de non-recevoir dont écope Tel-Sat, aucune autre initiative de 
télévision directe par satellite n’éclot en Suisse. Ailleurs, en revanche, des 
projets sont sérieusement considérés ou voient le jour. Pour autant, ils ne 
rencontrent pas nécessairement le succès. Au moment où une loi est édictée 
en Suisse, l’expérience va bientôt montrer les faiblesses des satellites de RDS, 
particulièrement lourds, coûteux et complexes. C’est le projet commun de 
l’Allemagne et de la France qui en offre la démonstration la plus manifeste. 
Leurs satellites respectifs, TV-Sat et TDF-1, lancés en 1987 et 1988 et qui 
ont coûté des milliards en argent public, tombent régulièrement en panne et 
se révèlent, de plus, un échec commercial389. En Grande-Bretagne, les risques 

389  Méadel  Cécile, « Le satellite », in : Jeanneney  Jean-Noël (éd.), L’écho du siècle : dictionnaire 
historique de la radio et de la télévision en France, Paris, Hachette Littératures, 1999, pp. 200‑201 ; 
Bertho-Lavenir Catherine, « La main sur le signal… ».

Figure 20 : Les faisceaux des potentiels satellites de la Suisse et des pays voisins selon les 
Actes de la CAMR-SAT de 1977 sont mis en forme par la TSR. RTS Radio Télévision Suisse – 
Tell Quel - 1980.
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financiers d’une telle entreprise poussent le gouvernement britannique à former 
un consortium qui compte la BBC, des chaînes du réseau de l’Independant 
Television (ITV) ainsi que d’autres intérêts privés, dont Thorn-EMI. Mais 
l’absence de consensus entre ses membres met fin au projet en 1985. C’est en 
particulier l’exigence du gouvernement « d’acheter britannique » qui divise. 
Le consortium industriel formé par British Aerospace, British Telecom 
International et GEC-Marconi fournit en effet des solutions économiquement 
moins avantageuses que l’industrie des États-Unis390.

Pendant ce temps, une autre voie est choisie par le Luxembourg et va 
s’avérer (très) payante. À la lumière de l’échec franco-allemand et dans 
la continuité de sa tradition libérale en matière de politique des médias, le 
Grand-Duché favorise un modèle d’exploitation privé et transnational fondé 
sur des satellites de moyenne puissance. Progrès technologiques aidant, 
ces engins, bien que plus légers, sont tout aussi capables d’alimenter des 
antennes individuelles que les satellites lourds dits de RDS. L’avènement de 
ces satellites de moyenne puissance fait d’ailleurs perdre de sa pertinence à 
l’appellation RDS qui réunissait jusqu’alors une technologie et un mode de 
réception spécifiques. Forte de ces évolutions, la Société Européenne des 
Satellites (SES), fondée en 1985, lance le premier satellite de son réseau Astra 
en 1988 et commence à couvrir l’Europe en février 1989. La SES bénéficie 
alors d’un juteux contrat signé en juin 1988 avec Rupert Murdoch : le magnat 
des médias a payé 80 millions £ pour la location de quatre canaux pendant 
10 ans391. Leo Kirch, propriétaire du groupe allemand KirchMedia, compte 
aussi parmi les premiers clients du réseau. Au début des années 1990, cet 
autre magnat des médias entraîne avec lui plusieurs chaînes allemandes sur 
les transpondeurs Astra. En 1993, la flotte luxembourgeoise compte trois 
satellites qui enregistrent un chiffre d’affaires d’environ 261 millions CHF392. 
Le premier opérateur privé d’un réseau satellitaire en Europe est devenu en 
quelques années un acteur dominant du champ vertical européen, faisant 
même de l’ombre au réseau de l’Agence spatiale européenne, Eutelsat.

Or, Tel-Sat et la SES, d’une part, et le Luxembourg et la Suisse, d’autre 
part, partagent de nombreux points communs. Tout comme les promoteurs 
du projet anglo-suisse en avaient l’intention, le réseau Astra diffuse des 

390  Negrine Ralph, « New Media in Britain: Is There a Policy? », in : Dyson Kenneth, Humphreys Peter (éd.), 
Broadcasting and New Media Policies…, pp. 223-250.
391  Forrester Chris, « Luxembourg: the Mouse that Roared », in : High Above: the Untold Story of Astra, 
Europe’s Leading Satellite Company, Heidelberg, Springer, 2011, p. 59.
392  « SES Astra: Himmlischer Krach », Top Business, 01.1995 ; Chalaby Jean K., Transnational Television 
in Europe…, p. 73.
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programmes commerciaux dans toute l’Europe occidentale et ceux-ci 
peuvent être captés par des antennes de petite dimension. Le Grand-Duché 
et la Confédération ont en commun la petite taille de leur territoire, leur 
centralité géographique en Europe et leur politique économique libérale, 
à savoir des éléments stratégiques pour qui veut opérer une télévision 
commerciale à visée internationale. Les promoteurs de Tel-Sat sont 
d’ailleurs bien conscients de la menace que font planer sur eux les projets 
luxembourgeois. Durant leur campagne, entre 1980 et 1984, ils n’ont eu de 
cesse de rappeler que le Luxembourg avançait vite et qu’il pourrait donc 
s’emparer de la « place au soleil » qu’eux-mêmes convoitent sur le marché 
satellitaire européen. Mais alors, comment expliquer la réussite de la SES 
et l’échec de Tel-Sat ?

Les technologies différentes sur lesquelles Tel-Sat et la société luxem
bourgeoise sont basées constituent un premier facteur explicatif. Arrivés  
quelques années plus tard, les promoteurs d’Astra bénéficient des dernières 
techniques ; ils s’appuient sur des satellites moins coûteux, plus légers, mais 
aussi plus fiables et dont le signal peut néanmoins être capté par des antennes 
domestiques. En outre, ces satellites sont moins gourmands en énergie, ce qui 
permet d’embarquer un nombre plus élevé de transpondeurs et de diffuser 
jusqu’à 16 chaînes de télévision contre les 5 offertes par un satellite de RDS. 
En bref, Astra a misé sur le bon cheval alors que celui de la RDS est dépassé 
à peine la course entamée. De plus, ces différences technologiques constituent 
un avantage significatif sur le plan du droit international. Les faisceaux 
des satellites dits de RDS, régulés par les Actes de 1977, sont réservés à 
la couverture nationale : une norme préjudiciable si l’on souhaite diffuser 
dans toute l’Europe et que Tel-Sat avait d’ailleurs prévu de contourner. La 
SES trouve une meilleure astuce encore. Les satellites Astra – qui n’ont pas 
les caractéristiques d’un satellite de RDS et qui peuvent aussi être utilisés 
pour les télécommunications – sont soumis à la loi internationale sur les 
télécommunications spatiales point-to-point. Or, ce texte ne prévoit pas un 
usage des fréquences pour du broadcasting « direct », car relevant du plan 
de 1977. Profitant de ce flou juridique, la SES utilise lesdites fréquences 
pour transmettre des signaux de télévision « directs » à l’international. Ce 
faisant, Astra constitue un bel exemple de l’histoire croisée du point-to-point 
et du broadcasting.

Bien que ces facteurs techniques et juridiques pèsent dans le succès 
d’Astra, l’initiative n’aurait pu voir le jour sans le soutien inébranlable 
du gouvernement du Grand-Duché. Cette attitude tranche avec celle des 
instances fédérales suisses, sceptiques envers la télévision directe par satellite 
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et le caractère commercial de Tel-Sat. Cette différence s’explique par la 
tradition historiquement libérale du Luxembourg en matière de politique 
audiovisuelle. Dès les années 1930, à l’inverse des autres États européens, 
le pays a autorisé des entreprises privées à exploiter des chaînes de radio 
– et, plus tard, de télévision – ce qui a donné naissance à la fameuse Radio 
Télévision Luxembourgeoise (RTL). Dans ce prolongement, l’idée d’une 
télévision par satellite commerciale va être soutenue dès la fin des années 1970 
par les Premiers ministres successifs, Pierre Werner et Jacques Santer, qui ne 
ménageront pas leurs efforts pour placer leur pays sur ce nouveau marché. 
Pour parvenir à ses fins, le Grand-Duché ira même jusqu’à devenir actionnaire 
d’Astra à hauteur de 20 % via ses institutions financières et à garantir le 
lancement du premier satellite pour un montant de 3,6 milliards de francs 
luxembourgeois, rassurant ainsi les futurs investisseurs393. Les autorités 
luxembourgeoises favoriseront d’ailleurs les participations étrangères alors 
que la présence des industriels britanniques au sein de Tel-Sat avait déplu 
en Suisse.

Cette incursion au Luxembourg éclaire d’un autre jour les barrières 
helvétiques au lancement d’une télévision privée et par satellite. Bien que 
la SSR soit départie de son monopole en 1983 et que les programmes de 
télévision locaux ou étrangers augmentent sur le territoire national, les 
autorités suisses n’ont pas la même visée politique que leur « petit » voisin en 
matière satellitaire, ni la même conception de la politique des médias. Il n’est 
absolument pas question de financer d’une manière ou d’une autre un opérateur 
privé et, de manière générale, le Conseil fédéral n’a pas l’ambition de faire 
de la Suisse un leader dans la commercialisation et l’internationalisation du 
paysage télévisuel européen. Les promoteurs de Tel-Sat se cassent les dents. 
Et pour Margrit Trappe-Diemand, qui ne baisse pas les bras, cet épisode se 
reproduira à plusieurs reprises.

Après que le Conseil fédéral a mis fin aux espoirs de voir se réaliser le 
projet pour lequel elle a tant œuvré, la publicitaire ne se décourage pas : 
« [l]a télévision par satellite viendra un jour ou l’autre en Suisse mais pas 
avec ceux qui abandonnent »394, lance-t-elle en décembre 1984, deux jours 
avant sa démission de Tel-Sat395. Fidèle à cette affirmation, Trappe-Diemand 
revient sur scène en 1989 avec le projet Télévision Suisse Internationale pour 

393  « SES : le pari fou de la souris qui rugit », Luxemburger Wort, 24.12.15.
394  « Tel-Sat freine », La Suisse, 14.12.84. ACV. PP 888/101 (1984).
395  « Tel-Sat. Des conseillers démissionnent », Gazette de Lausanne, 17.12.84.
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lequel un canal sur le prochain satellite européen est réservé396. Plusieurs 
grandes entreprises suisses se disent intéressées, à l’instar de Denner, Nestlé, 
Feldschlösschen et le groupe d’assurance Winterthur397. Mais ils n’investissent 
finalement pas et Trappe-Diemand peine à rassembler les garanties bancaires 
de 24 millions CHF exigées par les PTT pour la location du canal ; elle est 
contrainte à renoncer398. Dans le cas d’Astra, ces mêmes garanties bancaires 
sont assurées par le Grand-Duché. 

Mais celle que le Nouveau Quotidien a surnommée la « Don Quichotte de 
l’audiovisuel suisse » ne se laisse pas abattre399. En 1992, Trappe-Diemand 
remet l’ouvrage sur le métier mais, de manière significative, elle abandonne 
le satellite pour miser sur le câble, moins onéreux400. Elle conserve toutefois 
l’idée d’une chaîne transnationale et privée qui couvrirait les régions alpines 
de Suisse, d’Allemagne, d’Autriche ainsi que le Tyrol italien : Tell-TV401. Une 
centaine d’emplois sont prévus et le budget s’élève à 47,62 et 91 millions CHF 
pour les années 1993, 1994 et 1995402. Premier programme privé à visée (inter)
nationale à recevoir une concession du Conseil fédéral, Tell-TV compte parmi 
ses actionnaires les grandes firmes qui s’étaient manifestées en 1989 à l’occasion 
du projet de Télévision Suisse Internationale auxquelles s’ajoutent la Coop et 
plusieurs distributeurs de films403. Son programme se veut généraliste et sa 
distribution assurée par la publicité et le parrainage. Mais, une fois encore, les 
nuages s’amoncellent rapidement. La date de lancement – annoncée d’abord 
à fin mars 1993 – est ajournée pour cause de difficultés financières. Celles-ci 
aboutissent en avril à des licenciements et au non-versement des salaires404. Il 
sera impossible de redresser la barre : la faillite annoncée en juillet est actée 
en août405. Cette dernière débâcle met un terme aux ambitions audiovisuelles 

396  « Qui aura les moyens de créer une TV privée suisse ? », Journal de Genève, 20.1.90 ; « Canal satellite 
Eutelsat : délai de renonciation prolongé », Journal de Genève, 21.8.90.
397  « Das Projekt “Schweizer Fernsehen International” », Neue Zürcher Zeitung, 16.1.90.
398  « Canal libre sur Eutelsat : les Suisses renoncent », 24 Heures, 4.9.90.
399  « Don  Quichotte de l’audiovisuel suisse, Margrit  Trappe lance une chaîne privée », Le Nouveau 
Quotidien, 11.8.92.
400  « Une TV privée émettra à Zurich », Le Nouveau Quotidien, 8.8.92.
401  L’initiative est brièvement mentionnée ici : Künzler Matthias, « Die Abschaffung des Monopols… », 
pp. 66-67.
402  « Don  Quichotte de l’audiovisuel suisse, Margrit  Trappe lance une chaîne privée », Le Nouveau 
Quotidien, 11.8.92.
403  « De grandes batailles se préparent dans le paysage audiovisuel helvétique », Le Nouveau Quotidien, 30.12.92.
404  « La pression monte chez Tell-TV », Le Nouveau Quotidien, 11.5.93 ; « Tell-TV menacée de perdre 
sa concession », Journal de Genève, 11.6.93.
405  « Tell TV en faillite », Le Nouveau Quotidien, 22.7.93 ; « Tell TV : faillite définitive », Le Nouveau 
Quotidien, 11.8.93.
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de Trappe-Diemand dont nous n’avons trouvé aucune trace dans les archives 
pour les années suivantes.

L’exiguïté du territoire helvétique est l’argument généralement avancé 
pour expliquer que les chaînes privées à l’échelle régionale, nationale 
ou internationale ont du mal à s’épanouir en Suisse. L’exemple d’Astra 
démontre que cela ne constitue pas forcément un obstacle infranchissable, 
à la condition, toutefois, que l’État soutienne activement un opérateur 
commercial. Les échecs répétés de Trappe-Diemand doivent donc aussi à 
l’organisation politique de l’audiovisuel helvétique. Jusqu’en 1992, la SSR 
est demeurée le seul radiodiffuseur bénéficiant de la redevance et, par la 
suite, les concessions sont restées encore très restrictives jusqu’à leur réel 
assouplissement en 2006. 

Dans un entretien mené en mai 2020 avec Jésus Martin, de la section 
Planification des fréquences de l’Office fédéral de la communication, 
nous avons appris que la place orbitale attribuée à la Suisse restait à ce 
jour inexploitée : « C’est un capital, une ressource qui appartient à la 
Confédération et notre activité à son égard consiste à la préserver. »406 
De plus, cette place a perdu de sa valeur depuis 1977 car la fibre optique 
offre désormais des solutions plus efficaces et moins coûteuses. On ne se 
presse plus au portillon géostationnaire. Enfin, l’orbite basse est devenue 
la nouvelle « place to be » pour les satellites de communication alors que 
les progrès techniques permettent de placer sur la GEO un nombre bien 
plus élevé de satellites que ne le prévoyait les Actes de 1977. « Il n’y a pas 
de problème de saturation, assure Jésus Martin, l’orbite géostationnaire 
est grande. »407

Réguler, arme (in)efficace ?

Le modèle de télévision directe par satellite porté par Tel-Sat et par le 
réseau Astra appelle quelques considérations conclusives sur le pouvoir des 
textes juridiques internationaux à effectivement faire du champ vertical un 
territoire plus démocratique face au poids du facteur industriel et économique 
et face aux intérêts nationaux.

406  Entretien téléphonique mené par Marie Sandoz avec Jésus Martin, de la section Planification des 
fréquences de l’Office fédéral de la communication, 13.5.20.
407  Entretien téléphonique mené par Marie Sandoz avec Jésus Martin, de la section Planification des 
fréquences de l’Office fédéral de la communication, 13.5.20.
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Tout d’abord, l’adoption d’une législation visant à garantir l’accès 
équitable au champ vertical n’a pas d’influence sur les conditions 
matérielles indispensables pour en jouir de manière effective. Les pays 
du Sud ont rapidement pris conscience de cette limite fondamentale. Le 
juriste Charles Dalfen résume ainsi leurs critiques concernant les principes 
d’égalité et de liberté d’accès que contient le Traité de l’espace de 1967 : 
« Pour de nombreux petits États, ces principes ont semblé faire écho à 
l’épithète d’Anatole  France selon laquelle les riches et les pauvres 
sont également libres de dormir sous les ponts de la Seine. »408 Dans le 
programme du Mouvement des non-alignés, un transfert technologique des 
pays dits développés vers les pays dits sous-développés est d’ailleurs prévu 
et ce mécanisme concerne les activités spatiales. Dans ce domaine, les pays 
du Sud utilisent le Traité de l’Espace pour faire avancer leur agenda. Ce 
dernier stipule que l’exploitation de l’espace doit « se faire pour le bien et 
dans l’intérêt de tous les pays, quel que soit le stade de leur développement 
économique ou scientifique »409, et donc – selon l’interprétation des pays 
du Sud – que leurs bénéfices aussi bien culturels qu’économiques doivent 
être équitablement partagés. Ils formulent dès lors des demandes telles que 
l’utilisation de satellites à des prix abordables ou gratuitement, le don de 
matériels de réception, le transfert de capitaux, etc.410 À l’inverse, les États-
Unis interprètent cet article du Traité dans une perspective de laissez-faire 
selon laquelle ce texte imposerait simplement que les activités spatiales 
ne nuisent pas.

Dans la pratique, un transfert technologique « soft » se met en place via 
des programmes bilatéraux ou multilatéraux basés sur l’envoi d’experts 
occidentaux, la formation de fonctionnaires du Sud, la tenue de séminaires, 
etc.411 Ce modèle s’inscrit dans l’orientation des Nations Unies et de ses 
organes durant les décennies  1960 et  1970, officiellement déclarées « du 
Développement ». L’idéologie et les pratiques d’aide au développement 
prennent une réelle ampleur à cette période, notamment parce qu’elles séduisent 

408  Dalfen C. M., « Direct Satellite Broadcasting… », p. 369 ; la citation correcte est la suivante : « Ils [les 
pauvres] y [en France] doivent travailler devant la majestueuse égalité des lois, qui interdit au riche comme 
au pauvre de coucher sous les ponts, de mendier dans les rues et de voler du pain. » France Anatole, Le 
lys rouge, Paris, Calmann Lévy, 1894.
409  Traité sur les principes régissant les activités des États en matière d’exploration et d’utilisation de 
l’espace extra-atmosphérique, y compris la Lune et les autres corps célestes. Conclu à Washington, Moscou 
et Londres le 27 janvier 1967. AFS. 0.790. RO 1970 90.
410  Dalfen C. M., « Direct Satellite Broadcasting… », pp. 369-371 ; Soroos Marvin S., « The Commons 
in the Sky… », p. 676 ; Wiessner Siegfried, « The Public Order… », pp. 244-245.
411  Wiessner Siegfried, « The Public Order… », p. 259.
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les pays du Sud. Ils considèrent qu’il s’agit d’un moyen de rattraper leur 
« retard » tel que conceptualisé par les théories de la modernisation, dominantes 
à l’époque, et qu’incarne l’économiste étatsunien Walter  W.  Rostow412. 
Mais selon une historiographie critique maintenant bien établie, l’aide au 
développement perpétue les relations hiérarchiques de la colonisation413. 
L’histoire de l’assistance technique en matière spatiale et son évaluation 
sont à écrire. Dans tous les cas, l’exploitation des ressources verticales est 
restée profondément inégale jusqu’à aujourd’hui. En mai 2023, sur les 7 
561 satellites opérationnels de tous types confondus en orbite, plus de 5 166 
sont étatsuniens, et la Chine suit loin derrière avec 618 engins414. Le premier 
opérateur des États-Unis n’est autre que SpaceX, propriété d’Elon Musk, à la 
tête d’un réseau de 3 997 satellites. Le milliardaire incarne aujourd’hui mieux 
que personne le modèle néolibéral, transnational mais aussi anti-démocratique 
des communications spatiales ainsi que le pouvoir de l’argent dans la définition 
et le contrôle du champ vertical.

412  Rostow  Walt  W., The Stages of Economic Growth: a Non-Communist Manifesto, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1960.
413  Rist  Gilbert, Le développement… ; Chassé  Daniel  Speich, « Technical Internationalism and 
Economic Development at the Founding Moment of the UN System », in : Frey Marc, Kunkel Sönke, 
Unger Corinna R. (éd.), International Organizations and Development, 1945-1990, Londres, Palgrave 
Macmillan, 2014, pp.  23-45 ; pour une histoire critique des activités de l’UIT en matière d’aide au 
développement, voir : Berth Christiane, « ITU, the Development Debate… ».
414  Union of Concerned Scientists Satellite Database, updated May 1, 2023. https://www.ucsusa.org/
resources/satellite-database.

https://www.ucsusa.org/resources/satellite-database
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Chapitre 3

La télévision par satellite comme  
« nouveau média » : pour une histoire politique  

et intermédiatique de la presse  
et de l’audiovisuel (1920-1980)

« Au début du xxe siècle, la presse écrite dut faire  
face à l’apparition d’un nouveau média, le cinéma.  

Dans les années 1920, il en alla de même avec la radio puis,  
dans les années 1960, avec la télévision. À chacun d’eux,  

elle s’est adaptée, non sans difficulté. Aujourd’hui, devant la perspective 
d’un développement spectaculaire des médias électroniques la presse 

écrite demande que lui soit reconnu le droit prioritaire d’y participer. »

Nicole Jean-Claude, « Satellites : une télévision européenne  
à partir de la Suisse », Communication et langages 53(1), 1982, p. 86.
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Le « nouveau » satellite et la « vieille » presse :  
une histoire croisée

Au printemps 1980, des chroniques réunies sous le titre « Tel-Sat, Videotex, 
Teletel, etc. » sont publiées par le quotidien neuchâtelois L’Express415. La 
fondation, une semaine plus tôt, de la société Tel-Sat pour une télévision par 
satellite suisse en est probablement à l’origine. Le journaliste – un certain 
R.  A.  – tente de cerner les contours et les perspectives de ces « fameux 
nouveaux médias »416. L’usage de l’expression, apparue au milieu du siècle417, 
connaît alors une importante croissance à la faveur du développement des 
chaînes de télévision par câble et satellites, des radios locales ou de la 
télématique418. Le chroniqueur redoute leur émergence qui signe une « nouvelle 
ère de civilisation »419 en même temps qu’il se réjouit de « l’extension des 
connaissances »420 qu’ils promettent.

Ces chroniques sont une illustration efficace du registre sémantique qui 
accompagne l’émergence de technologies médiatiques421. Par ailleurs, en 
revenant sur la notion de média « [d]es hiéroglyphes au petit écran »422, 
cette série propose une réflexivité historique intéressante sur les évolutions 
contemporaines qu’elle commente. C’est dans cette perspective qu’elle 
s’interroge sur la place de l’écrit dans ce paysage médiatique en mouvement. 
On peut lire que, dans le passé, radio et télévision ont poussé la presse à 
« se recycle[r] »423 pour parvenir à ce que les trois médias travaillent « en 

415  R. A. « Les nouveaux média », L’Express, 23.5.80 ; R. A., « Entre l’enthousiasme et l’inquiétude », 
L’Express, 24.5.80 ; R. A., « Des hiéroglyphes au petit écran », L’Express, 27.5.80 ; R. A. « Concurrentes 
aux dents longues », L’Express, 30.5.80 ; R. A., « Mariage de raison », L’Express, 31.5.80 ; R. A., « Le secret 
de polichinelle », L’Express, 2.6.80 ; R. A., « Encyclopédie universelle pour tous », L’Express, 3.6.80 ; 
R. A., « Le présent du futur », L’Express, 4.6.80 ; R. A., « La Suisse se met sur les rangs », L’Express, 
5.6.80 ; R. A., « Grandeur de la servitude », L’Express, 6.6.80.
416  R. A., « Le secret de polichinelle », L’Express, 2.6.80.
417  Peters Benjamin, « And Lead Us not into Thinking… », p. 16.
418  Le terme « télématique », qui a connu un grand succès, est apparu pour la première fois en 1978 
dans le rapport de Simon Nora et Alain Minc. Il désigne un ensemble de technologies à la croisée des 
télécommunications et de l’informatique. Nora Simon, Minc Alain, L’informatisation de la société : 
rapport à M. le Président de la République, Paris, La Documentation française, 1978.
419  R. A. « Les nouveaux média », L’Express, 23.5.80.
420  R. A., « Entre l’enthousiasme et l’inquiétude », L’Express, 24.5.80.
421  Gunning Tom, « Re-Newing Old Technologies: Astonishment, Second Nature, and the Uncanny 
in Technology from the Previous Turn-of-the-Century », in : Thorburn David, Jenkins Henry (éd.), 
Rethinking Media Change…, pp. 39-60 ; Sturken Marita, Douglas Thomas, Ball-Rokeach Sandra (éd.), 
Technological Visions…
422  R. A., « Des hiéroglyphes au petit écran », L’Express, 27.5.80.
423  R. A., « Des hiéroglyphes au petit écran », L’Express, 27.5.80.
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parfaite symbiose »424. Aujourd’hui, estime le journaliste, cet équilibre est 
menacé et, pour que la presse écrite conserve son rôle social, elle doit « s’allier 
étroitement aux nouveaux médias »425.

À l’instar de cette série d’encarts, le présent chapitre propose d’analyser 
l’intégration de la télévision par satellite en Suisse en considérant, d’une 
part, sa construction en tant que « nouveau média » et, d’autre part, son 
investissement stratégique par la presse dans le cadre des transformations 
médiatiques des années 1980. Tel-Sat articule ces deux dimensions : aux côtés 
des industriels britanniques et des publicitaires présentés dans le chapitre 
précédent, la société est créée par les deux principaux groupes de presse 
romands que sont Sonor SA et 24 heures – Imprimeries Réunies Lausanne 
(IRL) SA. Certes, les trois plus grosses sociétés éditrices de journaux du pays 
que sont Ringier & Co. AG, Tages-Anzeiger für Stadt und Kanton Zürich AG 
et Jean Frey AG brillent par leur absence. Mais des journaux alémaniques 
majeurs se joignent au capital-actions, à l’instar de la National Zeitung und 
Basler Nachrichten AG, de la Berner Zeitung AG ou de Zollikofer AG, 
éditrice de la St. Galler Tagblatt.

Ce chapitre analyse cette présence de la presse dans un projet de 
télévision par satellite en trois étapes successives. La première est dédiée 
au projet Tel-Sat lui-même. Il est montré que ses promoteurs utilisent 
le statut de « nouveau média » de la télévision par satellite pour faire 
converger les potentialités associées à la technologie spatiale et les intérêts 
respectifs de la Confédération et des journaux helvétiques. La deuxième 
partie du chapitre prend un peu de recul en situant l’initiative au sein du 
mouvement de diversification audiovisuelle qu’entame la presse durant 
les années  1970-1980. Cet élargissement de la focale a au moins trois 
avantages. D’abord, il donne la possibilité d’appréhender la télévision par 
satellite comme « un nouveau média parmi d’autres » au sein d’une stratégie 
plus globale menée par les milieux de la presse suisse. Ensuite, il révèle la 
manière dont Tel-Sat se distingue d’autres incursions audiovisuelles des 
patrons de journaux et permet donc de cerner les spécificités de la télévision 
par satellite. Le chapitre se clôt enfin sur une ouverture diachronique plus 
franche. Afin de comprendre les raisons structurelles des renégociations qui 
s’opèrent dans le milieu de la presse suisse au tournant des années 1980, la 
troisième partie compare la relation qu’elle entretient avec les « nouveaux 
médias » des années 1980 et les médias qui entamaient leurs premiers pas 

424  R. A., « Mariage de raison », L’Express, 31.5.80.
425  R. A., « Grandeur de la servitude », L’Express, 6.6.80.
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durant les années 1920 et 1950, à savoir la radio et la télévision. La logique 
d’endiguement qui prévaut envers ces deux modes de diffusion tranche 
avec celle qui se veut proactive quelques décennies plus tard. Le présent 
chapitre replace de la sorte l’intégration des communications spatiales en 
Suisse dans l’histoire politique et économique de la presse et de sa relation 
conflictuelle avec l’audiovisuel.

Sur un plan plus conceptuel, les pages qui suivent développent une réflexion 
critique sur les catégories « nouveau » et « ancien » médias. Pour cela, nous 
nous inspirons d’études issues du champ de la New media history qui poussent 
à penser la « nouveauté » et, plus récemment, la « vieillesse » des médias en 
termes d’imbrication et d’influences réciproques et qui encouragent à les 
appréhender au sein de leur écologie médiatique426. Si nous utilisons ces 
catégories pour leur vertu heuristique, nous nous attacherons cependant à 
dévoiler leur trop grande rigidité pour décrire le renouvellement médiatique. 
Ce chapitre contribuera en outre de manière originale à la New (and old) 
media history. Les journaux ne constituent pas un terrain d’investigation 
de cette littérature et les études qui s’intéressent plus spécifiquement aux 
« anciens » médias se penchent majoritairement sur la réapparition de moyens 
de communication tombés en désuétude, à l’instar du succès actuel des disques 
en vinyle427. En s’intéressant à la presse, c’est-à-dire à un « ancien média » 
qui n’est jamais devenu obsolète, ce chapitre permettra d’analyser sur la 
longue durée la manière dont un mode de diffusion et ses acteurs s’adaptent 
aux mutations de leur écologie médiatique et comment, à l’inverse, ils les 
façonnent en partie. De plus, au sein de la New media history, les circulations 

426  Bolter  Jay  David, Grusin  Richard, Remediation: Understanding New Media, Cambridge, MA, 
MIT Press, 2000 ; Fuller Matthew, Media Ecologies: Materialist Energies in Art and Technoculture, 
Cambridge, MA, MIT Press, 2005 ; Balbi  Gabriele, « Old and New Media. Theorizing Their 
Relationships in Media Historiography », in : Kinnebrock  Susanne, Schwarzenegger  Christian, 
Birkner  Thomas  (éd.), Theorien des Medienwandels, Cologne, Herbert von Halem Verlag, 2015, 
p.  231‑249 ; Theophanidis  Philippe, Thibault  Ghislain, « Media Hysteresis: Persistence through 
Change », Alphaville: Journal of Film and Screen Media 12, Film and Screen Media, University College 
Cork, 2017, pp. 8-23 ; Lesage Frederik, Natale Simone, « Rethinking the Distinctions between Old 
and New Media: Introduction », Convergence: the International Journal of Research into New Media 
Technologies 25(4), 2019, pp. 575-589 ; Magaudda Paolo, Minniti Sergio, « Retromedia-in-Practice: 
a Practice Theory Approach for Rethinking Old and New Media Technologies », Convergence: the 
International Journal of Research into New Media Technologies 25(4), 2019, pp. 673-693.
427  Magaudda  Paolo, Minniti  Sergio, « Retromedia-in-practice… » ; Von  der  Heijden  Tim, 
« Technostalgia of the Present: from Technologies of Memory to a Memory of Technologies », 
NECSUS. European Journal of Media Studies 4(2), 2015, pp. 103-121 ; Niemeyer Katharina (éd.), 
Media and Nostalgia: Yearning for the Past, Present and Future, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 
2014 ; Reynolds Simon, Retromania: Pop Culture’s Addiction to Its Own Past, Londres, Faber and 
Faber, 2011.
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intermédiatiques sont essentiellement analysées par le biais de l’hybridité 
technique, des pratiques sociales et des imaginaires. En étudiant les conditions 
politiques et économiques de la relation entre la presse et différents « nouveaux 
médias » ainsi que l’évolution diachronique de la stratégie d’éditeurs de 
presse, ce chapitre soulignera l’importance des rapports de force dans les 
reconfigurations du paysage médiatique suisse. Il place le structurel, le 
conflictuel et le politique au centre de l’analyse.

Enfin, ce chapitre représente un apport pour l’historiographie de la presse 
qui n’a que peu abordé son rapport à l’audiovisuel. Si l’arrivée de la radio et de 
la télévision est évoquée, les réactions organisées des journaux font rarement 
l’objet d’analyses. Quant aux années 1980, elles sont souvent délaissées428, 
les études passant de la crise des années 1960-1970 au choc du tournant 
digital429. Pour la Suisse, nous avons pu nous appuyer sur l’important travail 
de synthèse d’Alain Clavien qui intègre l’histoire des journaux romands à celle 
de leur environnement politique, économique et médiatique430. Les rapports 
de la presse nationale avec la SSR ont été documentés à partir des ouvrages 
consacrés à l’histoire de cette dernière ainsi que par une recherche historique 
sur la publicité audiovisuelle en Suisse431. On trouvera enfin des informations 
sur les activités multimédias des éditeurs dans des travaux de journalistes de 
l’époque et d’aujourd’hui432. Néanmoins, l’ensemble de cette littérature ne 

428  Sur la presse des années 1980, voir notamment : Smith Anthony, Goodbye Gutenberg: the Newspaper 
Revolution of the 1980’s, New York, Oxford University Press, 1980 ; Tunstall Jeremy, Newspaper 
Power: the New National Press in Britain, Oxford, Clarendon Press, 1996 ; Tranfaglia  Nicola, 
Castronovo Valerio, La stampa italiana nell’età della TV: dagli anni settanta a oggi, Rome, Laterza, 
2002.
429  Albert Pierre, Histoire de la presse, Paris, Presses universitaires de France, 2018 ; Delporte Christian, 
Blandin Claire, Robinet François (éd.), Histoire de la presse en France, Paris, Armand Colin, 2016 ; 
Eveno Patrick, Histoire de la presse française : de Théophraste Renaudot à la révolution numérique, 
Paris, Flammarion, 2012 ; Borchard Gregory A., A Narrative History of the American Press, New York, 
Routledge, 2019 ; Aguilera Castillo César, Pizarroso Quintero Alejandro, Historia de la prensa, 
Madrid, Editorial Centro de Estudios Ramón Areces, 1994 ; Stöber Rudolf, Deutsche Pressegeschichte: 
von den Anfängen bis zur Gegenwart, Constance, UVK, 2014 ; Castronovo Valerio, Tranfaglia Nicola, 
Storia della stampa italiana, Rome, Laterza, 1976.
430  Clavien Alain, La presse romande… ; Clavien Alain, Grandeurs et misères de la presse politique : 
le match « Gazette de Lausanne » – « Journal de Genève », Lausanne, Antipodes, 2010 ; voir aussi : 
Bollinger Ernst, La presse suisse : les faits et les opinions, Lausanne, Payot, 1986.
431  Ehnimb-Bertini Sonia, « Les années de l’expansion : la SSR relève les défis du progrès, 1950-1958 », 
in : Drack Markus T. (éd.), La radio et la télévision en Suisse…, pp. 153-194 ; Schade Edzard, « L’échec 
de la radiodiffusion locale, 1923-1931 », in : Drack Markus T. (éd.), La radio et la télévision en Suisse…, 
pp. 25-58 ; Scherrer Adrian, « L’essor envers et contre tout, 1931-1937 », in : Drack Markus T. (éd.), 
La radio et la télévision en Suisse…, pp. 59-92 ; Vallotton François, « Anastasie ou Cassandre?… ».
432  Chuard Jean-Pierre, Une odeur d’encre. Les 75 ans de la Société 24 Heures-Imprimeries Réunies S.A. : 
1907-1982, Lausanne, 24 Heures-Imprimeries Réunies S.A., 1982 ; Baettig Michel, Jean-Claude Nicole : 
l’éditeur aux mille défis, Lausanne, P.-M.  Favre, 1984 ; Chenaux  Jean-Philippe, De la « Planète 
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place pas les circulations intermédiatiques au centre de l’analyse, comme le 
proposent les pages qui suivent.

A. La télévision par satellite façonnée par les intérêts 
stratégiques de la presse

Au début des années 1980, Tel-Sat est systématiquement signalée dans 
les articles consacrés aux « nouveaux médias », comme l’atteste la série 
de chroniques de L’Express qui porte son nom. En condensant la nouvelle 
donne technique, la commercialisation et l’internationalisation du paysage 
des médias helvétique433, Tel-Sat devient le symbole des transformations 
médiatiques de la période. La taille des investissements et des revenus prévus 
ainsi que sa dimension internationale donne à Tel-Sat un statut particulier 
dans le discours public : « Il est énorme, il a des proportions colossales, 
le projet Tel-Sat »434, s’exclame notre journaliste de L’Express dans une 
série de chroniques dédiée cette fois-ci entièrement au projet de télévision 
par satellite435. Ce dernier est en outre chargé des valeurs associées aux 
technologies de la conquête spatiale, symboles de modernité, de progrès et 
du futur436. Un article de mars 1982 sur les « mutations profondes des médias » 
donne un bon exemple du pouvoir évocateur de la télévision par satellite dans 
les discours sur les « nouveaux médias ». Tel-Sat est considéré comme leur 
« meilleure illustration »437 et cinq images sur les sept publiées dans l’article 
sont en lien avec la télévision par satellite. Celle-ci occupe ainsi la moitié des 

Gutenberg » au déploiement multi-médias : la presse romande dans tous ces États, Pully, Alliance 
Culturelle Romande, 1987, 10 p. ; Chuard Jean-Pierre, Des journaux et des hommes : aspects de l’histoire 
et de l’évolution de la presse en Suisse romande, Yens sur Morges, Cabédita, 1993 ; Chuard Corinne, 
Histoire du groupe Edipresse, 1982-2007, Lausanne, Edipresse Publications, 2004 ; Willemin Nicolas, 
Médias suisses, le virage numérique, Neuchâtel, Livreo-Alphil, 2018.
433  Vallotton François, « La radiodiffusion de service public suisse face aux défis de la globalisation », 
in : Mäusli Theo, Steigmeier Andreas, Vallotton François (éd.), La radio et la télévision en Suisse : 
histoire de la Société suisse de radiodiffusion et télévision SSR de 1983 à 2011, Baden, hier + jetzt, 2012, 
pp. 15-38.
434  R. A., « Surabondance et pénurie », L’Express, 11.10.80.
435  R. A., « Le paradis ou l’enfer », L’Express, 6.10.80 ; R. A., « Un satellite suisse », L’Express, 7.10.80 ; 
R. A., « Courage ou mégalomanie », L’Express, 8.10.80 ; R. A., « Publicité des grands nombres », L’Express, 
10.10.80 ; R. A., « Surabondance et pénurie », L’Express, 11.10.80 ; R. A., « Serons-nous télécolonisés ? », 
L’Express, 13.10.80 ; R. A., « Nous ne vivons pas que de pain », L’Express, 14.10.80.
436  Kilgore De Witt Douglas, Astrofuturism: Science, Race, and Visions of Utopia in Space, Philadelphie, 
University of Pennsylvania Press, 2003 ; Geppert Alexander C. T. (éd.), Imagining Outer Space…
437  « Les médias en proie à de profondes mutations », Radio-TV Je vois tout, 4.3.82.
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 trois pages de l’article dont le sous-titre est significatif : « En Suisse aussi on 
s’efforce de prévoir le futur ». 

Ces images, dont certaines sont directement issues du dossier de presse de 
Tel-Sat et dont le caractère publicitaire ne fait pas de doute (fig. 21), ainsi que 
l’omniprésence du projet dans les journaux romands et alémaniques rendent 
compte de l’efficacité de la communication mise en place par les promoteurs 
de la société. Tablant sur les potentialités techniques et symboliques de la 
« nouvelle » télévision par satellite, ils en fournissent une description qui 
correspond à leurs intérêts propres.

Avec une aire de diffusion dont 80 à 95 % sont situés hors des frontières 
helvétiques, la visée européenne de Tel-Sat constitue son attribut majeur438. La 

438  Le pourcentage varie selon les sources. Jean-Claude Nicole, Conférence de presse, Tel-Sat : du 
14 mai 1980 au 19 juin 1981, 19.6.81. ACV. PP 888/101 (1981).

Figure 21 : Le logo de Tel-Sat publié sans commentaire dans un article sur les mutations 
des médias en Suisse, 4.3.82. Radio-TV Je vois tout, 4.3.82.
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télévision par satellite est un « nouveau média » aux potentialités internationales, 
ce que les firmes britanniques, les publicitaires helvétiques et les éditeurs de 
journaux « actionnaires » de la société font d’abord rimer avec nouveaux marchés 
et retombées financières. Toutefois, afin de convaincre de la pertinence de leur 
initiative, les promoteurs de Tel-Sat déclinent cette dimension internationale au 
travers d’un dispositif discursif complexe. Ils façonnent une télévision satellite 
dont les caractéristiques doivent pouvoir séduire certains acteurs-clés.

Un « nouveau média » au service de la Suisse

Convaincre le gouvernement d’octroyer une concession est une priorité. 
Comme les autorités et les institutions, associations et partis politiques 
qui ont répondu à la consultation nationale au sujet de Tel-Sat ont émis 
des réserves quant à la participation britannique (chapitre 2), renforcer 
l’identité suisse de l’initiative est un enjeu central. Sur le plan administratif, 
l’organisation de Tel-Sat est modifiée dans un complément à la demande 
de concession. En plus de la société par actions, à 45 % britannique, il 
est prévu une société concessionnaire qui, elle, sera 100 % suisse et dont 
des membres pourront être nommés par le Conseil fédéral439. Un organe 
consultatif est également ajouté afin d’assurer la représentation de tous 
les intérêts politiques, linguistiques, culturels, confessionnels et sociaux 
de la Suisse440. 

En parallèle, les discours au sujet de Tel-Sat se donnent un vernis national. 
Le « nouveau média » est présenté comme « un moyen unique de promouvoir 
l’image de marque de la Suisse »441. Il est prévu de diffuser des actualités 
suisses à destination de l’Europe ou des actualités internationales « vues sous 
un angle suisse »442, ce qui promet une meilleure compréhension mutuelle 
avec les pays de la région. L’idée que la Suisse est un pays particulièrement 
compatible avec la visée internationale de la télévision par satellite est 
aussi mise en avant. Le président de Tel-Sat et directeur de Sonor SA, 
Jean-Claude Nicole, donne un bon exemple de cette rhétorique : 

439  Tel-Sat, La requête complémentaire du 6.2.81, Conférence de presse, 17.2.81. ASSR. Z 04.8-a.
440  Aktualisierung des Konzessionsgesuches der Tel-Sat vom 30 Mai 1980 und des Ergänzungseingabe 
vom 6. Februar 1981. Secretariat Tel Sat, 30.11.83. AFS. E8001C#1988/172#3402*.
441  Brochure de promotion Tel-Sat, 1982. AFS. E8001D-01#1990/59#293*.
442  Projet d’exploitation de Tel-Sat pour un système suisse de communication par satellite, 2.3.83. AFS. 
E8001D-01#1990/59#293*.
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« La Suisse est peut-être particulièrement apte à mettre en œuvre une telle 
conception. Pour s’adresser, en effet, à des audiences de nationalité, de 
culture et de langue différentes, elle pourra s’appuyer sur une position 
politique et sur une expérience unique. Sa neutralité et son indépendance 
conféreront à son message un caractère d’où sera absente toute visée 
politique. Quant à son expérience, elle correspond précisément à celle 
d’un État qui a créé une unité à partir de trois, voire quatre langues, et de 
trois cultures. »443

La « nouvelle » télévision par satellite est ainsi associée aux qualités 
historiquement attribuées aux moyens de communication transnationaux, 
à savoir prospérité économique et dialogue entre les peuples, ce 
qu’incarne réciproquement la vision archétypale d’une Suisse « neutre » et 
« multiculturelle ». 

Mais les promoteurs de Tel-Sat usent aussi du pouvoir symbolique des 
dangers dont ces mêmes médias transnationaux sont traditionnellement 
accusés et, en particulier, la menace qu’ils font planer sur la souveraineté 
nationale. La « nouveauté » de la télévision par satellite tiendrait à son 
pouvoir de subvertir les « anciennes » frontières, un thème qui agite les 
débats multilatéraux sur le satellite depuis les années 1960 (chapitre 2). 
Dans sa série de chroniques sur les « nouveaux médias », le journaliste 
de L’Express affirme d’ailleurs qu’avec le développement des satellites 
« la notion même de frontière deviendra plus floue »444 et qu’ils vont 
« centupl[er] »445 le nombre et l’impact des programmes sur l’opinion. 
Fort de cet imaginaire tenace, les promoteurs de Tel-Sat brandissent le 
spectre de l’envahissement de contenus étrangers que promettent les 
initiatives similaires que fomentent les États voisins. Cette rhétorique 
permet de présenter Tel-Sat comme un garde-fou pour la Suisse et 
d’argumenter en faveur de l’octroi rapide de la concession446. À cet 
égard, l’enjeu est en réalité plus commercial que culturel. Comme le 
dit Nicole, en termes de parts de marché, « celui qui parvient à occuper 

443  Nicole Jean-Claude, « Satellites : une télévision européenne… », p. 91.
444  Nicole Jean-Claude, « Satellites : une télévision européenne… ».
445  R. A., « Grandeur de la servitude », L’Express, 6.6.80.
446  Des exemples divers : Josef Jäger et Fritz Latscha à Kurt Furgler (Chef du DFJP), 6.5.81 ; Margrit Trappe-
Diemand à Urs Alleman (Secrétariat DFTCE), 17.3.82. AFS. E8001C#1988/172#3425* ; R. Weiersmüller 
(DFAE), Note au Ministre M. Jaccard, 27.8.80. AFS. E2023A#1991/39#2080* ; Commission de 
coordination pour la présence de la Suisse à l’étranger au DFTCE, 12.1.81. AFS. E2023A#1991/39#2082*.
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le terrain le premier bénéficie d’un avantage considérable, et souvent 
décisif »447.

En résumé, dans la bouche des actionnaires de Tel-Sat, la télévision par 
satellite est un « nouveau média » particulièrement à même de se mettre au 
service de la Suisse.

Cette construction spécifique ne suffit toutefois pas à convaincre le 
gouvernement d’octroyer le sésame tant espéré. Il rejette la requête en 
septembre 1984. L’argumentaire développé par les promoteurs de Tel-Sat 
bute à la fois sur une autre vision de la télévision par satellite portée par les 
autorités – plus négative – et sur leur volonté d’établir un cadre juridique 
avant que ne se concrétise une initiative (chapitre 2).

Un « nouveau média » au service de la presse helvétique

Compte tenu du coût de l’opération, il est aussi indispensable de persuader 
des investisseurs. Si le capital de départ de Tel-Sat s’élève à 500 000 CHF 
pour être augmenté à 1 million en 1981 puis à 1,5 million l’année suivante448, 
les engagements prévus sont plus impressionnants : 233 millions pour la 
construction des studios à Bâle et un fonds de roulement de 158 millions449. 
Or, les milieux de la presse sont la cible privilégiée. Afin d’encourager 
les membres de l’Association suisse des éditeurs de journaux (ASEJ) à 
prendre part à l’aventure, on les fait bénéficier de conditions avantageuses450. 
De plus, le capital-actions est ouvert « par priorité aux entreprises de 
presse »451 qui doivent en détenir au minimum 26 %. Cette condition a 
été posée par les actionnaires suisses aux industriels britanniques452. Elle 
se reflète dans le profil des membres fondateurs de la société ainsi que 
dans la composition de son Conseil d’administration. Nicole y préside aux 

447  Jean-Claude Nicole, Tel-Sat : projet de satellite suisse pour la diffusion directe de programmes télévisés, 
Conférence de presse, Berne, 22.5.80. ACV. PP 888/101 (1980).
448  Jean-Claude Nicole et Josef Jäger à Leon Schlumpf, 8.2.82. AFS. E8001C#1988/172#3425* ; Rapport 
sur le 3e exercice de Tel-Sat du 1er janvier au 31 décembre 1982 à l’attention de l’Assemblée générale du 
10 juin 1983. AFS. E8001D-01#1990/59#293*. 
449  « Dans la région bâloise, le projet Tel-Sat trouve des appuis de taille », 24 Heures, 20.4.81 ; « Bâle, une 
région idéale pour Tel-Sat », Journal de Genève, 20.4.81 ; Exposé de Jean-Claude Nicole à l’AG de l’ASEJ, 
Diffusion directe de programmes télévisés par satellite, le projet suisse, 29.4.80. ACV. PP 888/101 (1980).
450  Jean-Claude Nicole à Max Rapold, 16.3.83. ACV. PP 888/101 (1983).
451  Projet de satellite suisse de télévision. Séance du 13.2.80. Ouverture de la journée par 
M. Jean-Claude Nicole. ASSR. Z 23.8/a. Jan-Mai 1980.
452  « TV par satellite : la Suisse en tête ? », L’Illustré, 23.4.20.
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côtés de camarades de la Correspondance politique suisse et de la Basler 
Zeitung, Josef  Jäger et Fritz  Latscha, respectivement vice-président et 
secrétaire. Avec la publicitaire bernoise Margrit Trappe-Diemand, le patron 
du quotidien genevois La Suisse est le porte-parole et infatigable défenseur 
de l’entreprise. C’est lui qui fonde avec Marc  Lamunière, directeur de 
24 heures – IRL, le Comité pour un satellite suisse de télévision au début de 
l’année 1980453. Par ailleurs, Sonor détient 35 % des actions de la société454, 
soit la participation suisse majoritaire, et de loin, celle-ci se montant à 
55 % du capital455. Les circulations intermédiatiques entre la presse et la 
télévision par satellite passent donc d’abord par la structure financière du 
« nouveau média ».

Dans un article paru en 1982 dans la revue Communication et langage, 
Nicole développe un argumentaire qui noue habilement les possibilités de 
diffusion offertes par un satellite et les conditions spécifiques du marché des 
journaux helvétique :

« Il faut rappeler […] que nous sommes importateurs de media beaucoup 
plus qu’exportateurs. Chaque jour des dizaines de milliers d’exemplaires de 
quotidiens étrangers sont vendus en Suisse, chaque semaine des centaines de 
milliers d’exemplaires de périodiques, chaque année des millions de livres. 
En permanence des stations de radio et de télévision étrangères s’adressent, 
en Suisse, à des audiences substantielles. 

Par comparaison, l’exportation de la presse écrite suisse, comme aussi de 
programmes radiophoniques ou télévisés, demeure dérisoirement faible. 

Pour la première fois, avec la télévision directe par satellite, un renversement 
de tendance apparaît possible, puisque plus de 80 % de l’audience potentielle 
se situera en dehors de Suisse. »456

Il est vrai que le paysage médiatique suisse est historiquement pénétré 
par une importante offre étrangère. Cela s’explique par la taille réduite 
du pays et sa proximité avec de grands voisins de langues communes, 
mais aussi, en ce qui concerne la télévision, au pourcentage élevé en 

453  Projet de satellite suisse de télévision. Séance du 13.2.80. Ouverture de la journée par 
M. Jean-Claude Nicole. ASSR. Z 23.8/a. Jan-Mai 1980.
454  Baettig Michel, Jean-Claude Nicole…, p. 108.
455  DFTCE, Questionnaire élaboré pour la consultation relative à la demande de concession présentée par 
la firme Tel-Sat S.A., 7.8.80. AFS. E8001C#1988/172#3422*.
456  Ce pourcentage varie selon les sources de 80 à 95 %. Nicole Jean-Claude, « Satellites : une télévision 
européenne… », p. 86.
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comparaison internationale de foyers reliés au réseau câblé. Capitalisant 
sur cette situation, les promoteurs de Tel-Sat présentent l’initiative 
comme « la seule possibilité logique de répondre à la concurrence 
étrangère »457. On retrouve la binarité opportunité/risque présente dans 
la vision de la télévision par satellite comme moyen de rayonnement ou 
comme danger pour la souveraineté nationale de la Confédération. Mais, 
dans la perspective de la presse, les rapports de force internationaux se 
doublent d’une rivalité intermédiatique. Lors d’une Assemblée générale 
extraordinaire de l’ASEJ où il espère convaincre des partenaires, Nicole 
a cette phrase : « pour la première fois, la presse suisse a la possibilité de 
prendre directement en main un nouveau média, dont on sait qu’à défaut 
d’être exploité par elle, il le sera par d’autres »458. Le « nouveau média » 
constitue une chance ou un futur concurrent pour les « vieux » journaux. 
La convergence médiatique que Nicole appelle de ses vœux est donc aussi 
conçue comme une riposte stratégique de la presse face aux changements 
radicaux qu’augure la « nouveauté » du satellite, perçue comme forcément 
transformatrice.

Les phénomènes de convergence médiatique entre le journal, la télévision 
et le satellite que renferme Tel-Sat sont particulièrement bien représentés 
par ce dessin de presse de Barrigue, qui paraît le lendemain de la fondation 
de la société (fig. 22). Il est publié dans La Tribune – Le Matin, propriété de 
Lamunière, lui-même actionnaire du projet. Le logo du quotidien vaudois, 
reconnaissable à sa couleur orange, apparaît sur l’écran d’une télévision. 
Celle-ci vole loin au-dessus d’un globe terrestre, comme si elle avait 
incorporé les capacités d’un satellite qui n’est lui-même pas représenté sur 
le dessin. Ce sont seulement les potentialités transformatrices du « nouveau 
média » sur les « anciens » qui sont mises en avant. Le satellite a le pouvoir 
de faire fusionner le journal et la télévision et de les transformer ensemble 
en des médias planétaires. Le logo de La Tribune – Le Matin sur l’écran 
de télévision signale l’influence du journal sur le contenu diffusé. L’offre 
de programmes prévue par Tel-Sat est centrée sur l’information, dont 
on assure la qualité car elle sera produite par des professionnels de la 
presse. Nicole dissocie d’ailleurs explicitement cette télévision par satellite 

457  Brochure de promotion Tel-Sat, 1982. AFS. E8001D-01#1990/59#293* ; à ce sujet, voir aussi : 
« Exportchancen für schweizerische Medien ? », Revue inconnue, juin 1982, ASSR. Presse 01.113.01.
458  ASEJ, Assemblée générale extraordinaire, Zurich, 29.4.80. Diffusion directe de programmes télévisés 
par satellite, le projet suisse. ACV. PP 888/101 (1980).
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« de l’information » de la télévision traditionnelle dont la caractéristique 
est, selon lui, la « distraction »459.

De manière générale, les institutions de la presse accueillent favorablement 
le projet460. L’ASEJ, l’Union romande des journaux (URJ), la presse locale et 
régionale et la Fédération suisse des journalistes (FSJ) s’expriment en faveur 
de l’octroi d’une concession461. La dernière fait même partie des membres 
fondateurs de Tel-Sat. Pour l’organisation faîtière, l’avènement de la télévision 

459  Nicole Jean-Claude, « Satellites : une télévision européenne… », p. 89.
460  Sur les différents groupements de la presse suisse, voir notamment : Evéquoz Pierre, « Qui fabrique 
les médias suisses ? Éléments de structuration d’un groupe professionnel », in : Historiales, Université 
de Lausanne, 2020 ; Rostan Blaise, La publicité, enjeu du financement mixte de l’audiovisuel en Suisse, 
Genève, Slatkine, 2017, pp. 11-21.
461  DFTCE, Konzessionsgesuch der Tel-SAG AG, Zusammenfassung der Anhörungsergebnisse, s.d. 
[nov.-déc. 1980]. AFS. E8001C#1988/172#3422*.

Figure 22 : La Tribune – Le Matin fait partie de l’aventure 
Tel-Sat, 1980. © BARRIGUE. Tribune de Lausanne, 16.5.80.
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par satellite laisse espérer une augmentation des emplois pour les journalistes462. 
Du côté de l’ASEJ, l’attitude est plus prudente. Son président et son secrétaire 
général, Max Rapold et Charles Jean-Richard, demandent par exemple que le 
marché suisse soit exclu de la zone de déploiement publicitaire : il ne faudrait pas 
que Tel-Sat ponctionne des parts de marché des journaux nationaux463. Cette idée 
est aussi portée par Ulrich Saxer, président de la Schweizerische Gesellschaft 
für Kommunikations- und Medienwissenschaft (SGKM)464 qui estime que le 
projet aura des répercussions négatives sur les recettes des médias465. Pour 
répondre à ces critiques, les initiateurs de Tel-Sat assurent qu’il ne s’agit pas 
de viser le marché national, mais bien d’en conquérir de nouveaux, à l’étranger, 
et insistent sur leur volonté de coopérer avec les autres moyens d’information 
et les milieux de la création artistique466. Louis Ramoni et Jacques Bourquin, 
président et secrétaire général de l’URJ, considèrent que ce risque sera d’autant 
moins grand si ce sont des entreprises de presse qui exploitent le satellite :

« Jusqu’à ce jour, en effet, le développement des media s’est trop souvent 
opéré en dehors de la presse écrite. Son intervention constituera, pour elle, 
une solide assurance que soit harmonisé ce qui peut l’être dans la mise en 
œuvre du nouveau media par rapport aux autres et plus particulièrement par 
rapport à elle-même. Il est évident, en outre, que l’accès futur aux recettes 
que procurera l’exploitation commerciale du satellite lui sera utile. »467

Ces trois phrases replacent avec clarté les rapports de la télévision par 
satellite et de la presse au sein des hiérarchies et des enjeux financiers qui 
structurent l’écologie médiatique. Elles signalent les objectifs stratégiques 
des patrons de presse en ce début des années 1980 : assurer leurs revenus et 
garder le contrôle sur les transformations technologiques et politiques qui 
agitent l’environnement des médias du pays. La construction de la télévision 
par satellite comme un « nouveau média » au service de l’avenir de la presse 
répond à ces préoccupations. Cependant, le satellite n’est pas le seul terrain 

462  H. Seelhofer et Eric Walter à Leon Schlumpf, 14.10.80 ; Réponse au questionnaire élaboré par le 
DFTCE pour la consultation relative à la demande de concession présentée par la firme Tel-Sat S.A, 
14.10.80 AFS. E8001C#1988/172#3420*.
463  Max Rapold et Charles Jean-Richard au DFTCE, 31.10.80. AFS. E8001C#1988/172#3420*.
464  Cette Société est fondée en 1974 et sera associée à des programmes de recherche. U. Saxer exerce par 
ailleurs plusieurs tâches d’expertise sur le développement de la communication en Suisse et participe aux 
travaux de la CCGM. Vallotton François, « Anastasie ou Cassandre ?… », p. 45.
465  Ulrich Saxer à Leon Schlumpf, 20.10.80. AFS. E8001C#1988/172#3420*.
466  Projet de satellite suisse de télévision. Séance du 13.2.80. Déclaration d’intention. ASSR. Z 23.8/a. 
Jan-Mai 1980.
467  Louis Ramoni et Jacques Bouquin au DFTCE, 30.10.80. AFS. E8001C#1988/172#3420*.
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de déploiement de cette stratégie. En avril 1980, l’ASEJ annonce accorder la 
« priorité à son action dans le domaine des nouveaux moyens et des nouvelles 
techniques d’information »468 en général.

B. �La télévision par satellite, un « nouveau média »  
parmi d’autres : la diversification audiovisuelle  
de la presse des années 1980

La télévision par satellite n’est pas le seul « nouveau média » auquel 
s’intéressent les éditeurs de journaux helvétiques au tournant des années 1980. 
La presse, tout comme l’édition d’ailleurs,469 ébauche alors sa diversification 
audiovisuelle, une évolution qui se déploiera plus franchement avec l’arrivée 
du numérique470. Le déplacement que propose cette deuxième partie permet 
de relativiser l’exceptionnalité du projet Tel-Sat en même temps qu’elle 
rend possible de distinguer les traits caractéristiques de la télévision satellite 
vis-à-vis d’autres incursions d’éditeurs dans l’audiovisuel.

La diversification des « Requins lémaniques de la presse »

Le président de Tel-Sat est une figure à la fois représentative et distincte 
de ce phénomène. Nicole a mené une stratégie de diversification de manière 
particulièrement précoce et franche en même temps qu’il a produit des 
réflexions théoriques sur la question471. En 1971 déjà, sa société Sonor crée 
la holding Prominform avec la double mission de mettre en place un réseau 

468  Projet d’interprétation en français du communiqué émanant du Comité central de l’ASEJ, 29.4.80. 
ACV. PP 888/101 (1980).
469  Duboux Gabrielle, CADIA et le partenariat Rencontre, Ciba et Geigy, Mémoire de master en histoire 
contemporaine, Université de Lausanne, 2021 ; Vallotton François, Les Éditions Rencontre, 1950-1971, 
Lausanne, Éditions d’En Bas, 2004, pp. 103-109.
470  Willemin Nicolas, Médias suisses, le virage numérique… ; Badillo  Patrick-Yves, 
Bourgeois Dominique, « The Swiss Press Model. Democracy, Concentration and Digital Diversification », 
Recherches en communication 44, 2017, pp. 9-30.
471  Nicole Jean-Claude, « La presse en marche vers l’an 2000 », Club 44, 12.02.1970 ; Nicole Jean-Claude, 
« La presse face à la vidéo », in : Des TV qui se cherchent, Genève, Sonor, 1976, p. 15‑17 ; Nicole Jean-Claude, 
« Éditeurs : la diversification nécessaire », Communication et langages  48(1), 1981, pp.  108-111 ; 
Nicole Jean-Claude, « La politique suisse de la communication : quels enjeux ? », Communication et 
langages 63(1), 1985, pp. 4-8 ; Nicole Jean-Claude, « La presse et la diffusion d’information électronique », 
Communication et langages 74(1), 1987, pp. 43-50.
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de distribution de journaux et d’investir dans les « nouveaux médias »472. 
Cette ambition se concrétise avec une prise de participation dans les sociétés 
ACD Electronic SA, Télévision industrielle SA et Video Programs SA473. En 
parallèle, le journal La Suisse co-organise en 1974 le premier Salon suisse de 
la vidéo (SAVI)474 dont Sonor imprime l’ouvrage qui en est issu475. Mais il ne 
s’agit là que des ferments d’une diversification qui sera mise en œuvre avec 
une tout autre ampleur au cours de la décennie suivante, tant et si bien qu’il 
devient ardu de rendre compte des activités dans lesquelles s’engage Nicole 
de même que de comprendre par quel canal les investissements sont consentis. 
La création du CiCom (Crédit immobilier et de la communication) en 1984 
illustre ce foisonnement : la holding est active dans la presse, la distribution de 
journaux, l’immobilier, les relations publiques, la publicité et l’audiovisuel476. 
Dans ce dernier secteur, on peut mentionner l’initiative de radio privée Radio 
Mont-Blanc avec des partenaires italiens et français qui commence à diffuser 
en  1981 depuis un sommet italien477. Cependant, dès le lendemain de la 
première diffusion, son signal est brouillé par les autorités françaises qui le 
jugent illégal et l’entreprise va dès lors s’enliser pour mettre la clé sous la 
porte en 1983478. Le patron de La Suisse investit aussi dans la télévision par 
abonnement et dans la télématique, avec 2,5 millions CHF pour lancer Suisstel 
en 1987479, un « minitel made in Switzerland »480 selon le Journal de Genève.

Le même mouvement peut être observé dans l’autre groupe de presse 
romand actionnaire de Tel-Sat, 24 heures – IRL (Edipresse dès 1982) que 
dirige la famille Lamunière. Par exemple, dans le cadre de l’Ordonnance sur 
les essais locaux de radiodiffusion (OER) de 1982481, 24 Heures, Tribune-le-
Matin, la Gazette de Lausanne et la Nouvelle revue de Lausanne s’unissent 
au secteur du tourisme et aux Productions musicales Évasion pour lancer 
la station Radio L482. En parallèle, Edipresse investit dans le videotex via 

472  Baettig Michel, Jean-Claude Nicole…, pp. 57-60.
473  Chuard Corinne, Histoire du groupe Edipresse…, pp. 13-14.
474  « SAVI 1974 : le premier salon vidéo de Suisse », Journal de Genève, 29.7.74 ; « Le premier “Salon 
SAVI 1974” mis sur pied par le Centre d’animation cinématographique », Journal de Genève, 23.9.74.
475  Des TV qui se cherchent, Genève, Sonor, 1976.
476  Clavien Alain, La presse romande…, p.  158 ; Nicole  Jean-Claude, « La presse et la diffusion 
d’information électronique… ».
477  « Qui a peur de Radio Mont-Blanc ? », L’Illustré, 9.9.81 ; « Jean-Claude Nicole à l’assaut du 
Mont-Blanc », L’Hebdo, 18.9.81.
478  « Échec au Roi », L’Hebdo, 12.2.82.
479  « La guerre des quotidiens », L’Hebdo, 25.6.87.
480  « Le gadget qui transformera votre vie », Journal de Genève, 15.11.86 ; « Les Genevois ont leur minitel », 
Gazette de Lausanne, 18.3.87 ; « Sida : prévention sur minitel », Journal de Genève, 28.6.89.
481  RS 784.401. Ordonnance du 7 juin 1982 sur les essais locaux de radiodiffusion (OER).
482  Chuard Corinne, Histoire du groupe Edipresse…, pp. 4 et 19-22.
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la société zurichoise Telepress qui regroupe le Tages-Anzeiger, le Bund, 
24  Heures, la Basler Zeitung et la St.  Galler Tagblatt et participe à la 
télévision par abonnement Télécinéromandie483. Finalement, les Lamunière 
se lancent dans l’exploitation de salles de cinéma en s’associant en mai 1985 
au producteur Miguel Stucky pour fonder Métrociné484. 

Dès  1990, les Lamunière font toutefois le choix payant de recentrer 
leurs activités sur la presse écrite et l’édition, abandonnant l’audiovisuel 
et la distribution485. Pour Nicole, le passage à la décennie suivante sera 
funeste. Alors qu’il a consenti 70 millions CHF pour un titanesque centre 
d’impression et de multimédia à Vernier, son journal historique fait face à 
une concurrence accrue avec, notamment, la naissance du Matin. De plus, les 
recettes publicitaires font défaut et la récession, ainsi que l’échec de Tel-Sat, 
n’arrangent pas les affaires. Le CiCom fait faillite en 1993 pour emporter La 
Suisse avec lui l’année suivante486.

Pour Sonor et Edipresse, la participation à Tel-Sat s’inscrit donc dans des 
pratiques d’entreprise qui donnent un sens structurel à leur intérêt pour la 
télévision par satellite. Celle-ci est façonnée par des évolutions dont elle fait 
partie, mais qui la dépassent, et par des discours qui concernent l’ensemble 
des « nouveaux médias » de la période, que ce soit la télévision par câble 
ou la télématique. Nicole associe d’ailleurs le rôle social et les qualités de 
la presse non pas seulement au satellite, mais à l’ensemble des modes de 
diffusion électroniques :

« Aujourd’hui, devant la perspective d’un développement spectaculaire des 
media électroniques, la presse écrite demande que lui soit reconnu le droit 
prioritaire d’y participer. L’octroi d’un tel privilège se justifie par le rôle 
irremplaçable que la presse écrite joue dans nos communautés. […]

L’intérêt que la presse écrite porte aux media électroniques trouve en 
particulier sa justification dans le domaine de l’audiovisuel. […] Non 
seulement il entre dans sa vocation de fournir l’information susceptible d’être 
diffusée mais, de plus, elle constitue une source remarquable de thèmes 
d’émissions ou de films. »487

483  Bonfadelli Heinz, « Switzerland: a Modest Success in Tiny Pragmatic Steps », in : Bouwman Harry, 
Christoffersen  Mads (éd.), Relaunching Videotex, Dordrecht, Kluwer Academic Publishers, 1992, 
p. 81 ; Bollinger Ernst, La presse suisse…, p. 176.
484  Chuard Corinne, Histoire du groupe Edipresse…, pp. 40-41.
485  Clavien Alain, La presse romande…, p. 160.
486  Pour ce paragraphe, voir : Clavien Alain, La presse romande…, pp. 157-160.
487  Nicole Jean-Claude, « Satellites : une télévision européenne… », pp. 86-87.
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La multiplication des activités de Nicole et des Lamunière est illustrée par 
ces deux organigrammes publiés en 1985 et 1986 par L’Hebdo (fig. 23 et 24), 
propriété du groupe alémanique Ringier. La pluralité des holdings et des sociétés 
prend la forme visuelle de la profusion sans qu’il ne soit pour autant facile, dans 
ce schéma aux bras multiples, de savoir quelles sont leurs activités concrètes ou 
leur réelle importance financière. En parlant de « l’empire »488 de Nicole et en 
qualifiant les Lamunière de « tigres du papier »489, les journalistes de L’Hebdo 
accentuent l’impression tentaculaire qui se dégage des organigrammes. Ces 
termes laissent aussi poindre une critique concernant la stratégie des deux 
groupes, jugée agressive par L’Hebdo qui appelle ailleurs ses concurrents 
romands des « requins lémaniques de la presse »490.

La place dominante occupée par Edipresse et Sonor dans le paysage des journaux 
romands conduit à se demander s’ils sont bien représentatifs d’un mouvement 
de diversification de la presse en général durant les années 1980. Non seulement 
ils possèdent les moyens financiers pour en assumer les risques, mais ils en ont 
aussi une certaine expérience. Nicole et les Lamunière sont parties prenantes au 
capital de la puissante holding Lousonna avec Jean-Pierre et Jean-Marc Payot491. 
Or, Lousonna opère depuis plusieurs décennies dans les domaines du livre, de la 
presse et de la distribution492. On peut imaginer que cette pratique historique rend 
le pas supplémentaire de l’audiovisuel plus aisé. À noter toutefois qu’il ne fait 
pas l’unanimité : Jean-Marc Payot regrette la « diversification tous azimuts »493 
de Lousonna et ce désaccord fait partie des raisons qui mènent au dépeçage 
de la holding en 1982494. À l’international, ce sont aussi les plus puissants qui 
élargissent leurs horizons médiatiques. On peut citer les sociétés britanniques 
de Robert Maxwell et Rupert Murdoch qui témoignent du phénomène conjoint 

488  « L’échappée étrangère de Jean-Claude Nicole », L’Hebdo, 20.3.86.
489  « Les tigres du papier », L’Hebdo, 15.5.85.
490  « Payot, dernier chapitre », L’Hebdo, 30.10.86.
491  Ces chiffres sont ceux de la période 1970-1982. Nicole entre en effet dans la holding en 1970 en 
rachetant une poignée d’actions à la famille Payot. Chuard Corinne, Histoire du groupe Edipresse…, 
pp. 12-13 ; Clavien Alain, La presse romande…, p. 154.
492  Chuard Jean-Pierre, Une odeur d’encre…, p. 50 ; Vallotton François, L’édition romande et ses 
acteurs 1850-1920, Genève, Slatkine, 2001, p. 319 ; Clavien Alain, Grandeurs et misères de la presse 
politique…, pp. 101-107 ; Clavien Alain, La presse romande…, pp. 109-113.
493  « Payot, dernier chapitre », L’Hebdo, 30.10.86.
494  En sus de ces dissensions concernant la diversification de Lousonna, des tensions interpersonnelles 
émergent entre les hommes qui la dirigent alors que la Commission des cartels la surveille de près. 
L’ensemble de ces facteurs mène au dépeçage de Lousonna en 1982. La famille Payot se retire avec ses 
librairies, les Lamunière créent Edipresse pour chapeauter leurs titres et Nicole reprend les parts de Sonor. 
Reste à Lousonna le secteur de la distribution que se partagent durant 5 ans Nicole et les Lamunière avant 
que les dernières parts du gâteau soient réparties entre les deux éditeurs en 1987. Chuard Corinne, Histoire 
du groupe Edipresse…, pp. 118-119 ; Clavien Alain, La presse romande…, pp. 154-157.
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Figure 23 : L’organigramme de « L’empire » de Jean-Claude Nicole en 1986. L’Hebdo, 
20.3.86.
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Figure 24 : L’organigramme d’Edipresse en 1985. L’Hebdo, 15.5.85.

de l’internationalisation des firmes multimédia ; l’empire Berlusconi en Italie ; 
Hachette en France, où le secteur industriel joue néanmoins un rôle plus important 
que les groupes de presse sur les nouveaux terrains audiovisuels ; Springer et 
Bertelsmann en Allemagne, pays où l’intérêt de la presse pour la télévision et 
la radio remonte aux années 1950 et où la diversification opérée au cours des 
années 1980 est particulièrement prononcée495.

495  Dyson Kenneth, Humphreys Peter, « The Context of New Media Politics in Western Europe », 
in : Dyson  Kenneth, Humphreys  Peter  (éd.), Broadcasting and New Media Policies…, pp.  1-61 ; 
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Cette tendance se reflète dans une certaine mesure à l’échelle de Tel-Sat, 
projet médiatique aux ambitions transnationales dont les actionnaires sont 
des éditeurs et des publicitaires d’envergure. En revanche, les principaux 
groupes alémaniques, a fortiori suisses, sont aux abonnés absents. Cette 
situation semble indiquer un relatif Röstigraben en matière de diversification 
médiatique de la presse496. Certes, les sociétés Ringier, Tages-Anzeiger et 
Jean Frey ne sont pas inactives dans le domaine de l’audiovisuel ; les trois 
s’intéressent par exemple à la télévision et à la radio locales497. Mais la Tages-
Anzeiger favorise la création de nouveaux titres et magazines tandis que la 
stratégie audiovisuelle de Ringier à partir des années 1970 a été qualifiée de 
« pragmatische-defensiv »498 par Peter Meier et Thomas Häussler499. Bien que 
le groupe se soit démarqué par un investissement précoce dans la production 
vidéo avec la fondation en  1963 de la société Rincovision500, les médias 
audiovisuels ne sont pas prioritaires dans son modèle économique501. Cette 
prudence s’explique notamment par les liens qu’entretient Ringier avec la 
SSR depuis les années 1930, l’éditeur évitant d’entrer en concurrence avec 
l’institution de service public. Tel-Sat est donc plutôt romande. Mais le soutien 
de publicitaires et de titres alémaniques de poids, comme la Basler Zeitung 
et la Berner Zeitung, en fait néanmoins une initiative nationale. 

Ces grands noms signalent au demeurant une autre caractéristique de 
Tel-Sat : la société n’est pas investie par les petits journaux, à l’encontre de 

Humphreys  Peter, « New Media Policy Dilemmas in West Germany: From Ideological Polarisation 
to Regional Economic Competition », in : Dyson Kenneth, Humphreys Peter (éd.), Broadcasting and 
New Media Policies…, pp.  185-222 ; Williams  Arthur, « Pluralism in the West German Media: the 
Press, Broadcasting and Cable », in : Kuhn Raymond, Broadcasting and Politics in Western Europe, 
Londres ; New York, Routledge, 1985, pp. 83-102 ; Albert Pierre, Histoire de la presse…, pp. 120-121 ; 
Eveno Patrick, La presse, Paris, Presses universitaires de France, 2018, p. 70 ; Sassoon Donald, « Political 
and Market Forces in Italian Broadcasting », in : Kuhn Raymond, Broadcasting and Politics…, pp. 67-82.
496  Bollinger Ernst, La presse suisse…, pp. 168-180.
497  « Quatre éditeurs zurichois mijotent un projet de radio », Journal de Genève, 19.2.80 ; « Kommt 
Zürivision früher als erwartet? », Neue Zürcher Nachrichten, 25.6.85 ; « Ringier und Radio 24 reichen 
Konzessionsgesuch für regional TV ein », Neue Zürcher Nachrichten, 29.8.85 ; « Zürivision will 
Konzession », Neue Zürcher Nachrichten, 24.12.85 ; « Zurich : changement d’alliance dans les projets de 
télévision locale », Journal de Genève, 29.5.86 ; « Tages-Anzeiger SA: projet de radio locale », Journal 
de Genève, 5.10.88 ; « Le Tages-Anzeiger rejoint Tele-Züri », Le Nouveau Quotidien, 20.9.94.
498  « pragmatique-défensive ». Meier Peter, Häussler Thomas, Zwischen Masse, Markt und Macht das 
Medienunternehmen Ringier im Wandel 1833-2009, Zurich, Chronos, 2010, p. 499.
499  Catrina Werner, Medien zwischen Geld und Geist 100 Jahre Tages-Anzeiger - 1893-1993, Zurich, 
Tages-Anzeiger, 1993.
500  Meier Peter, Häussler Thomas, Zwischen Masse, Markt und Macht…, p. 491.
501  Sur les activités audiovisuelles du groupe dans les années  1980-1990, voir : Meier  Peter, 
Häussler Thomas, Zwischen Masse, Markt und Macht…, pp. 766-780.
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la volonté de son président qui n’a de cesse de répéter que toute publication 
est la bienvenue, peu importe la mise engagée.

Les « petits journaux » et la télévision par câble :  
garder la mainmise sur la place du village

L’absence de titres modestes au sein du projet de télévision par satellite 
n’équivaut pas à un désintérêt pour les « nouveaux médias ». Les choix 
opérés en la matière reflètent en revanche leurs moyens financiers et leur 
ancrage local, deux facteurs qui structurent par exemple leur attitude envers 
la télévision par câble. 

Dès les premiers essais de télévision par câble en Suisse, durant le premier 
quart des années 1970502, les milieux de la presse expriment leur préoccupation 
au sujet des conséquences que pourrait avoir le mode de diffusion, en 
particulier sur les journaux locaux503. Alors que les programmes de la SSR 
délaissent les sujets concernant des zones géographiques restreintes, les 
promoteurs du câble proposent au contraire une forme de télévision qui se 
veut au plus proche des communautés. Cette perspective fait frémir les titres 
dont l’information communale est la raison d’être. On peut lire ainsi dans le 
bulletin de l’ASEJ en 1974 :

« Und wenn heute von den Gefahren des Kabelfernsehens für die Presse 
die Rede ist, so deshalb, weil es möglich, über die Drahtverteilanlage 
Lokalprogramme und lokale Werbung auszustrahlen und damit die 
Lokalpresse konkurrieren. Die Gefahr für die Presse liegt also sicher nicht 

502  Beaud Paul, La télévision locale en Suisse: bilan et perspectives, Strasbourg, Conseil de l’Europe 
Conseil de la coopération culturelle, 1978, 47  p. ; Beaud  Paul, Media communautaires ? : radios et 
télévisions locales et expériences d’animation audiovisuelle en Europe, Strasbourg, Conseil de l’Europe, 
1980 ; Beroud Gérard, « Télévision locale dans l’ouest lausannois, l’autopsie d’un échec », International 
Review of Community Development  / Revue internationale d’action communautaire 6, Lien social et 
Politiques, 1981, pp.  101-110 ; Chevalier Pierre-Ami, L’avenir de la télévision par câble, Genève, 
Journal de Genève, 1974 ; Chevalier Pierre-Ami, « La télévision locale en Suisse, le passé et l’avenir », 
Bulletin Association suisse des éditeurs de journaux et périodiques, 1978, pp. 9-31 ; Mommer Lauren, 
« Les premiers essais vaudois de télévision par câble (Yverdon et Renens) », in : Vallotton François, 
Séminaire. Les mutations du télévisuel en Suisse dans le Long xxe siècle : acteurs, dispositifs et imaginaires 
sociaux, Université de Lausanne, 2020 ; Weber Anne-Katrin, « La télévision communautaire. Un dispositif 
télévisuel sous tension. », in : Turquety Benoît, Zéau Caroline, Le « direct » et le numérique. Techniques 
et politiques des médias décentralisés, Paris, Mimésis, 2022.
503  Rapport annuel de l’ASEJ, 1972/1973, p. 203-204 ; Rapport annuel de l’ASEJ, 1973/1974, p. 119. 
BNS. Q 2073.
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im Draht- oder Kabelfernsehen, sondern in der Möglichkeit der Ausstrahlung 
lokaler Programme. »504

Pour pallier ces menaces, l’ASEJ adresse en mai  1975 un rapport au 
gouvernement qui demande d’encadrer la télévision locale afin qu’elle 
ne concurrence pas les médias existants505. En parallèle, comme l’affirme 
Hugo Baeriswyl, éditeur du quotidien fribourgeois La Liberté, il apparaît 
primordial pour les petits journaux « in allen Fragen des Lokalfernsehens 
nicht abseits stehen dürfen »506.

Les éditeurs ne restent effectivement pas sur la touche. Après une émission 
de télévision locale « pirate » diffusée à Yverdon en octobre 1972 et qui lance 
avec fracas le « nouveau média »507, trois concessions pour des expérimentations 
de courte durée sont octroyées à Fribourg, Renens et Yverdon. Des titres locaux 
sont actifs au sein de chacune d’elle, fournissant journalistes, reportages et 
nouvelles508. Alors que le Journal de Renens et le Journal d’Yverdon se 
joignent aux essais de leur localité, l’expérience à Fribourg réunit La Liberté, 
les Freiburger Nachrichten, l’Indépendant, le Travail et l’Agri-Journal509. On 
observe le même phénomène dans le cadre de l’Ordonnance sur les essais 
locaux de radio et de télévision locale (OER) de 1982 qui donnera lieu à une 
multitude de projets investis par des éditeurs de presse510. Au sein de ces diverses 
expériences, les titres plus modestes s’associent avec des acteurs associatifs, 
privés ou institutionnels, ce qui leur permet d’investir les nouveaux terrains 
audiovisuels à la mesure de leurs moyens.

504  « Et si l’on parle aujourd’hui des dangers de la télévision par câble pour la presse, c’est parce qu’il est 
possible de diffuser des programmes locaux et de la publicité locale par le biais de la télédistribution, et 
donc de concurrencer la presse locale. Le danger pour la presse n’est donc certainement pas la télévision 
par câble, mais la possibilité de diffuser des programmes locaux. » « Kabelfernsehen als Gefahr für die 
Presse », Bulletin SZV, Nr. 2, 1974, p. 42. ASSR. B 001.213.01.17.
505  SZV, Medien Konzept zur Planung und durchführung von weiteren Versuchen mit dem lokalen Kabel-
Fernsehen. 11.5.75. ASSR. B001.213.02.16. 
506  « ne pas rester à l’écart de toutes les questions relatives à la télévision locale ». Hugo Baeriswyl, 
« Kabelfernsehen und Zeitungsverleger », Bulletin SZV, 1976, p. 310. BNS. Q 2073. ID 1863.
507  Mommer Lauren, « Les premiers essais vaudois… ».
508  Pierre-Ami Chevalier, « La télévision locale en Suisse, le passé et l’avenir », Bulletin de l’ASEJ, 
1976, pp. 17-20. BNS. Q 2073 ; Chevalier Pierre-Ami, « La télévision par câble en Suisse et les autres 
moyens de communication », Bulletin de documentation économique 32(3), 1976, p. 8. AEG. Archives 
privées 324.24.F.182.1. Dossier F.182 no. 10 (1981-2) ; « Les joies et les peines de la télévision locale », 
Radio-TV Je vois tout, 18.10.73 ; « Le câble, c’est la télévision “libre-service” », Tribune de Genève, 
28.9.73. ASSR. B 001.213.01.17.
509  « Le câble, c’est la télévision “libre-service” », Tribune de Genève, 28.9.73. ASSR. B 001.213.01.17.
510  « La course aux ondes. Déjà 28 candidats », L’Hebdo, 26.8.82.
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La télévision par câble ou « communautaire »511, cette nouvelle « place 
du village »512 selon la Gazette de Lausanne, correspond aux objectifs des 
journaux locaux qui souhaitent garder la mainmise sur la production et la 
diffusion de l’information dans leur région. La télévision par satellite, qui 
prétend œuvrer au fameux village global discuté par Marshall McLuhan513, 
ne les intéresse guère. À l’inverse, l’ambition de dépasser leur zone de 
diffusion cantonale unit les grands groupes romands actionnaires de 
Tel-Sat514. Elle se manifeste du côté d’Edipresse avec l’installation à 
Genève en 1984 d’une rédaction de La Tribune Le Matin (qui devient 
à l’occasion Le Matin). La Suisse, quant à elle, veut séduire au-delà de 
Genève en se spécialisant dans le commentaire sportif. En outre, Edipresse 
et Sonor investissent tous deux dans les magazines et éditent des numéros 
dominicaux qui sont distribués dans l’ensemble de la Romandie. Leurs 
attentes vis-à-vis des « nouveaux médias » reflètent ces intentions, 
comme l’illustre Radio Mont-Blanc qui est pour Nicole un moyen de 
marquer la présence de La Suisse dans l’arc lémanique515. La télévision 
par satellite est certes un « nouveau média » parmi d’autres mais il a ses 
particularités : celles d’être le « nouveau média » des puissants et des 
ambitions internationales.

C. �Du pouvoir de faire taire à la nécessité de s’en saisir ? 
Évolutions de l’attitude de la presse  
face aux « nouveaux médias »

Examiner l’intérêt des journaux pour l’audiovisuel à partir de la 
moitié des années 1970 situe le modèle de télévision par satellite porté 
par les promoteurs de Tel-Sat dans le phénomène de leur diversification 
audiovisuelle. En revanche, cette démarche ne permet pas de comprendre 
pour quelles raisons cette évolution a lieu à cette époque alors que les 
milieux de la presse ont eu une attitude tout autre aux moments de l’arrivée 
de la radio, puis de la télévision, « nouveaux médias » contre lesquels ils 
ont opposé une logique d’endiguement. Quelles sont les particularités 
des années 1980 qui voient éclore le projet Tel-Sat par comparaison aux 

511  Beaud Paul, Media communautaires ? …
512  « Télévision locale, place du village ? », Gazette de Lausanne, 22.9.73.
513  McLuhan Marshall, The Medium is the Massage…
514  Clavien Alain, La presse romande…, pp. 154-156.
515  Baettig Michel, Jean-Claude Nicole…, pp. 67-71.
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décennies 1920 et 1950 ? La réponse est relativement simple : jusqu’au 
dernier tiers du xxe siècle, la presse occupe une place privilégiée au sein 
des hiérarchies qui structurent l’écologie médiatique en Suisse. Elle a 
le pouvoir de restreindre le champ d’action des concurrents. Durant les 
années 1980, les rapports de force évoluent à la défaveur des « vieux » 
journaux qui n’ont plus la puissance de museler les nouveaux moyens 
de communication. C’est cette histoire conflictuelle que raconte cette 
troisième partie. 

Quand les puissants journaux musèlent la radio et la télévision

Jusqu’à la période de crise des années 1960-1980, le xxe siècle est une 
période faste pour les journaux romands qui bénéficient d’une excellente 
santé économique. Jouissant d’une stabilité à la fois quantitative et 
qualitative grâce à la croissance démographique et au développement de 
la publicité, la presse n’est pas incitée à se réinventer516. De plus, les éditeurs 
disposent aussi d’importants relais politiques. Pierre Evéquoz, qui étudie 
l’histoire des journalistes en Suisse517, relève l’importante porosité entre le 
monde politique et celui des journaux518. Il note qu’entre 1945 et 1957, huit 
conseillers fédéraux sur quinze ont été actifs plusieurs années dans la presse 
quotidienne et que sept sont membres de l’Association de la presse suisse 
(APS). En 1956, la moitié des membres du comité de l’APS sont des élus 
ou rattachés à un parti. Ce fort ancrage dans les arènes gouvernementales, 
couplé au statut symbolique privilégié dont jouit la presse vis-à-vis de la 
radio, puis de la télévision, va permettre à sa stratégie défensive de porter 
ses fruits.

Dès ses débuts durant les années  1920519, la radio est perçue par les 
milieux de la presse comme une dangereuse concurrente, en particulier pour 
la diffusion d’actualités. Les sociétés radiophoniques diffusent des pièces 
de théâtre, des émissions littéraires, des conférences, etc. Malgré sa piètre 
qualité technique, le « nouveau média » rencontre un important succès : les 
concessions de réception passent d’un millier fin 1923 à plus de 100 000 

516  Clavien Alain, La presse romande…, p. 97.
517  Evéquoz Pierre, « Le journalisme en Suisse : invention et histoire d’une profession (1890-1990) », 
thèse en cours sous la direction d’Alain Clavien, Université de Fribourg.
518  Evéquoz Pierre, « Qui fabrique les médias suisses ?… ».
519  Schade Edzard, « L’échec de la radiodiffusion locale… ».
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en 1930520. L’Agence télégraphique suisse (ATS), qui réunit des éditeurs et des 
journalistes, et l’ASEJ se mobilisent rapidement pour défendre leurs intérêts. 
Alors que la première commence à fournir des informations aux sociétés 
radiophoniques avec l’ambition de devenir leur source unique de nouvelles, 
la seconde milite pour limiter le temps des journaux parlés521, une résistance 
que l’on constate à l’international522. En Suisse, ces démarches aboutissent à 
des mesures très restrictives. En 1926, sous l’égide de la Direction générale 
des télégraphes (DGT), une convention est signée entre les représentants des 
radios et les associations de presse qui obtiennent gain de cause grâce à l’appui 
des autorités fédérales. Seuls deux bulletins d’informations quotidiens sont 
autorisés et l’ATS en est le fournisseur exclusif. Par ailleurs, ces actualités 
doivent être formulées dans un style oral ou « style d’écoute »523 propre au 
média afin de « se différencier du texte du journal »524.

Cette convention marque un jalon dans l’histoire des rapports entre la 
presse et la radio car elle constitue un précédent stratégique pour l’ASEJ 
et l’ATS. Elles l’invoquent ainsi en 1931 quand la SSR525 est fondée dans 
le but de mettre en place une infrastructure technique cohérente à l’échelle 
nationale526. Mécontents de ne pas avoir été consultés au sujet des termes 
de la concession527, dont ils ont appris l’existence « [p]ar hasard »528, les 
membres de l’ASEJ se plaignent auprès de la DGT et demandent que la 
nouvelle institution soit soumise aux exigences de 1926529. De nouveau, les 
associations de presse l’emportent haut la main. Compte tenu de son manque 
d’expérience et de ses faibles ressources, la jeune SSR renonce à mettre 
sur pied son propre service de nouvelles ; il est confié à l’ATS, qui en aura 
le monopole530. Par ailleurs, comme en 1926, seuls deux bulletins par jour 
d’une durée de 10 à 15 minutes sont admis, exception faite pour les résultats 

520  Schade Edzard, « Radio », Dictionnaire historique de la Suisse, 29.01.2015, https://hls-dhs-dss.ch/
fr/articles/010481/2015-01-29/.
521  Schade Edzard, « L’échec de la radiodiffusion locale… », p. 33‑34 ; Rostan Blaise, La publicité…, 
pp. 24-26.
522  Albert Pierre, Histoire de la presse…, p. 81 ; pour la réaction de la presse britannique et étatsunienne, 
voir : Winston Brian, Media, Technology, and Society…, pp. 85-87.
523  Huber Rudolf, Nicole Alfred, « La radio et la presse », Bulletin de l’ASEJ 77, 1931, p. 256.
524  Huber Rudolf, Nicole Alfred, « La radio et la presse », Bulletin de l’ASEJ 77, 1931, p. 263.
525  L’ASEJ liste une série d’exigences qui obtiendront l’aval de la DGT. Huber Rudolf, Nicole Alfred, 
« La radio et la presse », Bulletin de l’ASEJ 77, 1931, pp. 260-266.
526  Schade Edzard, « L’échec de la radiodiffusion locale… », pp. 40-51.
527  Konzession für die Benützung der Rundspruchsender der eidgenössischen Telegraphen- und 
Telephonverwaltung, Berne, 26.2.31. ASSR.
528  Huber Rudolf, Nicole Alfred, « La radio et la presse », Bulletin de l’ASEJ 77, 1931, p. 260.
529  Scherrer Adrian, « L’essor envers et contre tout… », pp. 70-71.
530  Rapport annuel de la SSR de 1931, p. 23. ASSR. 
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sportifs et les votations ou élections importantes. En outre, la publicité est 
exclue des ondes et le « style d’écoute » est avalisé. En bref, l’ASEJ a su 
s’imposer. Dans son premier rapport annuel, la SSR évoque pudiquement un 
« gentlemen agreement »531. Mais cette manière polie de présenter les choses 
perd toute actualité en 1934, quand la SSR – insatisfaite des prestations de 
l’ATS – décide de rompre le contrat d’exclusivité qui les liait532. Se référant 
à sa compétence en matière de choix des agences, la DGT intervient pour 
confier à nouveau à l’ATS l’exclusivité des nouvelles. L’événement signale 
le soutien politique dont bénéficient les journaux aussi bien que leur place 
dominante dans l’écologie des médias suisses de la période.

La même mécanique s’enclenche lors de l’introduction de la télévision qui 
commence à être discutée en 1950 au sein d’une Commission fédérale sous 
la direction des PTT et en étroite collaboration avec l’École polytechnique 
fédérale de Zurich533. Comme cet espace est dédié aux aspects techniques 
et organisationnels, la presse n’y est pas représentée. C’est en déposant 
une requête auprès du Conseil fédéral en mars 1951 que l’ASEJ et l’APS 
s’introduisent dans le débat534. Afin de ne pas devenir « esclave de la 
technique »535, le lobby enjoint de considérer le « plan spirituel, politique et 
culturel »536 de la télévision et d’en étudier les dangers. On peut aussi lire 
dans la requête ces quelques lignes qui résonnent particulièrement avec les 
débats concernant Tel-Sat au début des années 1980 :

« L’avance prise par l’étranger sur le plan de la réalisation technique et 
le fait que la télévision ne peut être introduite en Suisse – provisoirement, 
tout au moins – qu’en collaboration étroite avec l’étranger […], notamment 
pour l’élaboration des programmes, nous font un devoir d’agir à temps pour 
préserver notre pays […] d’être, moralement et spirituellement, submergé 
par un flot d’idées et de conceptions étrangères propagées par le moyen 
technique de la télévision. »537

531  Rapport annuel de la SSR de 1931, p. 24. ASSR. 
532  Rapport annuel de la SSR de 1934, pp. 43-45. ASSR.
533  Sur les débuts de la télévision en Suisse, voir : Ehnimb-Bertini Sonia, « Les années de l’expansion… », 
pp. 175-187.
534  Requête de la Commission mixte en matière de presse de l’ASEJ et de l’APS au Conseil fédéral 
concernant la télévision, 30.3.51. AFS. J2.181#1987/52#3246*.
535  Requête de la Commission mixte en matière de presse de l’ASEJ et de l’APS au Conseil fédéral 
concernant la télévision, 30.3.51. AFS. J2.181#1987/52#3246*, p. 4.
536  Requête de la Commission mixte en matière de presse de l’ASEJ et de l’APS au Conseil fédéral 
concernant la télévision, 30.3.51. AFS. J2.181#1987/52#3246*.
537  Requête de la Commission mixte en matière de presse de l’ASEJ et de l’APS au Conseil fédéral 
concernant la télévision, 30.3.51. AFS. J2.181#1987/52#3246*, p. 3.
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La requête porte sur la constitution d’une commission consultative. Le vœu 
est exaucé l’année suivante par la mise sur pied de la Commission fédérale 
pour l’étude des questions culturelles touchant la télévision dont la composition 
tient compte « des différentes régions linguistiques et des différents milieux 
culturels, ainsi que des principales branches de la vie spirituelle et culturelle 
du pays »538. Les rapports de la télévision avec la musique, le théâtre ou le 
cinéma sont étudiés avec une série d’autres thèmes, comme la famille et la 
jeunesse539. Conduite par le président de l’ASEJ, Karl Sartorius, la Commission 
ne s’intéresse étonnamment pas à la relation des journaux au « nouveau média ». 
Elle est le lieu d’un lobbyisme doux plutôt que frontal de la part des milieux de 
la presse qui ont saisi l’occasion d’introduire dans le débat public les menaces 
que ferait peser la télévision sur la société helvétique. Une lutte plus ouverte 
se mène sur un autre front, celui de la publicité.

Durant le xxe siècle, au fil du développement de la société de consommation, 
la part des recettes publicitaires dans le budget des titres suisses n’a eu de cesse 
d’augmenter. Dans le cas de la Gazette de Lausanne, on est passé de 33 % des 
rentrées en 1900 à 56 % en 1955 et à 66 % en 1965540, le Journal de Genève 
connaissant une progression similaire. Du côté des quotidiens alémaniques, 
la publicité représente 63 % des revenus en 1955 et 74 % en 1968541. Pour les 
associations de presse, il n’est pas question de partager ce précieux gâteau. 
Elles vont donc tout faire pour obtenir l’interdiction de la publicité télévisée. 
Une requête est déposée à cet effet en février 1955, alors que le petit écran a 
entamé sa phase expérimentale deux ans plus tôt542. Le texte remet en cause 
la légalité de la publicité à la télévision, affirmant qu’elle signifierait « la 
ruine de la presse »543 et fragiliserait la démocratie. Passant du combat contre 
la publicité à un combat contre le média lui-même, la requête souligne la 
faiblesse de la base constitutionnelle pour l’exploitation du « nouveau média ». 
Cette précarité juridique est confirmée en 1957 quand l’article constitutionnel 
sur la radio et la télévision est refusé par le peuple. Ce résultat laisse ouverte 
la question du financement de la télévision. Les PTT et la SSR reconsidèrent 

538  Rapport de la Commission fédérale pour l’étude des questions culturelles touchant la télévision à 
l’intention du Conseil fédéral sur les directives à observer dans un service suisse de télévision, 14.12.53, 
p. 2. AFS. E8001C#1969/251#907*.
539  Rostan Blaise, La publicité…, pp. 54-58.
540  Clavien Alain, La presse romande…, p. 109.
541  Vallotton François, « Anastasie ou Cassandre ?… », p. 38.
542  Requête de la Commission mixte en matière de presse de l’ASEJ et de l’APS au Conseil fédéral 
concernant la télévision, 12.2.55. AFS. J2.181#1987/52#3246*.
543  Requête de la Commission mixte en matière de presse de l’ASEJ et de l’APS au Conseil fédéral 
concernant la télévision, 12.2.55. AFS. J2.181#1987/52#3246*, p. 11.
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alors la solution de la publicité, au grand dam des éditeurs. Ceux-ci finissent 
par proposer de verser 2  millions  CHF par an à la SSR pour qu’elle ne 
diffuse aucune réclame544. Le contrat est conclu en mars 1958 pour tenir 
jusqu’en 1965. Dès lors, les premiers spots publicitaires font leur apparition 
sur les petits écrans helvétiques545.

Pour résumer, la santé économique, l’oreille attentive et complice du monde 
politique ainsi que le prestige dont jouit la presse durant la première moitié du 
xxe siècle lui permettent d’influencer de manière significative les modalités 
de développement de la radio puis de la télévision. Ces épisodes confirment 
la centralité des rapports de force dans le renouvellement médiatique. Ce sont 
aussi eux qui expliquent le changement de stratégie de la presse vis-à-vis des 
médias audiovisuels au tournant des années 1980.

Quand la presse devient un média parmi d’autres

Des évolutions sur quatre plans interdépendants dessinent les conditions 
structurelles de la diversification de la presse au cours du dernier quart du 
xxe siècle.

Premièrement, après plusieurs décennies d’une confortable tranquillité, la 
presse entre dans une période d’instabilité économique et de transformations 
technologiques546. Alors que les années 1970 sont marquées par de lourds 
investissements pour moderniser les entreprises, notamment pour l’onéreux 
passage à l’impression offset, les coûts d’exploitation grimpent en flèche. 
Avec la hausse du prix du papier et des taxes postales, le gonflement des 
équipes rédactionnelles pèse significativement sur les budgets547. Pour 
couvrir leurs dépenses, les sociétés de presse recourent de manière accrue 
à la publicité. Simultanément, la concurrence se fait plus rude, la presse 
d’opinion se réduit comme une peau de chagrin et l’on assiste à un mouvement 
de concentration548. Les mêmes évolutions s’observent à l’international, ce 
qui fait conclure à l’historien de la presse Pierre Albert que, « dans la double 

544  Vallotton François, « Anastasie ou Cassandre ?… », pp. 38-39.
545  Pour des détails sur les négociations, voir : Rostan Blaise, La publicité…, pp. 60-74.
546  Clavien Alain, La presse romande…, pp. 127-149.
547  En 1972, le magazine de reportage Temps Présent consacre une émission aux mutations de la presse 
romande : « La presse romande », Temps présent, TSR, 16.3.72.
548  Pour une histoire de la presse politique en Suisse, voir : Meuwly  Olivier, Histoire de la presse 
politique en Suisse romande au xixe siècle, Gollion, Infolio éditions, 2011 ; Clavien Alain, Grandeurs 
et misères de la presse politique…
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nature des journaux, service social et produit commercial, le second terme 
tend de plus en plus à peser d’un poids décisif sur l’évolution du marché »549. 

Deuxièmement, les rapports de force changent entre la presse, d’une part, 
et la radio et la télévision, d’autre part. Leur relation n’est plus celle d’un 
média bien établi capable de juguler des formes naissantes et fragiles de 
communication. Durant les années 1960, la SSR prospère, notamment grâce 
au succès fulgurant de la télévision dont le nombre d’abonné·es est multiplié 
par cent entre 1955 et 1965550. Les journalistes naviguent plus librement entre 
les différents modes de diffusion alors que la radio et la télévision étendent 
de manière significative leurs activités dans le domaine de l’information, du 
reportage et de la couverture politique551. Cela a pour effet d’accroître l’intérêt 
des élu·es pour la communication audiovisuelle alors que la presse voit ses 
appuis dans les arènes du pouvoir s’affaiblir552. Face à cette concurrence 
devenue sérieuse, et à la faveur d’une jeune génération de directeurs 
qu’incarnent en Suisse romande Lamunière et Nicole, les journaux quotidiens 
se renouvellent autant en termes formels que rédactionnels553.

L’influence est donc réciproque entre la presse et les médias audiovisuels554. 
Le « vieux média » s’adapte au nouveau, que ce soit pour une question de 
survie – le « nouveau média » marchant sur les plates-bandes de « l’ancien » – 
mais plus globalement parce que tous les éléments du système médiatique sont 
interdépendants. Quand un « nouveau média » entre en scène, le système entier 
se réajuste pour permettre la coexistence555. Du reste, il ne faudra pas attendre 
les années  1960 pour que les journaux fassent une place à l’audiovisuel 
dans leurs pages. Dès les années  1930, ils annoncent et commentent les 
programmes radiophoniques556, comme ce sera le cas pour les émissions 

549  Albert Pierre, Histoire de la presse…, pp. 111‑112.
550  Müller Rudolf, « Technik zwischen Programm, Kultur und Politik…», p. 202.
551  Vallotton François, « Anastasie ou Cassandre ?… ».
552  En 1959, le gouvernement ne compte plus aucun ancien journaliste. Evéquoz Pierre, « Qui fabrique 
les médias suisses ?… », p. 4.
553  Clavien Alain, La presse romande…, pp. 129‑133.
554  La radio et la télévision entretiennent également une relation de co-construction. Voir par exemple : 
« Radio télévision, aller-retour », dossier thématique, des Archives de la RTS, https://www.rts.ch/archives/
dossiers/3518484-radio-television-aller-retour.html, consulté le  9.3.21 ; « La Radiodiffusion face à la 
télévision », Rapport annuel de la SSR de 1959. pp. 15-18 ; Crozier Carmen, Monnet Natacha, « Quand 
l’ancien média promeut le nouveau : Radio Genève et son “Magazine de télévision” (1953-1962) », site web 
de TV élargie, https://www2.unil.ch/tvelargie/nos-articles/vu-en-classe-les-etudiant%C2%B7e%C2%B7s-
ecrivent-lhistoire-de-la-television-v/index.html, consulté le 9.3.21.
555  Balbi Gabriele, « Old and New Media… ».
556  Voir : Chevalier Morgane, Les chroniques radiophoniques : un regard inédit sur l’histoire culturelle 
de la radio par la presse. Étude de cas : la Feuille d’Avis de Lausanne (1936-1939), Mémoire de master 
en histoire contemporaine, Université de Lausanne, 2009.
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télévisées alors que la presse illustrée connaît son apogée à la moitié du 
siècle557. Mais la pression économique et le déploiement de la  SSR qui 
caractérisent les années 1960 favorisent une réactivité plus vive de la part 
des éditeurs. Autrement dit, le facteur économique joue un rôle déterminant 
dans les relations intermédiatiques. Il n’est toutefois pas encore question 
d’exploiter sa propre chaîne de radio ou de télévision ; ces modes de diffusion 
demeurent sous le contrôle de la SSR dont le monopole bénéficie alors d’un 
large consensus social558.

Cela nous amène à notre troisième point : l’affaiblissement du monopole de la 
SSR à partir des années 1970 qui conduira à son abolition en 1983559. L’ouverture 
du marché de l’audiovisuel est une condition requise pour que des acteurs 
privés se lancent dans des expériences radiophoniques, télévisuelles ou dans la 
télématique. La période ouvre donc un nouveau champ des possibles pour les 
milieux de la presse. Mais il ne s’agit pas seulement d’un moment d’opportunité. 
L’écologie des médias se complexifie et les rapports de pouvoir se modifient. 
Bien que la manne publicitaire des journaux augmente significativement durant 
les années 1980, les journaux ne retournent pas à l’immobilisme. Il s’agit de se 
battre pour sa place dans un environnement en recomposition où se multiplient 
les techniques de diffusion et les acteurs qui les exploitent.

Cette complexité croissante invite à concevoir le monde médiatique et la 
relation entre ses composants de manière renouvelée, ce qui constitue notre 
quatrième évolution. Alors que les médias sont traditionnellement pensés, mais 
aussi régulés, selon une approche sectorielle, un glissement s’opère à partir 
des années 1970 en faveur d’une appréhension dans son ensemble du champ 
médiatique. Cette tendance prend une forme institutionnalisée en 1978 avec 
la mise sur pied de la Commission d’experts pour une conception globale des 
médias (CCGM) qui rend quatre ans plus tard un lourd rapport de 742 pages560. À 
l’inverse de la Commission culturelle sur la télévision de 1951, où chaque champ 
se positionne vis-à-vis du seul « nouveau média », l’ambition est d’offrir une 
analyse qui embrasse « la situation actuelle et les tendances de développement 
dans le domaine de la communication et des media »561. L’enjeu n’est plus 

557  Haver  Gianni, La presse illustrée : une histoire romande, Lausanne, Presses polytechniques et 
universitaires romandes, 2018.
558  Schneider Thomas, « Vom SRG-„Monopol“ zum Marktorientierten Rundfunk… », pp. 84-90.
559  Mäusli Theo, Steigmeier Andreas, Vallotton François (éd.), Radio und Fernsehen in der Schweiz…
560  Rapport de la Commission d’experts pour une conception globale des médias, Berne, Département 
fédéral de justice et police, 1982.
561  Rapport de la Commission d’experts pour une conception globale des médias, Berne, Département 
fédéral de justice et police, 1982, p. xxxiv.
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de définir une politique visant séparément la presse, la radio, la télévision, le 
livre, etc. mais d’établir une politique des médias. Cette approche systémique 
implique dès lors de considérer les relations intermédiatiques, comme l’illustre 
ce passage du rapport sur les médias électroniques, ceux-ci étant entendus 
comme la radio et la télévision par câble, par réseau terrestre ou par satellite 
ainsi que la diffusion de texte sur écran :

« La difficulté principale à surmonter lors de l’élaboration d’une conception 
pour le système des media électroniques découle du fait que cette conception 
doit simultanément résoudre un très grand nombre de problèmes qui sont 
à la fois interdépendants et contradictoires. Il faut p. ex. rendre possible 
l’introduction et le développement de nouveaux media, tout en sauvegardant 
les media en place […]. Il convient par conséquent de prendre soin que les 
divers éléments de la conception s’assemblent correctement […]. Ainsi, ces 
éléments ne doivent pas simplement s’additionner […]. »562

La CCGM ne représente pas seulement l’institutionnalisation de ce 
changement de paradigme ; elle est aussi l’arène où se négocient de manière 
conflictuelle les nouvelles hiérarchies du champ médiatique suisse et, 
notamment, la place respective et conjointe de la presse et de la télévision 
par satellite. Ses résultats font la cartographie des nouvelles relations de 
pouvoir intermédiatiques. Au sein de cette vision « globale » – et affaiblie 
par les autres évolutions mentionnées –, la presse n’est qu’un média parmi 
d’autres qui « ne saurait exiger un traitement de faveur »563. Or, la question 
du satellite est un marqueur de cette érosion politique. À son égard, le rapport 
de la CCGM est sans appel : « il est exclu d’introduire un système suisse de 
radiodiffusion par satellite à court terme. »564 Alors que Tel-Sat attend une 
réponse du Conseil fédéral depuis deux ans, que l’essentiel de ses actionnaires 
helvétiques sont issus du monde des journaux et que les associations de 
presse se sont exprimées en faveur de l’octroi rapide d’une concession, cette 
conclusion s’apparente à un véritable pied de nez.

562  Rapport de la Commission d’experts pour une conception globale des médias, Berne, Département 
fédéral de justice et police, 1982, pp. 327-328.
563  Rapport de la Commission d’experts pour une conception globale des médias, Berne, Département 
fédéral de justice et police, 1982, p. 321.
564  Rapport de la Commission d’experts pour une conception globale des médias, Berne, Département 
fédéral de justice et police, 1982, pp. 588 et 597.
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Sans surprise, les gens de presse accueillent le rapport avec scepticisme565. 
Une étude est mandatée par l’ASEJ pour le discuter et, surtout, le critiquer566. 
Rédigée par Pierre-Ami Chevalier, elle cible ce que l’éditeur du Journal 
de Genève appelle ailleurs le « moulin législatif »567 mis en marche par la 
CCGM. Fondamentalement libérale, l’étude s’oppose aux monopoles de la 
SSR et des PTT et défend le libre recours à la publicité. Pour les patrons de 
presse, cette nouvelle manière « globale » de concevoir la politique des médias 
porte le risque que le contrôle étatique dans le domaine de la radiotélévision 
s’étende à l’imprimé. Mais leur faveur à un système libéral peut aussi être 
comprise dans la perspective de sa diversification : il convient non seulement 
de défendre le libre marché dans le domaine des journaux, mais aussi de le 
prôner pour les « nouveaux médias » dont les éditeurs veulent se saisir ou 
en sont déjà des acteurs. C’est d’ailleurs le cas de Chevalier568, président de 
l’importante société de câblodistribution Coditel et fervent promoteur d’un 
développement privé et libéral de la télévision par câble569. 

On retrouve cette position anti-monopole dans les cercles proches de 
Tel-Sat. L’opinion de Nicole sur la libéralisation des médias ne fait aucun 
doute. Dans le discours qu’il prononce lors de la 4e Assemblée générale des 
actionnaires le 15 juin 1984, le Genevois regrette que la Confédération n’ait 
pas aboli le monopole sur l’audiovisuel bien plus tôt, à l’image de la Grande-
Bretagne et de l’Italie570. On peut aussi relever le statut de consultant de 
Tel-Sat qu’occupe le Bernois Walther Hofer571. Le conseiller national (UDC/
BE, 1963-1979) incarne à lui seul le combat politique mené dès le début des 
années 1970 contre une SSR « noyautée par la gauche », notamment par la 
création de l’Association suisse de télévision et de radio dont il est le président 

565  Nicole Jean-Claude, « La politique suisse de la communication… », p. 6.
566  Chevalier Pierre-Ami, La presse suisse : pour une conception globale de la liberté, Genève, ASEJ, 
1984.
567  Chevalier Pierre-Ami, « Stratégies de la presse et pouvoirs », Communication et langages 55(1), 
1983, p. 109.
568  « Quel avenir pour la télévision par câble », Gazette de Lausanne, 23.11.76 ; « Grâce à la TV par câble, 
le téléspectateur suisse est l’un des mieux servis d’Europe », Journal de Genève, 25.10.78 ; « TV : comment 
Genève sera câblée ? », Journal de Genève, 4.12.84.
569  Par exemple ici : Chevalier Pierre-Ami, L’avenir de la télévision par câble…
570  Exposé de Jean-Claude Nicole, Assemblée générale des actionnaires de Tel-Sat SA, 15.6.84. AFS. 
E8001C#1988/172#3427*.
571  Par exemple : Jean-Claude  Nicole à Leon  Schlumpf (Chef DFTCE), 9.9.80. AFS. 
E8001C#1988/172#3424* ; DFJ, Medienpolitik, Tel-Sat, Besprechung, 11.11.80; DFTCE, Aktennotiz 
über eine Besprechung mit einer Vertretung der Tel-Sat AG (Trappe, Hofer) vom 17. April 1984.18.4.84. 
AFS. E8001C#1988/172#3475*.
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et qui est rapidement renommée le Hofer Club572. Au-delà de la question des 
« nouveaux » médias et de la télévision par satellite, Tel-Sat rejoue à son 
échelle les reconfigurations et les conflits qui accompagnent la libéralisation 
du paysage audiovisuel helvétique.

Les politiques de la « nouveauté »

Les élargissements synchroniques et diachroniques opérés dans ce 
chapitre permettent de tirer quelques conclusions sur les notions de 
« nouveauté » et de « vieillesse » des médias. Tout d’abord, la relation entre 
« anciens » et « nouveaux » médias est toujours politique et structurelle. 
Quand une technologie est qualifiée de « nouvelle », ce n’est pas le signe 
que des transformations révolutionnaires sont en cours, au contraire de 
ce qu’affirment en général les discours sur les « nouveaux médias ». La 
« nouveauté » est synonyme de luttes intermédiatiques qui se caractérisent 
par des adaptations réciproques. Ces dernières ne sont pas dénuées de 
conflictualité, comme le laissent parfois entendre des travaux qui – favorisant 
une approche théorique – négligent les rapports de pouvoir institutionnels, 
économiques et politiques qui structurent l’écologie médiatique. Dans ce 
chapitre, au contraire, nous nous sommes efforcée d’écrire une histoire à la 
fois incarnée, conflictuelle et de longue durée des relations entre les notions 
de « nouveau » et d’« ancien » média.

Dans cette perspective, il a été montré que la construction de la 
télévision par satellite comme un « nouveau média » correspond à des 
objectifs stratégiques et à un moment particulier de l’histoire des journaux. 
Les potentialités, les promesses et les menaces qui sont associées à sa 
« nouveauté » représentent un outil politique pour la presse, comme ce fût 
d’ailleurs le cas quand il s’agissait de définir la « nouveauté » de la télévision 
hertzienne et de la radio. L’arrivée de chaque « nouveau média » pousse 
les éditeurs à se repositionner et à porter une réflexion sur eux-mêmes et 
sur le rôle du journal dont il s’agit de réaffirmer l’identité. Ce mécanisme 
est propre aux périodes de changement médiatique durant lesquelles les 
médias existants prennent une conscience accrue d’eux-mêmes573. En 1931, 

572  Schneider  Thomas, « Vom SRG-“Monopol” zum Marktorientierten Rundfunk… » ; 
Vallotton François, « Anastasie ou Cassandre ?… ».
573  Thorburn David, Jenkins Henry, « Toward an Aesthetics of Transition », in : Thorburn David, 
Jenkins Henry (éd.), Rethinking Media Change…, p. 4.
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Alfred Nicole, père de Jean-Claude, et l’éditeur et imprimeur Rudolf Huber 
écrivent que le journal n’est certes pas aussi rapide que la radio pour diffuser 
des nouvelles, mais qu’il peut les « développer à sa guise »574 et les « illustrer 
[…] au moyen de photographies, de croquis, ce qui n’est pas possible 
au journaliste de radio »575. En  1950, on lit dans la requête de l’ASEJ 
auprès du Conseil fédéral que, contrairement à la télévision qui favorise 
la transformation progressive de l’humanité « en une masse plus ou moins 
amorphe »576, la presse a toujours joué « un rôle dans l’affermissement 
moral de la population »577. En 1980, un glissement s’opère et les discours 
d’autoreprésentation traduisent les nouvelles stratégies. L’idée de la valeur 
fondamentale de l’écrit persiste mais le temps n’est plus à « une opposition 
stérile »578, dit Marc Lamunière. Son fils, Pierre, abonde en considérant que 
l’éditeur n’est pas « un marchand de papier, mais […] un professionnel de 
l’information au sens large »579. Les Vaudois rejoignent Nicole pour qui 
les entreprises de presse ont avantage à élargir leurs palettes d’outils, mais 
cela dans le but, in fine, de maintenir « la primauté »580 du journal. 

Le lancement d’une chaîne de télévision par satellite aurait pu, peut-être, 
assurer à la « vieille » presse helvétique une place au soleil… Faute de 
mieux, le projet Tel-Sat a montré qu’elle est toujours et encore un média en 
transformation. 

L’approche par le décloisonnement qu’a favorisée ce chapitre permet de 
mettre au jour deux biais dans les histoires traditionnelles de la presse produits 
par les transformations technologiques contemporaines : d’un côté, on tend à 
conférer une importance accrue à la rupture numérique au détriment d’autres 
moments de reconfiguration du statut politique et social des éditeurs de presse ; 
de l’autre, on accrédite l’image d’une profession peu encline à anticiper 
la nouvelle donne technique et commerciale. Les années 1980 constituent 
d’ailleurs un observatoire privilégié de logiques qui s’exaspèrent durant les 
décennies suivantes, telles que la marchandisation croissante de l’information ; 
l’ouverture du marché des médias aux acteurs privés dont les profils se 

574  Huber Rudolf, Nicole Alfred, « La radio et la presse », Bulletin de l’ASEJ 77, 1931, p. 255.
575  Huber Rudolf, Nicole Alfred, « La radio et la presse », Bulletin de l’ASEJ 77, 1931, p. 255.
576  Requête de la Commission mixte en matière de presse de l’ASEJ et de l’APS au Conseil fédéral 
concernant la télévision, 30.3.51, p. 6. AFS. J2.181#1987/52#3246*.
577  Requête de la Commission mixte en matière de presse de l’ASEJ et de l’APS au Conseil fédéral 
concernant la télévision, 30.3.51, p. 6.
578  Lamunière Marc, Le Journal d’information : que veut-il ? Que peut-il ?, Lausanne, 24 Heures, 1980, 
p. 48.
579  Lamunière Pierre, « Le futur a déjà commencé », in : Chuard Jean-Pierre, Une odeur d’encre…, p. 187.
580  Nicole Jean-Claude, « Éditeurs : la diversification nécessaire… », p. 111.
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diversifient ; l’apparition de chaînes satellitaires en Europe ; l’éclatement de 
conflits sociaux dans les entreprises de presse qui licencient des journalistes ; 
et, enfin, l’émergence de la télématique qui conduit à l’hybridation et à la 
complexification du télévisuel et des télécommunications. Nous aimerions 
justement clore ce chapitre sur la définition de la télématique que nous offre 
le chroniqueur de L’Express dans sa série de mai 1980 :

« L’INFORMATIQUE ? C’est l’information qui vous parvient, en majeure 
partie, par son volume, par la presse écrite ; mais une information qui sera 
accélérée, diffusée en croissante quantité, ultra-rapide, essentiellement 
grâce à l’électronique et à l’ordinateur. Un ordinateur doté d’une mémoire, 
d’une capacité de stockage illimitées, et d’un pouvoir de classement et de 
rediffusion instantanée… foudroyant, est-on tentée d’écrire. Résultat : un 
nouveau potentiel gigantesque pour la télécommunication.

LA TÉLÉMATIQUE ? C’est le mariage de la télévision avec cette nouvelle 
forme de télécommunication à deux directions : la télématique ne se 
contente pas de fournir sans délai un énorme volume d’informations de 
toute sorte ; elle permet en outre au destinataire, à chaque téléspectateur, 
d’interroger les fournisseurs d’informations et d’en recevoir immédiatement 
les renseignements désirés. »581

La télématique, ce « nouveau média » où convergent le journal, la télévision, 
l’ordinateur et les télécommunications, ouvre des perspectives riches pour 
faire l’histoire croisée du point-to-point et du broadcasting en même temps 
que celle de la presse et du numérique. Comme l’a documenté le journaliste 
Nicolas Willemin, des journaux suisses se sont lancés dans le domaine durant 
ces fameuses années 1980582.

581  R. A., « Entre l’enthousiasme et l’inquiétude », L’Express, 24.5.80.
582  Willemin Nicolas, Médias suisses, le virage numérique…, pp. 15-16 ; voir aussi : Stamm Marielle, « La 
saga du Vidéotex », Geschichte und Informatik 17, 2009, pp. 143-164 ; Puppis Manuel, Studer Samuel, 
Schade Edzard, « Back to the Future: What Teletext’s Past Tell Us About the Future Relationship Between 
Public Media Service Media and Publishers in Switzerland », in : Moe Hallvard, Bulck Hilde van den, 
Teletext in Europe: from the Analog to the Digital Era, Göteborg, Nordicom, 2016, pp. 89-110.
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Chapitre 4

La SSR et la conquête spatiale : entre 
multilatéralisme et conservatisme (1960-1980)

« Personnellement, je ne crois pas que la Suisse pourra se permettre 
d’avoir son propre satellite. Mais, là, il y a une coopération  

entre télévisions européennes et je pense que ce serait possible  
d’avoir un morceau de ce gâteau, si vous voulez. »

Edouard Haas, Miroir du monde, Radio suisse romande, 10.3.68. ARTS.

Le satellite, la Suisse et l’Europe : une approche  
par la télévision de service public

Ce chapitre aborde d’abord la formalisation par la SSR d’un modèle 
de télévision par satellite à partir des années 1960 et se consacre ensuite 
à l’adaptation de ce modèle dans le contexte de la libéralisation des 
années 1980. Cette perspective pousse à considérer la part fondamentalement 
et historiquement transnationale et multilatérale de l’institution de 
service public. Dans l’ouvrage Communicating Europe583, les historiens 
Andreas Fickers et Pascal Griset s’intéressent au rôle des technologies de la 
communication dans l’unification européenne ; une démarche qui s’inscrit 

583  Fickers Andreas, Griset Pascal, Communicating Europe…
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dans la filiation d’autres travaux sur les processus historiques d’intégration et 
de fracturation de l’Europe par le biais de ses infrastructures transnationales 
et de ses médias584. L’ensemble de ces études insistent sur le caractère 
multidimensionnel des réseaux techniques ainsi que sur la complexité de 
leur rapport à l’idée d’Europe. Ces infrastructures connectent matériellement 
le Vieux-Continent. Elles sont régulées et débattues au sein d’institutions 
multilatérales, à l’instar de l’Union internationale des télécommunications 
(UIT), de l’Union européenne de radiotélévision (UER) ou encore de la 
Conférence des administrations des postes et télécommunications (CEPT). 
Elles se retrouvent au cœur de rivalités ou de collaborations économiques, 
politiques et culturelles. Elles sont, finalement, le vecteur de discours sur 
ce qu’est ou devrait être l’Europe. Leur étude ouvre ainsi une réflexion sur 
les significations culturelles de l’idée européenne et, donc, de son caractère 
construit, mouvant et contesté, mais aussi sur la manière dont cette même 
idée influence les pratiques d’une diversité d’acteurs.

La dimension européenne –  qu’elle soit politique, culturelle ou 
infrastructurelle  – constitue la colonne vertébrale de la politique spatiale 
de long terme de la SSR. L’étudier met en lumière les jeux d’échelles qui 
déterminent certains choix stratégiques en matière technique, économique et 
programmatique. Cela révèle ainsi l’influence de la dimension internationale 
–  et a fortiori européenne  – sur les conceptions du télévisuel satellitaire 
et de ses potentialités qu’élaborent des représentants de la SSR entre les 
années 1960 et 1980. Le prisme satellitaire met en évidence non seulement le 
poids du multilatéralisme et de la dimension transnationale dans l’histoire de la 
télévision institutionnelle helvétique, mais aussi la façon dont ces deux aspects 
se réarticulent dans la durée. Ce chapitre éclairera ainsi un pan particulier de 
l’histoire de la relation qu’entretient la Suisse avec la construction européenne 
et les organisations internationales en même temps qu’il contribuera à la 
réflexion sur « [l]es médias comme acteurs des relations internationales »585. 

584  Pour une approche par les infrastructures, voir : Vleuten Erik van der, Kaijser Arne (éd.), Networking 
Europe… ; Badenoch Alexander, Fickers Andreas (éd.), Materializing Europe… ; pour une approche 
par la télévision, voir : Lévy Marie-Françoise, Sicard Marie-Noële (éd.), Les lucarnes de l’Europe… ; 
Bignell Jonathan, Fickers Andreas, A European Television History… ; pour une approche par la radio 
dans l’entre-deux-guerres, voir : Lommers Suzanne, Europe - On Air… ; sur la radio et la télévision en 
Europe durant la Guerre froide, voir : Badenoch Alexander, Fickers Andreas, Henrich-Franke Christian 
(éd.), Airy Curtains in the European Ether…
585  Ruppen Coutaz Raphaëlle, Vallotton François, « Histoire des médias et histoire des relations 
internationales : deux champs en dialogue », in : Blandin Claire et al., Penser l’histoire des médias, 
Paris, CNRS, 2019, p. 150 ; sur la Suisse et le multilatéralisme, voir : Fleury Antoine, « La Suisse et 
le défi du multilatéralisme… » ; Zala Sacha, Perrenoud Marc (éd.), La Suisse et la construction du 
multilatéralisme. Documents diplomatiques suisses sur l’histoire de la Société des Nations (1918-1946), 
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Réciproquement, les pages qui suivent montrent comment l’intégration de 
la télévision spatiale sur le territoire suisse est façonnée par des pratiques, 
des discours, des infrastructures, des conflits et des acteurs nationaux et 
internationaux qui précèdent l’ère spatiale et/ou dépassent la seule question 
du télévisuel satellitaire.

En s’intéressant à l’institution qui domine le paysage audiovisuel de 
la Suisse depuis sa fondation en 1931, ce chapitre montrera par ailleurs 
que la « nouveauté » de la technologie satellitaire est investie par la SSR 
dans le but de maintenir ou de développer des pratiques et des rapports 
de force qui préservent son statut privilégié. Cet argument rejoint celui 
développé par Fickers dans un article sur l’émergence de la télévision durant 
les années 1950 qu’il qualifie de « révolution médiatique conservatrice »586. 
Cette révolution se caractérise par le développement du nouveau média au 
sein des institutions existantes de la radio ; par des contenus télévisuels qui 
reprennent des codes esthétiques et narratifs du cinéma ; par le recyclage 
de métaphores pour souligner sa « nouveauté » ; et, finalement, par son 
association à des valeurs conservatrices telles que la famille, l’espace 
domestique et la nation. Ce chapitre soulignera que des dynamiques similaires 
sont à l’œuvre dans l’approche par la SSR de la télévision par satellite. La 
technologie satellitaire participe à un recentrage sur la « tradition », la mise 
en avant de « valeurs historiques » et, parfois, à une posture « réactionnaire » 
de la part de l’audiovisuel public helvétique. Dans le cadre de ce chapitre, 
ces expressions ne sont néanmoins pas utilisées comme des synonymes de 
la posture idéologique de la droite traditionaliste qui leur est généralement 
associée. Ils traduisent plutôt une stratégie politique et la continuité qui 
caractérise l’approche satellitaire de la SSR. Par ailleurs, les pages qui 
suivent favorisent l’idée d’évolution ou de continuité conservatrice plutôt 
que celle de révolution qui sous-tendrait des changements radicaux.

vol. 2, Berne, Quaderni di Dodis, 2019 ; Zala Sacha, Dändliker Sabine (éd.), La Suisse et la construction 
du multilatéralisme. Documents diplomatiques suisses sur l’histoire de l’ONU (1942-2002), vol. 3, Berne, 
Quaderni di Dodis, 2022.
586  Fickers Andreas, « The Emergence of Television as a Conservative Media Revolution: Historicising a 
Process of Remediation in the Post-War Western European Mass Media Ensemble », Journal of Modern 
European History 10(1), 2012, pp. 49-75.
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A. �La double casquette de Marcel Bezençon aux fondements 
de la politique satellitaire de la SSR (1960-1970)

La SSR des débuts de l’ère spatiale est dirigée par Marcel  Bezençon. 
Directeur de Radio-Lausanne depuis 1939, il prend les rênes de l’audiovisuel 
helvétique en juin 1950587. Durant son mandat, qui s’achèvera en 1972, la SSR 
subit une refonte organisationnelle caractérisée par une centralisation accrue 
et qui débouche en 1964 sur trois entités de radio et de télévision régionales. 
Celles-ci rassemblent désormais les différentes sociétés membres de la SSR 
dont la nouvelle concession englobe pour la première fois la radio et la 
télévision, introduite en 1958. La SSR devient ainsi, tant sur le plan politique 
qu’organisationnel, une entreprise d’envergure588. Ces années sont également 
marquées pas la place de premier plan que Bezençon tient à l’UER, fondée 
en 1950. Il est le « père spirituel »589 de son réseau d’échange de programmes, 
l’Eurovision, qui entre en opération en 1954590. Bezençon est le président de 
la Commission des programmes de télévision de l’UER jusqu’en 1969 avant 
de devenir son Directeur général de 1971 à 1972. Au moment où il dirige 
la radiotélévision suisse, Bezençon est donc convaincu de la nécessité d’une 
politique de communication européenne et y œuvre avec énergie en tissant 
des liens institutionnels et infrastructurels entre les radiodiffuseurs du Vieux-
Continent. Il est en cela représentatif d’une génération de directeurs de télévision 
qui possèdent une réelle vision stratégique du média. On peut mentionner à 
cet égard Jean d’Arcy, à la tête de la télévision française de 1952 à 1959, un 
autre artisan de l’Eurovision avec qui Bezençon partage la volonté d’étendre à 
l’échelle européenne l’idéal de la télévision de service public591.

587  « Changements à la direction générale SSR », Rapport de la SSR, 1971, p. 51. ASSR.
588  Mäusli Theo, Steigmeier Andreas, « Radio, télévision et évolution de la société », in : Mäusli Theo, 
Steigmeier Andreas (éd.), La radio et la télévision en Suisse…, pp. 25-26.
589  « Marcel Bezençon a été le père spirituel de l’Eurovision », coupure de journal s.d. [1969], ASSR. 
B. 001.00.34.
590  Sur la Suisse et les débuts de l’Eurovision, voir : Vallotton  François, « La Société suisse de 
radiodiffusion et télévision : coproduction et échange de programmes télévisés (1950-1970) », in : 
Lévy Marie-Françoise, Sicard Marie-Noële (éd.), Les lucarnes de l’Europe…, pp. 71-85 ; Bellac Paul, 
« Eurovision, Mondovision und die Schweiz », Revue des PTT 12(5), 1961, pp. 137-141 ; Bellac Paul, 
« Origines et premiers pas de la Commission des programmes de l’UER et de l’Eurovision », Revue de 
l’UER 85b, 1964, pp. 21-24 ; sur l’Eurovision, voir aussi : Bourdon Jérôme, « Unhappy Engineers of 
the European Soul: the EBU and the Woes of Pan-European Television », International Communication 
Gazette 69(3), 2007, pp. 263-280 ; Henrich-Franke Christian, « Creating Transnationality Through an 
International Organization? The European Broadcasting Union’s (EBU) television programme activities », 
Media History 16(1), 2010, pp. 67-81 ; Fickers Andreas, Lommers Suzanne, « Eventing Europe… ».
591  Henrich-Franke Christian, « Jean d’Arcy et la naissance de l’Eurovision », in : Lévy Marie-
Françoise (éd.), Jean d’Arcy : penser la communication au xxe siècle, Paris, Éditions de la Sorbonne, 
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Étant donné la place qu’occupe l’Eurovision aussi bien dans ses 
activités que dans ses convictions, Bezençon est rompu à la question de 
l’internationalisation des programmes quand émergent les communications 
spatiales. Le président du Comité central de la SSR, Ettore  Tenchio, a 
ces mots pour rendre hommage au Directeur général quand celui-ci quitte 
ses fonctions : « En avance sur son temps, il avait saisi l’importance que 
prendraient les satellites ; grâce à lui, le problème fut porté à la tribune 
internationale »592. La double casquette de Bezençon fait bénéficier la 
SSR d’une appréhension globale et fine de la question spatiale. Mais 
elle a une autre implication, fondamentale : l’homme de télévision établit 
simultanément la politique spatiale de l’UER et de la SSR. Or, bien qu’elles 
répondent à des logiques propres, ces politiques convergent vers des intérêts 
similaires et dépendent l’une de l’autre. Les conceptions de Bezençon en ce 
qui concerne la stratégie suisse et européenne en matière de satellite sont 
cohérentes et complémentaires.

L’alignement des intérêts et l’étroite collaboration qui lient les deux 
organismes façonnent l’intégration des communications spatiales en Suisse 
dès les années  1960. Les visions de l’infrastructure satellitaire que porte 
Bezençon ainsi que son parcours sont particulièrement à même de nous 
renseigner sur les caractéristiques de cette intégration. Ils dévoilent les 
croisements multiples entre la SSR et l’UER, mettent en évidence les jeux 
d’échelle complexes qui la caractérisent et rendent compte de la multiplicité 
des acteurs et des conflits qui l’influencent.

Échapper à une « vassalité irrémédiable »593 : de la nécessité  
d’un satellite européen

Durant les années 1960, le développement d’une conception spécifique 
de la télévision par satellite par l’UER et la SSR est intrinsèquement lié au 
développement conflictuel du réseau global de communications spatiales 
Intelsat et aux discussions difficiles en Europe occidentale au sujet de la 
construction d’un réseau satellitaire régional. Ces deux phénomènes imbriqués 

2014, pp.  147-156 ; Lévy  Marie-Françoise, « Jean  d’Arcy et le développement des télévisions », 
Sociétés & Représentations 36(2), 2013, pp. 205-217 ; Bourdon Jérôme, « Unhappy Engineers of 
the European Soul… ».
592  Tenchio Ettore, « La SSR en marche », Rapport de la SSR, 1971, p. 5. ASSR.
593  Intervention de Marcel Bezençon devant le Conseil national, Schweizerhof, 13.3.68. ASSR. Z 08.9/a.
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sont caractérisés par le déséquilibre technologique, économique et géopolitique 
entre les États-Unis et l’Europe et par des désaccords intra-européens. Dans 
ce cadre, la construction de la télévision par satellite par la SSR et l’UER est 
un lieu de convergence et de conflictualité entre des acteurs, des technologies 
et des enjeux nationaux et internationaux en même temps qu’elle est un 
espace qui amalgame, distingue, crée des alliances et des rivalités avec les 
télécommunications spatiales.

Les usages pionniers de la télévision spatiale –  auxquels participent 
activement l’UER et, par son biais, la SSR – sont effectués avec les premiers 
satellites de communication de la NASA. Comme il s’agit d’expérimentations, 
les radiodiffuseurs bénéficient de conditions économiques favorables594. 
C’est le cas pour le premier échange d’images de télévision entre l’Europe 
occidentale et les États-Unis via le satellite Telstar en juillet 1962. L’UER 
coordonne pour le Vieux-Continent les aspects techniques et la réalisation 
du programme auquel la SSR participe à sa mesure595. En outre, les deux 
institutions utilisent dès le début des années  1960 les liaisons spatiales 
via le service d’échange d’actualités de l’UER. Fin  1962, il a permis à 
38 programmes de traverser l’Atlantique ; ils seront 147 l’année suivante596. 
Fort de ces expériences, Bezençon, très enthousiaste, souhaite employer 
l’infrastructure satellitaire pour étendre le réseau de l’Eurovision plus loin 
vers l’Est et constate que « l’Afrique elle-même n’est qu’à une portée de 
relais »597. Le satellite n’est donc pas conçu comme une « révolution » des 
pratiques mais comme un moyen de leur donner une nouvelle ampleur. Un 
changement de paradigme dans l’exploitation des satellites va toutefois freiner 
ces ambitions.

La fondation en 1964 d’Intelsat change radicalement les conditions d’usage 
des satellites de communication. Le consortium international, dont la Suisse 
fait partie des membres fondateurs, a pour objectif de construire un réseau à 
visée commerciale. Le régime n’est plus expérimental – et donc bon marché. 
Les radiodiffuseurs doivent désormais s’acquitter de taxes substantielles pour 
avoir recours aux liaisons spatiales. En 1965, les dix premières minutes pour 
une transmission de télévision unidirectionnelle et monochrome de New York 

594  Rydbeck Olof, Ploman Edward W., Les communications spatiales et la radiodiffusion, Genève, 
UER, 1969, pp. 26‑37.
595  « Nouvelles de l’Eurovision. Première émission en direct entre l’Europe et les États-Unis », Revue de 
l’UER 74a, 1962, pp. 195‑196 ; Singer Aubrey, « La télévision transatlantique », Revue de l’UER 64b, 
1962, pp. 5-9 ; Schwoch James, « Transatlantic Tensions of Telstar… ».
596  « Statistiques des programmes Eurovision », Revue de l’UER 85b, 1964, p. 25.
597  Bezençon Marcel, « L’Eurovision n’a pas de marche arrière », Revue de l’UER 92b, 1965, p. 10.
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à Paris sont facturées 9 070 dollars598. Ces tarifs reflètent le coût d’exploitation 
d’Intelsat  I (ou Early Bird), le premier satellite du consortium. Mais en 
partie seulement. La politique tarifaire d’Intelsat traduit aussi les rapports 
de force qui structurent le consortium. Ses accords intérimaires ont consacré 
la mainmise des États-Unis sur le réseau et, surtout, de ses grandes firmes de 
communications. La Comsat, qui représente les intérêts étatsuniens, possède 
61 % du capital d’Intelsat et en est l’organe exécutif599. Les États membres 
fondateurs d’Europe occidentale ont certes protesté. Mais leurs voix n’ont 
pas porté bien loin face au monopole des États-Unis sur le savoir-faire et 
la technologie et face à ses moyens financiers. Interspoutnik, le système 
soviétique de communications spatiales créé en 1971, se démarque notamment 
d’Intelsat par son adoption de l’égalité du droit de vote600. C’est le cas dans 
une poignée des organes d’Intelsat mais, dans l’immense majorité des cas, 
la participation au capital détermine le poids politique. Par ailleurs, les tarifs 
appliqués par Interspoutnik sont en comparaison beaucoup plus bas, ce qui est 
séduisant pour les pays récemment indépendants et lui assure une croissance 
régulière601.

Au sein de ces hiérarchies, les télévisions européennes sont doublement 
pénalisées. D’une part, les radiodiffuseurs étatsuniens profitent de meilleures 
conditions d’accès que leurs homologues outre-Atlantique. D’autre part, les 
télévisions européennes subissent la concurrence des liaisons téléphoniques. 
Assurée par les firmes de télécommunications étatsuniennes qui dominent 
la Comsat, la téléphonie bénéficie d’un statut prioritaire. La télévision doit 
s’adapter à ses heures de pointe. Bezençon fulmine : 

« Déjà les satellites effacent l’Océan atlantique entre l’Amérique du Nord 
et l’Europe. Du moins si les exploitants d[u satellite] Early Bird veulent 
bien comprendre que l’intérêt d’une ou deux centaines de millions de 
téléspectateurs vaut bien celui des téléphoneurs qui utilisent “l’oiseau 
matinal” de la Comsat. »602

598  Shute John V., « La lutte pour la télévision intercontinentale. L’âge d’Early Bird (1) », Revue de 
l’UER 108b, 1968, p. 61 ; voir aussi : Matthews A. Bruce, « Évolution et politique des taxes de la Comsat 
pour les transmissions télévisuelles par satellites », Revue de l’UER 116b, 1969, p. 11 ; Marks Leonard H., 
« “Early Bird” et ses perspectives nouvelles », Revue de l’UER 93b, 1965, p. 42.
599  Krige John et al., A History of the European Space Agency 1958-1987…, vol. 1, pp. 259‑260.
600  Petrov I., « Interspoutnik. Système et organisation internationaux de télécommunications spatiales », 
Journal des télécommunications 39(12), 1972, pp. 679-684 ; Busak Jan, « Quelques réflexions sur les 
satellites d’application », Journal des télécommunications 43(5), 1976, pp. 355-360.
601  Downing John, « The Intersputnik System and Soviet Television », Soviet Studies 37(4), 1985, p. 467.
602  Bezençon Marcel, « L’Eurovision n’a pas de marche arrière… », p. 10.
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Cette citation est intéressante en termes de croisements entre communications 
point-to-point et broadcasting. La pluralité des fonctions et des acteurs d’Early 
Bird est placée au centre du problème par Bezençon qu’il présente en termes 
de rivalités. Par ailleurs, l’homme de télévision associe uniquement la vertu 
d’effacer les distances – l’océan Atlantique – au média qu’il représente. Les 
entreprises de télécommunications exploitantes d’Intelsat et les « téléphoneurs » 
sont accusés d’empêcher ce rapprochement universel d’avoir lieu. Ce faisant, 
cette citation signale les conditions institutionnelles, politiques et économiques 
qui régissent ensemble la radiodiffusion et les télécommunications spatiales 
au sein d’Intelsat et qui impliquent une convergence conflictuelle d’acteurs 
et de technologies autour de l’infrastructure satellitaire. 

Ces dynamiques plurielles prennent une forme très concrète dans le cadre 
d’âpres négociations engagées par l’UER pour faire diminuer les tarifs d’Intelsat 
et qui voient se confronter les radiodiffuseurs européens, des représentants 
de la Comsat et des délégués de la Conférence européenne des postes et 
des télécommunications (CEPT)603. Créée en 1959, cette dernière réunit les 
PTT européens, c’est-à-dire les institutions qui fixent les prix de location 
des infrastructures terrestres nécessaires aux liaisons satellitaires et qui sont 
aussi les premières interlocutrices de la Comsat604. Cette place privilégiée 
des entreprises de télécommunications signale la prédominance du téléphone 
dans le développement des communications spatiales ainsi que l’importance 
des réseaux traditionnels dans leur déploiement. En plus des relations 
entre le point-to-point et le broacasting, ces débats mettent aussi en jeu les 
communications « verticales » et « horizontales ». Dans ce cadre, les alliances 
ne sont pas seulement « intra-médiatiques » mais aussi nationales : Bezençon 
essaie par exemple de convaincre les PTT helvétiques de plaider en faveur des 
radiodiffuseurs européens au sein de la CEPT605. Ces discussions débouchent 
sur la modification de certaines règles et une baisse des prix606. Mais ceux-ci 

603  Pour un compte-rendu détaillé de ces négociations, voir : Shute John V., « La lutte pour la télévision 
intercontinentale. L’âge d’Early Bird (1)… » ; Shute John V., « La lutte pour la télévision intercontinentale. 
L’âge d’Early Bird (2) », Revue de l’UER 109b, 1968, pp. 51‑65 ; Shute John V., « La lutte pour la 
télévision intercontinentale. La période d’Intelsat II », Revue de l’UER 110b, 1968, pp. 65-73.
604  Laborie Léonard, L’Europe mise en réseaux : la France et la coopération internationale dans les postes 
et les télécommunications (années 1850-années 1950), Bruxelles, Peter Lang, 2010 ; Laborie Léonard, 
« A Missing Link? Telecommunications Networks and European Integration 1954-1970 », in : 
Vleuten Erik van der, Kaijser Arne, Networking Europe, Sagamore Beach, Science History Publications, 
2008, pp. 187-216.
605  Voir par exemple : Charles  Lancoud (PTT) à Marcel  Bezençon, 2.8.65 ; Marcel  Bezençon à 
Gustav A. Wettstein (PTT), 16.9.65. ASSR. Z 06.9/a.
606  À partir du 4  avril  1967, les dix premières minutes pour une transmission unidirectionnelle et 
monochrome de New York à Paris via la station terrienne française de Pleumeur-Bodou reviennent à 
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demeurent « prohibitifs »607 selon Bezençon et le problème continuera de faire 
grincer les dents des télévisions européennes pendant des années encore608. 

Ce combat « contre » les tarifs pratiqués par la Comsat peut être assimilé 
à une stratégie « conservatrice » de la part des radiodiffuseurs européens. Ils 
luttent contre leur déclassement à l’échelle internationale, une conséquence 
de l’organisation nouvelle des communications transnationales provoquée par 
une ère spatiale dominée par les grandes puissances de la Guerre froide. Mais 
combattre Intelsat va aussi passer par une volonté d’affermir les infrastructures 
spatiales européennes. Le véritable cheval de bataille est la construction 
d’un satellite européen. C’est lui qui doit permettre à l’UER d’échapper à 
une « vassalité irrémédiable »609 et d’éviter à la SSR « de n’être plus qu’une 
petite télévision locale, étouffée par les maîtres du ciel »610. La technologie 
satellitaire prend ici deux significations simultanées qui caractérisent son 
histoire : celle de moyen de domination ou d’émancipation.

Bezençon énonce (de manière un peu dramatique) la volonté plus générale 
d’autonomie qui est au fondement de la politique spatiale européenne. 
Celle-ci s’institutionnalise en 1962 et 1964 avec la création de l’ESRO 
(European Space Research Organisation) et de l’ELDO (European Launcher 
Development Organisation) qui fusionnent en 1975 pour devenir l’Agence 
spatiale européenne611. Bien que des plans pour un satellite de communication 
régional soient conçus dès 1965, il faudra attendre 1978 pour qu’un prototype 
expérimental soit mis en orbite. Les États européens ne parviennent à un 
consensus qu’après de difficiles négociations qui résultent de leur volonté 
variable de s’affranchir de la dépendance aux États-Unis. Les positions les 
plus antagonistes sont tenues par l’Allemagne et la France d’une part, et par 
la Grande-Bretagne, d’autre part. Les premières veulent à tout prix réduire le 
fossé technologique avec les États-Unis et plaident en faveur d’un satellite et 

4 400 dollars (pour les heures qui ne sont pas chargées). Shute John V., « La lutte pour la télévision 
intercontinentale. La période d’Intelsat II… », p. 70.
607  Bezençon Marcel, « L’Eurovision et les satellites. Harmonie ou féodalité ? », Revue de l’UER 111b, 
1968, p. 11.
608  En mars 1972, la question est encore à l’ordre du jour de la Conférence internationale des Unions 
de radiodiffusion sur les satellites de communication afin que celles-ci se coordonnent pour obtenir de 
nouvelles baisses. Communiqué de presse final concernant la Conférence internationale des Unions de 
radiodiffusion sur les satellites de communication, Rome 6-11 mars 1972. ASSR. B. 001.001.00.39.
609  Intervention de Marcel Bezençon devant le Conseil national, Schweizerhof, 13.3.68. ASSR. Z 08.9/a. ; il parle 
aussi de vassalité ici : Bezençon Marcel, « Brouillard sur l’immensité », Revue de l’UER 104b, 1967, pp. 10-11.
610  Marcel Bezençon, « Progrès et soucis », Rapport de la SSR, 1967, p. 8. ASSR.
611  Pour une histoire de l’Europe spatiale, voir : Krige John et al., A History of the European Space 
Agency 1958-1987…
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d’un lanceur européens612. Le gouvernement britannique soutient à l’inverse la 
participation à Intelsat et estime que, en cas de satellite européen ou national, 
les États-Unis mettront à disposition leurs lanceurs. Durant ces négociations, la 
Suisse adopte une position intermédiaire613. Compte tenu de la croissance des 
liaisons téléphoniques intercontinentales à laquelle doivent faire face les PTT 
helvétiques (et non pas en raison des usages broadcasting), la Confédération 
favorise la construction d’un système de communications spatiales européen. 
En revanche, pour des raisons financières et pour préserver sa neutralité, 
elle n’adhère pas à l’ELDO et privilégie l’idée d’une coopération avec les 
États-Unis en matière de lanceurs614. L’expérience du déséquilibre politique 
au sein d’Intelsat la fait pourtant changer d’avis. Fin 1972, le délégué suisse 
à la Conférence spatiale européenne annonce l’attitude positive de son pays 
au sujet de la construction d’une fusée615. 

Du côté de l’UER, pas de tergiversations : en juillet 1967, son président, 
Johannes B. Broeksz, fait savoir l’intérêt des membres de l’organisation pour 
un système spatial européen qui pourrait être employé pour les missions de 
l’Eurovision616. L’UER participe dès lors à la conception des projets successifs 
de satellites européens qui prennent en compte ses desiderata. Y figurent 
entre autres la disponibilité de deux canaux de télévision et la couverture de 
l’Europe, de l’Afrique méditerranéenne et du Proche-Orient617.

Pour Bezençon, le satellite européen représente également la solution pour 
que la SSR puisse être active dans le domaine de la télévision par satellite618. 
Également acquis à l’idée d’une stratégie européenne, Edouard Haas, alors à la 
tête de la Télévision suisse, la promeut en mars 1968 auprès de la Commission 
nationale suisse pour l’Organisation des Nations unies pour l’éducation, la 
science et la culture (UNESCO) :

« Was die Schweiz im Besonderen anbetrifft, so kann es ihr nur zum Vorteil 
gereichen, wenn sie versucht, sich am [europäisches] Satellitenprogramm aktiv 

612  Sur la France : Nguyen Anne-Thérèse, « Les échanges technologiques entre la France et les États-
Unis : les télécommunications spatiales (1960-1985) », Flux 43, 2007, pp. 17-24.
613  Sur la position de la Suisse concernant la question d’un lanceur et d’un satellite de communication 
européens, voir : Zellmeyer Stephan, A Place in Space…, pp. 150-194.
614  Strasser Bruno J., Joye Frédéric, « L’atome, l’espace et les molécules… ».
615  Zellmeyer Stephan, A Place in Space…, p. 183.
616  Bourely Michel, « L’Eurovision et les satellites européens de télécommunications », in C.N.R.S. 
Groupe de travail sur le droit de l’espace, L’utilisation de satellites de diffusion directe, Paris, Presses 
universitaires de France, 1970, p. 32.
617  Courteix Simone, Télévision sans frontières…, p. 200.
618  Voir par exemple : PV séance Comité Central de la SSR, 29.5.67 ; PV séance du Comité central de la 
SSR, 13.9.68. ASSR. Z 05.9/a.
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zu beteiligen. Es gilt, mit der Technik Schritt zu halten. So hat die SRG sich 
bereits an ihre Aufsichtsbehörde, den Bundesrat, gewendet mit dem Aufbau 
eines europäischen Satellitensystems einen Platz zu sichern. Da sich unser 
Land keinen eigenen Satelliten zu leisten kann, gilt es danach trachten, ihm 
einen Anteil am europäischen Satellitenprogramm verschaffen. Der Gedanke 
ist durchaus nicht abwegig, hat das Schweizer Fernsehen doch schone über 
das bestehende Eurovisionnetz einen beachtlichen Programmaustausch mit 
dem Ausland abgewickelt. »619

Ces quelques lignes sont précieuses pour comprendre l’intégration des 
communications spatiales en Suisse. D’abord, comme le résume en 1966 le 
directeur technique de la TSR, Hansruedi Züst : un satellite de communication 
suisse est un problème qui « ne relève pas tant de la technique que de 
l’économie »620. Ni la SSR, ni les PTT helvétiques n’ont les moyens d’une 
telle entreprise tandis que la volonté politique et l’intérêt de l’industrie font 
aussi défaut. Par ailleurs, une télévision par satellite nationale n’aurait que 
peu de sens pour un pays au territoire si exigu. Pour la SSR, sachant que 
l’UER est prête à engager 40 millions CHF par an dans le satellite européen621, 
la coopération constitue une voie stratégique. Cette tradition multilatérale 
helvétique – entre radiodiffuseurs européens mais aussi entre la Confédération 
et les autres pays d’Europe occidentale – constitue une caractéristique de 
l’intégration des communications spatiales en Suisse qui l’inscrit dans une 
logique de continuité. Comme le dit très bien Haas, le satellite européen ne 
fait que perpétuer les pratiques de la télévision suisse via l’Eurovision.

Au sein de cette constellation d’acteurs, d’arènes de négociation et de 
technologies, aucune des casquettes de Bezençon ne lui donne guère de 
marge de manœuvre pour faire avancer son agenda. Ni la SSR, ni l’UER ne 
possède de pouvoir décisionnel dans les espaces « qui comptent », à l’instar 
des organisations spatiales européennes ou du Conseil fédéral. Bezençon 

619  « En ce qui concerne la Suisse en particulier, elle a tout à gagner à essayer de participer activement 
au programme [européen] de satellites. Il s’agit de rester à la pointe de la technologie. Ainsi, la SSR s’est 
déjà adressée à son autorité de surveillance, le Conseil fédéral, pour s’assurer une place dans la mise 
en œuvre d’un système satellitaire européen. Comme notre pays ne peut pas se permettre d’avoir son 
propre satellite, il faut s’efforcer de lui procurer une part du programme satellitaire européen. L’idée 
n’est pas absurde, puisque la télévision suisse a déjà réalisé un échange de programmes considérable avec 
l’étranger par le biais du réseau Eurovision existant. » Exposé d’Edouard Haas à l’Assemblée Générale 
de la Commission nationale de l’Unesco, Bienne, 1-2.3.68. ASSR. Z 05.9/a.
620  Hansruedi Züst à Marcel Bezençon, Satellites de distribution et de radiodiffusion directe, 7.4.66. 
ASSR. Z 08.9/a.
621  Intervention de Marcel Bezençon devant le Conseil national, Schweizerhof, 13.3.68. ASSR. Z 08.9/a
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exprime à plusieurs reprises un sentiment d’impuissance, comme dans cette 
lettre adressée à l’été 1966 au directeur général des PTT, Gustav A. Wettstein :

« Il ne se passe guère de semaines sans que l’on m’interroge à ce propos ; 
et mes interlocuteurs s’étonnent de l’impossibilité dans laquelle je suis de 
leur donner des assurances mêmes minimes, quoique je leur précise que ces 
problèmes ne sont pas de mon ressort. […] En résumé, je crois de plus en plus 
que, afin de n’être ni absents, ni dépassés, ni victimes en matière de satellites, 
il faut attirer l’attention du Conseil fédéral sur la gravité de la question. »622

C’est ce que Bezençon et Haas s’attachent à faire à partir de 1967, en 
contactant de manière répétée des conseillers fédéraux623. En effectuant ce 
travail de lobbying, les deux hommes mettent en application ce que Bezençon 
préconise à tous les membres de l’UER :

« L’UER n’étant pas une organisation politique, elle n’a pas les moyens 
d’inviter les gouvernements […] à envisager une solution unique pour 
toute l’Europe. Il appartient à chaque organisme de radiodiffusion et de 
télévision d’inciter son gouvernement à s’intéresser activement au problème 
des satellites. »624

Le déficit politique des représentants institutionnels de la télévision et 
leurs manœuvres discrètes pour faire avancer leur agenda sont intéressants 
à mettre en regard avec le pouvoir culturel dont bénéficie la télévision par 
satellite. Ce pouvoir est en particulier nourri par les événements télévisuels 
satellitaires des années 1960 qui constituent la part la plus visible et populaire 
des communications spatiales. Ils culminent en 1969 avec l’alunissage, c’est-
à-dire l’apogée de la course à l’espace et la victoire symbolique des États-Unis, 
mais aussi le point d’orgue de la construction de la télévision « mondiale » à qui 
on donne le pouvoir de réunir l’humanité entière. La politique des programmes 
à l’UER et à la SSR est d’ailleurs façonnée par ces représentations sur les 
potentialités culturelles de la télévision par satellite.

622  Marcel Bezençon à Gustav A. Wettstein (PTT), 16.8.66. ASSR. Z 08.9/a. Voir aussi : Marcel Bezençon, 
« 1965, année de réalisation », Rapport de la SSR, 1965-1966, p. 13. ASSR.
623  Par exemple : Marcel Bezençon à Willy Spühler (Chef DPF), 24.2.67 ; Marcel Bezençon à Willy Spühler 
(Chef DPF), 10.3.67 ; Marcel  Bezençon à Rudolf  Gnägi (Chef DFTCE), 13.9.67. Edouard  Haas à 
Willy Spühler, 12.7.68 ; Marcel Bezençon à Roger Bonvin (Chef DFTCE), 13.8.68. ASSR. Z 08.9/a.
ASSR. Z 08.9/a.
624  PV séance du Comité central de la SSR, 8.9.67. ASSR. Z 08.9/a.
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Construire l’Europe ou renforcer l’audiovisuel national

La stratégie de la SSR et de l’UER vis-à-vis d’Intelsat et du satellite 
européen traduit une logique de conservation qui favorise le prolongement 
et l’adaptation de pratiques et de structures en place. Cette stratégie passe 
notamment par la réactivation de la collaboration historique entre les PTT 
et les radiodiffuseurs publics européens. Les conditions de développement 
de la télévision par satellite contribuent également à une (r)évolution 
conservatrice à la SSR et à l’UER en matière de politique des programmes 
et d’autoreprésentation. Dans les deux cas, les communications spatiales vont 
concourir à renforcer la vision traditionnelle de la télévision de service public, 
outil de cohésion et de construction d’une identité commune. Toutefois, selon 
l’échelle, cette logique donne au satellite un statut différencié. Quand l’Europe 
en constitue le périmètre, la technologie est perçue comme un moyen utile 
pour servir la mission historique de l’Eurovision et « construire l’Europe ». En 
revanche, lorsque l’on descend d’un cran pour penser le satellite au niveau de 
la Suisse et de son institution de radiotélévision, il n’apparaît plus comme un 
outil envisageable pour renforcer l’identité du pays : il représente au contraire 
une menace – celle de l’invasion de programmes étrangers – à laquelle la 
télévision publique nationale, ou traditionnelle, se doit de résister.

Dès sa fondation, le réseau d’échanges de programmes de l’UER a été conçu 
comme un outil de construction européenne. Comme le relève l’historien 
Jérôme Bourdon, cette idée est, d’une part, liée à la volonté des pionniers de 
l’Eurovision de réaliser l’idéal de la télévision publique à l’échelle européenne 
et, d’autre part, à l’interprétation spécifique de la télévision que portent les 
élites européennes, la considérant comme un outil puissant pour la création 
d’une identité commune625. À l’UER, ces croyances se matérialisent dès la 
seconde moitié des années 1950 par des tentatives de produire des émissions 
proprement européennes. Elles se soldent cependant par des échecs du fait des 
différences culturelles entre les États membres, au premier chef la langue, mais 
aussi l’humour et les centres d’intérêt626. Le succès du Concours Eurovision 
de la chanson constitue l’exception plus que la règle. Basé sur les rivalités 
nationales, sa capacité à créer du commun est cependant limitée.

L’importance que prend l’idée d’Europe dans les réflexions des représentants 
de l’UER fluctue toutefois dans le temps. Au début des années 1950, les 
avantages financiers prévalent dans la mise en place d’une bourse d’échanges 

625  Bourdon Jérôme, « Unhappy Engineers of the European Soul… ».
626  À ce sujet, voir aussi : Henrich-Franke Christian, « Creating Transnationality… ».
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de programmes627. À ce sujet, l’historien François Vallotton note que « la 
participation de la Suisse à l’Eurovision est moins le fruit d’un grand dessein 
européen que celui d’une politique très pragmatique »628. C’est à partir des 
années 1960 que la dimension européenne au sens politique et culturel du 
terme prend une place accrue dans les discours des hommes placés à la tête 
du Comité des programmes629. Or, si cette évolution correspond à la lente 
édification de l’Europe institutionnelle, dont la politique culturelle n’acquiert 
une légitimité que durant cette décennie630, elle est aussi liée à l’avènement 
des communications spatiales. 

Leur effet sur la (re)définition de l’Eurovision n’était pas joué d’avance. 
La perspective de la « Mondovision » a divisé au sein de l’UER. Celle-ci 
ne pourrait-elle pas en être le moteur et devenir non plus une organisation 
européenne mais mondiale631 ? Bezençon fait partie des sceptiques. Il 
doute du poids que pourrait avoir l’Europe dans un système de télévision 
mondialisé632. Ce point de vue va prendre le dessus à l’UER : la crainte 
de se retrouver dans une situation de dépendance vis-à-vis des grandes 
puissances pousse l’organisation à défendre son statut d’entité régionale. 
Les satellites contribuent donc au recentrage de l’institution sur l’Europe 
en raffermissant au passage la dimension idéologique et géopolitique de 
son réseau d’échange. Pour Bezençon, la technologie satellitaire doit ainsi 
concourir à la mission originelle de l’Eurovision, à savoir « construire »633, 
« illustre[r] et défend[re] l’Europe, berceau de la civilisation »634. Or, avec 
l’idée que l’Europe est « menacée aujourd’hui plus que jamais »635, la visée 
identitaire de l’UER se teinte d’une couleur défensive ; si l’Eurovision de 
l’ère spatiale est un outil pour construire l’Europe, elle en devient aussi 
le bouclier.

À cet égard, la première liaison télévisuelle transatlantique est intéressante. 
Elle a lieu en juillet 1962 sous la forme d’un échange de programmes entre 

627  Voir par exemple : Bellac Paul, « Origines et premiers pas de la Commission des programmes de 
l’UER et de l’Eurovision… ».
628  Vallotton François, « La Société suisse de radiodiffusion et télévision… », p. 75.
629  Henrich-Franke Christian, « Jean d’Arcy et la naissance de l’Eurovision… », paragr. 21.
630  Brunner Joséphine, « Le Conseil de l’Europe à la recherche d’une politique culturelle (1949-1968) », 
in : Lévy Marie-Françoise, Sicard Marie-Noële (éd.), Les lucarnes de l’Europe…, pp. 29-45.
631  Alves Patrick, « L’Union européenne de radiodiffusion (1950-1969) », in : Lévy Marie-Françoise, 
Sicard  Marie-Noële  (éd.), Les lucarnes de l’Europe…, p.  66 ; Courteix  Simone, Télévision sans 
frontières…, p. 223.
632  Bezençon Marcel, « Les clés de l’Eurovision », Revue de l’UER 79b, 1963, p. 7.
633  Bezençon Marcel, « L’Eurovision ou l’art difficile d’être vedette », Revue de l’UER 85b, 1964, p. 9.
634  Bezençon Marcel, « Brouillard sur l’immensité… », p. 11.
635  Bezençon Marcel, « L’Eurovision ou l’art difficile d’être vedette… », p. 9.
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les États-Unis et l’Europe occidentale. Le chef des programmes à la BBC, 
Aubrey Singer, est chargé par l’UER de réaliser l’émission du côté européen. 
Il a l’intention d’utiliser les 10 courtes minutes à disposition pour montrer 
« toute l’étendue du réseau d’Eurovision »636, c’est-à-dire pour un exercice 
d’autoreprésentation. Le jour  J, le public est promené de la Cornouailles 
jusqu’au cercle arctique au nord de la Suède. Il voit ensuite des images de la 
Sicile et d’Europe orientale avant d’être ramené « au cœur de l’Europe »637 
où se dresse, entre autres, la tour Eiffel. En Suisse, la Genève internationale 
et un secteur stratégique en ces temps de Guerre froide sont à l’honneur : une 
équipe de la TSR filme le synchrotron à proton du Centre européen pour la 
recherche nucléaire (CERN)638. Le programme de l’UER fait ainsi coïncider 
l’UER et l’Europe, la première permettant de mettre en lien la riche diversité 
de la seconde et d’en faire une entité cohérente. 

Certains des éléments « typiquement européens » choisis par Singer 
sont représentés sur un dessin (fig. 25) publié en avril 1962 par la revue 
du personnel des PTT suisses, dans un article sur le développement des 
télécommunications spatiales. D’origine inconnue, le dessin précède 
l’événement qu’il met en scène, prévu pour juillet. Comme figuré 
sur l’image, la liaison transatlantique débutera effectivement avec la 
transmission d’un discours du président John F. Kennedy. Ce dessin révèle 
l’exercice d’autoreprésentation que constitue l’échange télévisuel pour les 
États-Unis et l’Europe. Mais il met surtout l’accent sur la communion du 
bloc de l’Ouest autour de la figure de Kennedy autorisé par le satellite 
Telstar. Selon James  Schwoch, avec des images, des institutions et un 
public strictement occidentaux, l’événement a contribué à durcir le rideau 
de fer639. Ce dessin et l’événement lui-même construisent dès lors une image 
idéalisée de la télévision par satellite et des relations entre l’Europe et les 
États-Unis, laissant dans l’ombre les profondes dissensions géopolitiques 
et économiques que cristallise la technologie. 

En 1967, l’émission Our World reproduit cette logique d’(in)visibilité. Mis sur 
pied par l’UER et la BBC, Aubrey Singer en tête, le programme est transmis 
dans plus de trente pays et visionné par environ 500 millions de personnes 
grâce à quatre satellites appartenant au réseau Intelsat et à la NASA640. L’Union 

636  Singer Aubrey, « La télévision transatlantique… », p. 8.
637  Singer Aubrey, « La télévision transatlantique… ».
638  « Émission suisse via Telstar », Le Peuple, 25.7.62 ; « Le film de quelques minutes historiques », Radio 
TV Je vois tout, 2.8.62.
639  Schwoch James, « Transatlantic Tensions of Telstar… », p. 292.
640  Renault Lucien, « De “Notre Monde” au “Monde en direct” », Revue de l’UER 109b, 1968, pp. 10-11.
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soviétique est l’une des actrices principales des préparatifs avant qu’elle ne se 
retire. Durant l’émission, qui peut dès lors mettre en scène librement la culture 
occidentale et construire son hégémonie planétaire641, il n’est évidemment 
pas question des conflits avec l’Union soviétique, ni d’ailleurs des tensions 
au sein même d’Intelsat. Pour Christine Evans et Lars Lundgren, l’histoire 
d’Our World est toutefois aussi bien celle de rivalités Est-Ouest que celle 
de circulations et de coopérations642. Dans ce cadre, l’UER joue à la fois le 
rôle de représentante de l’« Europe occidentale » et de médiatrice entre les 
deux blocs643.

641  Parks Lisa, Cultures in Orbit…, pp. 21-45.
642  Lundgren Lars, Evans Christine E., « Geographies of Liveness… ».
643  À ce sujet, voir aussi : Badenoch Alexander, Fickers Andreas, Henrich-Franke Christian (éd.), Airy 
Curtains in the European Ether… ; Lundgren Lars, « Transnational Television… » ; Evans Christine E, 
Lundgren Lars, « Dividing the Cosmos?… ».

Figure 25 : Dessin de la liaison télévisuelle de juillet 1962 entre les États-Unis et l’Europe 
occidentale via le satellite Telstar. Revue des PTT 13(4), 1962.
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Au-delà de ces grands événements, l’usage de la technologie spatiale offre 
vitesse et ampleur aux domaines de prédilection de l’Eurovision : la transmission 
d’événements sportifs et l’échange de nouvelles644. Fin mai 1961, un service 
d’échange quotidien d’actualités télévisées en Eurovision voit le jour pour ne 
cesser de se développer645. La première année, c’est presque 1 000 sujets qui 
sont transmis par ce biais alors qu’en 1973, on frôle les 6 000646. L’usage de la 
technologie spatiale par ce service grimpe lui aussi en flèche. En 1969, moins de 
50 émissions transitent via satellite quand, quatre ans plus tard, elles sont près de 
500647. La SSR participe à ces évolutions648. Durant les années 1960, l’Eurovision 
fournit en moyenne 12 % des heures d’antenne suisses649, et, en 1966 et 1967 par 
exemple, ce sont 100 heures de programme et 108 émissions d’actualités de la 
télévision helvétique qui sont reprises par le réseau650. À la fin de la décennie, 
on lit sous la plume de Charles Lancoud, en charge des télécommunications 
à la Direction générale des PTT, que « [l]a transmission intercontinentale de 
programmes de télévision est devenue chose quotidienne et banale »651. 

C’est donc par le biais de l’UER que des images qui ont transité par un 
satellite apparaissent sur les petits écrans suisses et, inversement, que des 
actualités télévisées ou des événements helvétiques ont commencé à traverser 
les océans. Dans ce contexte, les dirigeants de la SSR n’élaborent pas des 
réflexions particulières sur la nature des programmes distribués par satellite, 
que l’on imagine être dans la continuité des pratiques de l’Eurovision652. 
En revanche, la question satellitaire s’introduit dans les débats relatifs aux 
2e et 3e chaînes nationales. Ils intègrent à cette occasion un argumentaire 
« conservateur » qui vise à défendre la place des institutions qui dominent 

644  En 1982, 80 % des transmissions du réseau qui ne sont pas du ressort de l’échange de nouvelles 
concernent des événements sportifs. Tydeman John, Kelm Ellen Jakes, New Media in Europe: Satellites, 
Cable, VCRs and Videotex, Londres, McGraw-Hill, 1986, p. 17.
645  Rengelink  J. W., « Les transmissions de nouvelles en Eurovision », Revue de l’UER  85b, 1964, 
pp.  12-13 ; Brunel-Lantenac Pierre, « En direct de la salle des nouvelles à Genève », Revue de 
l’UER 26(3b), 1975, pp. 11-14.
646  Brunel-Lantenac, « En direct de la salle des nouvelles à Genève… », p. 13.
647  Weinmann Jean-Pierre, « New-York : le bureau-satellite de l’échange des actualités télévisées de 
l’UER », Revue de l’UER 26(3b), 1975, p. 25.
648  Haas Édouard, « La télévision suisse sur les écrans de l’étranger », Rapport de la SSR,1962, pp. 51-53
649  Notre compilation des statistiques fournies par les Rapports annuels de la SSR. Les chiffres ne sont 
cependant pas disponibles pour les années 1963-1965.
650  Rapport du Conseil fédéral à l’Assemblée fédérale sur l’aménagement futur de la télévision suisse (du 
22 mai 1968). FF I 26, 28.6.68, p. 1630.
651  Charles Lancoud, directeur des Services des télécommunications, Direction générale PTT, « Radio et 
télévision, état actuel et évolution future », Rapport annuel de la SSR, 1969, p. 12.
652  Voir par exemple : Haas Édouard, « La Suisse à l’heure des satellites de communication », Rapport de 
la SSR, 1968, pp. 12-13 ; Marcel Bezençon, « Faisons le point », Rapport de la SSR, 1969, p. 9.
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les infrastructures et les programmes de télévision en Suisse de même qu’à 
renforcer l’identité helvétique de l’offre audiovisuelle nationale.

En 1962, à Stockholm, un plan européen des fréquences garantit à chaque 
pays deux programmes télévisés supplémentaires. S’engage alors en Suisse 
un vif débat autour de l’utilisation de ces nouvelles fréquences653. Il est lancé 
en 1965 par une coalition de droite qui propose que les canaux ne soient pas 
exploités par la SSR mais qu’ils servent à réémettre des chaînes étrangères. 
Basé sur l’étude d’un ingénieur, un certain Arthur Hochmann, cette conception 
est relayée au Parlement via une interpellation et une motion654. Déposées par 
les conseillers nationaux Hans Conzett (PAB/ZH) et Robert Eibel (PRD/ZH), 
elles sont co-signées par une vingtaine de parlementaires, essentiellement de 
leur parti respectif. Connu pour ses positions à la fois très conservatrices et 
ultralibérales655, Eibel incarne l’ambiguïté de certains milieux de droite, oscillant 
entre des positions nationalistes de défense culturelle, un néolibéralisme 
économique et l’attaque du monopole de la SSR.

Cette levée de boucliers contre le plan initial qu’avaient établi les PTT 
après la Conférence de 1962 et contre le monopole de la SSR, à savoir contre 
l’organisation traditionnelle du paysage télévisuel helvétique, suscite des 
débats parlementaires et des polémiques dans la presse. Dans ce tumulte, 
l’audiovisuel public ne compte pas se faire ravir la possibilité d’élargir son 
offre de programmes. Pour ce faire, la SSR se positionne comme garante 
de l’intérêt national. En avril 1967, lors d’une rencontre entre le chef du 
Département fédéral des transports, de la communication et de l’énergie 
(DFTCE), Rudolf Gnägi, les PTT et la SSR, la dernière –  représentée en 
force par Bezençon, Haas, le directeur général adjoint Domenic Carl et le 
directeur juridique Régis de Kalbermatten – revendique l’usage des nouvelles 
chaînes. L’une mettrait à disposition du public le programme d’une autre 
région linguistique ; l’autre se composerait d’émissions à caractère éducatif : 
la SSR « sollte ihrer Verantwortung für das Zusammen führen der Regionen 
und für die Bildungspolitik nachkommen »656.

L’internationalisation actuelle et à venir du paysage télévisuel helvétique 
constitue un autre pan de leur argumentation. Ils se dressent contre « le 

653  Pour une synthèse de la question, voir : Rapport du Conseil fédéral à l’Assemblée fédérale sur 
l’aménagement futur de la télévision suisse (du 22 mai 1968). FF I 26, 28.6.68, pp. 1618-1673.
654  PV de l’Assemblée fédérale, vol. 37., no. 13, 20.9.66, pp. 25-48.
655  Stauffacher Ulrich, « Eibel, Robert », Dictionnaire historique de la Suisse, 27.08.2004, https://
hls-dhs-dss.ch/articles/006281/2004-08-27/.
656  La SSR « se doit d’assumer ses responsabilités en matière de rapprochement des régions et de politique 
d’éducation ». Fernseheprobleme. Aussprache vom 10. April 1967, p. 4. ASSR. Z 05.9/a.
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sacrifice »657 d’un canal quand 70 % à 80 % de la population reçoivent déjà 
les émissions des pays voisins. Par ailleurs, comme le souligne Haas lors d’une 
séance du Comité central de la SSR, un tiers des productions diffusées durant 
l’année 1966 sont déjà d’origine étrangère658. À cette occasion, Bezençon 
indique aussi que la transmission d’un programme étranger contient le risque 
d’« une propagande politique »659. Dans cet argumentaire, l’arrivée prochaine 
de la télévision par satellite fait office d’épouvantail, ce qu’illustre ce point 
presse de Bezençon en mai 1967 :

« On en peut déduire que notre pays, avant même que les satellites n’inondent 
d’émissions étrangères, est déjà largement couvert de productions des 
télévisions voisines. Il est donc de grande importance pour nous de tirer parti 
de tous les moyens dont nous pouvons disposer pour développer et raffermir 
sans cesse les programmes qui expriment les préoccupations et le génie propre 
de la Suisse. En regard de la télévision multisatellitaire et envahissante que 
nous promet le proche avenir, tout autre but irait dangereusement à l’encontre 
de notre intérêt national. »660

Le débat se clôt quand le Conseil fédéral décide de soutenir son entreprise 
de service public. Dans son Rapport sur l’aménagement futur de la télévision 
du 22 mai 1968, le gouvernement réaffirme le monopole de la SSR dont les 
statuts « sont en harmonie avec la structure fédérative et démocratique »661 
du pays. Le texte reprend à son compte, et presque tels quels, les arguments 
avancés par Bezençon et Haas en optant avec eux pour la primauté de l’intérêt 
national. Les solutions proposées par les tenants d’une internationalisation 
accrue sont invalidées aussi bien pour des raisons techniques que politiques. 
Selon le rapport, l’échange de contenus entre régions remplit « une mission 
de haute signification politique nationale »662. En revanche, s’agissant de 
la reprise d’un programme étranger, le Conseil fédéral n’est « pas disposé 
à livrer à l’étranger un moyen de communication aussi efficace sur notre 
territoire »663.

657  Fernseheprobleme. Aussprache vom 10. April 1967, p. 4. ASSR. Z 05.9/a.
658  Zentralvorstands-Protokoll vom 28. April 1967. ASSR. Z 05.9/a.
659  Zentralvorstands-Protokoll vom 28. April 1967. ASSR. Z 05.9/a.
660  Marcel Bezençon, Conférence de presse, 11.5.67. ASSR. Z 05.9/a.
661  Rapport du Conseil fédéral à l’Assemblée fédérale sur l’aménagement futur de la télévision suisse (du 
22 mai 1968). FF I 26, 28.6.68, p. 1167.
662  Rapport du Conseil fédéral à l’Assemblée fédérale sur l’aménagement futur de la télévision suisse (du 
22 mai 1968). FF I 26, 28.6.68, p. 1657.
663  Rapport du Conseil fédéral à l’Assemblée fédérale sur l’aménagement futur de la télévision suisse (du 
22 mai 1968). FF I 26, 28.6.68, p. 1163.
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Les dissidents « internationalistes » ont toutefois touché juste sur deux 
points. D’abord, l’opinion publique exprime effectivement un désir pour 
des programmes étrangers. Ensuite, ils se sont habilement fait le relais du 
mécontentement des régions reculées, encore mal desservies par les chaînes 
nationales. Or, le DFTCE prend au sérieux l’opinion publique. Rudolf Gnägi 
demande donc à la SSR et aux PTT d’en tenir compte664. Charles Lancoud, 
en charge des télécommunications à la Direction générale des PTT, promet 
alors que, d’ici à 1975, la première chaîne nationale aura une couverture de 
98 % et les deux autres de 92 %665. Quant à l’audiovisuel public, son plan final 
pour les deux chaînes a intégré les injonctions du DFTCE666 : il est prévu que 
la 3e chaîne diffuse une sélection de programmes étrangers, mais attention, 
« de valeur »667, souligne le Président central de la SSR, André Guinand. Pour 
Bezençon, la solution ne vaut toutefois que « jusqu’au moment où apparaîtra 
la nécessité de convertir [la 3e chaîne] en un second programme suisse original 
pour mieux résister à l’invasion de programmes satellitaires »668. Ceux-ci sont 
d’ailleurs abordés dans le Rapport du Conseil fédéral qui réaffirme encore 
une fois la politique de la SSR en la matière :

« La SSR étudie la possibilité de transmettre des programmes suisses par 
satellites […]. S’il n’en était pas ainsi, nous risquerions de laisser échapper 
l’occasion d’assurer à la Suisse la place qui doit lui revenir dans l’utilisation 
de ce moyen de communication auquel l’avenir appartient indubitablement. 

La SSR s’efforce en conséquence de contribuer aux efforts de l’UER pour 
trouver une solution internationale favorable. C’est là la seule chance qu’ont 
les petits pays de prendre part aux émissions satellites. Il est heureux que la 
SSR dispose d’un siège permanent au conseil d’administration de l’UER et 
que la présidence de la commission des programmes de télévision de cette 
institution lui soit confiée. »669

664  Fernseheprobleme. Aussprache vom 10. April 1967, p. 4. ASSR. Z 05.9/a.
665  Charles Lancoud, directeur des Services des télécommunications, Direction générale PTT, « Radio et 
télévision, état actuel et évolution future », Rapport annuel de la SSR, 1969, p. 12.
666  Zentralvorstands-Protokoll vom 29. Mai 1967. ASSR. Z 05.9/a. « Conférence de presse de la Société 
suisse de radiodiffusion », Gazette de Lausanne, 1.12.67 ; « La radio veut soigner ses programmes », 
Journal de Genève, 1.12.67.
667  André Guigand, Président central de la SSR, « Rapport sur l’exercice 1967 », Rapport de la SSR, 
1968, p. 5.
668  Intervention de Marcel Bezençon devant le Conseil national, Schweizerhof, 13.3.68. ASSR. Z 08.9/a.
669  Intervention de Marcel Bezençon devant le Conseil national, Schweizerhof, 13.3.68. ASSR. Z 08.9/a.
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Pour des raisons budgétaires et des désaccords quant à leur contenu, les 
projets de la SSR pour les nouveaux canaux ne se réalisent finalement pas670. 
Cet épisode se révèle néanmoins riche pour faire l’histoire de la relation de 
la SSR à la télévision par satellite. Tout d’abord, il constitue un précédent 
intéressant aux discussions qui structureront l’émergence des chaînes 
régulières par satellite en Europe durant les années 1980 et, en particulier, 
le débat qui entoure le projet Tel-Sat. L’ouverture de nouvelles longueurs 
d’onde durant les années 1960 met aussi en tension le monopole de la SSR, 
une nouvelle possibilité technique de diffusion et l’internationalisation de 
l’offre télévisuelle. On y retrouve également les mêmes protagonistes, à savoir 
la SSR, les PTT, le DFTCE, des parlementaires défavorables au monopole 
de l’audiovisuel public, ainsi que des acteurs privés qui souhaitent entrer 
dans le champ de l’audiovisuel. L’ensemble de ces paramètres donne lieu 
à une reconfiguration de l’organisation du champ télévisuel en Suisse qui 
fait écho aux transformations des années 1980 (abordées dans la seconde 
partie de ce chapitre). En 1968, le Conseil fédéral tranche pour l’intégration 
des nouveaux canaux dans les structures traditionnelles, les renforçant au 
passage. La position des autorités helvétiques s’assimile ainsi à celle de 
l’UER et de la SSR pour qui le développement de la télévision par satellite 
participe à un repli sur leurs valeurs et structures historiques. Ce faisant, la 
technologie satellitaire accentue les potentialités que les représentants de la 
SSR et de l’UER attribuent aux programmes télévisés, que ce soient ceux 
qu’ils conçoivent eux-mêmes, ou ceux « des autres ».

Fortes de l’orientation mise en place sous « l’ère Bezençon », les activités 
satellitaires de la SSR et de l’UER des années 1970 se poursuivent sous le 
signe de la continuité. La décennie suivante s’annonce plus turbulente pour 
l’audiovisuel public helvétique qui ne bénéficie plus d’un soutien sans faille 
du gouvernement. La pression accrue sur son monopole, puis son abolition, 
vont d’abord infléchir son approche vis-à-vis des satellites avant qu’elle ne 
retrouve son cadre « traditionnel » : le multilatéralisme entre radiodiffuseurs 
publics européens.

670  Ce n’est qu’en 1992 qu’une quatrième chaîne est lancée en plus des trois chaînes régionales sous le 
nom de « S Plus » et, en 1997, qu’un deuxième programme à part entière commence à être diffusé dans 
chaque région. Müller Rudolf, « Technik zwischen Programm, Kultur und Politik… », pp. 204-205.
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B. �La SSR tire son épingle du jeu satellitaire : libéralisation 
de l’audiovisuel et repositionnement stratégique

Préambule : le choc des modèles

Quelques jours après la fondation de la société pour une télévision par 
satellite suisse Tel-Sat, le magazine d’information de la Télévision suisse 
romande (TSR), Tell Quel, s’intéresse à la perspective d’une télévision 
suisse dans l’espace671. Pour introduire les téléspectateurs et téléspectatrices 
à l’augmentation de l’offre de programmes que laisse augurer le nouveau 
moyen de communication, l’édition de ce 20  mai  1980 débute par un 
reportage au Tessin. Là, dans les vallées alpines, plus de 8 000 familles 
sont abonnées à un système de distribution câblée qui propose une douzaine 
de chaînes privées italiennes alors que d’autres ont installé des antennes 
sur leurs toits pour capter des programmes similaires. Le reportage est 
ainsi l’occasion de brandir l’épouvantail du modèle télévisuel de l’Italie 
qui a mis fin à son monopole au milieu des années 1970, ouvrant la voie 
à une privatisation effrénée de son paysage médiatique672. Les personnes 
interrogées – le maire, un archiprêtre – regrettent les contenus « osés » ou 
« légers » qui ont la faveur des émetteurs commerciaux et les conséquences 
du surplus d’offre télévisuelle : « On regarde tout, mal. »673 Le financement 
par la publicité est aussi épinglé, celle-ci atteignant les 10 % d’antenne 
autorisés en Italie. L’excursion tessinoise se clôt toutefois sur un ton 
nuancé : l’accès à ces contenus demeure limité car les sommets environnants 
compliquent la réception, et le coût des abonnements et des infrastructures 
de réception est élevé.

De retour sur le plateau, le présentateur Jacques Pilet annonce justement que 
les technologies spatiales s’apprêtent à supprimer ces barrières géographiques, 
techniques et, dans une moindre mesure, financières. Il explique que la Suisse 
a déjà recours depuis plusieurs années à des satellites, mais qu’une évolution 
est sur le point de changer la donne : la radio et la télévision directe par satellite 
(RDS) dont les puissants signaux pourront nourrir des antennes individuelles 
au coût abordable. Le plateau est d’ailleurs agrémenté de réalisations 
européennes récentes en matière spatiale (fig. 26). Une maquette de la fusée 
Ariane, qui a fait son premier vol l’année précédente, donne l’occasion de 

671  « Une tv suisse dans l’espace », Tell Quel, TSR, 20.5.80. ARTS.
672  Sassoon Donald, « Political and Market Forces in Italian Broadcasting… ».
673  « Une tv suisse dans l’espace », Tell Quel, TSR, 20.5.80, 7 min 25 sec. ARTS.
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souligner l’indépendance de l’Europe dans le domaine des lanceurs. Les 
pays européens n’auront plus besoin d’avoir recours aux infrastructures des 
États-Unis pour mettre en orbite leurs satellites, comme ce fût le cas pour 
le prototype expérimental de l’Agence spatiale européenne lancé en 1978 
par une fusée Delta. Flotte aussi sur le plateau une miniature du satellite 
de télévision directe que prévoient de fabriquer ensemble l’Allemagne et 
la France, symbole de la puissance industrielle et du savoir-faire européen.

Pour discuter de ces développements du point de vue de la Suisse, le 
journaliste a invité le président de Tel-Sat, Jean-Claude Nicole, et le directeur 
des programmes de la SSR, Edouard Haas. Ce face-à-face donne lieu à « un 
épisode inattendu mais plutôt aimable de la guerre de l’espace »674, pour 
reprendre Pilet. Alors que le monopole de la SSR est sous pression et qu’on 
lit dans le journal La Suisse, propriété de Nicole, que Tel-Sat « pourrait avoir 
des dimensions comparables à celles de la SSR »675, l’initiative a de quoi faire 
réagir l’audiovisuel public. Mais la discussion de ce printemps 1980 traduit 
plus largement les conceptions rivales que portent les deux invités, que ce 
soit sur le télévisuel en général ou la télévision par satellite en particulier. 
La scénographie du plateau a d’ailleurs voulu que Haas et Nicole se tiennent 
de part et d’autre d’une table, incarnant les deux paradigmes en conflit, avec 
Pilet au centre, tel un arbitre (fig. 26).

Tandis que Nicole promet une télévision internationale et commerciale 
dont le financement, basé sur la publicité, répond à une logique de marché, 
Haas incarne la télévision monopolistique de service public, financée par la 
redevance et dont les productions sont destinées aux citoyens et citoyennes 
suisses. Il n’est donc pas étonnant que, dans sa prise de position officielle, 
la SSR critique la dépendance publicitaire de Tel-Sat dont les programmes, 
déterminés par le taux d’une audience essentiellement étrangère, « font douter 
que l’on puisse en attendre un véritable enrichissement culturel »676. Dans 
son intervention à Tell Quel, Haas affirme qu’à l’inverse, l’intérêt national 
sera la priorité d’une télévision par satellite pilotée par le service public car 
il n’est pas inféodé au « monopole qu’est la publicité »677.

Nicole tente de désamorcer les critiques. Il insiste sur la complémentarité 
que revêt son projet avec le service fourni par la SSR en assurant que « l’objectif 

674  « Une tv suisse dans l’espace », Tell Quel, TSR, 20.5.80, 51 min 40 sec. ARTS.
675  « Une société suisse est née : Tel-Sat », La Suisse, 15.5.80. ACV. PP 888/101 (1980).
676  Position de la SSR au sujet de la demande de concession de l’entreprise Tel-Sat SA, 30.10.80, p. 11. 
AFS. E3001C#1984/195#1568*.
677  « Une tv suisse dans l’espace », Tell Quel, TSR, 20.5.80, 41 min 15 sec. ARTS.
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est d’utiliser le satellite suisse de télévision pour toucher ce qu’on ne peut 
pas toucher avec le réseau actuel des PTT »678. L’éditeur de presse se défend 
par ailleurs de toute ressemblance avec l’épouvantail italien. Quand Pilet lui 
demande s’il a l’intention de faire sa popularité avec « des films polissons 
diffusés depuis l’espace »679, Nicole répond par la négative et précise : « Nous 
sommes tous des gens de l’information, […] nous avons une déontologie »680, 
faisant référence aux groupes de presse qui détiennent la majorité du capital 
helvétique de Tel-Sat (chapitre 3).

Quoi qu’il en soit, les positions de Tel-Sat et de la SSR butent sur une 
réalité qui les rend irréconciliables. En  1977, l’Union internationale des 
télécommunications n’a attribué à la Suisse qu’une seule place sur l’orbite 

678  « Une tv suisse dans l’espace », Tell Quel, TSR, 20.5.80, 42 min 35 sec. ARTS.
679  « Une tv suisse dans l’espace », Tell Quel, TSR, 20.5.80, 48 min 15 sec. ARTS.
680  « Une tv suisse dans l’espace », Tell Quel, TSR, 20.5.80, 48 min 20 sec. ARTS.

Figure 26 : Edouard Haas, Jacques Pilet et Jean-Claude Nicole sur le plateau de l’émission 
Tell Quel, 20.5.80. RTS Radio Télévision Suisse – Tell Quel – 1980.
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géostationnaire pour un satellite de diffusion directe et des fréquences ont été 
allouées pour un maximum de cinq canaux (chapitre 2). Or, Tel-Sat revendique 
l’ensemble de ces ressources et la SSR se rebiffe face à cette perspective. Elle 
invoque sa mission historique au service de la collectivité qui lui offre « une 
prétention naturelle à l’utilisation au moins partielle des canaux alloués à la 
Suisse »681. Sur le plateau de la TSR, Haas informe d’ailleurs des intentions de 
l’institution concernant ces canaux : trois d’entre eux pourraient être employés 
pour une chaîne de télévision complémentaire dans chaque région linguistique, 
un autre pour transmettre dans le pays entier leurs émissions radio respectives 
et le dernier pour un programme européen ou de télévision par abonnement682. 
Selon la conception de la SSR, le satellite est un moyen de renforcer la cohésion 
entre les trois régions du pays, d’augmenter l’offre nationale et de solidifier les 
liens de la SSR avec les autres membres européens de l’UER. Haas s’applique 
ainsi à contredire un des éléments qui structurent la campagne de Tel-Sat, à 
savoir la prétendue inactivité de l’audiovisuel public dans le domaine spatial. 
En témoignent ces paroles de Nicole prononcées lors d’une conférence de 
presse ce même mois de mai 1980 :

« [D]ans cette évolution [de la télévision directe par satellite en Europe], notre 
pays sera-t-il présent ou absent, actif ou passif ? En l’état actuel des choses, 
la réponse est claire. La Confédération ne dispose d’aucun plan. Il en va 
de même pour la SSR. C’est pourquoi est né, dans les milieux de la presse 
suisse, un projet de satellite de télévision. »683

Ces affirmations reflètent partiellement la réalité. Comme l’a documenté la 
première partie de ce chapitre, l’audiovisuel public est actif dès les années 1960 
en matière de télévision par satellite en privilégiant le multilatéralisme à des 
plans nationaux. En matière de télévision directe par satellite, la SSR et les 
PTT suisses ont manifesté dès 1977 leur intérêt pour participer via l’UER à des 
expériences télévisuelles avec le futur satellite de diffusion directe européen, 
H-Sat684. Pourtant, contrairement à ce que laisse entendre son directeur des 
programmes, la SSR n’envisageait pas concrètement d’utiliser les canaux 

681  Position de la SSR au sujet de la demande de concession de l’entreprise Tel-Sat SA, 30.10.80, p. 2. 
AFS. E3001C#1984/195#1568*.
682  Un canal peut supporter une chaîne de télévision et de 12 à 16 programmes de radio. Sur l’emploi 
potentiel des canaux par la SSR, voir aussi : SSR, Rapport sur le développement de la radiodiffusion par 
satellite. 6.6.80. ASSR. D 80.112. 
683  Jean-Claude Nicole, Tel-Sat : projet de satellite suisse pour la diffusion directe de programmes télévisés, 
Conférence de presse, Berne, 22.5.80. ACV. PP 888/101 (1980).
684  Stelio Molo à Régis de Kalbermatten (UER), 7.2.77. ASSR. Z 09.9/a ; Stelio  Molo à Régis de 
Kalbermatten (UER), 13.3.78 ; Stelio Molo à Régis de Kalbermatten (UER), 22.11.78. ASSR. Z 23.8/a.
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de RDS suisses avant que Tel-Sat ne surgisse dans le paysage médiatique 
helvétique. C’est la demande de concession déposée par la société privée 
qui oblige la SSR à investir franchement un terrain qu’elle ne veut pas se 
voir ravir. Elle défend par là même son monopole sur les programmes et sa 
conception de la télévision par satellite.

En ce début des années 1980, les ambitions de Tel-Sat apparaissent d’autant 
plus dangereuses que le statut privilégié de l’audiovisuel public n’a jamais été 
aussi fragile. La vague néolibérale des années 1980, symbolisée par l’accession 
au pouvoir de Margaret Thatcher au Grande-Bretagne et de Ronald Reagan 
aux États-Unis, a provoqué l’introduction de systèmes concurrentiels dans 
le domaine de l’audiovisuel, à des rythmes et selon des modalités diverses 
selon les États685. En Suisse, le monopole de la SSR est mis sous pression à 
partir des années 1970, que ce soit dans les arènes politiques ou par le biais 
d’expériences de radio ou de télévision privées686. En plus des émissions 
pirates, plusieurs ordonnances jalonnent la décennie et autorisent pour de 
courtes durées des expérimentations à l’échelle locale. Le vrai tournant est 
marqué par l’Ordonnance sur les essais locaux de radiodiffusion (OER) 
du 7  juin  1982 qui pose cette fois les bases légales pour l’attribution de 
concessions sur le long terme à des opérateurs privés687. Le Conseil fédéral 
octroie lesdites autorisations le 1er novembre 1983, ce qui met fin de facto au 
monopole de la SSR. Le projet d’article constitutionnel accepté en 1984 et la 
loi sur la radio et la télévision de 1992 officialisent la situation. Au sein de 
la SSR, c’est son directeur de 1981 à 1987, Leo Schürmann, qui incarne ce 
tournant. Issu du monde politique, financier et du privé688, il est porteur d’une 
conception de l’audiovisuel public qui colle avec l’ère du néolibéralisme et du 
New Public Management689. Il la résume en une phrase lors d’un entretien à 
la radio romande en novembre 1987 : « la SSR n’est pas une institution mais 
une entreprise, donc penser en termes d’entreprise, de parts de marché, tout 
ça, c’est essentiel. »690

685  Chaniac Régine, « Télévisions publiques en Europe… » ; Regourd Serge, La télévision des Européens, 
Paris, La Documentation Française, 1992.
686  Schneider Thomas, « Vom SRG-„Monopol“ zum Marktorientierten Rundfunk… ».
687  784.401. Ordonnance du 7 juin 1982 sur les essais locaux de radiodiffusion (OER), RO 1982 1149.
688  Wallner Thomas, « Schürmann, Leo », Dictionnaire historique de la Suisse, 23.08.2011, https://
hls-dhs-dss.ch/fr/articles/003081/2011-08-23/ ; « Schürmann, Leo (1917-2002) », in : Base des élites suisses, 
Université de Lausanne, [s.d.].
689  Ruppen Coutaz Raphaëlle, « Les ripostes de la SSR à la libéralisation du marché de l’audiovisuel : 
vers une redéfinition de son mandat de service public », in : Mäusli  Theo, Steigmeier  Andreas, 
Vallotton François (éd.), La radio et la télévision en Suisse…, pp. 89-133.
690  « Face à Leo Schürmann », Radio suisse romande, 15.11.87, 7 min et 20 sec., Les archives de la RTS, https://
www.rts.ch/archives/radio/information/journal-de-midi/3986535-face-a-leo-schurmann-15-11-1987.html. 
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L’historienne Raphaëlle  Ruppen-Coutaz a analysé comment la SSR 
s’adapte, durant les années 1990, à ce nouvel environnement caractérisé par 
une concurrence nationale et internationale accrue691. Tout en réaffirmant 
son identité « suisse », l’institution s’acclimate à une logique marchande en 
créant par exemple une nouvelle chaîne en collaboration avec des intérêts 
privés. Cette seconde partie s’intéresse aux stratégies que la SSR a déployées 
durant la décennie précédant la commercialisation et l’internationalisation 
plus franches du paysage audiovisuel durant les années 1990. Comme l’a 
montré le point de vue de la presse dans le chapitre précédent, les années 1980 
constituent un moment important de reconfiguration des rapports de force au 
sein du champ médiatique helvétique à la faveur de l’émergence de nouveaux 
acteurs et de « nouveaux » médias. Or, la question satellitaire – brusquement 
inscrite à l’agenda par Tel-Sat – est un observatoire à la fois privilégié et 
précoce pour identifier les modalités du repositionnement de la SSR au sein 
de ces évolutions.

Comme pour les années 1960, ce repositionnement se caractérise par 
des logiques de conservation, de défense et de continuité qui s’adaptent 
aux rapports de force de la période. Pour en rendre compte, cette partie se 
décline en trois volets. Elle montre d’abord comment l’audiovisuel public 
et les PTT ont formé un front uni face au projet Tel-Sat qui remettait 
en cause leur contrôle sur les programmes et les infrastructures de la 
télévision. Le volet suivant documente, pour le cas du satellite, la façon 
dont la SSR s’est ouverte à des alliances stratégiques avec le secteur 
privé. Cela correspond à l’orientation plus globale de l’institution, ce 
qui lui a permis d’être présente à moindre coût dans le domaine des 
« nouveaux médias ». Le dernier volet s’attachera à présenter la continuité 
qui préside l’histoire de la politique satellitaire de la SSR, qui poursuit 
son déploiement à l’échelle multilatérale. L’ensemble de cette partie met 
de la sorte en évidence la spécificité des acteurs, des oppositions et des 
alliances qui se nouent dans l’intégration conflictuelle – et plurielle – de 
la télévision par satellite en Suisse durant la décennie 1980. 

691  Ruppen Coutaz Raphaëlle, « Les ripostes de la SSR… ».
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Réagir, et vite ! Front commun de la SSR et des PTT contre Tel-Sat

L’irruption de Tel-Sat dans le champ médiatique provoque la réactivation 
du partenariat de longue date des PTT et de la SSR dans le domaine des 
satellites. À l’exception de quelques controverses, comme lors des négociations 
houleuses avec Intelsat au milieu des années 1960692, les deux institutions se 
sont généralement attachées à harmoniser leurs vues. En 1966 par exemple, 
Bezençon a consulté Gustav A. Wettstein, président de la Direction générale 
de la régie fédérale, au sujet de la télévision par satellite car il souhaitait 
présenter au Comité central de la SSR des « vues qui concordent avec les 
[siennes] »693. Les deux institutions ont aussi accordé leurs violons au sujet 
des activités européennes en matière spatiale ou lors de Conférences sous 
l’égide de l’UIT694.

Acteur national central des télécommunications spatiales695, les PTT suisses 
sont toutefois réservés envers la technologie696. L’entreprise est certes favorable 
à la mise sur pied d’un réseau mondial et inaugure en 1974 la première station 
terrienne suisse afin de faire face au trafic téléphonique transatlantique croissant 
(chapitre 5)697. Cependant, ses représentants jugent, qu’à long terme, la technique 
est moins rentable que les moyens existants. Ils se montrent donc réticents à 
mettre la main au portefeuille. En 1968, le directeur général, Fritz Locher, 
estime que les projets européens sont « une question qui relève finalement de la 
politique, car des programmes aussi coûteux ne peuvent être réalisés qu’avec 
l’aide financière de l’État »698. En 1977, ce n’est que parce qu’elle y était poussée 
par la nécessité pratique et la pression politique que la régie fédérale a intégré 
Eutelsat, l’organisation destinée à financer et à exploiter le système européen 
de communications spatiales. 

692  Par exemple : Charles Lancoud (PTT) à Marcel Bezençon, 2.8.65 ; UER, Ordre du jour pour une 
réunion CEPT/Carriers nord-américains/Comsat/Organismes de radiodiffusion, 16.9.65 ; Marcel Bezençon 
à Gustav A. Wettstein (PTT), 16.9.65. ASSR. Z 06.9/a.
693  Marcel Bezençon à Gustav A. Wettstein (PTT), 16.8.66. ASSR. Z 08.9/a.
694  Par exemple : Edouard Haas à Charles Lancoud (PTT), 13.3.68. ASSR. Z 09.9/a : Procès-verbal de la 
45e Assemblée générale ordinaire de la SSR du 16 janvier 1971, 15.2.71. ASSR. Z 08.9/a ; Charles Steffen 
(PTT) à Hansruedi Züst (SSR), 6.6.78 ; Stelio Molo à Fritz Locher (PTT), 1.8.78. ASSR. Z 23.8/a.
695  Voir par exemple : Steffen Charles, « Les satellites et la télévision », Revue des PTT 9, 1969, p. 266-267.
696  Pour un résumé de l’attitude des PTT face aux télécommunications spatiales, voir : Zellmeyer Stephan, 
A Place in Space…, pp. 363-366.
697  « La Suisse participera à une organisation mondiale des satellites », Revue des PTT  15(1), 1964, 
p. 6 ; Sandoz Marie, « The Big Ear of Leuk (1974-2020). The Cultural History of a Large Technical 
Infrastructure », Histoire + Informatique 22, 2021, pp. 51-70.
698  Locher Fritz, « Emploi des satellites dans les communications mondiales », Revue des PTT 8, 1968, 
p. 204.
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Depuis les années 1960, les deux usagers suisses de satellites de commu
nication que sont les PTT pour les télécommunications et la SSR pour la 
radio et la télévision ont donc adopté une attitude similaire ; ils participent aux 
initiatives multilatérales qui ont l’avantage d’être financièrement abordables. 
L’historien de la politique spatiale suisse, Stephan Zellmeyer, a donc tort 
quand il affirme que les PTT et la SSR, « si ce n’était pas le cas auparavant, 
ont certainement “découvert” un intérêt pour les systèmes satellitaires 
européens »699 au moment où Tel-Sat annonce ses plans. En revanche, la 
création de la société constitue bel et bien une rupture en ce qu’elle force 
les deux institutions à se positionner dans le débat relatif à la création d’une 
télévision par satellite proprement suisse. 

Les termes de l’affrontement sont posés lors du face-à-face télévisé entre 
Nicole et Haas. Mais la position de la SSR est officiellement formalisée 
le 6  juin avec la publication de son Rapport sur le développement de la 
radiodiffusion par satellite700. Ce document brosse un tableau de la situation 
internationale et rappelle la tradition multilatérale de la SSR. Mais le texte 
a surtout la fonction de défendre le système en place qui consacre la place 
dominante du couple SSR/PTT :

« [D]ans le contexte du modèle suisse de radiodiffusion qui, pour l’ensemble 
des aspects techniques, relève de la régale des PTT et, pour les programmes, 
d’une société privée concessionnée, il est clair que le satellite ne doit pas 
être conçu comme une brèche au système. En ce sens, le satellite doit rester 
sous l’entière maîtrise de la Confédération et dépendre directement des PTT. 
Il serait absurde que la régale de ceux-ci en matière technique s’arrête 
aux réseaux terrestres alors que l’avenir passe en grande partie par la 
radiodiffusion par satellite. De ce point de vue, laisser la gestion d’un satellite 
à un privé, même concessionnaire, reviendrait à sacrifier la régale des PTT 
aux appétits commerciaux.

En ce qui concerne l’utilisation du satellite, elle doit tout d’abord et en priorité 
être réservée à la SSR, qui est chargée du service public des programmes en 
vertu de sa concession ; une concurrence à ce service public par le satellite 
reviendrait à décapiter celui-ci et à lui enlever, à moyenne échéance, toute 
chance de survie. »701

699  Comme nous l’avons vu, il a surtout tort concernant la SSR. Zellmeyer Stephan, A Place in Space…, 
p. 365.
700  SSR, Rapport sur le développement de la radiodiffusion par satellite, 6.6.80. ASSR. D 80.112.
701  SSR, Rapport sur le développement de la radiodiffusion par satellite. 6.6.80. ASSR. D 80.112, p. 28.
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Cette citation montre qu’en soi, le satellite n’est pas perçu comme un problème 
par la SSR. Ce qui est combattu, c’est sa capacité à devenir le cheval de Troie 
d’un renversement de l’organisation traditionnelle du paysage médiatique, une 
« brèche » qui drainerait des transformations certes médiatiques mais surtout 
politiques. Deux semaines plus tard702, le Comité central de la SSR annonce 
que la Direction « étudie en étroite collaboration avec celle des PTT un projet 
détaillé de radiodiffusion par satellite pour la Suisse »703. 

Les PTT publient leur rapport sur un tel système en décembre 1980704. 
Contrairement à la SSR, qui se montre soudainement très intéressée par 
la RDS dans une perspective nationale – du moins dans les discours –, 
les PTT conservent leur prudence. Leur étude soulève « le grand risque 
financier »705 que représente une infrastructure aussi lourde et, qui plus 
est, n’a pas été validée par l’expérience. La régie juge en outre que la 
desserte des programmes en Suisse ne serait pas améliorée par un satellite. 
Si, pour des considérations que la régie juge donc de l’ordre du politique, 
une décision était prise dans ce sens, elle se dit « prête et en mesure d’établir 
et d’exploiter »706 un satellite de télévision directe à l’horizon 1985-1986. 
L’étude précise alors les avantages de faire le choix des PTT pour une telle 
responsabilité et souligne en particulier la sécurité que fournit le choix de 
la continuité, pointant ainsi implicitement les défauts de la voie proposée 
par Tel-Sat. Dans leur prise de position officielle sur la société privée, 
les PTT affirment d’ailleurs sans équivoque que « [e]ine schweizerisches 
Satellitenrundfunksstem müsste […] durch die Schweizerischen PTT-Betriebe 
erstellt und betrieben werden »707.

Du côté de la SSR, on œuvre aussi à l’interne pour élaborer un projet 
« maison ». Pour cela, Haas se tourne vers la société de production de films 

702  Au moment même de la parution d’un autre rapport sur les aspects juridiques du problème. SSR, Service 
juridique, Aspects juridiques de la radiodiffusion par satellite, 20.6.80. ASSR. Z 23.8/a.
703  SSR Information, Séance du Comité central, 19.6.80. Le lendemain, Molo sonde personnellement le 
chef du DFTCE Leon Schlumpf au sujet de Tel-Sat et réitère l’intérêt de la SSR pour la télévision par 
satellite. Stelio Molo à Leon Schlumpf, 20.6.80.AFS. E8001C#1988/172#3407*.
704  PTT, Studie über ein schweizerisches Satellitenrundfunksystem, Dez. 1980. APTT. PA 196-350d-
1980. Elle est publiée en français à la mi-janvier : PTT, Étude d’un système suisse de radiodiffusion par 
satellite, 14.1.81. AFS. E8001C#1988/172#3475*.
705  PTT, Étude d’un système suisse de radiodiffusion par satellite, 14.1.81. AFS. E8001C#1988/172#3475*.
706  PTT, Étude d’un système suisse de radiodiffusion par satellite, 14.1.81. AFS. E8001C#1988/172#3475*.
707  « Un système suisse de radiodiffusion par satellite devrait être établi et exploité […] par 
l’Entreprise des PTT suisses. » PTT, Das Projekt Tel-Sat aus der Sicht der PTT-Betriebe, 9.9.80. AFS. 
E2023A#1991/39#2081*.
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de télévision Telvetia708. Établie en 1967, cette entreprise lie sous la forme 
d’un partenariat la TSR, dirigée par René Schenker, et la société française 
Telfrance, dirigée par Michel Canello. Or, ce dernier nourrit des ambitions 
audiovisuelles pour la Suisse. Du fait de son trilinguisme, de sa neutralité, 
de sa position géographique et de la présence du siège de l’UER à Genève, il 
souhaite faire du pays « une plateforme européenne de la fiction »709. Pour les 
mêmes raisons, et comme les promoteurs de Tel-Sat, il considère le territoire 
« tout désigné pour lancer le premier satellite européen »710. Quand, début 
juin 1980, Haas interpelle le Conseil d’administration de Telvetia au sujet de 
Tel-Sat711, c’est donc avec Canello et Schenker qu’il écrit ces lignes :

« Il y a urgence à faire quelque chose. Le projet Tel-Sat a pris une position 
publique et avance rapidement. De plus, vous avez constaté un ensemble d’actions 
qui ont toutes pour but de remettre en cause le monopole de la SSR en critiquant 
ce qu’elle est actuellement et en sous-entendant qu’elle serait sans projets et 
même dépassée par les nouvelles technologies. Si notre Président et ceux qui la 
représentent dans Telvetia n’y sont pas opposés, nous aurions tort de rester muets 
et de laisser croire que le choix est entre Tel-Sat et rien. Pourquoi ne pas dire 
que nous y réfléchissons depuis longtemps avec le sérieux de la SSR mais aussi 
la souplesse et l’action hardie d’une société privée ? Pourquoi laisser Tel-Sat 
s’ancrer dans les esprits alors qu’il est facile de montrer que ce projet est un saut 
dans l’inconnu qu’un énorme groupe étranger propose à un petit groupe suisse, 
saut qui aboutirait, dès les premières difficultés, à ce que le plus fort prenne le 
contrôle de l’affaire. Celui qui paie, commande, c’est bien connu. »712 

Cet extrait énonce avec clarté le problème que pose à la SSR la saisie de 
nouvelles technologies par des acteurs tels que les promoteurs de Tel-Sat. 
Il s’agit de défendre son territoire, de ne pas laisser Tel-Sat – ou tout autre 
acteur privé – occuper seul le domaine de la télévision par satellite. Dans cette 
situation d’urgence – on constate que la SSR prend très au sérieux Tel-Sat – 
la coopération avec Telvetia doit rassurer le public et les autorités quant à la 
capacité de l’audiovisuel à innover. Autrement dit, à s’adapter aux logiques 
marchandes qui prévalent et au nouvel environnement technique et économique 

708  Schenker René, Canello Michel, Matteuzzi Pierre, « Telvetia et séries TV », notreHistoire.ch, 
29.04.2015, https://notrehistoire.ch/entries/d7gBZyZ6Yzl.
709  Entretien avec Raymond Vouillamoz effectué par Marthe Porret, 9.4.10, 1h et 33min.
710  Cité par : Vouillamoz Raymond, Zapping intime, Lausanne, Favre, 2014, p. 57.
711  Edouard Haas aux membres du Conseil d’administration de Telvetia, 2.6.80. ASSR. Z 30.18/b.
712  Edouard Haas, René Schenker, Michel Canello, La situation de la radiodiffusion par satellite en Suisse, 
2.6.80, pp. 1-2. ASSR. Z 30.18/b.
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qui se dessine. Dépoussiérée, elle conserve néanmoins le « sérieux » que lui 
confèrent expérience et monopole, à l’inverse du « saut dans l’inconnu » que 
laisse présager l’initiative de ses adversaires. Pour persuader que la SSR est 
à la pointe, Haas, Canello et Schenker vont jusqu’à proposer de déformer la 
réalité : « Pourquoi ne pas dire que nous y réfléchissons depuis longtemps ? » 
S’il est nécessaire de se présenter comme un interlocuteur indiscutable en 
matière de télévision par satellite, l’enjeu est aussi de discréditer la conception 
du « nouveau média » portée par Tel-Sat. Les trois hommes assurent que leur 
projet est « à l’opposé »713. Le financement n’est pas publicitaire, mais basé 
sur la télévision par abonnement ; une réelle complémentarité avec la SSR 
est garantie ; le satellite utilisé sera la propriété des PTT ; et cette promesse 
qui vient s’ajouter : « on n’agresse pas les pays voisins. »714 Contrairement au 
projet anglo-suisse, ils s’engagent à préserver les relations diplomatiques de 
la Suisse en ne diffusant pas d’émissions dans des pays qui n’ont pas donné 
leur accord au préalable (chapitre 2). Quant à la présence d’un actionnaire 
étranger dans son capital, ce qui est vivement reproché à Tel-Sat, on prévoit 
de résoudre le « problème » en ouvrant les actions non seulement à l’industrie 
suisse mais aussi à toute personne de nationalité helvétique715. 

Pourtant, une année et demie plus tard, Telvetia quitte le navire. Comme 
l’explique Haas à Leo  Schürmann, directeur de la SSR fraîchement élu, 
la société française n’a pas assez de moyens pour investir. Celui qui est 
maintenant le directeur des programmes de radio et de télévision estime 
aussi que « s’il y a de l’argent à gagner, il vaut mieux que ce soit la SSR qui 
en soit bénéficiaire »716.

Avant ce départ, le groupe de travail SSR/Telvetia, dont font aussi partie 
les PTT717, a œuvré en vue de déposer une demande de concession718. Leur 

713  Edouard Haas, René Schenker, Michel Canello, La situation de la radiodiffusion par satellite en Suisse, 
2.6.80, p. 3. ASSR. Z 30.18/b.
714  Edouard Haas, René Schenker, Michel Canello, La situation de la radiodiffusion par satellite en Suisse, 
2.6.80, p. 7. ASSR. Z 30.18/b.
715  Edouard Haas, René Schenker, Michel Canello, La situation de la radiodiffusion par satellite en Suisse, 
2.6.80, p. 10. ASSR. Z 30.18/b. Cela sera précisé par la suite : Telvetia : 40 % (20 % Telfrance, 20 % SSR) ; 
SSR : 30 % ; industrie suisse : 15 % ; petits actionnaires : 15 %. Groupe de travail Telvetia/SSR, Séance du 
12 février 1981, Berne, 13.2.81. ASSR. Z 30.18/b.
716  Edouard Haas à Leo Schürmann, 15.10.81. ASSR. Z 30.18/b.
717  Concernant les PTT, voir aussi : Hansruedi Züst aux membres du groupe Telvetia/SSR, 4.11.80. Note 
sur la discussion du 31 octobre avec la Direction générale des PTT. ASSR. Z 30.18/b.
718  Les initiateurs du projet informent le chef du DFTCE de leurs intentions début octobre 1980. René 
Schenker à Leon Schlumpf, 2.10.80. ASSR. Z 30.18/b. Sur les travaux menés au sein du groupe, voir 
par exemple : Telvetia, Projet de travail, 22.7.80 ; Blaise Rostan, Extension des programmes de la SSR et 
projet de programme de télévision à prépaiement, 24.3.81. ASSR. Z 30.18/b.
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travail est intéressant car il est avant-coureur des prochains développements 
en matière de télévision satellite en Suisse et en Europe et qu’il témoigne de 
l’influence du modèle nord-américain. Schenker se rend effectivement aux 
États-Unis et au Canada pour se renseigner sur le développement conjoint 
du câble et du satellite719. Là-bas, les premières chaînes satellitaires sont 
distribuées depuis le milieu des années 1970 via les réseaux câblés, ce qui 
contribue à leur essor. De plus, à l’instar de la pionnière HBO, la télévision 
par satellite se couple avec un nouveau type de financement : la télévision 
par abonnement. Inspiré par ce séjour, le groupe de travail SSR/Telvetia 
mandate le professeur à la Faculté de droit et d’économie de l’Université de 
Berne, Matthias Steinmann, pour étudier les possibilités de la télévision par 
abonnement sur le territoire helvétique720. La question satellitaire stimule 
ainsi l’intérêt pour cette nouvelle forme de financement. Au terme de la 
phase prospective, il est admis que l’emploi d’un satellite de diffusion 
directe n’est pas envisageable dans l’immédiat. Comme les ondes réservées 
à la télévision terrestre sont occupées, il est convenu que la distribution 
s’opère d’abord via le réseau des antennes collectives des PTT, relié à 
presque tous les réseaux câblés du pays721. Le recours au satellite adviendra 
dans un second temps. Selon le groupe de travail, il permettra à l’entreprise 
d’être « très rentable »722 car il atteindra « en Suisse et à l’étranger un très 
grand nombre de téléspectateurs »723. Le plan prévoit la diffusion de longs 
métrages, de séries étrangères, d’émissions sportives et de reprises de 
l’Eurovision724.

Bien qu’élaborée en réaction à la menace présentée par Tel-Sat, l’initiative 
conjointe de la SSR, de Telvetia et des PTT est significative en ce qu’elle 
constitue un épisode précoce des reconfigurations qui caractériseront le 
paysage médiatique suisse au cours des années suivantes. Du point de vue 
des alliances stratégiques, on voit premièrement le couple SSR/PTT se serrer 

719  René Schenker, Voyage d’étude aux États-Unis et au Canada du 20 au 30 septembre 1980, 17.10.80. 
ASSR. Z 30.18/b.
720  Dr. Matthias Steinmann, Zur Marktchance eines Pay-TV in der Schweiz, Bern, Juni 1981. ASSR. 
Z 02.8/a
721  Groupe de travail SSR/Telvetia, Rapport préliminaire sur l’étude de la télévision à pré-paiement, 
15.10.81. ASSR. Z 30.18/b.
722  Groupe de travail SSR/Telvetia, Rapport préliminaire sur l’étude de la télévision à pré-paiement, 
15.10.81. ASSR. Z 30.18/b, p. 6.
723  Groupe de travail SSR/Telvetia, Rapport préliminaire sur l’étude de la télévision à pré-paiement, 
15.10.81. ASSR. Z 30.18/b.
724  René Schenker au groupe de travail SSR/Telvetia, Grille des programmes, s.d. [mars  1981] ; 
René Schenker au groupe de travail SSR/Telvetia, Projet no. 2 de grille des programmes, 14.7.81. ASSR. 
Z 30.18/b.
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les coudes face aux nouveaux arrivants afin de conserver ses prérogatives. 
Deuxièmement, leur stratégie prévoit une coopération avec une société 
privée, ce qui constitue une évolution vis-à-vis de périodes antérieures. 
Troisièmement, sur le plan de la technique et du financement, on voit émerger 
la possibilité d’utiliser ensemble la télévision payante et le câble. Dans le 
cas du projet SSR/PTT/Telvetia, cette solution est pensée comme provisoire, 
avant de passer au satellite à diffusion directe. En réalité, cette « télévision 
d’un nouveau genre »725 va être déterminante pour le développement pérenne 
de la télévision par satellite en Suisse comme à l’international.

S’allier pour mieux régner : la SSR s’ouvre au secteur privé

Alors que la demande de concession de Tel-Sat attend sur le bureau du 
Conseil fédéral, les négociations au sujet d’un modèle de télévision par 
satellite suisse se poursuivent sur deux fronts distincts qui représentent les 
deux modalités de développement des chaînes satellitaires en Europe. Elles 
portent sur des dispositifs techniques différents qui impliquent un traitement 
juridique distinct. Le premier front est celui de la télévision directe par 
satellite ou RDS qui permet une réception par des antennes individuelles 
de 90 centimètres de diamètre. Aucune législation n’encadre leur usage en 
Europe au début des années 1980. C’est d’ailleurs en raison de l’absence de 
loi que le Conseil fédéral refuse la concession à Tel-Sat en 1984. Un arrêté 
fédéral est finalement promulgué en 1987 (chapitre 2)726.

Le second front de définition de la télévision par satellite en Suisse concerne 
l’emploi d’un satellite de télécommunication de l’Agence spatiale européenne, 
le European Communication Satellite (ECS) F-1. Il est prévu qu’il quitte 
la rampe de lancement à la mi-juin 1983 et l’un de ses canaux est réservé 
à la Confédération. Moins puissant qu’un satellite de diffusion directe, il 
permet cependant de transmettre des images de télévision. Les infrastructures 
de réception sont plus lourdes et trop coûteuses pour être possédées par le 
quidam, mais elles sont abordables pour les sociétés de câblodistribution 
qui peuvent réinjecter les émissions sur leur réseau. En Suisse, ce type de 
satellite est régi par la loi sur les télécommunications qui, contrairement au 

725  Edouard Haas, René Schenker, Michel Canello, La situation de la radiodiffusion par satellite en Suisse, 
2.6.80, p. 10. ASSR. Z 30.18/b.
726  Arrêté fédéral sur la radiodiffusion par satellite du 18 décembre 1987, FF I 01, 12.1.88, pp. 63-74.
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futur article sur la RDS de 1987, existe déjà. Autrement dit, le cadre législatif 
est en place pour lancer des programmes.

Ces deux voies de développement de la télévision par satellite vont être 
discutées séparément, mais les acteurs qui prennent part aux débats sont en 
partie les mêmes. Ces discussions sont essentielles pour comprendre comment 
se négocie l’émergence des premières chaînes satellitaires en Suisse. Mais 
leur intérêt dépasse la seule question du satellite : leur examen permet de 
documenter l’orientation prise par la SSR à cette période qui se manifeste 
par une ouverture à des collaborations avec le secteur privé et par la demande 
que ce dernier soit soumis à des règles semblables à celles imposées au 
service public. De plus, les différents groupes d’intérêts qui prennent part 
aux négociations sur la télévision par satellite ainsi que les résultats de ces 
dernières rejouent à leur échelle l’évolution plus générale des rapports de 
force du paysage audiovisuel de ces années 1980.

Schürmann est habilement à l’initiative des débats sur la télévision directe par 
satellite. Son approche proactive signale l’inflexion que le nouveau directeur 
de la SSR veut donner à la politique satellitaire de l’institution. Contrairement 
à Stelio Molo, qui avait réagi par la défensive à Tel-Sat, Schürmann prend 
non seulement les devants, mais invite aussi les partisans de l’initiative à la 
table des négociations. À l’automne 1982, il forme le Groupe de travail des 
cercles intéressés par la radiodiffusion par satellite, dont il devient président727. 
Cette démarche fait suite à un nouveau rapport de la SSR sur la RDS qui 
demande à la Direction générale « de mener, d’entente avec l’autorité 
compétente et les PTT, des pourparlers avec les milieux intéressés suisses 
et étrangers »728. Début septembre, Schürmann convie le secrétaire général 
du Département fédéral des transports, de la communication et de l’énergie 
(DFTCE) Fritz Mühlemann ; le directeur général des PTT, Rudolf Trachsel ; 
le président de Tel-Sat, Jean-Claude  Nicole ; un représentant du Vorort, 
l’association patronale la plus importante du pays qui soutient Tel-Sat et 
pourfend le monopole de la SSR729 ; et, enfin, le conseiller national radical 
et directeur de la Chambre de commerce de Bâle, Paul Wyss, qui collabore 
avec les promoteurs du projet anglo-suisse afin d’organiser l’installation de 
leurs studios dans sa ville730. Max Rapold, à la tête de l’Association suisse 

727  AFS. E8001C#1988/172#3417* ; E8001C#1988/172#3419* ; E8001C#1988/172#3416* ; ASSR. 
Z 38.18/b.
728  SSR, La radiodiffusion par satellite, Rapport et principes directeurs, 2.6.82, p. 60. ASSR. D. 82.79.
729  Vorort au DFTCE, 7.11.80. AFS. E8001C#1988/172#3421*.
730  Leo Schürmann à Fritz Mühlemann, Rudolf Trachsel, Jean-Claude Nicole, Paul Wyss et au Vorort 
(sans nom en particulier), 19.8.82. ASSR. Z 04.8/a. Le Vorort enverra son porte-parole, Matthias Kümmer.
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des éditeurs de journaux (ASEJ), dont plusieurs membres importants sont 
actionnaires de Tel-Sat (chapitre  2), s’y adjoindra par la suite. Dans son 
invitation, Schürmann les informe de son objectif : parvenir à une solution à 
l’amiable à soumettre aux autorités.

Fin octobre  1983, après neuf séances plénières, le groupe rend son 
rapport731. Le texte affirme « la nécessité »732 de la participation de la Suisse 
au développement de la télévision directe par satellite et confirme son 
ouverture au secteur privé en proposant un modèle d’exploitation d’économie 
mixte à trois étages. Au premier niveau, il y a les infrastructures dont les 
PTT demeurent l’unique opérateur, une formule entérinée par la loi sur la 
radiodiffusion par satellite de 1987. Au deuxième niveau, une société est 
titulaire de la concession. Finalement, au troisième niveau, il est prévu un 
statut de « fournisseurs de programmes » ou « exploitants ». Ce dernier niveau 
serait occupé par plusieurs organismes qui se partageraient le temps d’antenne. 
Ils auraient à leur charge la réalisation des contenus, mais aussi les coûts 
d’exploitation et de diffusion. Le financement reposera sur la publicité, le 
parrainage et/ou la télévision par abonnement. Si un tel système était mis en 
place, la SSR et Tel-Sat endosseraient typiquement ce statut d’exploitant.

Ce modèle va à l’encontre des ambitions de Tel-Sat qui souhaite construire 
et gérer son propre satellite ainsi que les infrastructures de réception et 
d’émission. Ces prérogatives sont d’autant plus importantes qu’elles lient la 
société à ses financeurs principaux, les industriels britanniques Thorn-EMI et 
British Aerospace (chapitre 2). En revanche, le modèle du Groupe de travail 
s’aligne avec la politique satellitaire de la SSR, que l’institution affine au même 
moment. Pour la SSR, l’emploi de la RDS doit « être en harmonie avec les 
possibilités dont elle dispose »733, en particulier sur le plan des finances. Cette 
position traduit le passage à la rigueur budgétaire qu’incarne la direction de 
Schürmann. L’audiovisuel public se conçoit donc plutôt comme un producteur 
d’éléments de programme que comme le seul responsable et, a fortiori, le seul 
financeur d’une chaîne satellitaire734. Dans cette perspective, la société Tel-Sat 
est envisagée comme un partenaire potentiel, ce qui est concevable maintenant 

731  Modell einer Schweizerischen Trägerschaft für Satellitenrundfunk, Bericht der Arbeitsgruppe der 
interessierten Kreise, 31.10.83. ASSR. Z 38.18/b.
732  « Bedürfnis », Modell einer Schweizerischen Trägerschaft für Satellitenrundfunk, Bericht der 
Arbeitsgruppe der interessierten Kreise, 31.10.83. ASSR. Z 38.18/b, p. 21.
733  SSR, Information, Principes directeurs en matière de radiodiffusion par satellite, 17.9.82. ASSR. 
Z 38.18/b. 
734  Modell einer Schweizerischen Trägerschaft für Satellitenrundfunk, Bericht der Arbeitsgruppe der 
interessierten Kreise, 31.10.83, p. 10. ASSR. Z 38.18/b.
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que la structure d’exploitation validée par le Groupe de travail a radicalement 
amoindri les risques que ferait peser l’initiative sur la SSR et les PTT.

Ce modèle d’exploitation ne se concrétisera jamais. En premier lieu, le 
Conseil fédéral demande que tout projet de RDS attende l’élaboration d’une 
loi. En second lieu, il est improbable que les PTT, la SSR ou les partisans 
de Tel-Sat privés de leurs partenaires britanniques aient eu la volonté ou 
les moyens de financer une telle entreprise. Enfin, très rapidement après 
l’adoption de la loi suisse sur la RDS en 1987, la débâcle du projet de RDS 
franco-allemand, dont les satellites tombent régulièrement en panne, révèle 
les défauts de ces satellites lourds et coûteux735. La diffusion « directe » se 
développera avec un type de satellite plus léger et plus moderne qui fera la 
fortune du réseau luxembourgeois Astra.

Dans l’attente d’une loi sur la RDS, les principaux intéressés envisagent une 
alternative : le satellite de communication européen ECS F-I. Les représentants 
de Tel-Sat optent dès le printemps 1982 pour l’utilisation provisoire de ce 
satellite et demandent aux PTT le droit d’exploiter le canal réservé à la 
Suisse736. Ils ne restent pas longtemps seuls à manifester un tel intérêt, bientôt 
rejoints par la SSR ainsi que par les deux sociétés de câblodistribution les 
plus importantes du pays, Rediffusion et Telesystem737. 

Ces dernières bénéficient d’une place privilégiée face aux mutations qui 
s’opèrent à cette période. Les téléréseaux sont à l’avant-garde du développement 
des chaînes régulières de télévision par satellite aux États-Unis et c’est également 
par le biais du câble qu’elles se propagent en Europe. Produit par la société 
britannique Satellite TV Ltd, le premier programme satellitaire du Vieux-
Continent est transmis dès 1982 via le satellite expérimental européen OTS, 
puis dès 1984 par l’ECS F-1. Or, en Suisse, c’est justement Rediffusion qui, à 
partir du 15 juillet 1982, retransmet les émissions anglophones738. Contrairement 
à des pays comme la Grande-Bretagne, l’Allemagne ou la France, dont les 
réseaux câblés prospèrent à partir des années 1980, la Suisse est un pays où 
les entreprises de câble sont historiquement bien établies dans le domaine 
de la radio et de la télévision. Dès les années 1930, les PTT ont renoncé à 

735  Courteix Simone, « Les satellites de télévision directe… » ; Bertho-Lavenir Catherine, « La main 
sur le signal… », pp. 133-136.
736  Tel Sat, Rapport sur le 3e exercice de Tel-Sat du 1er  janvier au 31 décembre 1982 à l’attention de 
l’Assemblée générale du 10 juin 1983. AFS. E8001D-01#199059#293*.
737  SSR, Information, Location d’un répéteur ECS, Conception SSR de l’utilisation d’un canal satellite, 
18.4.83. ASSR. Z 03.12/c.
738  Rediffusion, Pressemitteilung, Inbetriebnahme des ersten Satellitenfernsehens in der Schweiz 
Donnerstag, 15. Juli 1982. 14.7.82. AFS. E8001D-01#1990/59#295*.
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construire et à gérer des réseaux câblés pourtant essentiels si l’on souhaite 
atteindre des régions où les montagnes empêchent l’arrivée du signal hertzien. 
En 1931, le Conseil fédéral autorise donc des sociétés privées à se charger de 
cette tâche afin d’encourager l’écoute radiophonique. Rediffusion est fondée à 
cette occasion. Par la suite, les câblodistributeurs n’auront de cesse de prendre 
de l’importance, avec l’extension du câble qui accompagne le développement 
de la télévision durant les années 1960, puis avec les émissions de radio et de 
télévision locales à partir du milieu des années 1970. Finalement, l’émergence 
des chaînes satellitaires contribuera à asseoir leur place dans le champ de la 
télévision. Au moment des discussions autour de l’usage du canal suisse sur 
le satellite européen, la société Rediffusion domine presque sans partage le 
secteur en Suisse : sur les 800 000 foyers raccordés, la moitié sont abonnés à 
Rediffusion, dispersés dans les régions de Zurich, Berne, Bienne, Saint Gall et 
Olten739. Telesystem, son principal concurrent, détient 10 % du marché.

En d’autres termes, la question du canal suisse sur le satellite européen 
regroupe et oppose les grands acteurs du champ médiatique helvétique. Elle 
constitue un terrain de luttes entre les éditeurs de journaux derrière Tel-Sat, 
l’audiovisuel public et les câblodistributeurs qui chacun négocient leur place 
dans un environnement politique et technologique mouvant. Les négociations 
entre ces trois groupes d’intérêts sont chapeautées par les PTT et le DFTCE, 
c’est-à-dire l’entité qui louera le canal sur l’ECS à Eutelsat (l’organisation 
chargée depuis  1977 d’exploiter le réseau européen de communications 
spatiales) et l’arbitre fédéral en matière de communication. Le DFTCE demande 
que les différents acteurs travaillent ensemble à la formulation d’un projet 
unique et impose certaines exigences. La société exploitante du canal suisse 
doit avoir un capital ouvert afin de prévenir une situation de monopole ; la 
sauvegarde des intérêts du cinéma suisse doit être assurée ; la publicité est 
interdite, entre autres740. Ce dernier point fait frémir les partisans de Tel-Sat 
dont le modèle économique repose entièrement sur la réclame : « Si l’on nous 
interdit la publicité dans le cadre de l’ECS, le projet tombera à l’eau »741, 
s’indigne la promotrice de Tel-Sat, Margrith Trappe. Ces règles reflètent les 
modalités de la libéralisation des médias en Suisse. L’ouverture du secteur est 
certes favorisée, mais un certain contrôle de l’État est maintenu, à l’instar de 
la limitation de la publicité ou de la mainmise que conservent les PTT sur des 
infrastructures stratégiques.

739  « Tout le monde il est content, tout le monde il est câblé », Domaine Public, 14.7.83.
740  « Tout le monde il est content, tout le monde il est câblé », Domaine Public, 14.7.83.
741  « La TV suisse par satellite n’a-t-elle plus d’avenir ? », 24 Heures, 13.6.83.
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Durant plusieurs mois, les discussions sont, sans surprise, « fastidieuses »742. 
Il est ardu d’en résumer la teneur tant elles condensent des enjeux techniques, 
politiques et juridiques et constituent par là un laboratoire où se structure de 
manière à la fois décisive et conflictuelle le télévisuel en Suisse des années 
suivantes. Le croisement de deux problématiques – le canal sur le satellite 
européen, d’une part, et l’organisation de la télévision par abonnement, d’autre 
part – éclaire bien ce qui se joue durant ce printemps-été 1983. 

En Suisse, la télévision payante entame une phase expérimentale au 
début de 1982 avec la chaîne locale Teleclub sur le réseau zurichois, opérée 
par Rediffusion743. L’entreprise bénéficie d’une autorisation, et non d’une 
concession en bonne et due forme. Le problème des règles à fixer à la 
Pay-TV va prendre une ampleur accrue avec l’Ordonnance sur les essais 
locaux de radiodiffusion (OER) du 7 juin 1982 qui autorise une libéralisation 
contrôlée des émissions de radio et de télévision locales744. Dans ce cadre, 
le Conseil fédéral ne reçoit pas moins de 90 demandes pour des chaînes par 
abonnement745, un signe que ce type de financement constitue un élément 
caractéristique des mutations de l’organisation de la télévision à cette période. 
Cela pose de nouveaux problèmes. Alors qu’une soixantaine d’expériences de 
radio et de télévision non cryptées sont autorisées746, la décision sur la Pay-TV 
est remise à plus tard car plusieurs questions demeurent ouvertes, notamment 
celle de son rayon d’action747. Ensuite, et pour ce qui nous intéresse, son 
traitement politique va se mêler à celui de la question satellitaire : l’ensemble 
des projets présentés par les groupes d’intérêts revendiquant le canal suisse sur 
le satellite européen prévoient de recourir à la télévision par abonnement748. 
Le gouvernement décide donc de régler les deux objets conjointement749.

742  « Mühsamen Diskussionen ». Aktennotiz in Sachen ECS. Sitzung SRG/Rediffusion, Biel, 25.5.83. 
ASSR. Z 03.12/c.
743  Rostan Blaise, « La télévision à péage en Suisse », Revue de l’UER 35(2b), 1984, p. 33.
744  784.401. Ordonnance du 7 juin 1982 sur les essais locaux de radiodiffusion (OER), RO 1982 1149.
745  44 pour la Suisse romande et 46 pour la Suisse alémanique. Rostan Blaise, « La télévision à péage… », 
p. 34.
746  87.061. Message concernant la loi fédérale sur la radio et la télévision du 28 septembre 1987, FF III 47, 
1.12.87, p. 670.
747  Voir par exemple : Fritz Mühlemann (DFTCE), Notiz an Herrn Bundesrat Schlumpf, 21.9.82. AFS. 
E8001C#1988/172#3428*; Leo Schürmann, Aktuelle medienpolitische Fragen, 24.6.83. ASSR. Z 03.12-c.
748  Pierre Meyrat (Rediffusion) à la Direction générale des PTT et au DFTCE, Nutzungskonzept für 
ECS-Transpondeur, 29.3.83 ; Magrit Trappe-Diemand (Tel-Sat) à la Direction générale des PTT, 
Nutzungkonzept der Tel-Sat für ECS-Transponder, 7.4.83 ; P. B. Langenegger (Telesystem) au DFTCE, 
Nutzungskonzept für ECS-Transpondeur, 7.4.83 ; Leo Schürmann au DFTCE, SRG, Nutzungskonzept 
ECS-Transpondermiete, 8.4.83. AFS. E8001C#1988/172#3428*.
749  Michel Bécholey et Miguel Stucky à plusieurs groupements de cinémas romands, 1.7.83. ASSR. 
Z 03.12-c.
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Mais, si la télévision satellitaire et la télévision payante doivent être pensées 
ensemble, elles ne sont pas indissociables. L’idée de crypter des chaînes 
distribuées non pas par satellite mais par le réseau des antennes collectives 
des PTT est également portée par certains milieux, au premier rang desquels 
la SSR, qui poursuit en cela les perspectives envisagées avec Telvetia. Or, 
dès l’automne 1982 et la fin de sa collaboration avec la société de production 
française, l’audiovisuel public s’est trouvé un nouveau partenaire : le Groupe 
romand pour le développement de la télévision par abonnement750. Il est composé 
par Miguel Stucky, de la Film Video Production et qui sera ensuite à la tête 
des salles Métrociné, par Michel Bécholey, secrétaire de l’Union vaudoise des 
métiers et consultant en médias, et par le « grand manitou du cinéma à Lausanne 
et Genève »751, l’exploitant et producteur Jacques Bourquin752. Au cours des 
discussions relatives au satellite européen et à la Pay-TV, la SSR avance ainsi 
ses pions sur deux tableaux : l’utilisation du canal suisse sur l’ECS, d’abord ; 
et le lancement d’une chaîne payante via les antennes collectives des PTT et 
en collaboration avec le Groupe romand, ensuite753.

Les lignes de front ne séparent donc pas des acteurs issus de l’économie 
privée, d’une part, et la SSR, d’autre part. Elles dessinent un champ de 
bataille plus complexe où la SSR conclut des alliances avec des groupes 
d’intérêts privés. Pourtant, Pierre Meyrat, l’influent directeur de Rediffusion 
tente d’isoler l’audiovisuel public auquel il est ouvertement hostile. Il veut 
« faire bloc pour occuper un marché nouveau, où il ne se justifie point 
que la télévision d’État pénètre en force »754. Pour ce faire, il essaie de 
convaincre le Groupe romand d’abandonner son partenariat avec la SSR. 
Cette tentative est dénoncée par Michel Bécholey dans une lettre adressée au 
directeur des finances de la SSR, Jean-Bernard Münch. On y apprend que, le 
28 avril 1983, Meyrat lui a téléphoné pour proposer une sédition. Le directeur 
de Rediffusion aurait accusé le projet de la SSR d’avoir comme seul objectif 
de « séduire politiquement le Conseil fédéral […], bloquer la situation pour 

750  Par exemple : Miguel Stucky et Michel Bécholey à Leon Schlumpf (DFTCE), 29.4.83 ; Groupe romand, 
Télévision par abonnement en Suisse romande, Dossier à l’attention de la Ville de Lausanne, 20.6.83 ; 
Miguel Stucky, Michel Bécholey et Jacques Bourquin à Jean-Bernard Munch (SSR), 28.6.83 ; ASSR. 
Z 03.12/c.
751  « Bientôt le “télé-ciné” », Tribune-Le Matin, 15.7.83.
752  « L’avenir du Métropole se joue au Tribunal des baux », Le Nouveau Quotidien, 27.6.94 ; « Chambre 
des métiers : la formation supérieure dans l’apprentissage », Gazette de Lausanne, 26.9.70 ; « Un producteur 
de films sur la corde raide », Journal de Genève, 18.4.82.
753  Le Groupe romand se forme officiellement en association en mai 1983. Groupe romand, Statuts, 
15.5.83. ASSR. Z 03.12/c.
754  Michel Bécholey à Jean-Bernard Münch, 29.4.83. ASSR. Z 03.12/c.
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freiner le déploiement de forces économiques privées et, à terme, prolonger 
[son] monopole dans les nouveaux médias »755. Le Groupe romand refuse 
l’offre de putsch et, quand ses représentants réfléchissent avec ceux de la 
SSR au développement de la télévision payante, ils conviennent qu’il faut 
« sauvegarder les intérêts de la SSR et de ses partenaires en empêchant 
la mainmise technico-commerciale de Rediffusion sur la Pay-TV »756. Cet 
exemple illustre bien la nature conflictuelle de la recomposition du champ 
médiatique de la période.

Les négociations aboutissent le 6 juillet 1983. Le Conseil fédéral se prononce 
alors en faveur de l’introduction de la télévision payante à l’échelle régionale, 
nationale et internationale en même temps qu’il en définit l’organisation et les 
critères de mise en œuvre757. La décision demande la création d’un organisme 
responsable, titulaire de la concession, qui confierait à deux sociétés le soin 
d’exploiter la télévision à péage. L’une, en Suisse alémanique, utiliserait le 
canal ECS réservé à la Confédération. L’autre, en Suisse romande, emploierait 
le réseau des antennes collectives des PTT. C’est ainsi qu’est fondée le 22 juillet 
l’Association suisse concessionnaire pour la télévision par abonnement (ACTA) 
et, qu’une semaine plus tard, la société d’exploitation du canal satellitaire sur 
l’ECS voit le jour à Zurich sous le nom de Pay-Sat758. Rediffusion domine cette 
dernière, avec 40 % des actions, et assume la totalité des risques financiers759. 
Cela reflète les moyens et la détermination de la société à s’imposer dans le 
paysage satellitaire européen, et, en miroir, la prudence de la SSR qui investit 
l’initiative à hauteur de 15 %, suivie par Telesystem et Tel-Sat (7,5 % chacun) 
tandis que 30 % du capital reviennent à des partenaires étrangers760. Le 18 août, 
l’ACTA dépose une demande de concession au Conseil fédéral qui la lui octroie 

755  Michel Bécholey à Jean-Bernard Münch, 29.4.83. ASSR. Z 03.12/c.
756  Télex de Michel Bécholey à Jean-Bernard Münch, 11.5.83. ASSR. Z 03.12/c.
757  DFTCE an der Mediendelegation des Bundesrates, Nutzung eines Transponders auf dem ECS-FS 1; 
Abonnementsfernsehen in der Schweiz, 24.5.83. AFS. E8001C#1988/172#3431* ; DFTCE, Documentation 
pour la presse, Télévision à l’abonnement en Suisse ; diffusion pas l’intermédiaire du satellite européen 
ECS-FS 1, du réseau d’apport aux antennes collectives (GAZ) des PTT et au moyen des réseaux locaux 
de câbles, 6.7.83. ASSR. Z 03.12/c.
758  Protokoll über die konstituierende Generalversammlung des Vereins STA, 22.7.83 ; Leo Schürmann 
aux membres du Comité central, Télévision à péage en Suisse : Participation de la SSR, 25.7.83. ASSR. 
Z 03.12/c.
759  E. Bossard et Pierre Meyrat (président et directeur de Rediffusion/Teleclub), à Leon Schlumpf (Chef 
du DFTCE), 3.2.84. AFS. E8001D-01#1990/59#295*.
760  Ces 30 % seront répartis entre Beta-Film GmbH & Co. (RFA), Telebild Gesellschaft für Medien 
Projekte GmbH (Autriche) et Metropolitan Export-Import Breckel AG (RFA). ASSR. D. 85.72. SSR, 
Radiodiffusion par satellite, Situation actuelle et développements, mai 1985, p. 29. 
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le 19 septembre761. Les affaires ne traînent pas pour une bonne raison : les PTT 
ont jusqu’au 23 septembre pour signer avec Eutelsat, sans quoi le canal réservé 
à la Suisse trouvera un autre preneur762. C’est donc à la dernière minute – le 
23 septembre justement – que la Pay-Sat signe un contrat de location avec 
les PTT et dépose les 16 millions de garantie bancaire rassemblés à la hâte763. 
Le même jour, mais moins pressés par le temps, le Groupe romand et la SSR 
fondent la société d’exploitation pour la télévision par abonnement en Suisse 
romande, Télécinéromandie764. Ils détiennent ensemble 51 % du capital, le reste 
demeurant ouvert à d’autres partenaires765.

En définitive, ces résultats reflètent les équilibres politiques qui président 
à la mise en place des nouveaux modes de financement et de diffusion 
télévisuels que constituent les chaînes payantes et le satellite. Le résultat 
différencié des débats pour chacun des protagonistes dessine une organisation 
nouvelle de la télévision helvétique. En matière satellitaire, les éditeurs de 
presse sont les grands perdants, ce qui signale une influence politique qui 
va diminuant (chapitre 3). Mais leur échec traduit également la posture du 
gouvernement. Ce dernier est hostile au modèle ultra-commercial de Tel-Sat 
et souhaite par ailleurs garder la maîtrise sur la libéralisation du paysage 
médiatique suisse. Les câblodistributeurs profitent en revanche d’un pouvoir 
renouvelé par les développements contemporains. Grâce à leur contrôle des 
réseaux câblés, ils ont la mainmise sur un élément clé de l’infrastructure de 
la télévision par abonnement et par satellite, mais aussi de la télévision locale 
non-cryptée, en plein essor. Concernant la SSR, ces arènes de négociations 
consacrées à façonner la télévision par satellite en Suisse montrent comment 
l’audiovisuel public doit composer avec de nouveaux protagonistes. Pour 
conserver un contrôle sur les nouveaux terrains médiatiques – qu’elle n’a 
plus le pouvoir de revendiquer pour elle seule – elle noue des alliances avec 
les forces en présence. Elle ne peut plus se permettre de tenir une posture 
entièrement « conservatrice » comme ce fût le cas lors de l’ouverture de 
nouvelles longueurs d’onde télévisuelles durant les années 1960. En cela, le 
résultat de ces négociations dessine un environnement médiatique mouvant 

761  ACTA au Conseil fédéral, Concession pour l’exploitation de la télévision par abonnement en Suisse, 
18.8.83. AFS. E8001C#1988/172#3432* ; Concession pour l’Association suisse concessionnaire pour la 
télévision par abonnement du 19 septembre 1983, FF IV 43, 1.11.83, pp. 26-32. 
762  Leon Schlumpf au Conseil fédéral, 6.9.83. AFS. E8001C#1988/172#3432*.
763  « Tv par abonnement : un pas de plus pour la Suisse alémanique », Gazette de Lausanne, 25.9.83.
764  Rostan Blaise, « La télévision à péage… », p. 34.
765  Sur la position de l’industrie du film face à l’avènement de la pay-tv, voir : Sandoz Marie, « Qui 
a peur de la Pay-TV ? L’industrie du cinéma face aux mutations du paysage audiovisuel helvétique », 
Décadrages 44‑45, 2021, pp. 233‑241.
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où la SSR n’est plus reine. Le service public de radio et de télévision demeure 
néanmoins protégé par les divers textes gouvernementaux qui entérinent les 
transformations de la période. S’agissant aussi bien de la décision sur la 
Pay-TV de juillet 1983, de la concession octroyée à l’ACTA et de l’arrêté 
fédéral sur la RDS de 1987, le Conseil fédéral édicte des règles semblables à 
celles qui encadrent la SSR et demande de manière explicite, bien que vague, 
de « sauvegarder [ses] intérêts légitimes »766.

Bien que la télévision par abonnement soit révélatrice de sa stratégie 
vis-à-vis des nouveaux médias, la SSR va se retirer de Télécinéromandie 
et de la Pay-Sat avant la fin des années 1980767. Flairant le désastre, elle 
s’éloigne d’abord de Télécinéromandie qui déposera le bilan en 1993, après 
plusieurs échecs financiers essuyés par une succession de propriétaires 
et de directeurs768. Du côté de la chaîne de la Pay-Sat, Teleclub, qui 
existe encore aujourd’hui, la SSR et ses partenaires ne partagent pas la 
même vision quant à la direction à donner à l’entreprise. Il faut dire que 
l’ambiance n’était déjà pas très bonne lors des discussions préalables. 
Avec ces deux retraits, l’audiovisuel public renonce non seulement au 
marché de la Pay-TV, délaissé au secteur privé, mais aussi, dans la foulée, 
au canal suisse sur le satellite européen. La SSR ne répudie pas pour 
autant la télévision par satellite. Ses expériences durables en la matière 
s’inscrivent dans la continuité de sa tradition multilatérale plutôt qu’avec 
des partenaires privés helvétiques.

Garder le cap multilatéral : la mission de service public  
au temps des satellites

Les luttes menées par la SSR sur le terrain de la télévision par satellite 
à l’échelle nationale ne remettent pas en cause sa tradition multilatérale. 
Dans un rapport de 1985, l’institution « considère la participation à des 

766  Cette idée est présente dans les trois textes mentionnés. DFTCE, Documentation pour la presse, 
Télévision à l’abonnement en Suisse ; diffusion pas l’intermédiaire du satellite européen ECS-FS 1, du 
réseau d’apport aux antennes collectives (GAZ) des PTT et au moyen des réseaux locaux de câbles, 
6.7.83, p. 3, ASSR. Z 03.12/c ; Concession pour l’Association suisse concessionnaire pour la télévision 
par abonnement du 19 septembre 1983, FF IV 43, 1.11.83, p. 29 ; 85.075. Message concernant l’arrêté 
fédéral sur la radiodiffusion par satellite du 20 décembre 1985, FF I 06, 18.2.86, p. 432.
767  Riehl Frédéric, « La télévision à péage », in : Morand Charles-Albert, Le droit des médias audiovisuels, 
Bâle ; Francfort-sur-le-Main, Helbing & Lichtenhahn, 1989, p. 72.
768  « Téléciné a tiré sa révérence », Le Nouveau Quotidien, 21.9.93 ; « Télécinéromandie : faillite 
prononcée », Le Nouveau Quotidien, 15.8.94.
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projets collectifs [de télévision par satellite] d’organismes de radiodiffusion 
comme faisant partie de ses tâches »769. Ses principes directeurs en matière 
de radiodiffusion par satellite, publiés en  1982, rendaient déjà compte 
d’une caractéristique fondamentale de cette approche : « [p]our  ce qui 
est des programmes, cette collaboration [multilatérale] doit avant tout se 
concrétiser à l’intérieur des zones linguistiques »770. Cette préférence pour 
des collaborations entre pays de langue commune est intéressante dans 
la perspective de ce chapitre et de son idée d’évolution conservatrice. La 
SSR propose tout bonnement ici d’appliquer à l’échelle de l’Europe son 
organisation nationale de la télévision et de la radio qui sont structurées 
depuis  1964 autour de trois entités régionales et linguistiques. Cette 
position explique sûrement son attitude prudente vis-à-vis des initiatives 
multilingues menées sous l’égide de l’UER et sa faveur à des alliances avec 
des radiodiffuseurs publics francophones et germanophones. 

Dans la continuité de son intérêt – voire de son plébiscite par Bezençon – 
pour les expériences de télévision par satellite menées par l’UER et l’Agence 
spatiale européenne, la SSR contribue aux projets Eurikon (1982) et Europa 
TV (1985-1986)771. Il s’agit des étapes préliminaires à la réalisation d’une 
chaîne multilingue paneuropéenne dont il est prévu que la diffusion se fasse 
via le futur satellite de radiodiffusion directe de l’Agence spatiale européenne. 
Successivement appelé H-Sat, L-Sat puis Olympus, il est finalement mis en 
orbite en 1989. 

Eurikon et Europa TV renouent avec les discours et les objectifs sur la 
construction européenne qui ont façonné les émissions de l’UER des années 1950 
et qui ont déterminé les fonctions culturelles attribuées au réseau de l’Eurovision. 
Leur lancement correspond d’ailleurs à un moment de relance culturelle dans 
la politique de l’Union européenne où l’audiovisuel prend une place inédite772. 
À partir de 1980, le Parlement européen appelle à l’établissement de stations 
de radio et de télévision proprement européennes, ce qui donne une impulsion 

769  SSR, Radiodiffusion par satellite, Situation actuelle et développements, mai  1985, p.  23. ASSR. 
D. 85.72.
770  SSR, La radiodiffusion par satellite, Rapport et principes directeurs, 17.9.82, p. 21. ASSR. D. 82.79a.
771  Papathanassopoulos Stylianos, « Towards European Television: the Case of Europa TV », Media 
Information Australia 56(1), 1990, pp. 57‑63 ; Collins Richard, « Public Service Broadcasting by Satellite 
in Europe: Eurikon and Europa », Screen 34(2), 1993, pp. 162‑175 ; Cluistra Saskia, Europa Television: 
the Forgotten Channel, Erasmus School of History, Culture and Communication, 2018.
772  Autissier Anne-Marie, « Intégration européenne et culture : retour sur un parcours accidenté (1970-
2007) », in : Lévy Marie-Françoise, Sicard Marie-Noële (éd.), Les lucarnes de l’Europe…, p. 171‑183 ; 
Vinuela  Ana, « La politique audiovisuelle de l’Union européenne : la difficile harmonisation de la 
diversité », in : Lévy Marie-Françoise, Sicard Marie-Noële (éd.), Les lucarnes de l’Europe…, pp. 205‑216.
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aux expériences de l’UER773. En 1984, la Commission européenne publie en 
outre son livre vert Télévision sans frontières774. Ce texte, qui entend poser les 
bases d’un espace européen de radiodiffusion, analyse le câble et le satellite 
comme des instruments de la construction du Vieux-Continent. Par ailleurs, aussi 
bien au niveau des Commissions et du Parlement européens qu’à l’échelle des 
radiodiffuseurs aux commandes d’Eurikon et d’Europa TV, la notion de service 
public est au centre des préoccupations. Dans une résolution de 1982, le Parlement 
propose ainsi qu’une télévision à vocation européenne comprenne « des émissions 
d’information, des émissions politiques, éducatives, culturelles, récréatives et 
sportives »775, en droite ligne des chaînes nationales généralistes de service public.

Bien que la politique européenne leur soit favorable, Eurikon et Europa TV 
butent sur les mêmes obstacles que les tentatives avortées de l’UER durant 
les années 1950, au premier rang desquels le plurilinguisme. Le programme 
expérimental Eurikon, diffusé à partir du satellite tout aussi expérimental OTS, 
a pourtant la tâche de « découvrir des solutions pratiques face au problème 
linguistique »776. Dès lors qu’il s’agit d’essais, les émissions sont cryptées et 
transmises à un auditoire formé d’expert·es et de gens de télévision issus des 
pays participants. Alors que cinq membres de l’UER coordonnent chacun une 
semaine d’émissions777, dix autres organismes, dont la SSR778, soutiennent 
l’initiative en offrant des programmes et en recevant le signal779. Selon la 
SSR, le bilan est « concluant »780. Pourtant, les difficultés budgétaires et 
techniques –  notamment dans le domaine de la traduction  – couplées au 
manque d’enthousiasme du public vont miner l’étape suivante. 

La chaîne régulière Europa TV est diffusée à partir d’octobre 1985 via le 
canal des Pays-Bas sur le satellite ECS. La SSR ne fait pas preuve de grande 
conviction, affirmant qu’elle fournira peut-être « quelques contributions isolées 

773  Theiler Tobias, « Viewers into Europeans?: How the European Union Tried to Europeanize the 
Audiovisual Sector, and Why it Failed », Canadian Journal of Communication 24(4), 1999, p. 1-30 ; 
Polonska-Kimunguyi  Eva, Kimunguyi  Patrick, « The Making of the Europeans: Media in the 
Construction of Pan-National Identity », International Communication Gazette 73(6), 2011, pp. 507-523.
774  Télévision sans frontières. Livre vert sur l’établissement du marché commun de la radiodiffusion, 
notamment par satellite et par câble, Bruxelles, Commission des Communautés européennes, 1984.
775  Résolution relative à la radiodiffusion et à la télévision dans la Communauté européenne, Journal 
officiel des Communautés européennes, C 85, 5.4.82, p. 111.
776  Wright Marc, « Eurikon analysé », Revue de l’UER 34(4), 1983, p. 32.
777  L’IBA (Grande-Bretagne), la RAI (Italie), l’ORF (Autriche), la NOS (Pays-Bas) et l’ARD (Allemagne 
fédérale).
778  PTT, Rapport sur les expériences de programmes européens avec le satellite OTS (24-30 mai 1982), 
12.7.82. ASSR. Z 04.18/c ; SSR, La radiodiffusion par satellite, Rapport et principes directeurs, 17.9.82, 
pp. 35-36.
779  Wright Marc, « Eurikon analysé… », p. 31.
780  « Initiatives et projets », Rapport de la SSR, 1982, p. 5.
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et se réserve la possibilité d’une participation ultérieure […] n’impliquant 
aucune participation financière »781. Cette attitude est partagée à des degrés 
divers par les membres du consortium : seule la télévision néerlandaise apporte 
un soutien pécuniaire, ce qu’elle regrettera. Après un an et demi d’émissions 
quotidiennes, faites de reprises et d’une poignée de productions originales, le 
manque d’audience et le déficit budgétaire mettent fin à l’expérience.

Après cet échec, la SSR abandonne l’idée de participer au projet L-Sat/
Olympus qui disparaît des rapports sur ses activités satellitaires. Le risque 
financier apparaît trop important. À cet égard, le passage à l’ère plus restrictive 
de Schürmann a aussi pu jouer un rôle782. Enfin, la voie du plurilinguisme s’est 
révélée être un casse-tête. D’ailleurs, Molo pointait déjà en février 1980 un 
autre chemin possible pour le satellite de diffusion directe de l’Agence spatiale 
européenne : les « programmes communs par des communautés linguistiques »783.

La SSR va mettre en œuvre cette conception de la télévision par satellite en 
dehors du cadre de l’UER mais en coopération avec certains de ses membres. 
Dès la fin de l’année 1981, des rencontres ont lieu entre les radiodiffuseurs 
publics français (TF1, Antenne 2 et France 3), belge (RTBF) et suisse (SSR) 
au sujet d’un projet de chaîne francophone par satellite qui s’appellera TV5784. 
Ces discussions se déroulent à l’initiative des Affaires culturelles du ministère 
français des Relations extérieures. Le projet, comme Eurikon et Europa TV, 
s’inscrit dans les réflexions sur le rôle à donner à la télévision dans la construction 
européenne. Mais, avec les Affaires étrangères françaises aux commandes, 
elle relève également de la diplomatie culturelle du pays dont « le souci de 
défendre et d’affirmer la francophonie est l’un des objectifs […] et l’un des 
moteurs de sa stratégie audiovisuelle internationale »785. Selon le politologue 
Romain Lecler, TV5 incarne un certain modèle de cette stratégie audiovisuelle 
extérieure. En particulier promu par des diplomates, ce modèle met l’accent sur 
le multilatéralisme, la diversité culturelle, la francophonie et le secteur public786. 

781  Radiodiffusion par satellite, Situation actuelle et développements, mai 1985, p. 33. ASSR. D. 85.72 ; 
voir aussi : SSR, Télévision par satellite, participation de la SSR à L-Sat, 5.1.84. ASSR. D. 84.02.
782  SSR, Télévision par satellite, participation de la SSR à L-Sat, 5.1.84, p. 10. ASSR. D. 84.02.
783  Stelio Molo à Régis de Kalbermatten (UER), 28.2.80. ASSR. Z 23.8/a.
784  Antonio Riva, Note de dossier : Initiatives de la France en faveur d’une collaboration européenne dans 
le domaine des satellites, 12.10.82. ASSR. Z 04.18/c. 
785  MER, Direction générale des relations culturelles, Diffusion sur OTS d’une sélection de programmes 
des télévisions francophones, 22.10.82. ASSR. Z 04.18/c.
786  Un contre-modèle matérialisé par la chaîne France  24 apparaît à la fin de la décennie  1980. 
Lecler Romain, Une contre-mondialisation audiovisuelle ou Comment la France exporte la diversité 
culturelle, Paris, Sorbonne Université Presses, 2019, pp. 61‑88.
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Cette importance culturelle donnée à la langue autour d’une mission 
de service public n’est pas nouvelle : elle se place dans la continuité du 
dialogue établi de longue date au sein de la Communauté de travail des 
télévisions francophones, fondée en 1964, et que précède dès les années 1950 
la Communauté des programmes radiophoniques de langue française. La 
chaîne TV5, dont la diffusion débute le 2 janvier 1984 via le répéteur français 
sur l’ECS787, est donc le fruit d’une tradition multilatérale bien établie entre 
ses initiateurs. Elle revêt une dimension de politique culturelle qu’exprime 
sa volonté de « donner à la langue française la place qui lui revient dans le 
nouveau développement des médias audiovisuels »788. 

Le programme, diffusé tous les jours de 19 heures à 22 heures, est dominé 
par les partenaires français auxquels reviennent cinq soirées, la SSR fournissant 
les contenus du mardi789. Exempte de publicité, la grille se veut généraliste. 
Elle se compose de reprises de chaque organisme et allie divertissement, 
musique, téléfilms et magazines d’actualité. Pour son premier soir, la SSR 
choisit d’émettre un dessin animé, un concert de Daniel  Balavoine et de 
l’Orchestre de la Suisse romande, un reportage sur la pollution de l’air ainsi 
que du hockey et du ski790. Trois mois après son lancement, TV5 affiche 
des chiffres « qui dépassent ses résultats les plus optimistes »791, selon le 
journal Le Monde. La chaîne atteint neuf pays et un million et demi de foyers 
sont raccordés aux téléréseaux qui la distribuent, dont 100 000 en Suisse. 
Jean Dumur, directeur du programme à la Télévision romande et responsable 
de TV5 en Suisse, se réjouit : 

« Il nous paraît important d’exporter nos programmes. […] TV5 nous offre 
la possibilité d’acquérir une expérience dans le domaine de la télévision 
par satellite. C’est une occasion unique de tester ce que peut faire une petite 
télévision comme la nôtre dans cette direction. »792

L’occasion est unique, en effet, en particulier en termes de rapport coûts-
bénéfices. Si TV5 constitue une plateforme culturelle pour la Suisse en Europe 
et qu’elle donne le loisir à la « petite » SSR de s’essayer à la « prestigieuse » 

787  « La francophonie sur orbite », Radio-TV Je vois tout, 5.1.84.
788  Projet de communiqué du Comité central, Programme francophone TV5, s.d. [octobre 1983]. ASSR. 
Z 04.18/c.
789  SSR, Information, TV5 – La télévision francophone par satellite, 18.10.83. ASSR. Z 04.18/c.
790  Grille des programmes de TV5 du 2 au 22 janvier 1984, s. d. [novembre/ décembre 1983]. ASSR. 
Z 04.18/c.
791  « Ça marche pour TV5 », Le Monde, 25.3.84. ARTS. 654.197.
792  « TV par satellite : le grand départ », Tribune de Genève, 14.4.84. ARTS. 654.197.
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télévision par satellite tout en fortifiant ses liens avec les télévisions belge 
et française, l’expérience n’occasionne en revanche que peu de frais. La 
programmation se compose d’émissions déjà diffusées par les chaînes 
participantes et sont essentiellement libres de droits. De plus, la SSR finance 
seulement un septième des coûts de distribution et de location du satellite, 
soit la proportion de son temps d’antenne, ce qui revient à 600 000 CHF 
par an793, dont 312 000 CHF sont couverts par les PTT selon la décision du 
Conseil fédéral du 13 juin 1983794. 

Cette formule « très positi[ve] »795, selon une circulaire de la SSR, va aussi 
être mise en œuvre dans le cadre du cousin germanophone de TV5, à savoir 
3Sat. La chaîne est diffusée à partir du 1er décembre 1984 depuis le canal de 
l’Allemagne fédérale sur l’ECS796. La SSR y contribue à hauteur de 3 %, l’ORF 
autrichienne de 26 % et la ZDF allemande domine largement avec 71 %797. 
Sous le slogan « Trois pays – un programme », la chaîne vise à « mettre en 
valeur sur le plan national et international ce qui fait le propre de la pensée 
et de la culture de langue allemande »798. En combinant sport, émissions 
d’histoire, cinéma et variétés, il s’agit aussi « d’offrir une alternative concrète 
aux programmes de divertissement propagés par les canaux commerciaux »799. 
On retrouve les dimensions de diplomatie culturelle, de multilatéralisme et 
de service de télévision publique généraliste qui définissent TV5. Mais cette 
dernière citation contient aussi l’idée que 3Sat est un moyen de contrecarrer 
la montée des chaînes privées et commerciales. La stratégie de continuité 
institutionnelle et culturelle se double donc d’une dimension défensive. 
Cette formule promotionnelle traduit une inquiétude bien réelle des hautes 
instances européennes et des télévisions publiques vis-à-vis des programmes 
satellitaires financés par la publicité800. En 1981, l’octroi du canal britannique 
sur l’ECS à l’entreprise privée Satellite TV Ltd leur donne une impulsion 

793  SSR, Information, TV5 – La télévision francophone par satellite, 18.10.83, p. 2. ASSR. Z 04.18/c.
794  Leo Schürmann au DFTCE, 28.3.83 ; Décision du Conseil fédéral, Verbreitung francophoner 
Fernsehprogramme über ECS-F1, 13.6.83. ASSR. Z 04.18/c.
795  SSR, Information, Bilan très positif pour TV5, 12.11.84. ASSR. Z 01.8/a.
796  SSR, Radiodiffusion par satellite, situation actuelle, participation de la SSR à des projets internationaux 
en langue allemande, notamment au projet ZDF/ORF/SSR, 14.5.84, p. 8. ASSR. No. 
797  SSR, Radiodiffusion par satellite, situation actuelle, participation de la SSR à des projets internationaux 
en langue allemande, notamment au projet ZDF/ORF/SSR, 14.5.84, p. 10. ASSR. No. 84.63. Z 03.8/a.
798  SSR, Participation de la SSR à des programmes et projets de télévision par satellite, 16.3.87, p. 3. 
ASSR. No. 87.38. Z 37.18/b.
799  SSR, Participation de la SSR à des programmes et projets de télévision par satellite, 16.3.87, p. 3. 
ASSR. No. 87.38. Z 37.18/b.
800  Theiler Tobias, « Viewers into Europeans?… ».
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significative pour entamer les plans de TV5 et de 3Sat801. La publicitaire 
Margrit Trappe-Diemand, secrétaire et cheville ouvrière de Tel-Sat, affirme 
d’ailleurs en 1983 que « tout le projet [TV5] ne vise qu’à freiner l’élan des 
télévisions commerciales »802.

Cette animosité gagne à être mise en regard avec un élément qui rapproche 
le projet anglo-suisse Tel-Sat et Satellite TV Ltd. Certes, ils ont une volonté 
commune d’occuper le ciel européen pour diffuser des programmes 
commerciaux. Mais il y a plus : Thorn-EMI, à l’origine de Tel-Sat, finance 
et fournit les programmes de la chaîne britannique qui sont diffusés sur une 
base régulière à partir de mai 1984, après des essais sur l’OTS dès 1982803. La 
firme transnationale sera en outre partie prenante du réseau privé de télévision 
par satellite Astra au tournant de la décennie 1990. Autrement dit, Thorn-EMI 
n’avait pas misé toutes ses billes sur la Suisse. 

À la fin des années 1980, la politique satellitaire de la SSR s’est stabilisée. 
Les remous provoqués par Tel-Sat et par les mutations du paysage médiatique 
suisse et européen ont été gérés. Et la continuité règne : à l’instar des décennies 
précédentes, et dans la droite ligne des conceptions portées par Bezençon, le 
multilatéralisme permet à l’audiovisuel public helvétique d’occuper à bon 
marché un secteur stratégique et concurrentiel. En 1988, le directeur de la 
SSR fraîchement élu, Antonio  Riva, confirme ce modèle pragmatique et 
« conservateur » :

« Avec le développement dynamique que connaissent aujourd’hui les médias, 
le risque majeur serait de disperser les efforts. Dans le domaine de la 
télévision par satellite, il faut poursuivre la collaboration avec TV5 et 3SAT, 
qui a maintenant fait ses preuves. Pour un prix assez modique (les dépenses 
pour la radiodiffusion par satellite représentent 0,56 % du budget SSR), la 
SSR parvient à assurer une présence remarquée de la Suisse à l’étranger. 
Une extension de cette activité n’est pas à l’ordre du jour804

801  Lettre circulaire de Marcel Cazé (Directeur du département des Affaires juridiques, UER), 11.11.81 ; 
Leo Schürmann aux PTT et au DFTCE, 30.11.81. ASSR. Z 04.18/c. ; « Télévision par abonnement : la 
SSR reçoit son feu vert », Journal de Genève, 22.10.83.
802  « TV francophone par satellite en octobre ? », Tribune de Lausanne, 22.4.83. ARTS. 654.197.
803  SSR, Radiodiffusion par satellite, situation actuelle, participation de la SSR à des projets internationaux 
en langue allemande, notamment au projet ZDF/ORF/SSR, 14.5.84, p. 4. ASSR. No. 84.63. Z 03.8/a.
804  Antonio Riva, « La SSR poursuit sa route », Rapport de la SSR, 1987/1988, p. 3.
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Une histoire multilatérale de la télévision suisse

Se pencher sur la politique spatiale de la SSR montre comment la télévision 
par satellite a habité l’histoire de l’institution dès les années 1960, c’est-à-dire 
dès la première décennie de la télévision en Suisse dont le service régulier 
a commencé en 1958. La figure de Bezençon est à cet égard parlante car il 
a très tôt intégré la nouvelle technologie à sa vision et à ses objectifs pour 
la télévision, qu’elle soit suisse ou européenne. L’exemple de la conception 
des programmes suisses pour les 2e et 3e chaînes à la fin des années 1960 est 
aussi intéressant. Ici, il n’est pas question de transmission par satellite, ni 
de visée transnationale. Mais le spectre satellitaire et l’invasion de contenus 
étrangers qu’il promet participent à renforcer l’idée d’une télévision publique 
au service de l’identité et de la cohésion nationales, des valeurs qui prévalent 
depuis la fondation de la SSR en 1931. En d’autres termes, les potentialités 
prêtées aux futurs satellites s’immiscent dans les réflexions sur la télévision 
hertzienne dans un cadre national et contribuent à raffermir les valeurs qui 
sont traditionnellement associées aux médias de service public. En bref, le 
satellite accompagne les développements et les transformations de la télévision 
institutionnelle suisse dès ses débuts.

Le présent chapitre dévoile également la pluralité, la continuité et la 
reformulation des liens avec l’Europe qu’entretient l’audiovisuel public 
helvétique. Ces liens sont institutionnels, via l’investissement de la SSR 
au sein de l’UER ; infrastructurels, le territoire suisse étant raccordé au 
réseau terrestre de l’Eurovision et aux satellites européens ; politiques, les 
représentants de la SSR plaidant pour l’autonomie spatiale du continent ; 
culturels et programmatiques, la SSR participant aux programmes de 
l’UER, aux événements télévisuels via satellite des années 1960 et aux 
projets tels que TV5 et 3Sat, façonnés selon une certaine idée de l’Europe 
et de ses langues ; et, finalement, économiques, la SSR profitant des 
collaborations avec des radiodiffuseurs européens au sein ou hors de 
l’UER pour avoir accès à une technologie qu’une « petite télévision » ne 
peut financer seule. 

La question satellitaire met ainsi en évidence le poids du transnational 
dans les histoires des télévisions institutionnelles. Cette dimension est encore 
négligée par l’historiographie et elle constitue donc l’un des apports de ce 
chapitre. Et si les logiques transnationales à l’œuvre dans l’histoire de la SSR 
ne se résument pas, et de loin, à la télévision par satellite, ce chapitre montre 
néanmoins comment son avènement vient réaffirmer la tradition multilatérale 



239

La SSR et la conquête spatiale : entre multilatéralisme et conservatisme (1960-1980)

de l’audiovisuel public helvétique. Cette observation se vérifie aussi dans le cas 
de l’UER qui se met à collaborer étroitement avec les organisations spatiales 
européennes dès leur création. De manière générale, l’ère des satellites ouvre 
ainsi un nouvel espace de déploiement pour des dynamiques au croisement de 
la télévision et du multilatéralisme qui perpétuent, infléchissent ou renforcent 
des pratiques qui précèdent l’ère spatiale.

Enfin, bien que ce chapitre se soit concentré sur le broadcasting et, en 
particulier, sur la télévision par satellite, il a dévoilé des interactions à plusieurs 
niveaux entre la radiodiffusion et les télécommunications spatiales. Sur le plan 
technologique, la double fonction broadcasting et point-to-point des satellites 
Intelsat et ECS plane sur l’ensemble du chapitre. Elle a des implications 
politiques concrètes qui déterminent la construction d’un modèle de télévision 
spatiale européen et suisse. La hiérarchie opérée entre les deux modes de 
diffusion, à la faveur du téléphone qui représente l’écrasante majorité des 
liaisons satellitaires, a des incidences sur les tarifs pratiqués par Intelsat ainsi 
que sur la marge de manœuvre des radiodiffuseurs européens. Ces derniers ne 
sont pas un interlocuteur direct du consortium, au contraire de la CEPT. Cette 
configuration se répète avec la fondation de l’organisation européenne Eutelsat 
dont les membres sont des institutions dédiées aux télécommunications, à 
l’instar des PTT helvétiques. C’est d’ailleurs bien eux qui font le lien entre 
Eutelsat et les promoteurs de projets de télévision par satellite suisses désireux 
d’utiliser un canal ECS. Autrement dit, les communications spatiales étendent 
les prérogatives des PTT sur le broadcasting et non l’inverse. Le maintien, 
voire la consolidation, des compétences des PTT helvétiques se confirme 
aussi à l’échelle nationale : si le monopole de la SSR tombe en 1983, celui sur 
les télécommunications reste encore intact. Les deux partenaires historiques 
–  autre manifestation des interactions institutionnelles et politiques entre 
point-to-point et broadcasting – ne sont pas atteints au même moment par la 
vague néolibérale qui déferle sur l’Europe. Comme le montrera le chapitre 
suivant, les télécommunications helvétiques seront libéralisées une vingtaine 
d’années plus tard, ce qui va également donner lieu à des luttes de pouvoir.
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Chapitre 5

La Grande Oreille de Loèche : les politiques  
de l’(im)perceptibilité d’une grande 

infrastructure spatiale (1974-2022)805

« Die Bodenstation der Schweizerischen PTT-Betriebe für Verbindungen 
über Satelliten oberhalb Leuk im Wallis zieht seit ihrem Bestehen 

Tausende von Personen an. Die grosse, weithin sichtbare  
weisse Parabolantenne hoch über dem Rhonetal bei Susten lockt  

zu einem Abstecher. An Ort und Stelle wird dann der „Gwunder“ 
geweckt, was in der Anlage selbst vor sich geht und wie die ganze 

Satellitenübertragung funktioniert. »806

« Satellitenverbindungen für jedermann », Revue des PTT 9, 1976, p. 12.

805  Une première version de ce chapitre est parue en 2021 : Sandoz Marie, « The Big Ear of Leuk… ».
806  « Depuis sa mise en opération, la station terrienne pour satellites de l’Entreprise des PTT helvétiques, 
située au-dessus de Loèche en Valais, attire des milliers de personnes. La grande antenne parabolique 
blanche, visible de loin, au-dessus de la vallée du Rhône près de Susten, invite à faire un détour. Sur 
place, ce qui se passe dans l’installation elle-même et comment fonctionne les transmissions par satellite 
éveillent la curiosité. »
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Une Grande Oreille et ses « imaginaires infrastructurels »

Les antennes paraboliques occupent une place singulière dans le régime 
d’(im)perceptibilité de l’infrastructure des communications spatiales. Elles en 
sont la partie la plus visible et tangible de même qu’elles sont géographiquement 
situées. Elles inscrivent l’infrastructure transnationale et verticale – dispersée 
autour du monde et en orbite – dans une matérialité « saisissable » et dans 
une territorialité donnée. Elles l’ancrent sur Terre. Ces qualités permettent 
une confrontation corporelle avec l’infrastructure : on peut la voir, la toucher, 
vivre l’expérience de sa présence. En cela, les paraboles sont un portail qui 
donne accès à un système global et complexe qui s’étend jusqu’à l’espace 
extra-atmosphérique et qui comprend une multiplicité hétérogène de pratiques, 
d’institutions, de technologies, de normes, de travail humain.

Durant les années 1960, la matérialité, la taille monumentale et l’esthétisme 
lunaire des premières antennes paraboliques en font l’un des symboles des 
communications spatiales en pleine expansion et deviennent un support des 
discours et des représentations sur le système dans son ensemble. Bien que 
moins célébrées que les vols habités, elles sont volontiers utilisées comme 
emblème de la conquête spatiale en général et intègrent un imaginaire 
transnational qui vante la modernité des techniques de communication et 
des activités extra-atmosphériques, et cela des deux côtés du rideau de fer. 
Leur ancrage territorial a en outre ouvert la voie à des pratiques de « tourisme 
infrastructurel »807. Dès leur érection en 1962, des personnes se rendaient 
ainsi par milliers sur les sites des premières stations terriennes européennes 
à Pleumeur-Bodou en France et à Goonhilly Downs en Cornouailles, où 
trônent des paraboles d’environ 350 tonnes. On observe le même phénomène 
en Suisse à partir de l’entrée en fonction en  1974 de la première station 
terrienne pour satellites du pays, installée en Valais. La parabole accolée au 
bâtiment d’exploitation mesure près de 30 mètres de diamètre et pèse, avec 
son socle, 1 750 tonnes808. Rapidement surnommée la Grande Oreille809, elle 
a fait l’objet de représentations et de discours produits par des acteurs variés 
et qui s’expriment sur des supports divers. En témoigne le foisonnement 

807  Mattern Shannon, « Infrastructural Tourism… ».
808  Brochure, La station terrienne suisse pour satellites de Loèche VS, PTT 617.01 fr, 1974. ASSR. 
B 001.213.03.9.
809  Par exemple : « L’Oreille géante de la Suisse inaugurée à Brentjong », Le Nouvelliste, 3.5.74 ; « La 
Journée des PTT au Comptoir de Martigny : 20 millions pour la « Grande Oreille » », L’Express, 5.10.78 ; 
« Une deuxième “oreille” à Loèche », L’Express, 5.10.79 ; « Dans les entrailles des grandes oreilles de 
Loèche », Le Nouvelliste, 22.7.20.
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iconographique et médiatique qu’elle suscite (films, dessins, articles de presse, 
photographies, reportages, timbres, etc.) et l’exposition grand public ouverte 
sur le site en 1976 afin de faire face à l’afflux de visiteurs et de visiteuses.

Pour les chercheuses Lisa Parks, Nicole Starosielski et Shannon Mattern, 
les morceaux matériellement perceptibles des infrastructures globales 
représentent un lieu important de production de savoirs et de représentations sur 
le système dans son entier, ce qu’elles appellent « infrastrucural literacy »810. 
Cet « alphabétisme », qui est toujours politique, ne passe pas seulement par 
l’expérience corporelle in situ. Comme il a été montré au long de ce travail, 
les imaginaires et les savoirs infrastructurels sur les communications spatiales, 
qui leur associent des potentialités, des fonctions, des politiques plurielles, 
se déploient via une diversité de canaux et dans différents espaces. Ces 
représentations donnent une certaine intelligibilité à ce qu’il se passe dans 
le champ vertical et aux relations de pouvoir qui s’y nouent, ce que Parks 
appelle des « médiations verticales »811. 

En proposant de faire l’histoire de la perception culturelle et sociale 
de la première station terrienne de Suisse, ce chapitre s’interrogera sur 
les implications de la matérialité, de l’hypervisibilité et de la territorialité 
dans la construction des savoirs et des imaginaires infrastructurels sur les 
communications spatiales en Suisse. À cet égard, les pages qui suivent mettent 
en évidence quatre éléments fondamentaux. Premièrement, la puissance 
symbolique de la Grande Oreille entraîne son investissement par une diversité 
d’acteurs qui lui associent des significations différenciées. Deuxièmement, 
la territorialité et l’échelle géographique jouent un rôle capital dans la 
construction de ces significations. Troisièmement, visibilité ne rime pas avec 
transparence. Elle est ce que l’on veut montrer et implique donc toujours 
de l’opacité et du pouvoir ; autrement dit, elle fait partie d’une politique 
de l’(im)perceptibilité. Enfin et quatrièmement, l’approche diachronique 
permet d’observer des évolutions dans le temps dans les interactions entre 
les conditions politiques, institutionnelles et économiques, d’une part, et les 
politiques d’(im)perceptibilité de la Grande Oreille, d’autre part.

810  Par exemple : Mattern Shannon, « Infrastructural Tourism… » ; Parks Lisa, Starosielski Nicole (éd.), 
Signal Traffic…
811  Parks Lisa, Rethinking Media Coverage…
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A. �Un miracle technologique au cœur des Alpes suisses : 
identité nationale et télécommunications spatiales

Les télécommunications spatiales et Intelsat :  
des conflits en coulisses à la célébration publique

La Grande Oreille relie dès  1974 le territoire suisse aux satellites du 
consortium Intelsat, fondé dix ans plus tôt. Comme il en a été question dans 
le chapitre précédent, le quasi-monopole qu’exercent les grandes firmes de 
communication étatsuniennes sur l’organisation ainsi que les tarifs qu’elles 
pratiquent ne réjouissent ni les autorités, ni les PTT helvétiques, ni la SSR. 
De plus, les PTT ne sont pas très enthousiastes vis-à-vis des communications 
spatiales mais ils dépendent d’elles – et donc d’Intelsat – pour écouler un 
trafic téléphonique intercontinental qui croît de 20 % par an depuis 1955. 
En 1964, la Confédération n’adhère donc pas à Intelsat de gaieté de cœur ; 
elle y est poussée par la nécessité.

En qualité de membre fondateur, la Suisse a recours aux liaisons satellites 
pour ses échanges téléphoniques intercontinentaux, de données et de télex 
dès les premières mises en orbite du réseau Intelsat, en 1965. Au départ, 
cette participation est prudente et ne comprend pas la construction d’une 
station pour satellites sur le territoire national. Afin de profiter des services 
d’Intelsat, le Conseil fédéral octroie des crédits pour financer les stations 
terriennes françaises et allemandes et cela, à hauteur de 5 % du capital investi 
pour chacune d’elles, soit 5,8 millions CHF au total812. Ce montant modeste 
traduit les réserves du gouvernement à l’égard des expériences en matière de 
communications satellites, « encore trop récentes »813. La copropriété permet 
de répartir les risques sans « porte[r] préjudice à l’érection éventuelle d’une 
station terrienne en Suisse »814, explique le Conseil fédéral dans un Message 
publié début septembre 1965.

Une telle possibilité est toutefois évoquée dès la fin de l’année  1964 
par Éric Choisy, président de la Commission consultative fédérale sur les 
affaires spatiales (CFAS)815. Après avoir pris connaissance d’une étude des 
PTT sur le développement des stations terriennes en Europe, il suggère au 

812  Arrêté fédéral du 16 décembre 1965. FF, vol. III, no 52, 31.12.65, p. 745 ; Message du Conseil fédéral 
du 3 septembre 1965. FF, vol. II, no 37, 16.9.65, pp. 1077-1080.
813  Message du Conseil fédéral du 3 septembre 1965. FF, vol. II, no 37, 16.9.65, p. 1078.
814  Message du Conseil fédéral du 3 septembre 1965. FF, vol. II, no 37, 16.9.65.
815  Arbeitsgruppe zum Studium einer schweizerischen Boden-Station für Fernmelde-Satelliten, Protokoll 
über die 1. Sitzung der Arbeitsgruppe vom 2.5.67 in Bern, 3.7.67. AFS. E8210A#1992/30#162*.
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Département fédéral des transports, de l’énergie et des communications 
(DFTCE) de constituer un groupe de travail pour étudier la question. Le 
Chef du DFTCE, le socialiste Willy Spühler, donne son feu vert816. Pour 
Spühler, l’étude doit prendre en compte non seulement les intérêts des services 
de télécommunications, mais aussi ceux de l’économie et de l’industrie. Il 
demande donc que le groupe de travail soit présidé par les PTT, mais qu’il 
comporte aussi des représentants de Radio Suisse SA, des Hautes Écoles, de 
l’économie, de la CFAS, de l’Association suisse de l’industrie des machines, 
de l’industrie horlogère et de l’Association suisse des techniques spatiales. 
Les experts se réunissent trois fois et publient leur rapport en avril 1968817. 
Toutefois, dès leur deuxième rencontre, ils sont unanimes :

« Die Arbeitsgruppe vertritt einstimmig die Ansicht, dass die Erstellung einer 
schweizerischen Bodenstation gerechtfertigt und zu verantworten ist. Ein 
Entscheid darüber sollte aus verschiedenen Gründen unverzüglich getroffen 
werden. »818

Faire face à l’accroissement du trafic téléphonique outre-mer, en 
particulier avec les États-Unis et le Canada, est l’argument principal. Avant 
les années 1970, il est plus avantageux d’avoir recours aux installations des 
pays voisins pour écouler un trafic intercontinental modeste. Jusqu’à la mise 
en exploitation de la station de Loèche, les liaisons satellites qu’utilisent 
les PTT helvétiques et Radio Suisse SA s’effectuent par l’intermédiaire 
des stations de Pleumeur-Bodou en France, de Raisting en Allemagne et de 
Fucino en Italie819. Mais le trafic augmente rapidement. Entre début 1956, 
année de la pose du premier câble transatlantique, et fin 1964, année de 
l’adhésion à Intelsat, il est passé de 5 circuits radio via ondes courtes à 
3  circuits radio et 15  circuits par câble820. En  1972, les PTT exploitent 
70  circuits via satellite dont  49 uniquement pour les États-Unis tandis 

816  Lettre de Willy Spühler à Eric Choisy, 8.1.65. AFS. E8210A#1992/30#162*.
817  Arbeitsgruppe zum Studium einer schweizerischen Boden-Station für Fernmelde-Satelliten, 
« Schlussbericht und Antrag », 30.4.68. AFS. E8210A#1992/30#162*.
818  « Le groupe de travail est unanimement d’avis que la création d’une station terrienne suisse est 
justifiée et doit être engagée. Une décision à ce sujet devrait être prise sans délai pour diverses raisons. » 
Arbeitsgruppe zum Studium einer schweizerischen Boden-Station für Fernmelde-Satelliten, Protokoll über 
die 2. Sitzung der Arbeitsgruppe vom 7.12.67 in Bern, 22.2.68, p. 7-8. AFS. E8210A#1992/30#162*.
819  Le recours aux stations espagnole et britannique est aussi possible, mais il demeure occasionnel. « Die 
schweizerische Satelliten-Bodenstation wird gebaut », Revue des PTT 5, 1972, p. 2.
820  Message du Conseil fédéral à l’Assemblée fédérale relatif à l’approbation de l’accord établissant un 
régime provisoire applicable à un système commercial mondial de télécommunications par satellites (du 
30 novembre 1964), FF vol. II no. 51, 24.12.64, p. 1426.
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que les échanges avec le pays nécessitent environ le même nombre de 
liaisons via câbles sous-marins et ondes courtes821. De plus, il est attendu 
que le trafic téléphonique intercontinental mondial double durant les quatre 
années suivantes. En deux mots, financièrement parlant, il est désormais 
plus intéressant de posséder sa propre station. Garantir l’indépendance de 
la Suisse pour ses télécommunications internationales figure également 
sur la liste des arguments avancés. Bien que la Guerre froide connaisse 
une période de détente, le risque d’une crise n’est pas à écarter. Pour finir, 
des bénéfices sont envisagés pour la recherche spatiale nationale822. En 
février 1969, le Conseil fédéral octroie les crédits nécessaires823.

Compte tenu de l’aspect stratégique des télécommunications spatiales 
du point de vue militaire, on peut s’étonner de l’absence de représentants 
du Département militaire fédéral (DMF) au sein du groupe de travail. 
Claude Zangger, de l’Office fédéral de l’énergie et spécialiste du nucléaire, fait 
néanmoins la liaison avec les milieux scientifiques et le DMF824. Répondant 
à la sollicitation de Zangger, le Colonel Giudici et le Major Badet écrivent 
en septembre 1967 que les intérêts de l’État-major résident avant tout dans 
la guerre électronique (elektronische Kriegführung)825. Ils sont désireux 
d’examiner les possibilités de la station en matière de localisation de satellites, 
de camouflage vis-à-vis de satellites-espions, de récolte d’informations ou de 
brouillage de signaux. Dans le rapport final, un paragraphe extrêmement court 
informe que les autorités militaires « envisageraient volontiers, si possible 
dans la phase initiale, l’utilisation de la station à des fins d’essais »826. Nous 
n’avons trouvé aucune trace de tels essais dans les archives qui n’ont donné 
aucune piste non plus sur d’autres collaborations avec le DMF. Officiellement, 
il s’agit d’une infrastructure exclusivement dédiée aux télécommunications 
civiles, cela jusqu’à ce que le Département de la défense, de la protection de 
la population et des sports (DDPS) n’installe son système de renseignement 
à côté de la Grande Oreille au tournant des années 2000 et que la station 

821  « Die schweizerische Satelliten-Bodenstation wird gebaut… », p. 2.
822  Aspects de la collaboration entre les organismes scientifiques et l’entreprise des PTT au sujet d’une 
station terrienne pour recherches spatiales, Lausanne, 5.10.67. AFS. E8210A#1992/30#162*.
823  Décret du Conseil fédéral, 12.2.69. AFS. E2003A#1984/84#1129*.
824  Colonel Giudici et Major Badet, Service de l’État-major, Notice sur la conférence du 5.9.67 relative 
à l’établissement d’une station terrienne de télécommunications spatiales des PTT, 28.9.67 ; Aspects de 
la collaboration entre les organismes scientifiques et l’entreprise des PTT au sujet d’une station terrienne 
pour recherches spatiales. 5.10.67 AFS. E8210A#1992/30#162*.
825  Aspects de la collaboration entre les organismes scientifiques et l’entreprise des PTT au sujet d’une 
station terrienne pour recherches spatiales. 5.10.67 AFS. E8210A#1992/30#162*.
826  Arbeitsgruppe zum Studium einer schweizerischen Boden-Station für Fernmelde-Satelliten, 
« Schlussbericht und Antrag », 30.4.68, p. 7. AFS. E8210A#1992/30#162*.
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terrienne elle-même ne soit rachetée par une entreprise privée étatsunienne. 
Ces évolutions plus récentes sont abordées plus bas.

Le DMF n’est pas le seul acteur étrangement absent des discussions. Il y 
a aussi la SSR. Pourtant, durant les séances du groupe de travail, le directeur 
de l’audiovisuel public, Marcel Bezençon, représente au nom de l’Union 
européenne de radiotélévision (UER) les « pays sans stations terriennes » dans 
les négociations sur les Accords définitifs d’Intelsat827. Le rôle déterminant 
du trafic téléphonique dans l’adhésion de la Suisse à Intelsat et, quelques 
années plus tard, dans la décision de construire une station terrienne, signale 
un élément qui structure le développement des communications spatiales 
à l’échelle aussi bien internationale que suisse : la prédominance de leur 
usage à des fins de communication point-to-point. Cette prédominance 
répond à une demande économique, sociale et culturelle croissante pour les 
liaisons téléphoniques intercontinentales dont le taux de 20 % affiché par 
la Suisse est représentatif des évolutions internationales828. Cela se traduit 
en termes technologiques, institutionnels et politiques au détriment de la 
télévision. Les radiodiffuseurs ne sont pas représentés au sein d’Intelsat au 
contraire des institutions de télécommunications des pays membres et ils 
doivent s’acquitter de taxes comparativement plus importantes pour avoir 
recours aux satellites du système. Ceux-ci sont d’ailleurs avant tout conçus 
dans une visée télécommunicationnelle. Certes, un canal de télévision est 
plus lourd qu’un canal voix. Mais la multiplication de ces derniers au fur 
et à mesure de l’augmentation des capacités des satellites Intelsat est sans 
commune mesure avec celle du broacasting. Au début des années  1970, 
la télévision ne représente ainsi que 2 % à 3 % de l’activité d’Intelsat. Au 
milieu des années  1980, la situation a un peu changé, mais les chiffres 
demeurent explicites : les usages télévisuels représentent 6,3 % des recettes 
du consortium829. Cette faveur donnée aux télécommunications se traduit dans 
les fonctions de la station suisse pour satellites qui, jusqu’en 1991, n’est pas 
équipée pour recevoir ou transmettre des signaux de télévision ; les images 
satellitaires transitent par d’autres stations européennes et arrivent en Suisse 
par le réseau terrestre de l’Eurovision830.

827  Johannes B. Broeksz (Prés. UER) à Marcel Bezençon, 3.3.67 ; Marcel Bezençon à Johannes B. Broeksz, 
10.3.67. ASSR. Z 08.9/a.
828  Hultén Olof, « The Intelsat System: Some Notes on Television Utilization of Satellite Technology », 
International Communication Gazette 19(1), 1973, p. 30.
829  Colino Richard R., « Le vingtième anniversaire d’Intelsat », Journal des télécommunications 52(1), 
1985, p. 23.
830  Breu Pius, Steffen Charles, « A Flood of Information from the Sky », in : Switzerland, Europe and 
Space: Adventure and Imperative, Noordwijk, ESA Publications Division, 2002, pp. 165‑166.
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Dès 1974, l’infrastructure valaisanne permet donc un trafic régulier de 
télécommunications avec les États-Unis, le Canada, le Brésil et Israël831. Avec 
l’inauguration de la deuxième parabole en 1980, puis de la troisième en 1984, 
les possibilités de liaisons s’accroissent pour atteindre l’Asie, l’Afrique et 
l’Australie. La quatrième antenne, qui entre en opération en  1986, relie 
la Suisse au nouveau système de télécommunications spatiales européen, 
Eutelsat, et signale ainsi l’apparition de ce nouvel acteur dans le champ 
des communications spatiales832. La station terrienne suisse s’inscrit donc 
dans l’histoire de l’internationalisation des télécommunications helvétiques 
et dévoile par ailleurs la place que tiennent les États-Unis dans ce processus. 
Non seulement la démultiplication des échanges avec la puissance occidentale 
est déterminante dans l’établissement de l’infrastructure, ce qui indique 
l’importance accrue du pays dans les relations économiques et culturelles 
de la Suisse (et de l’Europe) après la Seconde Guerre mondiale833. Mais 
le site de Loèche est aussi le signe du déploiement exponentiel du réseau 
Intelsat, consolidant l’hégémonie étatsunienne en matière de communications 
internationales834. En  1965, il n’existait dans le monde que trois stations 
terriennes reliées aux satellites du consortium ; en 1970, elles sont 45 ; en 1975, 
113 ; et en 1980, 228835. Le nombre des États membres monte également en 
flèche. De 19 à la fondation en 1964, ils sont 88 dix ans plus tard et 109 une 
décennie après836. À titre de comparaison, en 1978, seuls six pays opéraient 
des stations terriennes du réseau soviétique Intersputnik pour des services de 
télécommunication et de télévision : l’Allemagne de l’Est, Cuba, la Mongolie, 
la Pologne, la Tchécoslovaquie et l’Union soviétique837.

Cette carte publiée en  1972 dans la revue des PTT rend compte de la 
couverture mondiale du réseau Intelsat grâce à trois satellites placés en orbite 
géostationnaire en même temps qu’elle dévoile l’interconnexion des liaisons 
spatiales, terrestres et sous-marines (fig. 27). Les petits points blancs, qui indiquent 

831  Breu Pius, Scherrer Kurt, « La future station suisse pour satellites », Bulletin technique des PTT 51(7), 
1973, p. 292.
832  « Inauguration de la deuxième antenne de Brentjong », Le Nouvelliste, 20.5.80 ; « Nouvelle Oreille à 
l’écoute du monde », Le Nouvelliste, 16.5.84 ; « Loèche à l’écoute du ciel », L’Express, 5.6.86.
833  Schaufelbühl  Janicka  Marina, König  Mario, « Les relations entre la Suisse et les États-Unis 
pendant la Guerre froide », Traverse : Zeitschrift für Geschichte = Revue d’histoire 16(2), 2009, p. 15‑22 ; 
Chaubet François, La mondialisation culturelle, Paris, Presses universitaires de France, 20182, p. 33‑61.
834  Griset Pascal, « Fondation et empire : l’hégémonie américaine dans les communications internationales 
1919-1980 », Réseaux 9(49), 1991, p. 73‑89.
835  Huurdeman Anton A., The Worldwide History of Telecommunications…, p. 418.
836  Colino Richard R., « Le vingtième anniversaire d’Intelsat… », p. 24.
837  Borodich S. V. et al., « The “Intersputnik” International Communication Satellite System », Journal 
des télécommunications 45(3), 1978, p. 116‑123.
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une station terrienne Intelsat, dessinent aussi en creux le caractère occidental de 
l’infrastructure qui connecte en même temps qu’elle sépare, qui crée des centres 
et des périphéries selon les relations géopolitiques propres à la Guerre froide 
et selon les niveaux d’industrialisation. Pour exemple, l’Union soviétique et la 
Chine en sont dépourvues. Pourtant, la médiation verticale produite par cette carte 
voile une réalité plus nuancée des rapports entre le système Intelsat et le réseau 
soviétique Intersputnik dont l’histoire, comme le rappellent Lars Lundgren et 
Christine Evans, est aussi celle d’échanges et d’interconnexions838. À cet égard, 
on peut mentionner que, deux ans après la publication de cette carte par les PTT 
helvétiques, deux stations Intelsat ont été installées en Union soviétique839.

On voit aussi sur la carte que le Japon – allié occidental dont les industries 
sont à la pointe de la technologie spatiale – possède trois stations Intelsat. Or, 
c’est justement la Nippon Electric Company (NEC) qui signe en mai 1972 
avec les PTT helvétiques le contrat principal pour construire l’infrastructure 
nationale, à hauteur de 10 millions CHF840. En 1968, le rapport du groupe 
d’experts prévoit pourtant une participation de l’industrie suisse et, la même 

838  Evans Christine E., Lundgren Lars, No Heavenly Bodies…
839  Evans Christine E., Lundgren Lars, No Heavenly Bodies…, p. 127.
840  « La future station terrienne de Loèche : 60 millions à l’écoute des satellites », Gazette de Lausanne, 
26.5.72. ; « Loèche a inauguré la station terrienne suisse pour satellites », Le Confédéré, 3.5.74.

Figure 27 : Les PTT présentent une carte des futures liaisons possibles depuis la station 
terrienne de Loèche, en contact avec trois satellites Intelsat, 1972. Revue des PTT 5, 1972.
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année, un consortium dirigé par l’Electro-Watt de Zurich manifeste son 
intérêt841. Mais, en réalité, il n’existe pas le savoir-faire en Suisse et le temps 
presse842. En janvier 1972, il reste quatre entreprises en lice sur les treize ayant 
répondu à l’appel d’offres des PTT : General Telephone & Electronics (États-
Unis), ITT Space Communications (États-Unis), Nippon Electronic Company 
(Japon), Consorzio per Sistemi di Telecomunicazioni via Satelliti (Italie)843. Le 
géant historique des télécommunications au Japon, qui a investi tôt l’industrie 
spatiale, remporte la mise844. Au moment où elle signe le contrat pour bâtir 
la Grande Oreille de Loèche et installer le matériel radioélectrique de son 
bâtiment d’exploitation, la NEC a déjà construit des installations Intelsat au 
Mexique, au Pérou, au Koweït, à Singapour et en Nouvelle-Zélande845. Son 
expérience du système Intelsat est d’ailleurs l’un des arguments qui font 
pencher la balance en sa faveur lorsque les PTT étudient les offres. Parmi les 
quatre finalistes, il est en outre estimé que la NEC propose les équipements 
de meilleure qualité. Et, bien que la régie fédérale affirme que son choix n’est 
pas fondé sur le prix846, elle est aussi la moins chère847. 

Aucune publicité n’est faite à ce sujet. Le choix du géant industriel japonais 
peut effectivement être assimilé à un échec si l’on considère l’ambition 
première de faire appel à l’industrie helvétique. Il est d’ailleurs très probable 
que si l’important contrat avait été remporté par une entreprise nationale, 
l’événement aurait connu une plus grande visibilité. La faveur octroyée à la 
NEC est d’ailleurs expliquée par les PTT par l’absence de candidat helvétique. 
À cet égard, il est intéressant de noter que, au début des années 1990, la NEC a 
fourni le premier supercomputer de la Confédération au Centre suisse de calcul 
scientifique où elle s’est installée ensuite pour développer du software848. Sa 

841  Arbeitsgruppe zum Studium einer schweizerischen Boden-Station für Fernmelde-Satelliten, Schlussbericht 
und Antrag, 30.4.68; Guelfo Poretti (CFAS), Note interne, 1.5.68. AFS. E2003A#1984/84#1129*.
842  Breu Pius, Steffen Charles, « A Flood of Information… », p. 164.
843  Lettre de Fritz Locher (PTT) au DPF, 17.1.72. AFS. E2001E-01#1982/58#544*.
844  Sur les débuts de l’industrie des télécommunications au Japon, voir : Anchordoguy Marie, « Nippon 
Telegraph and Telephone Company (NTT) and the Building of a Telecommunications Industry in Japan », 
Business History Review 75(3), 2001, pp. 507-541.
845  « Die schweizerische Satelliten-Bodenstation wird gebaut… », p. 3.
846  Conférence de presse du chef de la division de la radio et de la télévision des PTT, Hansruedi Probst, 
donnée le 24 mai 1972. « La future station terrienne de Loèche : 60 millions à l’écoute des satellites », 
Gazette de Lausanne, 26.5.72.
847  NEC : 10 550 000 CHF ; STS : 11 3000 000 CHF ; ITT : 11 410 000 CHF ; GT&E : 13 730 000 CHF. 
Lettre de Fritz Locher (PTT) au DPF, 17.1.72. 
848  Scherrer Giorgio, « A Superbrain for Switzerland », in : Dommann Monika et al. (éd.), Data Centers: 
Edges of a Wired Nation, Zurich, Lars Müller Publishers, 2020, pp. 30‑44 ; Bory Paolo, Lüthi Ely, 
Balbi Gabriele, « “A Story of Friendship and Misunderstandings”: the Origins of the Swiss National 
Supercomputing Centre 1985–1992 », Itinera 49, 2022, pp. 141‑173.
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réputation mondiale est alors considérée comme un atout et est utilisée pour 
promouvoir la nature internationale et innovante du projet.

Alors que ces tractations se déroulent derrière des portes closes, la 
connectivité internationale de la station terrienne suisse et la renommée 
d’Intelsat sont rapidement mises en avant par les PTT helvétiques à des 
fins de prestige national. Ce mécanisme est bien résumé par l’historienne 
Judith Schueler dans son ouvrage consacré aux liens entre la construction de 
la ligne ferroviaire du Gotthard et celle de l’identité suisse :

« Afin que les dimensions internationales de la construction du tunnel et du 
chemin de fer soient utiles au discours nationaliste, l’internationalité a été 
présentée comme un élément national, réduisant ainsi au silence les aspects 
internationaux. »849

De la même manière, la Grande Oreille est saisie comme une preuve de la 
participation de la Suisse à une modernité technologique qui demeurait jusque-là 
l’apanage des puissances économiques mondiales. « Cette inauguration fait 
entrer officiellement notre pays dans l’ère des communications internationales 
et internationales par satellite »850, déclare par exemple Le Nouvelliste en 
mai 1974. Cet extrait montre l’importance de la visibilité et de la matérialité 
de l’infrastructure dans la production de sens sur le système851. Ce sont de 
telles qualités qui en font un support à même de mettre en valeur les activités 
helvétiques dans le domaine des communications satellites ; un avantage absent 
quand il s’agissait de faire transiter les échanges intercontinentaux par les stations 
française, allemande ou italienne. Les PTT peuvent ainsi affirmer, preuve à 
l’appui, leur place active dans le développement des dernières techniques de 
communication et rappeler leur participation précoce au système Intelsat, 
comme c’est le cas dans ce passage de la revue des PTT de mars 1971 :

« Als Gründungsmitglied des Internationalen Fernmeldesatelliten-Konsortiums 
(INTELSAT) hat sich die Schweiz bereits 1964 zu den neuen, zukunftsträchtigen 
Möglichkeiten eines globalen Fernmeldesatellitensystems bekannt und seither 
tatkräftig an seinem Weiterausbau mitgewirkt. »852

849  Schueler Judith, Materialising Identity: the Co-construction of the Gotthard Railway and Swiss 
National Identity, Amsterdam, Aksant, 2008, p. 146.
850  « L’Oreille géante de la Suisse inaugurée à Brentjong », Le Nouvelliste, 3.5.74.
851  L’historien Hannu Salmi note le même type de discours dans les journaux finnois au moment de 
la mise en service de la station pour satellites des pays nordiques, en Suède, en 1968. Salmi Hannu, 
« Intermediality in the Visions of “World Television”… », p. 125.
852  « En tant que membre fondateur du Consortium international pour les satellites de télécommunication 
(INTELSAT), la Suisse s’est engagée dès 1964 en faveur des nouvelles et prometteuses possibilités offertes 
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Ce ton triomphant est en décalage avec la réalité des discussions multilatérales, 
souvent âpres, qui caractérisent l’histoire d’Intelsat et que les PTT se gardent 
bien de communiquer au public. Dans une perspective critique, la station de 
Loèche pourrait être appréhendée comme la manifestation matérielle et visible 
de la dépendance suisse envers un système dominé par les États-Unis et qui 
est dénoncé comme tel. Les similitudes sont de nouveau frappantes avec le 
cas du Gothard. À l’occasion de l’inauguration du chemin de fer en 1882, 
les tensions politiques qui caractérisent les relations contemporaines entre la 
Confédération et ses voisins ne sont pas mentionnées. Selon les dignitaires 
présents, l’infrastructure symbolise au contraire une coopération internationale 
fructueuse. On célèbre le rôle de la Suisse dans cette « mission civilisatrice 
européenne » qui positionne le pays dans la modernité853. 

Il est en outre intéressant de replacer les discours des PTT sur leur 
infrastructure dans l’histoire culturelle et sociale de la conquête spatiale au sein 
de laquelle les années 1970 constituent un tournant854. Après les missions vers 
la Lune entre 1969 et 1972, qui signent l’apogée de l’enthousiasme populaire 
pour les activités spatiales, celles-ci perdent un peu de leur capacité à éveiller 
l’intérêt du public855. La période classique de la conquête spatiale laisse la place 
à des imaginaires de l’espace plus centrés sur la Terre. Les deux photographies 
de la planète que ramènent les missions lunaires – Earthrise (1968) et Blue 
Marble (1972) – jouent un rôle dans cette évolution qui a bien été documenté 
par l’historiographie856. Dès lors, « ce n’est plus l’Espace, mais notre propre 
planète qui est la véritable “découverte” de l’exploration spatiale »857, résume 
l’historien de l’environnement Sebastian Vincent Grevsmühl. Ce « retour vers 
la Terre » qui s’opère à la fin des Trente Glorieuses, dans un contexte de crise 
économique, de montée du néolibéralisme et d’accélération de la mondialisation, 
est aussi caractérisé par le développement rapide des applications terrestres 
des technologies spatiales, à l’instar de la météorologie, de la navigation, de la 
surveillance militaire et, bien entendu, des communications858. 

par un système global de satellites de télécommunication et elle a depuis lors contribué activement à 
son développement. » « Eine eigene Satelliten-Bodenstation im Wallis », Revue des PTT 3, 1971, p. 67.
853  Schueler Judith, Materialising Identity…, p. 147.
854  Geppert Alexander C. T. (éd.), Limiting Outer Space…
855  Geppert  Alexander  C.  T., « The Post-Apollo Paradox: Envisioning Limits during the Planetized 
1970s », in : Geppert Alexander C. T. (éd.), Limiting Outer Space…, p. 4.
856  Voir par exemple : Cosgrove Denis E., Apollo’s Eye… ; Poole Robert, Earthrise: How Man First 
Saw the Earth… ; Grevsmühl Sebastian, La Terre vue d’en haut…
857  Grevsmühl Sebastian, La Terre vue d’en haut…, p. 95.
858  Collins Martin, « The 1970s: Spaceflight and Historically Interpreting the In-Between Decade », in : 
Geppert Alexander C. T. (éd.), Limiting Outer Space…, pp. 29‑49.
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La Grande Oreille et ses représentations tiennent une place au croisement 
de ces évolutions. Sa mise en opération matérialise les progrès techniques qui 
permettent de baisser significativement les coûts des stations terriennes, ce 
qui entraîne leur prolifération autour du globe et la routinisation des liaisons 
par satellite. L’attraction pour les grandes paraboles, qui se manifeste dans le 
monde entier, relève ainsi plus de cet imaginaire spatial post-Apollo, orienté 
vers les effets, les matérialisations et les applications de la conquête spatiale 
sur la vie sur Terre. En Suisse, il existe une tension entre cette routinisation des 
télécommunications spatiales et l’événement que représente l’érection de la 
première infrastructure spatiale proprement nationale. Durant les années 1970 
et 1980, la présence matérielle en Suisse d’une telle infrastructure donne lieu 
à des images, des discours et des pratiques qui établissent un lien plus direct 
entre les activités spatiales et l’identité nationale, c’est-à-dire entre le champ 
vertical et un territoire donné.

Le car postal, la Grande Oreille et le sublime technologique :  
la communication visuelle des PTT

Comme le montre cette sélection d’affiches qui datent de 1925 à 1995, 
le car postal est une icône de longue durée des PTT helvétiques, jusqu’à 
devenir le sujet privilégié des affiches de la régie pendant plusieurs décennies 
(fig. 28)859. Les trois premiers spécimens ont été mis en service en 1906, mais 
les courses postales ont connu un réel essor durant l’entre-deux-guerres pour 
devenir progressivement un moyen de transport de masse avec 20 millions de 
voyageurs et de voyageuses, 1 122 véhicules et un réseau de 6 400 kilomètres 
en 1950860. De la même couleur jaune vif que les diligences qu’ils remplacent 
(fig. 29), ces véhicules vont bientôt incarner un service public de proximité qui 
permet de relier les différentes parties du pays. Son histoire visuelle montre 
l’automobile parcourant les différents paysages du territoire, ses ponts, ses 
tunnels, ses recoins enneigés. Elle brave les obstacles et la distance sur Terre ; 
elle est une figure de la mobilité et de la communication « horizontales », 
terrestres et nationales. 

859  Kronig Karl, « Partie iconographique : La Poste se présente », in : Kronig Karl (éd.), L’épopée de la 
Poste : 150 ans de la Poste suisse, Berne, Musée de la communication, 1999, p. 210 ; sur les liens entre 
arts graphiques et la Poste, voir : Casutt Marcus, « Art, décoration, design et la Poste », in : Kronig Karl 
(éd.), L’épopée de la Poste…, pp. 98‑111.
860  Frey Thomas, « Les cent premières années de la Poste suisse, 1849-1950 », in : Kronig Karl (éd.), 
L’épopée de la Poste…, pp. 48‑49.



Figures 28a à f : Affiches des PTT figurant 
un car postal datant de 1930 à 1995. MFK. 
(a) Hans Herzig (DR), PLG_00087, 1930 ; 
(b) Wilhelm F. Burger (DR), PLG_00021, 
1937 ; (c) Victor Surbek (DR), PLK_01508, 
1951 ; (d) Hugo Wetli (DR), PLG_02166, 
1966 ; (e) Direction générale des PTT, 
MFK, PLK_00786, 1980 ; (f) Francfort 
Communication, PLG_16789, 1995.

a.
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c.



d. e.
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À l’inverse, les représentations de la Grande Oreille produites par les 
PTT mettent en avant sa dimension intercontinentale et verticale, avec leurs 
antennes tournées vers le ciel qui captent des signaux envoyés par des satellites 
placés sur une orbite à près de 36 000 km de la Terre. Toutefois, les histoires 
de ces deux services de la poste gagnent à être pensées ensemble. D’une part, 
pour reprendre l’historien Richard Popp, les médias et les transports sont 
tous deux des « modes de connectivité » qui permettent une compression 
de l’espace et du temps, une composante fondamentale de la modernité861. 
D’autre part, leur histoire visuelle s’inscrit dans ce qu’un autre historien, 
David N. Nye, appelle le « sublime technologique »862. 

Dans son ouvrage de référence, Nye définit le sublime comme « un 
sentiment de nature religieuse, suscité par la confrontation avec des objets 

861  Popp Richard, « Machine-Age Communication: Media, Transportation, and Contact in the Interwar 
United States », Technology and Culture 52(3), 2011, pp. 459‑484 ; à ce sujet, voir aussi : Kern Stephen, 
The Culture of Time and Space 1880-1918, Cambridge, Harvard University Press, 1983.
862  Nye David E., American Technological Sublime, Cambridge, MA, The MIT Press, 1994.

Figure 29 : La poste aux chevaux de la Furka devant le glacier du Rhône, carte postale 
colorisée de 1915. MFK.
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impressionnants »863. Ces objets produisent de l’admiration souvent teintée d’un 
sentiment de terreur864. Ils peuvent être naturels, comme les chutes du Niagara, 
ou des constructions humaines, comme les chemins de fer ou les gratte-ciels. 
Alors que la notion de sublime remonte à l’Antiquité, le xixe siècle fait naître 
le sublime technologique, caractérisé par une fascination populaire pour la 
puissance des techniques de la société industrielle. Dans un chapitre dédié 
au chemin de fer, Nye qualifie les moyens de transport et de communication 
du xixe siècle comme appartenant au « sublime technologique dynamique », 
défini comme le triomphe des machines sur l’espace et le temps865. Dans cette 
perspective de longue durée, les programmes spatiaux, au même titre que les 
emblèmes de l’industrie nucléaire, incarnent une nouvelle forme de sublime 
technologique dynamique qui appartient à l’après-Seconde Guerre mondiale866. 
Leur puissance, leur vitesse, mais aussi les risques qu’ils comportent, subjuguent 
et effraient. Enfin, point crucial pour ce chapitre, le paysage est une composante 
régulière du sublime technologique : la machine fait harmonieusement partie 
d’un paysage, lui-même sublime au sens plus traditionnel du terme867. Nye 
considère ainsi le sublime technologique comme faisant suite, et s’imbriquant, 
au sublime naturel de l’idéal pastoral, tous deux constituant le ciment de 
l’identité nationale des États-Unis à des périodes données.

Que ce soit dans les représentations du car postal ou de la station de 
Loèche, on trouve également le triptyque nature/machine/identité nationale. 
Les nouvelles techniques de transport ou de communication sont très 
souvent montrées dans un paysage alpin, symbole puissant et pérenne de 
l’imaginaire national helvétique868. L’iconographie de la Grande Oreille allie 
ainsi des éléments historiquement présents dans l’imagerie des PTT avec la 
parabole blanche qui ouvre vers un imaginaire plus industriel, technologique 
et global.

Les PTT suisses exploitent cette avantageuse combinaison pour faire 
de leurs installations un marqueur de connectivité transnationale et de 
puissance technologique nationale. À cet égard, une série d’avant-projets de 

863  Nye David E., American Technological Sublime…, p. xiii.
864  Nye David E., American Technological Sublime…, p. xvi.
865  Nye David E., American Technological Sublime…, p. 57.
866  Nye David E., American Technological Sublime…, pp. 225‑256.
867  Nye David E., American Technological Sublime…, p. 59.
868  Sur le lien historique entre montagne et identité suisse, voir notamment : Walter François, « La 
montagne des Suisses. Invention et usage d’une représentation paysagère (xviiie-xxe siècle) », Études 
rurales 121(1), 1991, pp. 91‑107 ; Zimmer Oliver, « In Search of Natural Identity: Alpine Landscape and the 
Reconstruction of the Swiss Nation », Comparative Studies in Society and History 40(4), 1998, pp. 637‑665.



De l’orbite au territoire helvétique

258

timbres réalisés en 1973 est intéressante869. Chacun des graphistes a proposé 
au moins deux modèles. L’un souligne la connectivité mondiale qu’offre 
l’infrastructure. L’antenne est représentée devant une carte du monde où 
figurent les liaisons satellitaires (représentées par des droites qui traversent 
les océans ou des cercles synonymes de la couverture globale du réseau) ainsi 
que les satellites eux-mêmes et la station suisse (représentés par des points de 
couleurs différentes reliés entre eux). L’autre modèle de timbre met en avant 
le caractère alpin de l’emplacement de la station, en plaçant la parabole dans 
un décor de montagnes stylisées (fig. 30). 

La Grande Oreille est dans tous les cas la vedette des dessins. Tournée 
vers le ciel, elle trône invariablement au premier plan et occupe au moins 
un tiers de la surface des timbres, confirmant sa capacité à évoquer à elle 
seule une infrastructure globale et complexe. En attirant l’attention sur son 
caractère international et/ou son identité nationale, cette série contient les 
deux fondamentaux du discours des PTT sur leur infrastructure. On notera 
toutefois que, le timbre étant un objet national par excellence et que, sur 
les deux modèles, il est inscrit « Leuk  1973 » et « Helvetia », l’affiliation 
territoriale suisse, et même locale, de la parabole ne fait pas de doute870.

Le documentaire des PTT sur la construction de la station871, commandé 
au photographe et cinéaste Jacques  Thévoz et diffusé à la télévision 
romande le 23 novembre 1975872, constitue un autre exemple de l’alliance 
entre technologie lourde et éléments traditionnels comme principe 
organisateur des représentations visuelles de l’infrastructure. Le long 
du film, l’impressionnant chantier –  avec ses experts, son béton et ses 
bulldozers – et des animations pédagogiques sur la technologie satellitaire 
sont mis en miroir avec le fauchage de champs à la main, un apiculteur 
récoltant son miel et des vaches qui ruminent paisiblement. Le tout est 
encore agrémenté de nombreux plans larges sur les montagnes et la vallée 
du Rhône. La mise en scène donne l’impression de l’irruption du progrès 
dans une région hors du temps, comme si rien ne s’y était passé depuis 
qu’« il y a plus de deux siècles, un vigneron [y] a bâti sa maison ». Cette 
phrase en voix-off ouvre le reportage sur un fond de cors des Alpes tandis 
qu’il se termine sur une image qui sera bientôt légion : la Grande Oreille 

869  MFK. Phil 04945 à Phil 04948.
870  Schwarzenbach  Alexis, « Les timbres-poste suisses. Instantanés du sentiment helvétique », in : 
Kronig Karl (éd.), L’épopée de la Poste…, pp. 142‑149.
871  Thévoz Jacques (réal.), La Grande Oreille, station terrienne suisse de télécommunication par satellite, 
Entreprise des PTT suisses, 1974.
872  « TV Dimanche », Radio TV Je vois tout, 20.11.75.



Figures 30a à d : Avant-projets 
de timbres pour les PTT suisses 
représentant la Grande Oreille de 
Loèche, 1973. MFK. (a) Phil 04947 ;  
(b) Phil 04948-01 ; (c) Phil 04947-1 ;  
(d) Phil 04945. © Poste CH Réseau SA.
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« tendue vers l’espace » et entourée de sommets. Ancrée dans un territoire 
« horizontal » et « traditionnel » qu’elle modernise, la parabole constitue 
un pont vers l’espace extra-atmosphérique, vers la verticalité, construit 
comme un ailleurs désormais accessible. Les satellites en orbite ne sont 
visibles dans le documentaire que grâce à des animations ; le champ 
vertical est matérialisé par ses infrastructures sur Terre.

Quand la Grande Oreille est érigée, le car postal est une figure familière 
en Suisse, en particulier pour les personnes qui habitent hors des villes. Le 
bus jaune représente la Poste en tant que service public de proximité, une 
image qui tranche avec les représentations de la station de Loèche. Il émane 
de cette dernière plus de mystère, de modernité froide et de complexité 
technologique qu’une sensation d’intimité quotidienne ou d’excitation 
du voyage que l’usager ou l’usagère du car postal pourrait au contraire 
ressentir. Cependant, durant les années 1970 et 1980, cette image verticale 
ne remplace pas la communication visuelle « horizontale » de l’entreprise 
des PTT. Les deux cohabitent, bien que le car postal et la Grande Oreille 
n’aient, à notre connaissance, jamais été représentés ensemble. Finalement, 
il faut ajouter que les satellites ne sont pas les premières machines au service 
des PTT à se déployer dans le champ vertical. Le début du xxe siècle a vu 
l’aviation faire ses premières expérimentations et le premier vol postal 
helvétique a lieu en mars 1913 entre Bâle et Liestal. L’événement a donné 
lieu à une manifestation ainsi qu’à l’impression d’une série de timbres où 
l’avion du pilote Oskar Bider survole le Cervin (fig. 31). Avec la création 
de la compagnie nationale Swissair en 1931, l’aviation civile se développe 
pour connaître son essor durant les années 1940 où elle deviendra décisive 
pour la distribution du courrier et le transport de personnes. Dans une autre 
série de timbres datant de 1962, les similitudes avec la série qui figure 
la Grande Oreille dix  ans plus tard sont frappantes. Tout comme pour 
l’antenne parabolique, les propositions allient la machine ultramoderne 
tantôt à des images du globe terrestre, tantôt à une chaîne de sommets 
(fig. 31). On voit dès lors comment les représentations d’une infrastructure 
des communications spatiales s’inscrivent dans une tradition iconographique 
et discursive de plus longue durée où le champ vertical a déjà été investi 
de signifiants nationaux.
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a. b.

Figures 31a à c : Timbre réalisé à l’occasion de la journée de l’aviation à Bâle, 1913 ;  
Projets de timbres représentant un avion survolant les Alpes ou faisant le tour d’un globe, 
1962. MFK. (a) Phil_00060, 1913 ; (b) Phil_03244-05, 1962 ; (c) Phil_03244-02, 1962.  
© Poste CH Réseau SA.

c.
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La célébration locale d’une infrastructure globale

La Grande Oreille est aussi régulièrement présentée lors de foires, à l’instar 
du Comptoir suisse de Lausanne, mais aussi lors d’événements plus ancrés 
dans la région où elle est sise. En 1988, quand les PTT sont l’hôte d’honneur 
du Comptoir suisse, ils décident de tenir leur conférence de presse non pas 
à Lausanne, mais à la station de Loèche. C’est une occasion de vanter les 
prouesses techniques de l’installation, comme s’en fait l’écho L’Express 
qui se pâme devant « le comble de la précision réalisé en permanence […] 
à la station » dont « le temps de panne n’a jamais dépassé deux dixièmes 
de seconde ! »873 Le Comptoir du Valais, à Martigny, sert régulièrement de 
plateforme pour faire la promotion de la station terrienne. En 1972 déjà, 
l’infrastructure en construction est la « vedette »874 de l’événement alors que 
sa mise en opération et l’érection des antennes successives auront la part 
belle dans les foires valaisannes ultérieures875. Cette présence récurrente à 
Martigny met en évidence l’importance régionale de la station. Le Comptoir 
cantonal constitue certes une opportunité pour les PTT de faire connaître un 
pan prestigieux de leurs activités. Mais, simultanément, l’événement assigne 
à la Grande Oreille une identité culturelle liée à sa territorialité locale.

La dimension locale de la station se manifeste à différents niveaux. Avant 
toute chose, il y a le choix du plateau de Brentjong, au-dessus de Loèche-Ville, 
pour l’établissement d’une station terrienne Intelsat. Le processus décisionnel 
s’est révélé relativement compliqué en raison des multiples conditions requises 
pour le bon fonctionnement d’une telle installation et à cause des particularités 
géographiques et démographiques de la Suisse. Ces critères sont éloquents pour 
démontrer l’importance de caractéristiques terrestres dans le fonctionnement 
des satellites de communication. L’emplacement d’une station terrienne doit 
fournir un dégagement horizontal suffisant pour avoir accès aux satellites 
au-dessus de l’Atlantique et de l’océan Indien ; être protégé des interférences 
d’autres services radio (suisses ou étrangers) ; être éloigné des chemins de 
fer et des lignes à haute tension mais aussi des voies aériennes ; posséder 
du terrain de réserve en vue d’éventuels agrandissements ; et, finalement, 
bénéficier de bonnes conditions météorologiques et géologiques876. En Suisse, 

873  « TV Dimanche », Radio TV Je vois tout, 20.11.75.
874  « Le Comptoir de Martigny sous le signe des fleurs, mais on pensera aussi au 3e âge », L’Express, 
13.9.72. 
875  « Fêtez avec nous le 15e  Comptoir », La Gazette, 4.4.74 ; « La Journée des PTT au Comptoir de 
Martigny », L’Express, 5.10.78 ; « Importants projets des PTT en Valais », L’Express, 8.10.82.
876  Breu Pius, Scherrer Kurt, « La future station suisse pour satellites… », pp. 287‑288.
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compte tenu des reliefs montagneux, du taux élevé d’industrialisation et de 
la densité de la population, un tel emplacement n’est pas facile à identifier. 
Après l’examen de vingt sites, seules deux possibilités se sont offertes : les 
hauts de Schwyz et le plateau de Brentjong877. Le prix avantageux pour l’achat 
des quelques 200 000 mètres carrés valaisans a déterminé la décision finale, 
avec l’ensoleillement sans pareil qu’offre la région tout au long de l’année 
et qui promet des liaisons protégées des caprices de la météo. 

Le choix du plateau de Brentjong, d’abord fondé sur des paramètres 
physiques et économiques, a pour conséquence d’impliquer des acteurs 
cantonaux et communaux dans le processus d’implantation de la station. En 
mars 1970, soit avant que la décision finale au sujet du lieu de la construction 
ait été arrêtée, une première prise de contact a été effectuée entre des experts 
de la Direction générale des PTT, les autorités communales et les propriétaires 
de certains terrains878. D’autres rencontres ont suivi qui attestent l’implication 
d’acteurs locaux variés dans les discussions, à l’instar de la séance du 
7 avril 1971 dans la salle bourgeoisiale de la ville. Elle réunit le Président de 
la Commune ainsi que celui de la Commission cantonale des constructions, 
l’architecte cantonal, un représentant de l’Office du tourisme ainsi que le 
directeur des Affaires immobilières de la Direction d’arrondissement des 
télécommunications (DAT) de Sion879. Ensemble, ils reçoivent trois membres 
de la Direction générale des PTT. Enfin, des délégations de la Ligue valaisanne 
pour la protection de la nature et de la Commission fédérale de la protection 
de la nature assistent aussi à la rencontre. Le public est informé : en juin 1971, 
le DAT de Sion publie une annonce pour inviter les citoyennes et les citoyens 
à assister à la prochaine réunion d’experts à titre d’observateurs et pour les 
encourager à poser les questions qui les préoccupent880. L’investissement 
local se veut donc large.

Bien que le manque d’archives empêche de déterminer si des conflits ont 
éclaté durant les discussions, la lecture de la presse régionale indique que la 
construction n’a pas suscité de polémique publique. Les journaux valaisans se 
montrent unanimement positifs, voire franchement enthousiastes. C’est le cas 
du quotidien catholique et conservateur Le Nouvelliste qui affirme qu’« [i]l est 
clair que le Valais tout entier ne peut qu’être heureux de cette réalisation, qui 
contribuera à faire mieux connaître notre canton, et qui aura certainement des 

877  « Eine eigene Satelliten-Bodenstation im Wallis… », p. 67.
878  « La station terrienne suisse en Valais ? », Le Peuple Valaisan, 27.3.70.
879  « Station terrienne de Loèche », Le Peuple Valaisan, 9.4.71.
880  « Leuk, station satellite terrienne », Le Confédéré, 3.7.71.
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répercussions favorables sur notre économie »881. Des propos similaires sont 
tenus par l’hebdomadaire socialiste Le Peuple Valaisan et par le journal du parti 
radical Le Confédéré qui jugent tous deux que l’établissement de la station à 
Loèche est « dans l’intérêt du renom national et international du canton »882. 

On peut s’étonner de cet assentiment général alors qu’en Suisse et en 
Europe la période est à la prise de conscience environnementale. Alors que 
le Conseil de l’Europe a fait de 1970 l’année de la protection de la nature, en 
Suisse, le début de la décennie est marqué par la création de l’Office fédéral 
de l’environnement et par le début de mobilisations contre les centrales 
nucléaires883. De plus, en Valais, les années 1960 et 1970 sont marquées par 
un « boom » immobilier et touristique sans précédent, dénoncé notamment 
par les écrivains Maurice Zermatten et Maurice Chappaz qui s’élèvent contre 
les conséquences du tourisme de masse et la marchandisation des Alpes884. 
Le Canton connaît, qui plus est, d’autres scandales écologistes durant la 
période. Il en va ainsi de « la guerre du fluor ». Elle éclate en 1975 à cause 
des dégâts sanitaires provoqués par les usines d’aluminium installées en 
Valais depuis le début du siècle et qui affectent les ouvriers travaillant sur 
les abricotiers885. Ce sujet mériterait d’être creusé en ce qui concerne plus 
spécifiquement l’histoire de la station pour satellites de Loèche. La présence 
de la Ligue valaisanne et de la Commission fédérales pour la protection 
de la nature dans les discussions sur l’établissement de la station prouve 
néanmoins que la question écologique doit désormais être prise en compte 
dans les grands chantiers infrastructurels.

Finalement, l’affiliation territoriale locale de la station pour satellites 
s’opère sur le plan symbolique et discursif. Par exemple, lors de la foire 
de 1987, la DAT de Sion intègre l’infrastructure dans un récit historique sur 
la région comme haut lieu d’échanges internationaux :

« Si le col du Grand-Saint-Bernard et le tunnel du Simplon [ouvert en 1906] ont 
fait du Valais un lieu de transit routier et ferroviaire international, le plateau 

881  « La station terrienne pour satellites à Loèche : début des travaux sous peu », Le Nouvelliste, 26.5.72.
882  « La station terrienne suisse en Valais ? », Le Confédéré, 24.3.70 ; « La station terrienne suisse en 
Valais ? », Le Peuple Valaisan, 27.3.70.
883  Walter François, Les Suisses et l’environnement : une histoire du rapport à la nature du xviiie siècle 
à nos jours, Genève, Éditions Zoé, 1990, pp. 243‑263.
884  Bourgeois  Ophélie, « La protection de la nature et l’affaire Finges », in : Bochatay-
Crettex  Suzanne  (éd.), Maurice Zermatten. Trajectoires correspondantes, Genève, Slatkine, 2019, 
pp. 87‑102 ; Rosselet Marion, « Quand la poésie et l’écologie font scandale », viceversalittérature.ch, 
13.10.2016, https://www.viceversalitterature.ch/book/14578.
885  Neurohr Coralie, « Le scandale du fluor en Valais », Annales valaisannes, 2015, pp. 43‑89.
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de Brentjong au-dessus de Loèche, nous fait découvrir la vallée du Rhône 
en tant que point névralgique des télécommunications intercontinentales, 
mettant la Suisse à l’écoute de l’espace. »886

Un autre exemple significatif ancre la Grande Oreille dans la puissante tradition 
catholique du Canton : lors de son inauguration, elle reçoit la bénédiction de 
Mgr Adam, évêque du diocèse de Sion alors que le pavillon d’exposition en 1976 
et la troisième parabole en  1984 reçoivent celle de l’Abbé  Salzmann887. De 
manière intéressante, les discours pacifistes religieux se mêlent alors volontiers 
avec les utopies communicationnelles. En 1974, Mgr Adam demande ainsi que 
l’installation « rapproche les hommes de toutes les nations »888.

Les jeux d’échelles à l’œuvre dans les significations que revêt la station 
suisse s’articulent de manière intéressante quand l’infrastructure sert les 
objectifs d’une organisation multilatérale, l’Union internationale des 
télécommunications (UIT). En 1975, l’institution organise une conférence 
de presse pour sa prochaine exposition grand public, Telecom  75889. La 
journée, qui réunit une centaine de personnes venues de 14 pays différents890, 
se déroule « dans le cadre exceptionnel de la station suisse »891 qui a aussi 
la qualité de se situer à environ 120 kilomètres à vol d’oiseau du siège de 
l’UIT à Genève. L’événement donne l’occasion de célébrer les bienfaits de 
la coopération multilatérale en matière de télécommunications que l’UIT 
souhaite incarner. Mais la journée profite aussi aux autorités fédérales et 
locales auxquelles est offerte une plateforme privilégiée pour s’adresser à la 
presse internationale. Le directeur du DAT de Sion, Werner Haenggi, prend 
la parole, tout comme l’ancien président de la Confédération et ancien chef 
du DFTCE, Roger Bonvin, qui souligne « la valeur des télécommunications, 
moyens de compréhension mutuelle et de paix »892. Durant l’apéritif, offert 
par la Municipalité de Loèche, son président présente la région alors que 
le repas de midi est ponctué d’allocutions du conseiller d’État valaisan 
Antoine Zufferey, d’un représentant de l’Office du tourisme cantonal et d’un 

886  « En ligne avec… », Le Nouvelliste, 29.9.87.
887  « L’Oreille géante de la Suisse inaugurée à Brentjong », Le Nouvelliste, 3.5.74 ; « Inauguration d’un 
pavillon d’exposition à la station terrienne de Brentjong », Le Nouvelliste, 20.5.80 ; « Nouvelle Oreille à 
l’écoute du monde », Le Nouvelliste, 16.5.84.
888  « L’Oreille géante de la Suisse inaugurée à Brentjong », Le Nouvelliste, 3.5.74.
889  Weber Anne-Katrin, Gray Roxane, Sandoz Marie, « ITU Exhibitions in Switzerland… ».
890  « En Valais pour une journée d’information sur Telecom 75 », Le personnel des PTT, Winterthour, 
29.5.75.
891  « TELECOM 75 », Journal des télécommunications 43(2), 1976, pp. 80‑81.
892  « TELECOM 75 », Journal des télécommunications 43(2), 1976.



De l’orbite au territoire helvétique

266

autre de l’Office pour les produits de l’agriculture valaisanne, « éloquent 
avocat pour ses vins »893.

Cette visite de l’UIT, comme celle de son Conseil d’administration 
en 1976894, et celle encore du gagnant du concours de dessins de l’exposition 
Telecom de 1983895, font de la station suisse l’objet de discours différenciés, 
plus complémentaires que contradictoires. L’infrastructure et les représentations 
spécifiques des communications spatiales qu’elle charrie offrent simultanément : 
le témoignage générique du système global de communications satellites dont 
l’UIT revendique être un bâtisseur ; la preuve de la participation suisse à ce 
système ; et, enfin, une visibilité nationale et internationale à une localité 
valaisanne. Dans chacun des cas, la visibilité, la matérialité et la territorialité 
de l’infrastructure jouent un rôle déterminant.

B. �L’architecte, le touriste et le temps qui passe :  
regards alternatifs sur la station de Brentjong

Le couple Wenger et son approche architecturale moderniste  
et écologique (1972-1976)

De sa conception à nos jours, la station pour satellites valaisanne a été 
façonnée et investie par d’autres acteurs que les institutions publiques locales, 
nationales et internationales. Le sublime technologique qu’elle suscite 
s’articule alors à d’autres logiques où la volonté de signifier son identité 
nationale est moins prégnante, voire absente. À cet égard, s’intéresser au 
travail des architectes du bâtiment d’exploitation et du dôme d’exposition 
ouvert en 1976 permet d’ouvrir une perspective originale. Ce sont certes des 
impératifs fonctionnels et techniques qui déterminent la conception du centre 
mandatée à Heidi et Peter Wenger. Mais le couple d’architectes originaire 
de Brigue insuffle également sa vision et son esthétique personnelles 
aux deux projets. Connus pour leurs structures s’inspirant de la nature, 
les Wenger créent des œuvres qui répondent à une géométrie stricte qui 
favorise la rationalité des formes896. Ils s’inspirent en particulier de la 

893  « TELECOM 75 », Journal des télécommunications 43(2), 1976. 
894  « L’UIT reçue à Sierre », Le Confédéré, 25.6.76.
895  « TELECOM 87 », Journal des télécommunications 54(5), 1987, p. 306.
896  Heidi (1926-2010) et Peter (1923-2007) Wenger ont obtenu leur diplôme d’architecture à l’EPF de 
Zurich en 1951. Ils ont créé leurs premières structures expérimentales en 1961. Parmi leurs réalisations 
marquantes, on peut mentionner le Trigone de Salfisch en 1955, le village d’enfants à Loèche en 1971, 
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tradition de l’architecture organique étatsunienne telle que renouvelée par 
Frank Lloyd Wright et, surtout, par « leur leader »897, l’architecte, ingénieur et 
designer Richard Buckminster Fuller898. Le goût des Wenger pour la tenségrité 
– faculté des structures à se stabiliser toutes seules – vient de ce dernier dont 
la pensée a eu une influence déterminante sur les deux constructions du 
plateau de Brentjong. 

Le centre d’exploitation est une construction en tétraèdre899, une forme 
privilégiée de la tenségrité (fig. 32). Sa hauteur limitée « contribue dans 
une large mesure à compenser l’effet de la grande antenne dont les 
dimensions ne pouvaient être réduites »900, expliquent les PTT qui ont 
demandé que le bâtiment soit « en harmonie avec le paysage »901 et qu’il 
fournisse en outre un « complément à l’esthétique de l’antenne »902. Comme 
le montrent les images ci-dessous, l’organisation en nappes du bâtiment est 
d’ailleurs habilement analogue à celle de la parabole. En même temps, la 
hauteur réduite dudit bâtiment renforce le caractère colossal de la Grande 
Oreille, qui reste reine.

Le pavillon d’exposition est constitué quant à lui d’un dôme géodésique 
blanc, composé de facettes triangulaires en plastique renforcé de fibre de verre 
qui se supportent mutuellement (fig. 33)903. Au sommet des arêtes, 56 petites 
pyramides en plexiglas permettent à la lumière naturelle de se diffuser à 
l’intérieur de la sphère tronquée qui mesure 12 mètres de haut et 18,5 mètres 
de diamètre. Elle est installée sur une place pavée circulaire dont le diamètre 
de 30 mètres est un clin d’œil à la Grande Oreille qui a la même dimension. 
Ainsi, les deux projets répondent à et complètent l’antenne parabolique qui 
demeure l’expression architecturale-clou du lieu.

la station terrienne du plateau de Brentjong en  1972 ou encore le centre de formation continue de 
Tramelan en 1991. Frey Pierre Alain, Heidi et Peter pour la vie : Wenger architectes, Lausanne, Presses 
polytechniques et universitaires romandes, 2006 ; Wenger Heidi, Wenger Peter, Heidi et Peter Wenger : 
50 ans d’architecture vivante - expo, Brigue, H. P. Wenger, 2006 ; Brühlmann Jürg (éd.), Heidi+Peter 
Wenger: Architekten | Architectes, Visp, Rotten-Verlag, 2010 ; Lichtenstein Claude, « Nachruf. Heidi 
Wenger, 1926-2010 ; Peter Wenger, 1923-2007 », Werk, Bauen + Wohnen 98(1‑2), 2011, pp. 66‑67.
897  Wenger Heidi, Wenger Peter, Heidi et Peter Wenger…, p. 7.
898  Picon Antoine, « Buckminster Fuller. Une utopie américaine », Les Cahiers de la recherche 
architecturale 40, 1997, pp. 101‑112.
899  « Schweizerische Satellitenbodenstation, Leuk VS: Architekten: Heidi und Peter Wenger », Das Werk: 
Architektur und Kunst 62(9), 1975, pp. 806‑809.
900  « La station terrienne suisse pour transmissions par satellites », Revue des PTT 9, 1974, p. 8.
901  « La station terrienne suisse pour transmissions par satellites », Revue des PTT 9, 1974.
902  « La station terrienne suisse pour transmissions par satellites », Revue des PTT 9, 1974.
903  « Geodätische Kuppel als Ausstellungsraum, Leuk VS: Architekten Heidi und Peter Wenger », Das 
Werk: Architektur und Kunst 63(11), 1976, pp. 758‑759.



De l’orbite au territoire helvétique

268

Figure 32 : Plan et photographies du bâtiment d’exploitation de la station de Loèche, 1972. 
ACM-EPFL. Fonds Wenger Heidi et Peter. Station-relais satellite. 0183.03.0126.
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Il vaut la peine de s’arrêter sur cette coupole blanche car, avec elle, le plateau 
de Bentjong est désormais doté d’une icône de l’architecture moderniste et 
utopiste de la Guerre froide. Les dômes géodésiques ont été popularisés par 
Fuller dont le plus célèbre – et le plus grand au monde – est celui qu’il a conçu 
en 1967 pour devenir le pavillon des États-Unis à l’Exposition universelle de 
Montréal904. Aujourd’hui connu sous le nom de Biosphère, il abrite un musée 
de l’Environnement. Fuller avait d’ailleurs déjà réalisé un dôme pour servir la 
diplomatie culturelle de son pays lors de la célèbre exposition des États-Unis 
à Moscou en 1959. La structure servait alors à l’installation multimédia de 
ses collègues et amis, Charles et Ray Eames905. 

904  Massey Jonathan, « Buckminster Fuller’s Cybernetic Pastoral: the United States Pavilion at Expo 67 », 
The Journal of Architecture 11(4), 2006, pp. 463‑483.
905  Colomina Beatriz, « Enclosed by Images… ».

Figure 33 : Le dôme géodésique qui abrite une exposition à partir de 1976 photographié 
par Peter Wenger. ACM-EPFL. Fonds Wenger Heidi et Peter. Station-relais satellite. 
0183.03.0126.



271

La Grande Oreille de Loèche

Ces coupoles, qui se répandent par milliers dans le monde entier, ont 
toutefois une histoire qui ne se résume pas à celle d’outil d’exposition. 
Grevsmühl situe leur origine dans l’astrofuturisme des années 1950-1960 et 
de ses villes sous cloche que l’on imagine alors des deux côtés du rideau de 
fer906. Systèmes clos, écologiques et énergétiquement autosuffisants, ces cités 
du futur permettraient de coloniser des régions extrêmes du globe, comme 
l’Antarctique, mais aussi d’autres planètes, comme l’envisage ce dessin d’une 
base martienne publié en 1951 dans le livre d’anticipation d’Arthur C. Clarke, 
The Exploration of Space (fig. 34). En ces temps de menace nucléaire, puis 
de prise de conscience écologique, ces grandes voûtes imaginaires sont aussi 
perçues comme une solution technologique à toute menace environnementale. 

Les dômes géodésiques de Fuller sont des correspondants matériels tous 
aussi utopiques de ces concepts de mondes clos. Figures de l’architecture 
moderne de l’après-guerre, ils sont déployés aussi bien pour des usages civils 

906  Sur les dômes et leur histoire : Grevsmühl Sebastian, La Terre vue d’en haut…, pp. 39‑95.

Figure 34 : « The Martian Base », dessin de Leslie Carr qui figure une colonie martienne 
sous une cloche transparente, 1951. © Leslie Carr, dans Clarke Arthur C., The Exploration of 
Space, New York, Harper, 1951.
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que militaires et se dotent ainsi de valeurs multiples et paradoxales : outil de 
propagande culturelle, forme architecturale idéale pour une décentralisation 
militaire ou encore « niche écologique » pour la contre-culture des années 1960. 
Comme le résume Grevsmühl : « l’impératif militaire, la question énergétique, 
celles des ressources naturelles et le contrôle climatique sont intimement liés 
sous le toit des dômes »907.

En plaçant la station terrienne pour satellite dans un filet original 
de relations, le travail du couple Wenger complexifie l’intégration des 
communications spatiales en Suisse qui s’inscrit dès lors aussi dans la 
circulation transnationale de la pensée architecturale de la Guerre froide. 
La conception des satellites de communications sur le territoire suisse 
croise l’imaginaire des colonies spatiales, le modernisme architectural et 
sa foi inébranlable dans la science pour améliorer l’existence humaine ou, 
encore, l’émergence de la conscience écologique. Le dôme des Wenger relie 
par ailleurs le site de Loèche avec les stations beaucoup plus célèbres de 
Pleumeur-Bodou en France et de Andover dans le Maine. Leurs paraboles 
géantes, construites en 1962, sont en effet protégées des intempéries par 
de gigantesques dômes. Populaires, ces paraboles circulent sur des cartes 
postales, ce qui consolide leur caractère d’objet touristique (fig. 35). Loèche 
possède donc désormais son propre dôme, comme ces lieux devenus 
célèbres pour avoir permis les premiers échanges d’images de télévision 
transatlantique en juillet 1962. 

Heidi et Peter Wenger incarnent ces dynamiques plurielles. Comme le 
rapporte leur notice nécrologique, c’est autour de deux axes fondamentaux 
que s’articule leur travail : le lien à la nature et l’enthousiasme pour la 
technique908. C’est donc sûrement avec intérêt et plaisir qu’ils se sont rendus 
en Floride durant leur mandat pour les PTT afin d’assister au lancement 
d’une fusée Apollo909.

De l’utopie moderniste de Fuller, fidèle concepteur de projets pour le 
gouvernement des États-Unis et figure de l’architecture étatsunienne, à 
l’expérience du décollage d’une fusée Apollo, moment d’exaltation de 
la puissance nationale du pays en temps de Guerre froide, les Wenger 
fortifient les liens de l’infrastructure valaisanne avec le bloc occidental. 
Mais il vaut la peine de soulever que, juste après avoir conçu le centre 
d’exploitation et le dôme d’exposition, les Wenger font leur premier 

907  Grevsmühl Sebastian, La Terre vue d’en haut…, p. 62.
908  Lichtenstein Claude, « Nachruf. Heidi Wenger… », p. 66.
909  Lichtenstein Claude, « Nachruf. Heidi Wenger… ».



a.

b.

Figures 35a à c : Cartes postales représentant les stations 
pour satellites de Goonhilly, de Pleumeur-Bodou et d’Andover, 
(années 1960). (a) J. Salmon Ltd ; (b) Éditions d’Art JOS, LE DOARÉ 
Archives Châteaulin ; (c) Manuel dos Passos. 

c.
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voyage en République populaire de Chine. Ils envisagent alors la société 
communiste chinoise comme une alternative possible au modèle capitaliste. 
Ils y retourneront de nombreuses fois, notamment pour enseigner à 
l’Université de Nanjing910. En définitive, quand Peter Wenger prend cette 
photographie de la station en 1976, il y pose un regard alternatif, empreint 
d’une culture spécifique des communications spatiales, bien qu’elle fasse 
profondément écho à d’autres images de la Grande Oreille produites dans 
des contextes différents (fig. 36). 

910  Séjours d’études en 1976, 1978, 1982, 1983, 1984 et 1987. Frey Pierre Alain, Heidi et Peter pour 
la vie…, p. 9.

Figure 36 : La station de Loèche photographiée par Peter Wenger, 1976. © Stiftung Heidi 
und Peter Wenger.
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Tourisme infrastructurel et pédagogie  
sur les télécommunications spatiales : Opacité, accès, idéologie

Le dôme d’exposition conçu par les Wenger, qui transforme la station en 
un « petit village futuriste »911, selon les termes de la Gazette de Lausanne, 
ne faisait pas partie des plans initiaux. C’est pour faire face à l’engouement 
que la station suscite chez le grand public que les PTT ont demandé aux 
architectes de concevoir un espace pour accueillir une exposition didactique. 
Le public désire voir par lui-même l’impressionnante infrastructure et ressentir 
les émotions que procurent sa proximité et sa réalité. Au terme de sa première 
année d’existence, la Grande Oreille a reçu la visite de 1 900 personnes alors 
qu’en 1986 on célèbre la venue du 1 000e groupe pour un total d’environ 
350  000  visiteurs et visiteuses912. En plus des familles, des écoles et des 
randonneurs, la station constitue une excursion quand, par exemple, une 
délégation de l’UIT, la Société suisse des commandants, les Chambres de 
commerce cantonales ou le Ski-club international des journalistes élisent le 
Valais pour leur rencontre ou leur sortie annuelle913.

Cet attrait populaire pour les grandes antennes paraboliques et l’ouverture 
d’expositions didactiques à leurs abords n’est pas une exception. Prenons 
pour exemple les trois stations terriennes qui servirent aux premiers échanges 
d’images télévisées via le satellite Telstar : celles d’Andover et de Pleumeur-
Bodou déjà citées, ainsi que celle de Goonhilly Downs en Cornouailles 
(fig. 35). Durant les années 1960, près de 25 000 personnes par année visitent 
la première qui ferme son Visitor Center au milieu des années  1980, au 
moment où la grande antenne en cornet de 340 tonnes et 161 mètres de haut 
est démontée914. La station française propose dès 1962 des visites commentées 
du Radôme qui abrite l’antenne de 350 tonnes915. Mais l’idée d’un véritable 
musée n’est approuvée qu’au début des années 1980. L’établissement ouvre 

911  « Deuxième parabole pour l’antenne de la station-satellite de Loèche », Gazette de Lausanne, 22.5.80.
912  « Inauguration d’un pavillon d’exposition à la station terrienne de Brentjong », Le Nouvelliste, 20.5.80 ; 
« Station satellite de Loèche : Millième groupe et 350 000 visiteurs en dix ans », Le Nouvelliste, 13.10.86. 
913  « Les délégués de l’UIT à la découverte du Valais », Le Nouvelliste, 21.6.76 ; « Assemblée annuelle 
de la Société suisse des commandants de places de mobilisation à Sion », Le Nouvelliste, 7.5.83 ; « Les 
Chambres de commerce suisses en visite en Valais », Le Confédéré, 28.8.90 ; « La presse internationale 
à la découverte du Valais économique », Le Nouvelliste, 22.1.91.
914  « Maine and the Space Age », Maine History Online, https://www.mainememory.net/sitebuilder/
site/658/slideshow/386/display?format=list&prev_object_id=1050&prev_object=page&slide_
num=1 ; « Andover Earth Station », Wikipedia, 26.4.2022, https://en.wikipedia.org/w/index.
php?title=Andover_Earth_Station&oldid=1084702011.
915  Griset Pascal, Laborie Léonard, « D’entreprise ou de société ? Deux opérateurs “historiques” et leurs 
musées, EDF et Orange », Hermes, La Revue 61(3), 2011, pp. 119‑124.
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dix ans plus tard pour atteindre rapidement les 100 000 visites. L’inauguration 
du Goonhilly Visitor Centre a quant à lui lieu le 10 juillet 1987 pour célébrer 
les 25 ans des premières images de télévision transatlantiques bien qu’il fût 
possible d’explorer le site avant cette date. À son apogée, il reçoit jusqu’à 
90 000 personnes par année916. 

Cette fascination pour les réalisations technologiques – et le tourisme qui 
en découle – n’est pas nouvelle. Schueler dévoile par exemple comment les 
guides promeuvent le tunnel du Gothard comme une attraction touristique 
qui permet « d’expérimenter la Suisse »917. Nye en fait même un trait 
caractéristique du sublime technologique. L’historien revient par exemple 
sur l’attrait populaire pour les centrales hydro-électriques avec l’exemple 
du barrage de Hoover. Situé sur la rivière Colorado, entre l’Arizona et le 
Nevada, il attire 750 000 visiteurs et visiteuses en 1934-1935, ce qui en fait 
un site aussi prisé que le Grand Canyon918. Plus tard, le lancement de fusées 
dans l’espace attire aussi les foules par centaines de milliers à la base de 
Cap Canaveral et ce, jusque dans les années 1980. Bien que la télévision ait 
réduit progressivement sa couverture de tels événements et que l’intérêt du 
public ait décru, assister « en personne » aux décollages des fusées reste une 
pratique prisée919.

Ces expériences in situ de grandes infrastructures ont été théorisées par 
d’autres travaux, notamment en études médiatiques. Parks, Starosielski et 
Mattern soulignent l’apport épistémologique de la confrontation corporelle 
et « affective » avec les infrastructures qui peuvent susciter différents 
comportements, humeurs, sensations. Voir, toucher, cartographier et même 
entendre les infrastructures permet de développer un alphabétisme à leur sujet 
qui ouvre la possibilité d’une réappropriation citoyenne920. Monika Dommann 
et Max Stadler abondent quand ils écrivent qu’il est « nécessaire de se rendre 
sur place »921 en faisant référence aux data centers. La présence sur place offre 
matérialité et sens politique aux expressions et aux concepts associés à la 
numérisation, tels que la révolution ou la disruption. Ces diverses recherches 

916  E-Mail de Des Prouse, Secretary of the Goonhilly Heritage Society, à Marie Sandoz, 13.2.20.
917  Schueler Judith, Materialising Identity…., pp. 83‑113.
918  Nye David E., American Technological Sublime…, p. 138.
919  Nye David E., American Technological Sublime…, p. 251.
920  Par exemple : Parks Lisa, « Around the Antenna Tree: the Politics of Infrastructural Visibility », Flow, 
06.03.2009 ; Mattern Shannon, « Ear to the Wire… » ; Starosielski Nicole, The Undersea Network… ; 
Introduction de Parks Lisa, Starosielski Nicole (eds.), Signal Traffic…; Parks Lisa, « “Stuff you can 
kick”… » ; Mattern Shannon, « Infrastructural Tourism… ».
921  Dommann Monika, Stadler Max, « Introduction », in : Dommann Monika et al. (éd.), Data Centers…, 
p. 9.
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ont pour la plupart une visée critique qui associe la confrontation corporelle 
à la possibilité d’une « pédagogie alternative »922 ou de « nouveaux récits 
culturels »923, capables d’émousser les discours dominants. 

Or, faire dialoguer ces analyses avec celles d’historien·nes comme Nye 
et Schueler est stimulant. Les premières soulignent l’opacité du savoir sur 
les infrastructures, sur leur fonctionnement et sur leurs effets. Elles jugent 
que cette opacité est anti-démocratique et qu’il est donc nécessaire de la 
combattre. La question de l’accès public aux sites est centrale dans leurs 
réflexions et, dans le cas où cet accès est garanti, il est interprété comme un 
signe de transparence bénéfique dans une perspective citoyenne. Starosielski 
met par exemple en regard les premières stations de télégraphie qu’il était 
possible de visiter, et la politique de secret qui régit les stations de câbles 
sous-marins installés durant la Guerre froide. Nye et Schueler s’intéressent 
quant à eux aux liens pluriels qui existent entre les grandes infrastructures 
et l’identité nationale. Or, leur travail montre qu’un régime d’accessibilité, 
incarné par les foules de touristes, ne se met pas nécessairement au service 
d’une pédagogie alternative et de critique citoyenne. Au contraire, l’accès 
médié par différents dispositifs peut servir un discours sur la puissance et la 
beauté de la nation.

Ces deux pôles d’analyse sont intéressants pour aborder l’exposition sur 
le site de la station de Loèche. Si son ouverture au public la rend productrice 
d’un alphabétisme infrastructurel chez celles et ceux qui la visitent, il est 
essentiel de s’interroger sur la nature de ce savoir et sur la manière dont il 
définit les communications spatiales.

Considérant le régime d’accessibilité en vigueur sur le plateau de Bentjong, 
le dôme d’exposition a un statut singulier. En même temps qu’il facilite la 
visite du lieu et informe sur son fonctionnement, il constitue aussi une interface 
de médiation entre l’individu et la station. Avant sa construction, le public 
avait certes moins facilement accès à des informations sur l’infrastructure. 
Mais si visite il y avait, c’était au sein même de la station terrienne. Ainsi, 
le dôme ouvre et ferme dans un même mouvement, comme l’explique Le 
Peuple Valaisan en 1975 :

« La station terrienne elle-même ne peut pas, pour des considérations de 
sécurité, recevoir n’importe quelles visites ; de plus, il est impensable, pour 
des motifs d’exploitation et de personnel, d’organiser des visites régulières 

922  Mattern Shannon, « Infrastructural Tourism… ».
923  Starosielski Nicole, The Undersea Network…, p. 68.
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sous conduite. Le pavillon destiné aux visiteurs doit donc permettre de 
montrer, malgré tout, à un large public ce qui se fait à Loèche en matière de 
télécommunications. »924

Le public est donc (re)dirigé dans l’espace réalisé par les Wenger et leur 
équipe (fig. 37). Nous avons pu le reconstituer grâce à des photographies 
conservées par les Archives de la construction moderne et par le Musée des 
communications de Berne925, à un reportage de la Télévision suisse romande926, 
à un ouvrage sur le travail des Wenger927 et à un article de presse928. Sous le 
toit du dôme, des maquettes de deux générations de satellites Intelsat sont 
suspendues au plafond à l’aide de fils transparents, semblant voler dans les 
airs, alors que des explications écrites expliquent les progrès techniques qui les 
séparent. La station elle-même est reproduite en miniature, sous une coupole 
transparente qui rappelle le dôme. Le lanceur étatsunien Atlas Centaur, chargé 
d’un Intelsat  IV, possède également sa maquette qui flotte dans l’espace 
d’exposition. Des schémas en coupe reproduisent ses différents étages, leurs 
fonctions, les processus de séparation du satellite et du lanceur. D’autres 
dessins présentent le réseau Intelsat et le parcours des signaux téléphoniques 
au-dessus des océans. Choix conceptuel des Wenger, ces explications, qu’elles 
soient écrites ou dessinées, sont reproduites à même les facettes triangulaires 
internes de la coupole929. Le public peut observer les objets sur toutes leurs 
coutures en empruntant une rampe qui parcourt les parois du dôme. La visite se 
déploie sur trois dimensions, donnant l’impression aux visiteurs et visiteuses 
de planer également dans l’espace930. C’est depuis cette rampe qu’il est aussi 
possible de voir un globe terrestre entouré de trois satellites géostationnaires.

Le dôme est donc un lieu de pédagogie sur l’infrastructure valaisanne ainsi 
que sur le réseau plus vaste auquel elle appartient. Les aspects techniques 
fondamentaux des télécommunications spatiales telles que conçues et 
organisées par le réseau Intelsat sont présentés avec clarté et efficacité. Les 
visiteurs et visiteuses ressortent en sachant effectivement à quoi sert la Grande 
Oreille, à quels satellites et continents elle relie la Suisse ou encore sur quels 

924  « Exposition des PTT sur les télécommunications », Le Peuple Valaisan, 27.6.75.
925  ACM-EPFL. Fonds Wenger Heidi et Peter. Station-relais satellite. 0183.03.0126 ; MFK. Satelliten-
Bodenstation Leuk, Info-Pavillon. FFF 11136 à FFF 11173.
926  « Télévision éducative. Telactualité : l’espace au quotidien », TSR, 24.2.86.
927  Brühlmann Jürg (éd.), Heidi+Peter Wenger…
928  « Inauguration d’un pavillon d’exposition à la station terrienne de Brentjong », Le Nouvelliste, 7.5.76.
929  « Geodätische Kuppel… », p. 758.
930  Brühlmann Jürg, « Aus dem Leben von Heidi und Peter Wenger », Stiftung Heidi+Peter Wenger, 
http://www.heidiundpeterwenger.ch/index.php?article_id=2.

http://www.heidiundpeterwenger.ch/index.php?article_id=2
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Figure 37 : L’intérieur du dôme d’exposition, 1976. ACM-EPFL. Fonds Wenger Heidi  
et Peter. Station-relais satellite. 0183.03.0126.
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critères a été choisi l’emplacement de Brentjong. En revanche, les dimensions 
institutionnelles et surtout géopolitiques des communications spatiales ne 
sont pas abordées. Cela a pour conséquence de donner une image pacifiée, 
bénéfique et « naturelle » de leur fonctionnement, ce à quoi contribuent aussi 
la scénographie et le dôme à l’ambiance futuriste qui enrobent le lieu d’une 
aura d’utopie scientifique et technologique.

La présentation de l’orbite géostationnaire qui accueille les satellites 
Intelsat est un bon exemple de l’alphabétisme partiel et politique transmis 
par l’exposition. Si les avantages de cette orbite pour les communications 
spatiales sont expliqués, les rivalités internationales et les débats juridiques 
et politiques très vifs dont elle fait l’objet sont passés sous silence. Pourtant, 
durant les années 1970, l’orbite géostationnaire est au cœur des revendications 
des pays du Sud pour une utilisation et un partage plus équitable des ressources 
de l’espace extra-atmosphérique (chapitre 2). L’exposition n’aborde pas non 
plus les implications commerciales et industrielles des télécommunications 
par satellite organisées dès leurs débuts sur une base lucrative tandis que le 
système soviétique ne sert évidemment pas de point de comparaison. Dans 
ce dôme, les communications spatiales se résument au bon fonctionnement 
du réseau occidental.

L’absence de perspective critique n’est pas étonnante. En plus d’être un 
vecteur de savoir, le dôme fait partie des moyens d’autopromotion déployés 
par les PTT. Le contenu pédagogique vient s’ajouter aux discours officiels 
et aux productions iconographiques et filmiques qui, ensemble, alimentent 
l’imaginaire d’une modernité triomphante où la Suisse et la régie fédérale 
ont leur rôle à jouer. Ensuite, l’exposition participe d’une vision plus 
globale, et dominante, des télécommunications spatiales, conçues comme 
des agents d’un monde pacifié grâce aux moyens de communication. Ces 
discours sur le système satellitaire planétaire perpétuent la perception des 
grands réseaux techniques qui, depuis les Lumières, leur donne le pouvoir 
de lier les peuples au-delà des frontières et d’être des ferments de paix et 
de prospérité931. Cet arsenal discursif nie la nature contestée et inégalitaire 
des grandes infrastructures et, ce faisant, supporte certaines idéologies 
et politiques, comme celle du free flow of information, clé de voûte de la 
politique communicationnelle des États-Unis pendant la Guerre froide. 

931  Voir notamment : Vleuten Erik van der, Kaijser Arne, « Introduction: Transnational networks and 
the shaping of contemporary Europe », in : Vleuten  Erik  van  der, Kaijser  Arne  (éd.), Networking 
Europe…, pp. 1‑22 ; Högselius Per, Kaijser Arne, Vleuten Erik van der, « Introduction: Chevalier’s 
Dream », in : Högselius Per, Kaijser Arne, Vleuten Erik van der, Europe’s Infrastructure Transition: 
Economy, War, Nature, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2016, pp. 1‑17.
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Le pavillon produit bien un alphabétisme infrastructurel. Mais il est 
idéologiquement et historiquement situé et il doit par conséquent être compris 
à l’aune des enjeux de pouvoir que l’exposition tend à rendre invisibles. 
Accessibilité ne rime pas avec transparence ou pédagogie critique. En 
revanche, l’opacité s’accroît quand le dôme et la station ferment leurs portes 
au public lors de la privatisation de l’infrastructure et, qu’au même moment, 
son image croise la question du renseignement militaire.

La rupture des années 2000 : libéralisation économique  
et suspicion citoyenne

La période s’étalant de la fin des années 1990 au début des années 2000 
est marquée par au moins deux événements importants dans l’histoire de la 
station terrienne de Loèche qui ont des répercussions sur ses imaginaires 
infrastructurels : sa privatisation et l’installation à ses abords du système 
suisse de renseignement militaire via satellite, le système Onyx.

À l’instar d’un mouvement qui touche l’ensemble des pays européens932, 
le secteur des télécommunications suisses est libéralisé en  1998933. Les 
PTT sont dissous pour créer deux entreprises indépendantes, La Poste et 
Swisscom. Cette dernière, cotée en bourse, mais dont la majorité des parts 
appartient à la Confédération, est chargée du secteur des télécommunications. 
Des restructurations sont mises en œuvre et, en  2000, Swisscom décide 
d’abandonner le domaine du spatial et de vendre les installations de Loèche. 
Elles ne sont plus rentables ; les communications internationales passent 
désormais essentiellement par les câbles sous-marins et la fibre optique, plus 
efficace et meilleur marché934. Du champ vertical, on passe au souterrain et 
au sous-marin. C’est la fibre optique qui relie désormais la Suisse aux États-
Unis et au Japon, pays qui écoulaient la part la plus importante du trafic de 
la station pour satellites durant son âge d’or935. En outre, autrefois symbole 

932  From Johan, Eliassen Kjell A. (éd.), The Privatisation of European Telecommunications, Aldershot, 
Ashgate, 2007, 297 p.
933  Ischer Philipp, Umbau der Telekommunikation… ; Odermatt Jean, L’histoire de la réforme des 
PTT : l’évolution d’une régie d’État vers deux entreprises de communication autonomes et compétitives, 
Berne : Département présidentiel PTT, 1997.
934  Headrick Daniel R., « Radio Versus Cable: International Telecommunications before Satellites », in : 
Butrica Andrew J. (éd.), Beyond the Ionosphere…, pp. 5‑7 ; Warf Barney, « International Competition 
Between Satellite and Fiber Optic Carriers: a Geographic Perspective », The Professional Geographer 58(1), 
2006, pp. 1‑11.
935  « Station satellite de Loèche », Canal 9, 31.3.00.
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de modernité et d’innovation, son équipement est devenu obsolète et les 
investissements nécessaires pour les actualiser sont trop importants pour être 
profitables. En janvier 2001, la station est vendue à l’opérateur Verestar, 
filiale d’un important fournisseur de services de radiodiffusion aux États-Unis.

Le passage des infrastructures valaisannes en mains privées et étrangères va 
provoquer plusieurs réactions de contestation. À l’échelon local, on s’inquiète 
pour la trentaine d’emplois en jeu et les pertes pour l’économie régionale. 
Le Conseil d’État du Valais condamne la vente et regrette que Swisscom ait 
pris cette décision avant qu’une solution ait pu être trouvée avec les autorités 
du Canton936. Lors de l’émission du 31 mars 2000, la journaliste de la chaîne 
de télévision régionale Canal 9 pose plusieurs questions incisives au porte-
parole de Swisscom au sujet des postes menacés à Brentjong et qui font partie 
des 3 000 emplois que la nouvelle entreprise entend supprimer. En guise de 
réponse, le communicant vante les bienfaits de la libéralisation du secteur 
et explique que « pour pouvoir développer l’entreprise, pour l’intérêt du 
pays, pour l’intérêt de l’économie, pour l’intérêt de ses collaborateurs, il 
faut parfois prendre des décisions difficiles »937. Deux semaines plus tard, on 
peut lire dans les pages du Peuple valaisan un éditorial du Conseiller national 
valaisan socialiste, Peter Jossen, membre de la Commission sur le transport et 
les télécommunications :

« À l’heure actuelle, il est indispensable de renforcer les pressions politiques 
sur le Conseil fédéral pour battre en brèche les scénarios horripilants qui se 
pointent à l’horizon des envies libérales : augmentation des tarifs, fermeture 
de maints offices postaux, nouvelles suppressions d’emplois chez Swisscom, 
démantèlement de la station satellite de Loèche. »938

Jossen s’était d’ailleurs déjà offusqué au Parlement en décembre 1998, quand 
des rumeurs sur la fermeture de Loèche planaient dans l’air939. Il renvoyait 
alors à une initiative parlementaire déposée trois jours plus tôt par son confrère 
socialiste Andrea Hämmerle. Le texte proposait non seulement de contraindre 
les entreprises des Chemins de fers fédéraux, de La Poste et de Swisscom à 
offrir des places de travail et d’apprentissage dans toute la Suisse, mais aussi 
à ne pas réduire leurs effectifs uniquement dans les régions montagneuses et 

936  « Swisscom : le CE condamne », Le Confédéré, 31.3.00.
937  « Station satellite de Loèche… ».
938  Peter Jossen-Zinsstag, « Les grands dossiers des transports : une kyrielle de questions cruciales pour 
notre canton », Le Peuple valaisan, 14.4.00.
939  Question Jossen Peter. 99.5137. Fermeture de la station satellite de Loèche. 13.12.99.



283

La Grande Oreille de Loèche

périphériques940. La question sociale surgit donc dans ce contexte de libéralisation 
du secteur public alors qu’elle avait été jusque-là absente des représentations du 
centre pour satellites. Les négociations entre Verestar, Swisscom et les autorités 
locales permettront finalement à 24 personnes sur 31 d’être embauchées par la 
compagnie étatsunienne941. Dans ce processus, le travail humain indispensable 
pour faire fonctionner l’infrastructure est rendu visible alors qu’il est rarement 
thématisé dans les discours sur l’innovation technologique942. 

Du côté de la Berne fédérale, on s’interroge aussi sur la confiance à accorder 
au nouvel acquéreur dont les activités s’exerceront à proximité du cœur du 
système de renseignement suisse. En 1997, le Conseil fédéral a décidé de 
développer un programme d’interception des communications par satellite, 
appelé Onyx (ou Satos-3)943. Entré en service expérimental en avril 2000, il 
sert en premier lieu le Service de renseignement stratégique (SRS) du DDPS. 
Les antennes paraboliques d’Onyx sont déployées sur trois sites : Zimmerwald 
et Heimenschwand dans le canton de Berne et Loèche944. Or, le DDPS n’a 
pas été impliqué dans le projet de vente de la station valaisanne, le chef de 
l’État-major ayant même pris connaissance par hasard de la décision. 

À la suite de l’annonce de Swisscom, les inquiétudes concernent en premier 
lieu la conservation du secret et de l’indépendance nécessaires aux activités suisses 
de renseignement sur le plateau de Brentjong. En septembre 2000, la délégation 
des commissions de gestion des Chambres fédérales chargée de surveiller 
la mise en place d’Onyx fait ainsi part au Conseil fédéral de « son extrême 
préoccupation »945 et l’invite « à prendre sans délai toutes les mesures utiles 
visant à défendre les intérêts légitimes de la Confédération […] »946. Mais ces 
craintes sont aussi alimentées par la nature des activités de Verestar. Le conseiller 
national Bernhard Hess (Démocrates suisses/BE) dépose une interpellation à 

940  Initiative parlementaire Hämmerle Andrea. 98.446. Poste, CFF, Swisscom. Des emplois dans toute la 
Suisse. 10.12.98. Elle sera refusée par le Conseil fédéral : ad 98.446. Initiative parlementaire Poste, CFF, 
Swisscom. Des emplois dans toute la Suisse (Hämmerle). Rapport de la Commission des transports et des 
télécommunications du Conseil national du 14 novembre 2000. Avis du Conseil fédéral du 16 mars 2001. 
FF 2001 1909, pp. 1909-1913.
941  « Loèche. Cinq nouveaux satellites », Le Nouvelliste, 30.5.01.
942  À ce sujet, voir notamment : Casilli Antonio A., En attendant les robots : enquête sur le travail du 
clic, Paris, Seuil, 2019.
943  Système d’interception des communications par satellites du Département fédéral de la défense, de 
la protection de la population et des sports (projet « Onyx »). Rapport de la Délégation des commissions 
de gestion des Chambres fédérales du 10 novembre 2003, p. 1378.
944  Rapport de la Délégation des commissions de gestion des Chambres fédérales du 10 novembre 2003, 
p. 1388.
945  Rapport de la Délégation des commissions de gestion des Chambres fédérales du 10 novembre 2003, 
p. 1412.
946  Rapport de la Délégation des commissions de gestion des Chambres fédérales du 10 novembre 2003.
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ce sujet. Il s’inquiète de la collaboration entre Verestar et la marine de guerre 
étatsunienne et s’interroge sur les liens potentiels entre l’opérateur et l’agence de 
renseignement des États-Unis (NSA)947. Le Conseil fédéral répond en mars 2001. 
Il réfute les liens de l’entreprise avec la NSA, mais admet qu’une filiale de 
Verestar, la compagnie Maritime Telecommunications Network compte parmi 
ses clients l’US-Navy mais aussi la Defense Information System Agency et le 
Space and Naval Warfare System Center, « tous deux rattachés au Département 
de la défense, et susceptibles de ce fait d’entretenir des rapports avec les services 
de renseignements américains »948. Le Conseil fédéral assure néanmoins que la 
scission stricte du terrain entre les parcelles revenant au DDPS et celles acquises 
par Verestar assure la préservation des intérêts du pays. 

L’affaire ne s’arrête pas là. Entre 2000 et 2002, des rapports des parlements 
français, belge et européen indiquent que le système Onyx ferait partie du 
réseau de renseignements multinational Echelon alors qu’en 2003, on lit dans 
la presse que les Oreilles, désormais « guerrières »949 et « incontrôlables »950, 
serviraient aux communications des États-Unis dans le cadre du conflit 
armé en Irak (fig. 38). Ces diverses rumeurs sont largement relayées par les 
médias et quelques initiatives citoyennes voient même le jour. L’association 
des Autrices et auteurs de Suisse (AdS), sous la plume de ses co-présidents 
Daniel de Roulet et Eugène Meiltz, écrit au président de la Confédération, le 
radical Pascal Couchepin, pour le sommer de « faire taire les antennes de la 
guerre en Suisse »951, c’est-à-dire de les mettre hors service le temps que dure le 
conflit au Moyen-Orient. Le Collectif anti-guerre valaisan leur emboîte le pas et 
organise une manifestation : « Nous entendons manifester à la fois contre cette 
société qui ferait bassement du business avec cette guerre, et contre l’attitude 
de la Confédération qui refuse d’enquêter sur la nature des télécommunications 
faites depuis Loèche »952. Durant le printemps  2003, ce collectif de jeunes 
pacifistes – des collégien·nes – organise des actions de dénonciation contre la 
guerre en Irak, jugée illégitime et impérialiste953. Ils parviennent à faire hisser un 

947  Interpellation Hess Bernhard. 00.3629. Antennes satellite de Loèche. 28.11.00. 
948  Avis du Conseil fédéral du 9.3.01 sur Interpellation Hess Bernhard. 00.3629. Antennes satellite de 
Loèche. 28.11.00.
949  « Oreilles guerrières », Le Nouvelliste, 4.4.03 ; « Quand les ondes civiles guident les missiles », La 
Liberté, 3.4.03.
950  « Grande antennes de Loèche : des antennes incontrôlables », Le Nouvelliste, 26.3.03.
951  « Faites taire les antennes de la guerre en Suisse », Le Nouvelliste, 3.4.03 ; « Les antennes de Loèche 
sont accusées de servir l’armée US », La Liberté, 3.4.03.
952  « Loèche : Manif pacifiste », Le Nouvelliste, 12.4.03.
953  Voir par exemple : « Communiqué de presse du Collectif anti-guerre Valais », Le Peuple valaisan, 
7.3.03 ; « Le pouvoir à la rue », Le Nouvelliste, 21.3.03 ; « Discours de la manif anti-guerre à Sion », Le 
Peuple valaisan, 28.3.03.
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drapeau avec l’inscription Pace au sommet de la tour du château Bayart, dans 
la commune de Saillon954, signe de leur appartenance au mouvement pacifiste 
qui fait alors fleurir des étendards multicolores aux balcons du monde entier.

L’existence possible de liens entre Onyx et le système Echelon fait 
aussi réagir des parlementaires, à l’instar de Hansueli Raggenbass (PDC/
Thurgovie) et Alexander Baumann (UDC/Thurgovie) qui déposent postulat, 
interpellation et question955. Le Conseil fédéral leur répond qu’il n’y a rien 
à voir : les rapports des parlements étrangers sont fondés sur les propos 
déformés du journaliste spécialiste du système Echelon, Duncan Campbell. 
« Pour la Suisse, le système ONYX est un instrument à caractère national, 
que notre pays est seul à diriger et qui ne dispose d’aucun lien technique 
avec des systèmes comparables d’autres États. »956 Une enquête de la 
délégation des commissions de gestion aboutit à la même conclusion957. Fin 
de l’histoire ? Toujours pas… Mais dix ans de relative accalmie médiatique 
durant lesquelles la station fait toutefois parler d’elle tant ses propriétaires 
se succèdent958.

En 2013, comme le dit L’Impartial, « [l]es grandes oreilles font jaser »959 à 
nouveau dans un contexte désormais marqué par les débats publics et citoyens 
sur la question de la surveillance globale. C’est dans le sillage des révélations 
d’Edward  Snowden que la polémique sur les liens entre la station pour 
satellites et la NSA refait surface. En cause, l’actuelle société détentrice des 
installations, Signalhorn960. Celle-ci offre des solutions de télécommunications 
militaires à plusieurs gouvernements alors que Snowden a justement montré 
que l’espionnage étatsunien passe désormais par des entreprises privées. En 
outre, alors que le DDPS conserve des antennes sur le site, il loue aussi des 
services à Signalhorn. Les médias en parlent tandis que, cette fois-ci, c’est 

954  « Un message de paix », Le Nouvelliste, 22.5.03.
955  Interpellation Raggenbass Hansueli. 01.3601. Sécurité des données. État des lieux. 5.10.01 ; Postulat 
Baumann J. Alexander. 01.3189. SATOS 3. Vente par Swisscom du terrain de Loèche. 23.3.01 ; Question 
ordinaire Baumann J. Alexander. 03.1046. Espionnage économique sur le territoire suisse au profit des 
États-Unis. 8.5.03. 
956  Réponse du Conseil fédéral du 20.8.03 à Question ordinaire Baumann J. Alexander. 03.1046.
957  Système d’interception des communications par satellites du Département fédéral de la défense, de 
la protection de la population et des sports (projet « Onyx »). Rapport de la Délégation des commissions 
de gestion des Chambres fédérales du 10 novembre 2003, pp. 1414-1415.
958  Pour des synthèses des changements de propriétaire, voir par exemple : « Brentjong change de mains », 
Le Nouvelliste, 4.9.07 ; « À Loèche, les grandes oreilles suisses s’encombrent d’un voisin gênant », 18.9.15.
959  « Les grandes oreilles font jaser », L’Impartial, 17.9.13
960  Signalhorn est une filiale de l’entreprise luxembourgeoise SES Global qui a absorbé Verestar en 2004 
pour 18 millions de francs. « Les antennes de Loèche (VS) pourraient être utilisées par l’espionnage 
américain », Forum, RTS, 17.6.13 ; « La NSA espionne-t-elle le monde depuis le Valais ? », RTS Info, 
19.11.19. 
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le conseiller national Balthasar Glättli (Verts/ZH) qui monte au front961. En 
septembre 2013, il bombarde le Conseil fédéral de questions et dépose une 
motion pour plus de transparence sur les activités du SRC962. La motion est 
rejetée alors que ses interrogations restent à ce jour sans réponse.

961  Par exemple : « Les grandes oreilles de Loèche sont-elles au service des USA ? », Tribune de Genève, 
30.10.13 ; « Die grossen Ohren von Leuk und die US-Geheimdienste », Swissinfo.ch, 8.11.13.
962  Question Glättli  Balthasar. 13.5389. Nombre d’opérations communes du SRC avec d’autres 
services de renseignement. 18.9.13 ; Question Glättli  Balthasar. 13.5390. Traitement des révélations 

Figures 38a à c : Quelques titres de presse au sujet de la station terrienne de Loèche  
au printemps 2003. (a) Le Nouvelliste, 4.4.03 ; (b) Le Nouvelliste, 26.3.03 ; (c) La Liberté, 3.4.03.

a.

b.

c.
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Les années 2000 voient donc émerger de nouvelles représentations de la 
station terrienne de Loèche, liées aux phénomènes conjoints de la privatisation 
des installations et du nouvel usage militaire qui en est fait. Autrefois fierté des 
PTT nationaux et symbole de leur modernité, la station de Loèche appartient 
maintenant à une entreprise étrangère et privée. Le lien avec l’identité 
nationale est rompu. Par ailleurs, alors que la station se cantonnait jusque-là 
à fournir des services de télécommunications civiles –  officiellement du 
moins – le lancement du projet fédéral Onyx et les rachats successifs d’une 
partie de l’infrastructure par des firmes travaillant avec des services secrets 
étrangers changent la donne. Désormais, le civil, le militaire, le public et le 
privé se côtoient sur le plateau de Brentjong et cette combinaison jette le 
trouble. À cet égard, le journaliste d’investigation Duncan Campbell affirme : 
« Selon mon expérience, la station de Loèche est un cas unique en ce qu’elle 
est opérée en tant que station civile tout en offrant, en son sein même, des 
services de renseignement à des gouvernements. »963 Cet extrait est tiré d’un 
web-documentaire de la RTS qui décrypte cinq moments clés de l’histoire 
de l’espionnage en Suisse. Mi-juin 2020, l’épisode sur « l’histoire sulfureuse 
de Loèche »964 avait été visionné près de 16 100 fois.

Aujourd’hui, l’image culturelle des antennes valaisannes est donc 
généralement caractérisée par la suspicion. Le sublime technologique est plus 
que jamais teinté de terreur. L’infrastructure s’inscrit dans une géopolitique 
internationale opaque et sur laquelle les citoyens et citoyennes n’ont pas 
prise. Dans le contexte des révélations de Snowden, les Grandes Oreilles 
de Brentjong sont perçues comme l’un des maillons d’un système global 
caractérisé par son déficit démocratique. Elles deviennent alors un support 
pour critiquer l’absence de transparence des activités de renseignement 
nationales et internationales. Ce faisant, ces polémiques qui mettent au jour 
notre méconnaissance des usages de l’infrastructure sont l’occasion d’un 
débat public. Il est ainsi produit un alphabétisme infrastructurel, cette fois-ci 

d’Edward Snowden par le Conseil fédéral et la Délégation des Commissions de gestion. 18.9.13 ; Question 
Glättli Balthasar. 13.5391. Révélations d’Edward Snowden. Discussions du collège gouvernemental et 
conséquences. 18.9.13 ; Interpellation Glättli Balthasar. 13.3942. Réponses claires aux questions en suspens 
sur l’affaire NSA ainsi que sur les activités du SRC et la collaboration entre le SRC et d’autres services. 
27.9.13 ; Motion Glättli Balthasar. 13.3943. Collaboration entre le SRC et des services étrangers. Pas 
d’accords secrets. 27.9.13.
963  « La Suisse sous couverture – Les grandes oreilles de la Confédération (2/5) », RTS documentaires, 
19.11.20, 4 min 27 sec.
964  « La Suisse sous couverture – Les grandes oreilles de la Confédération (2/5) », RTS documentaires, 
19.11.20, 7 min 01 sec.
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critique et à contre-courant des discours officiels. L’opacité est débattue, 
dénoncée, rendue visible.

Il faut toutefois nuancer cette idée de « rupture » des années  2000 qui 
pourrait laisser l’impression que les Grandes Oreilles de Loèche sont désormais 
uniquement envisagées à travers le prisme militaire et que c’est un phénomène 
propre au xxe siècle. Tout d’abord, l’imaginaire de la conquête spatiale a été, 
dès les années 1920, imprégné d’un pan martial965. Même si cela n’est pas 
visible dans les représentations de la station entre 1970 et 2000, les satellites 
de communication commerciaux, à l’instar de ceux du système Intelsat, ont 
été utilisés dès la seconde partie des années 1960 en tant que compléments aux 
communications militaires966. À Loèche, le pan guerrier est aussi présent via le 
dôme géodésique des Wenger, symbole d’un refuge utopiste pour se protéger 
d’une possible crise nucléaire. Ensuite, le tournant des années 2000 n’a pas 
mis fin aux significations historiques de l’infrastructure valaisanne. Bien 
qu’elles aient perdu leur prévalence, elles se reconfigurent au fil des acteurs 
qui les portent et de l’époque dont elles sont les témoins. Nous avons choisi 
deux exemples illustrés qui nous semblent parlants et qui contribuent aussi 
à montrer comment le caractère sériel des représentations de l’infrastructure 
entourée de montagnes se perpétue dans le temps.

Il suffit d’abord de quelques secondes sur le site web de Signalhorn pour 
retrouver des récits de modernité triomphante et des images qui allient sublime 
naturel et technologique (fig. 39). Mais les Alpes et les antennes d’un blanc 
éclatant se mettent cette fois au service d’une firme multinationale qui n’a plus 
grand-chose à voir avec l’identité nationale. Business, prestige, confiance de 
la clientèle. Et virage vert. « Cette installation de classe mondiale sera bientôt 
alimentée à 99 % par l’hydroélectricité et l’énergie solaire »967, peut-on lire 
dans l’article illustré par l’image ci-dessous au sujet de la reconversion de 
l’installation aux énergies renouvelables. L’harmonie entre les antennes, 
les montagnes et la vallée du Rhône contribue dès lors à inscrire la station 
dans les discours et les représentations stratégiques du « capitalisme vert », 
comme un clin d’œil à la Ligue valaisanne et à la Commission fédérale pour 
la protection de la nature qui avaient été consultées il y a 50 ans au sujet de 
l’implantation de la station.

965  Geppert Alexander C. T., Brandau Daniel, Siebeneichner Tilmann (éd.), Militarizing Outer Space: 
Astroculture, Dystopia and the Cold War, Londres, Palgrave Macmillan, 2021.
966  Neufeld  Michael  J., « Cold War – But No War – in Space », in : Geppert  Alexander  C.  T., 
Brandau Daniel, Siebeneichner Tilmann (éd.), Militarizing Outer Space…
967  « Signalhorn 2021 & Beyond », Signalhorn, https://www.signalhorn.com/press-release/signalhorn-
2021-beyond.html.

https://www.signalhorn.com/press-release/signalhorn-2021-beyond.html
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« Décor futuriste visible de la route. »968 L’édition 2022 du guide de voyage 
Le Petit Futé recommande d’aller voir les antennes paraboliques de Brentjong 
aux touristes qui feraient une halte à Loèche. Sur la plateforme web du parc 
naturel valaisan Pfyn-Finges, l’infrastructure est aussi présentée comme une 
étape intéressante pour les randonnées dans la région969. Le photographe 
neuchâtelois et amoureux de la montagne Lionel  Nemeth se promenait 
justement aux alentours quand il a découvert le site lors d’un week-end 
en 2018 (fig. 40). Il a alors décidé de camper non loin pour les photographier 
de nuit et y est revenu plusieurs fois depuis.

Selon ses termes, la station s’affilie à la période classique et la plus populaire 
de la conquête spatiale, ainsi qu’à un portail vers l’espace :

« Je n’avais jamais vu ça. Je ne savais pas que ça existait en Suisse. J’ai trouvé 
incroyable ! J’ai pensé à la NASA, à des images de science-fiction, aux voyages 
vers la Lune. Pour moi, ces antennes n’évoquent pas les communications 
internationales ou le renseignement mais plutôt le pouvoir d’écouter ce qui 
se passe dans l’espace. »970

968  « Science et technique - BRENTJONG - Loèche-Ville », Le Petit Futé, https://www.petitfute.com/
v75783-loeche-ville/.
969  « Randonnée Loèche - Agarn », Pfyn-Finges Parc Naturel Valais, https://www.pfyn-finges.ch ; « Leuker 
Sonnenberge », Outdooractive, https://www.outdooractive.com/.
970  Entretien de Marie Sandoz avec Lionel Nemeth, 30.5.22.

Figure 39 : Photo de Couverture d’une communication de presse de Signalhorn qui 
annonce leur virage prochain vers l’énergie verte, 2021. « Signalhorn 2021 & Beyond », 
Signalhorn, https://www.signalhorn.com/press-release/signalhorn-2021-beyond.html.

https://www.signalhorn.com/press-release/signalhorn-2021-beyond.html
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Politiques d’(im)perceptibilité et longue durée

En considérant le rôle du temps long, de la matérialité, de la territorialité à 
l’œuvre dans la construction culturelle de la première station pour satellites 
de Suisse, ce chapitre a montré la diversité des significations que celle-ci a pu 
revêtir au fil de son histoire et la multiplicité des acteurs et des échelles qui 
les façonnent. Il a ainsi dévoilé le caractère protéiforme et transnational de 
l’intégration des communications spatiales en Suisse entre ces années 1970 
et nos jours. Cette intégration se marie ainsi volontiers – selon la période, 
le lieu et les acteurs – avec l’imaginaire de la conquête spatiale, les utopies 
communicationnelles, la pensée architecturale moderniste, l’identité nationale 
et locale, le multilatéralisme, les imaginaires et les pratiques touristiques 
associés au paysage alpin, la tradition catholique valaisanne ou le spectre de 
la surveillance globale et de la guerre.

En mettant en regard ce qui est montré et visible, d’une part, et ce qui est 
opaque et tu, d’autre part, ce chapitre a aussi révélé que matérialité et visibilité 

Figure 40 : Les antennes de Loèche à l’écoute de l’espace, 2018. © Lionel Nemeth.
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n’équivalent pas à transparence, au contraire. Réfléchir aux politiques 
d’(im)perceptibilité de la station terrienne dévoile que ses imaginaires 
infrastructurels tendent à invisibiliser la conflictualité et les rapports de force 
internationaux qui caractérisent le développement des communications par 
satellite et leur intégration en Suisse. À l’inverse, cette conflictualité surgit 
de manière relativement soudaine avec la libéralisation rapide du secteur des 
télécommunications suisse et le passage de la station de Loèche en mains 
privées et étrangères. L’effet est alors paradoxal : l’opacité demeure, mais elle 
n’est plus invisible. La perspective diachronique a ainsi révélé le poids des 
conditions institutionnelles, politiques et économiques – monopole public ou 
privatisation – qui encadrent les grandes infrastructures dans leur perception 
sociale et culturelle mais aussi leur accessibilité. 

En matière d’(in)visibilité, il faut évoquer nos propres recherches qui ont 
buté contre l’impossibilité – en raison de l’inaccessibilité des archives – de 
répondre à des questions telles que : est-ce que l’armée et le renseignement 
suisses ont utilisé la Grande Oreille à partir des années 1970 ? Ont-ils effectué 
ces essais en matière de « guerre électronique » qu’ils appelaient de leurs vœux 
en 1967, à savoir s’exercer à localiser des satellites, à se camoufler, à récolter 
des données ou à brouiller des signaux ? Comment fonctionne le système 
Onyx et avec qui collabore-t-il ? Des études peuvent encore être menées pour 
mieux éclairer le rôle des technologies spatiales en général, et de la station 
pour satellite de Loèche en particulier, dans l’histoire du renseignement et 
de l’armée suisses des années 1960 à nos jours.

De 1962 à 2022 : explorer les imaginaires  
des télécommunications spatiales

Nous aimerions conclure le présent chapitre par une brève comparaison avec 
celui qui a ouvert notre ouvrage par la venue de la NASA au Comptoir suisse 
en 1962. Les deux chapitres ont en commun leur intérêt pour des pratiques 
populaires et pour la mise en spectacle et en exposition des communications 
spatiales. De plus, ils couvrent ensemble presque l’entier de l’ère des satellites 
artificiels. À cet égard, le Comptoir suisse de 1962 rend compte d’une phase de 
formalisation de ce que l’on pourrait appeler une culture des communications 
spatiales en Suisse. 

La foire vaudoise témoigne de l’accélération du programme spatial étatsunien 
et des efforts pour en faire la promotion à l’échelle nationale et internationale. 
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L’exposition de la NASA à Lausanne rend compte des modalités de diffusion 
de la culture spatiale étatsunienne telle qu’elle est consciemment construite et 
vendue à l’international. Au sein de l’exposition, les communications spatiales 
représentent le versant « pratique » et « terrestre » du nouveau domaine, au 
même titre que les satellites de météorologie. Elles ne relèvent pas du même 
domaine que les satellites scientifiques, « tournés vers le ciel », et, surtout, 
des prestigieux et populaires vols habités qui occupent la partie centrale du 
pavillon. Le Comptoir suisse de 1962 situe ainsi le public helvétique dans 
la circulation transnationale de pratiques et de discours étatsuniens sur 
l’exploration de l’espace : les accomplissements de l’Union soviétique étant 
activement effacés. En même temps, les dynamiques propres au lieu – une foire 
commerciale vaudoise – dévoilent des articulations avec la culture nationale 
et locale. Enfin, les exposés tenus par des experts européens et suisses lors de 
la Journée de l’Espace ajoutent une dimension industrielle et institutionnelle 
helvétique à l’exploration spatiale. Cette dernière est présentée comme un 
terrain d’opportunités pour l’industrie du pays et comme une plateforme de 
rapprochement institutionnel entre la Confédération et l’Europe occidentale.

Le présent chapitre enrichit l’histoire de la culture et des pratiques populaires 
des communications spatiales en Suisse en intégrant dans l’analyse les 
années 1970 et la période qui s’étale de la fin des années 1990 à nos jours. La 
décennie 1970 est celle de la généralisation et de la routinisation à l’échelle 
de la planète de l’emploi des communications spatiales, ce qui se manifeste 
par la croissance rapide de la construction de stations terriennes autour du 
globe. Alors que les vols habités emportant l’enthousiasme populaire durant 
les années  1960, comme en témoigne le Comptoir de  1962, la fascination 
transnationale pour les grandes antennes paraboliques s’inscrit plus volontiers 
dans ce qu’Alexander Geppert appelle une astroculture post-Apollo971, plus 
tournée vers les effets sur Terre de l’exploration et de l’utilisation de l’espace. 
De plus, alors qu’en 1962, les discours helvétiques sur les communications 
spatiales ne pouvaient se passer de référence directe aux États-Unis ou à 
l’Europe occidentale, l’ancrage territorial de la Grande Oreille de Loèche 
permet un discours national et local : c’est une infrastructure « alpine », « suisse », 
« catholique », etc. La première puissance occidentale demeure néanmoins très 
présente, des années 1970 à aujourd’hui. Premièrement, l’antenne valaisanne est 
reliée aux satellites du réseau Intelsat, symbole de la domination étatsunienne 
en matière de communications spatiales et dont l’exposition aux abords de la 
station fait la promotion. Deuxièmement, la pensée architecturale moderniste 

971  Geppert Alexander C. T., « The Post-Apollo Paradox… ».
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telle qu’elle se développe outre-Atlantique imprègne le travail des architectes 
responsables des bâtiments du plateau de Brentjong. Troisièmement, les 
discours sur les bienfaits pour l’humanité entière des communications par 
satellite, volontiers associés à la station terrienne suisse, reprennent des éléments 
des utopies communicationnelles qui datent certes du xixe siècle mais qui se 
teintent d’une couleur plus idéologique en ces temps de Guerre froide en faisant 
écho à la doctrine étatsunienne du free flow of information. Quatrièmement, 
à partir des années 2000, le spectre de la surveillance de la NSA contribue à 
obscurcir les représentations de la Grande Oreille au moment de la privatisation 
du secteur des télécommunications en Suisse et en Europe, de la mise en place 
d’un système helvétique de renseignement via satellite et de l’émergence de 
débats publics sur la surveillance globale.

Les deux chapitres introduisent un autre élément de continuité dans 
l’intégration des communications spatiales des années 1960 à nos jours : la 
tenue d’expositions grand public, espaces à la fois discursifs et physiques qui 
proposent une narration sur les technologies et participent à la familiarisation 
du public972. Les étudier met en évidence le rôle de l’expérience sensorielle, 
matérielle et incarnée dans la construction de connaissances et d’imaginaires 
sur les satellites de communication. Le public va physiquement visiter ces 
pavillons, il lit des explications, voit des objets, les touche, suit un parcours 
prédéfini. Il est plongé dans la pénombre de l’exposition de la NASA de 1962 
ou baigné dans la lumière naturelle que laisse filtrer le dôme valaisan. Grâce 
à la miniaturisation, une infrastructure globale peut être appréhendée dans son 
entier tandis qu’une maquette offre la possibilité de voir de près un satellite 
dont l’original gravite à des dizaines de milliers de kilomètres. L’exposition 
rejoue le monde en plus petit, plus accessible, plus intelligible973, et produit un 
savoir qui n’est pas neutre, malgré la scientificité et la technicité dont il se pare.

Dans le pavillon de la NASA et sous le dôme des Wenger, les communications 
spatiales sont un phénomène positif et strictement occidental. Elles participent 
à et sont le symbole d’une globalisation propice au progrès politique, 
économique et culturel à l’échelle de la planète. Elles font de la NASA, des 
PTT ou d’Intelsat des parangons de la modernité et des acteurs de l’innovation 
technique désirée. Elles laissent ce faisant deux catégories de savoir dans 
l’ombre : les enjeux géopolitiques et l’usage militaire des communications 
satellites. Ces espaces sont les vecteurs d’une pédagogie partielle et partiale ; 
les connaissances produites sont conformes à, voire consolident le modèle 

972  Weber Anne-Katrin, Television before TV…, p. 145.
973  Geppert Alexander C. T., Fleeting Cities…
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économique libéral et la position de la Suisse, ce « neutre occidental », dans 
la Guerre froide.

Aujourd’hui, ce type de discours continue d’être produit dans le cadre 
d’expositions sur l’exploration spatiale en Suisse. À cet égard, on peut 
mentionner celles proposées par le musée de la Communication à Berne ainsi 
que le musée des Transports de Lucerne, qui possède une halle dédiée à la 
navigation spatiale depuis 1972974. Les deux réactualisent une pédagogie peu 
critique, voire enthousiaste, vis-à-vis de l’innovation technologique et des 
activités spatiales. Le succès de ces expositions auprès du grand public laisse 
penser à la prééminence de cette culture (néo)libérale, occidentale et technophile 
des communications spatiales en Suisse, qui charrie par ailleurs l’idée d’une 
utilisation de l’espace extra-atmosphérique à des fins strictement pacifiques.

974  « Une histoire à succès depuis 60 ans », Verkehrshaus der Schweiz, https://www.verkehrshaus.ch/.

https://www.verkehrshaus.ch/
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À l’heure actuelle, plus de 10 000 satellites opérationnels flottent 
au-dessus de nos têtes. Ce nombre croît de manière exponentielle et 
les satellites de communication contribuent à cette augmentation. 

À cet égard, le réseau Starlink piloté par le milliardaire Elon Musk, qui place 
des milliers d’engins en orbite basse pour fournir de l’internet à haut débit, est 
un symbole des phénomènes conjoints de la privatisation accélérée de l’espace, 
des inégalités économiques qui structurent son accès et de sa saturation 
progressive. En plus des lancements ininterrompus, rebuts d’anciennes 
missions, morceaux de fusées et satellites inactifs s’amoncellent… Selon les 
estimations de l’Agence spatiale européenne (ASE) du 20 septembre 2024, 
plus d’un million d’objets de plus d’un centimètre gravitent sans but en 
orbite, auxquels s’ajoutent près de 130 millions de micro-débris, pour un 
poids total de 13 000 tonnes975. En accentuant le risque de collisions, vieux 
fragments et nouveaux engins vont jusqu’à remettre en cause la durabilité 
des activités humaines dans l’espace. Aujourd’hui, la question des débris 
spatiaux est donc une urgence pour la communauté scientifique et les 
organisations multilatérales976. Sept  décennies après le vol inaugural de 
Spoutnik, l’environnement proche de la Terre est devenu une poubelle géante 
et le lieu du déploiement de formes renouvelées de capitalisme. 

975  « Space debris by the numbers », European Space Agency website, 15.08.2024, https://www.esa.int/
Space_Safety/Space_Debris/Space_debris_by_the_numbers.
976  Pour une perspective de longue durée, voir : Ruth Rand Lisa, Space Junk: a History of Waste in 
Orbit, Cambridge, MA, Harvard University Press, à paraître.
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Bien qu’elles incarnent des inflexions significatives, les figures telles 
qu’Elon Musk ou Jeff Bezos – ces « astrocapitalistes du New Space »977 – 
ne doivent pas faire oublier que, d’une part, l’exploitation de l’espace a, 
dès le départ, une dimension fondamentalement commerciale et inégalitaire 
et, d’autre part, que la problématique de l’encombrement des orbites n’est 
pas nouvelle. L’histoire des satellites de communication en témoigne. Ces 
derniers ont non seulement été fabriqués dans le cadre de partenariats avec 
le privé, comme les autres satellites et fusées. Mais ils ont aussi été tout de 
suite dominés par les industries étatsuniennes qui les ont développés dès les 
années 1960 dans le but de fournir des services commerciaux. Par ailleurs, dès 
leur avènement, les satellites de communication ont fait craindre aux pays sans 
capacités spatiales que l’orbite géostationnaire soit déjà trop encombrée le jour 
où ils pourraient lancer leur propre système. La prise d’importance actuelle 
des enjeux écologiques (re)met donc au jour les limites de cette exploitation 
supposément infinie des ressources orbitales. Et les politiques mises en place 
pour faire face à ce phénomène ne sont pas dénuées de paradoxes, comme 
l’exemplifie le cas suisse.

En avril 2023, le Conseil fédéral a adopté une révision de la politique spatiale 
nationale978. Parmi les priorités, la réaffirmation de la stratégie multilatérale 
et la promotion de la durabilité vont de pair avec le renforcement de la 
compétitivité des entreprises suisses via le soutien à des projets commerciaux ; 
la défense des intérêts de l’économie du pays dans les arènes multilatérales ; 
et l’encouragement à l’innovation. En matière de communications spatiales, 
cette approche passe notamment via la participation au programme ARTES 
(Advanced Research in Telecommunications Systems) Core Competitiveness 
de l’ASE qui vise à accroître les parts de marché des entreprises européennes 
et canadiennes et à développer de nouveaux services. Quant à la problématique 
de la durabilité, la Confédération l’investit également via le canal historique 
de ses activités spatiales, à savoir l’ASE et, en l’occurrence, son programme 
Space Safety. Entre 2020 et 2024, c’est même une start-up issue de l’École 
polytechnique fédérale de Lausanne (EPFL), ClearSpace, qui a mené la phase 
inaugurale de la première mission de nettoyage de l’espace de l’ASE en 
prenant la tête du consortium formé par des industriels des États financeurs979. 

977  Saint-Martin Arnaud, Régnauld Irénée, Une histoire de la conquête spatiale : des fusées nazies 
aux astrocapitalistes du New Space, Paris, La Fabrique, 2024.
978  Politique spatiale 2023, Berne, Confédération Suisse, 2023.
979  Sandoz Marie, « 2026, orbite basse de la Terre. Nettoyer l’espace… Et polir l’image de la Suisse », 
in : Dasen Véronique et al. (éd.), Histoire mondiale de la Suisse, Neuchâtel ; Zurich, Éditions Alphil ; 
hier + jetzt, à paraître.
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Avec ClearSpace, la question environnementale et l’importance nouvelle 
que prennent les start-up dans la New Space Economy se rencontrent au 
sein d’un cadre institutionnel qui a historiquement fait converger recherche, 
financements publics et industrie. En poursuivant une logique d’expansion 
commerciale, l’entreprise met au jour les paradoxes à l’œuvre quand nettoyer 
l’espace rime avec débouchés économiques. Sur son site web, la volonté 
d’étendre ses services – c’est-à-dire ajouter aux débris en orbite des satellites-
déblayeurs – côtoie tout naturellement le slogan : « pionnier du développement 
durable au-delà de la Terre »980. L’entreprise rejoue au-dessus de nos têtes 
l’oxymore étrenné du capitalisme vert ou de la croissance durable, en 
adéquation avec la politique spatiale de la Suisse. Avec son image des plus 
« propres » et avec plusieurs de ses partenaires actifs dans l’aéronautique 
militaire, ClearSpace réactive un autre mécanisme qui caractérise l’histoire 
de l’exploitation de l’espace : la mise en avant de ses usages civils et la 
prédominance des discours sur sa dimension soi-disant universelle et pacifique 
pour laisser dans l’ombre la surveillance et la guerre.

Le présent ouvrage espère avoir fourni quelques outils pour aborder ces 
évolutions contemporaines avec un certain recul historique et critique. Il a en 
particulier proposé la notion d’intégration de l’infrastructure des satellites de 
communication avec l’objectif de les faire « atterrir » dans les complexités, 
les histoires et les rapports de pouvoir terrestres. La notion nous était apparue 
pertinente pour adresser l’histoire helvétique des communications spatiales car 
elle permettait d’aborder les enjeux propres à une technologie transnationale 
sur un territoire et pour des acteurs qui n’en sont pas à l’origine. La perspective 
suisse – avec son exigence d’articuler les marges et le centre de la conquête 
de l’espace  – demandait une approche particulière. Dans le cadre d’une 
recherche en histoire, le terme d’intégration possédait un autre atout précieux : 
il renvoie à un processus temporel qui renferme un dialogue entre l’ancien et 
le nouveau. Poser la question de l’intégration nous plaçait dans une disposition 
propice à identifier la continuité comme le changement et à être attentive à la 
manière dont l’un et l’autre s’imbriquent dans la durée. En nous appuyant sur 
l’historiographie et les études sociales sur la technologie et les infrastructures, 
nous avons affiné notre appréhension de l’intégration en la déclinant en six 
dimensions interdépendantes. L’intégration des communications spatiales en 
Suisse est le fruit de rapports de force conflictuels. Elle engage une variété 
d’acteurs et d’arènes de négociations. Elle articule différentes échelles 
géographiques. Elle implique des interactions entre différentes formes 

980  Sur la page d’accueil du site web de ClearSpace : https://clearspace.today/.

https://clearspace.today/
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médiatiques. Elle se déploie au sein de périodisations plurielles et s’inscrit 
dans des évolutions synchroniques et diachroniques. L’intégration des 
communications spatiales en Suisse est, enfin, (im)perceptible ; certains de ses 
pans bénéficient d’une grande visibilité (matérielle, sensorielle et discursive) 
quand d’autres restent dans l’ombre, ce qui produit un savoir politiquement 
situé sur leur fonctionnement et leurs effets. Arrivée au terme de ce travail, 
il nous semble que l’utilité d’une telle notion pourrait dépasser son cadre 
d’origine en encourageant à être sensible aux histoires, aux territorialités, aux 
épistémologies, à l’intermédialité et aux dimensions politiques et conflictuelles 
des technologies médiatiques.

Au fil des chapitres, l’articulation de la perspective helvétique, de la notion 
d’intégration et du satellite de communication a alimenté différents arguments 
sur lesquels cette conclusion propose de revenir.

Vers une histoire télécommunicationnelle  
de la télévision

Les résultats de ce travail s’inscrivent d’abord dans le sillage de travaux 
qui documentent les constantes transformations qui caractérisent l’histoire de 
la télévision981. Avec eux, il contredit une idée qui tient une place importante 
dans l’historiographie des médias ; celle de la « double naissance »982. Selon 
ce modèle, les médias traversent des cycles de vie caractéristiques où la 
flexibilité de leurs usages et de leurs significations est inhérente à leur phase 
d’émergence. Suivent leur institutionnalisation et la stabilisation de leur 
modèle économique, social et culturel. C’est le cas dans le travail pionnier 
de Carolyn Marvin sur le téléphone et le télégraphe où l’incertitude et les 
pratiques plurielles sont attribuées à leur « nouveauté »983. Cet argument se 
retrouve dans des contributions plus récentes qui s’attachent à définir la 
« nouveauté » des médias dans une perspective historique984. Par le biais du 

981  En particulier : Uricchio  William, « Television’s First Seventy-Five Years… » ; Stauff  Markus, 
Keilbach  Judith, « When Old Media Never Stopped Being New… » ; Vallotton  François, 
Weber Anne-Katrin, « Introduction », in : Vallotton François, Weber Anne-Katrin, Pour une histoire 
élargie de la télévision…
982  Gaudreault  André, Marion  Philippe, « Un média naît toujours deux fois… », Sociétés & 
Représentations  2(9), 2000, pp.  21‑36 ; Balbi  Gabriele, Natale  Simone, « The Double Birth of 
Wireless… ».
983  Marvin Carolyn, When Old Technologies Were New…
984  Par exemple : Gitelman Lisa, Pingree Geoffrey B. (éd.), New Media, 1740-1915… ; Galili Doron, 
Seeing by Electricity…
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satellite, il a été possible de montrer que l’identité de la télévision, mais aussi 
du téléphone, se renégocie à des moments où leur organisation économique et 
leurs usages dominants sont institutionnalisés. À travers l’étude de la relation 
de la presse suisse aux « nouveaux médias » audiovisuels des années 1920 aux 
années 1980, le chapitre 3 a qui plus est indiqué que les journaux, eux aussi, 
s’adaptent continuellement. Télévision, téléphone, presse… Le « constant 
renouvellement » dont parlent surtout des historien·nes de la télévision est-il 
valable pour l’histoire de tous les médias ? C’est sans doute une discussion à 
avoir. Par ailleurs, en plaçant au centre de ses préoccupations les arènes de 
négociation et la conflictualité entre des acteurs bien identifiés, cet ouvrage 
a mis en évidence le rôle déterminant des rapports de pouvoir dans ces 
réagencements médiatiques. Cette perspective politique et incarnée a montré 
que la forme dominante que prennent les communications spatiales en Suisse 
n’est ni logique ni naturelle. Autrement dit, les croisements entre le satellite, la 
télévision et le téléphone renseignent aussi bien sur leur flexibilité historique 
que sur le caractère contesté et contingent de leur développement.

Cette recherche a aussi témoigné de la richesse de faire dialoguer les 
historiographies des médias de masse et des télécommunications, qui 
demeurent étonnamment segmentées. Dans cette perspective, la télévision 
par satellite n’a pas tant été abordée via l’étude de ses images et de ses 
programmes, c’est-à-dire via l’angle privilégié par la littérature traditionnelle 
sur le média. En revanche, le rôle des enjeux géopolitiques et techno-
diplomatiques dans son intégration en Suisse a bénéficié d’une place de 
choix. Réciproquement, le livre a choisi d’aborder les phénomènes de 
médiatisation des télécommunications spatiales en analysant leur mise en 
spectacle, en images et en exposition. L’impulsion à ce dialogue a été donnée 
par l’objet du satellite de communication lui-même dont la flexibilité des 
usages rapproche télévision et téléphone, comme un indice. Dans l’ouvrage de 
référence Cultures in Orbit985, Lisa Parks avait relevé la qualité épistémique 
du satellite pour problématiser le télévisuel. La chercheuse l’avait démontré en 
s’intéressant aux images télévisuelles comprises au sens large et produites par 
des satellites de communication, militaires, scientifiques. Dans cet ouvrage, 
ce sont les multiples points de convergence entre les télécommunications et 
la télévision par satellite qui ont retenu notre attention. Au fil des pages, la 
porosité historique entre les communications point-to-point et broadcasting 
a été mise en évidence et discutée.

985  Parks Lisa, Cultures in Orbit….
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L’objet satellite invite donc à deux déplacements. Il pousse d’abord à 
réfléchir à la circulation des images télévisuelles dans des espaces et pour 
des usages qui ne relèvent pas du média de masse bien connu. Il encourage 
ensuite à problématiser les relations entre les modes de diffusion broadcasting 
et point-to-point. L’addition de ces deux réflexions apparaît stimulante 
pour de futures recherches. À cet égard, l’histoire de la télévision en circuit 
fermé est une piste intéressante. Comme le montrent les travaux d’Anne-
Katrin Weber, ce dispositif léger conçu durant la Seconde Guerre mondiale 
à des fins militaires se déploie par la suite dans différents domaines civils, 
de la médecine à l’enseignement et l’industrie, entre autres986. La télévision 
en circuit fermé sert alors des objectifs variés : surveillance, automation, 
communication, formation, ciblage, etc. Le statut de ces images, leur rôle 
au sein d’opérations diverses (administratives, commerciales, militaires, 
scientifiques), leurs publics ainsi que les modalités de leur circulation (qui 
tendent vers le point-to-point plutôt que vers le broadcasting) permettent 
de nourrir une autre histoire de la télévision qui met notamment en exergue 
le caractère « utilitaire » du média. De futures recherches pourraient ainsi 
démontrer la pertinence de la télévision pour des champs historiographiques 
où les médias sont absents et même faire dialoguer lesdits champs de 
manière originale : la télévision en circuit fermé semble en effet capable de 
tirer des traits d’union entre, par exemple, la finance, l’école et la médecine 
d’après-guerre.

Se pencher sur l’utilisation conjointe du satellite et de la télévision en 
circuit fermé contribuerait à ces questionnements en mettant en tension 
la visée globale et les enjeux géopolitiques propres à l’infrastructure 
transnationale avec l’espace de diffusion fermé, point-to-point, d’un 
dispositif télévisuel. À  ce sujet, il est intéressant de mentionner deux 
recherches aux objets différents. D’une part, l’historien de la médecine 
David Freis a analysé le Congrès de l’Association des médecins ouest-
allemands de mars 1970987. L’événement était marqué par une téléconférence 
en circuit fermé et via satellite entre des experts de médecine spatiale 
basés dans des centres de la NASA à Houston et San Antonio et près de 

986  Weber Anne-Katrin, « “L’œil électrique” et “la torpille volante” : pistes pour une histoire du drone à 
partir de l’histoire télévisuelle », A contrario 2(29), 2019, pp. 81‑98 ; Weber Anne-Katrin, « Decentring 
the Broadcasting Dispositif… », pp. 1-31 ; sur la télévision en circuit fermé, voir aussi : Murray Susan, 
« The New Surgical Amphitheater… », pp. 772-797.
987  Freis  David, « When Teleconferencing was the Future: the 1970 “Medizin Interkontinental” 
Transmission and West German Medicine in the Space Age », European Journal for the History of 
Medicine and Health 79(1), 2022, pp. 32‑66.
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25 000 médecins éparpillés dans des salles en Allemagne de l’Ouest, en 
Autriche et en Suisse. Le satellite donne alors une dimension spectaculaire 
et globale à un Congrès qui réunit une communauté bien spécifique. D’autre 
part, l’historienne de l’art Clara Royer a étudié une série de performances 
intitulées Tele-Sky qui ont été réalisées par le collectif d’artistes étatsuniens 
Communicationsphere au début des années 1980988. Le collectif combinait 
l’usage du satellite et de la Slow-Scan Television, reliant par exemple le 
Massachusetts Institute of Technology et le métro de Sydney. Dans ce cas, 
le satellite croise les milieux de l’art et se fait le canal de performances 
artistiques de niche. Pour les médecins de 1970 et les artistes de 1980, 
le satellite représente un futur technologique désirable. Il incarne la 
modernité de la science et la médecine ou promet une fraternité universelle 
grâce à un accès démocratique et équitable aux technologies spatiales et 
de la communication. Cette foi dans le progrès fait envisager un usage 
régulier du satellite à ces acteurs plus ou moins marginaux en termes de 
pouvoir économique et politique. Mais la technologie spatiale s’avère trop 
coûteuse. Avant que le numérique ne change la donne, de telles pratiques 
ne dépasseront pas le stade de l’expérimentation événementielle. De futurs 
travaux qui s’intéresseraient à la rencontre entre le satellite et la télévision 
en circuit fermé pourraient donc aussi aborder les implications économiques 
et politiques de l’usage de technologies high-cost et low-cost ainsi que les 
divers enjeux de leur combinaison.

Les communications spatiales et la Suisse :  
une histoire nécessairement transnationale 

Notre ouvrage avait l’ambition d’identifier les modalités helvétiques 
de l’intégration des communications spatiales en soutenant en parallèle 
l’hypothèse que cette intégration n’avait pas provoqué de rupture dans 
l’histoire (des communications) du pays. 

Concernant ce dernier argument, le livre l’a alimenté en replaçant 
l’histoire des communications spatiales dans des généalogies plurielles 
qui l’informent et la dépassent. Prenons deux chapitres pour exemples. 
Premièrement, le chapitre 1 a situé la conversation publique via satellite 

988  Royer  Clara, « Communicationsphere: Sarah Dickinson and Aldo Tambellini’s Geopolitics of 
Telepresence », Colloque international « Télé-Visions. Technologies of Ubiquity in Visual Arts (19th-
21st Centuries) », Paris, 3-4 octobre 2023.
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entre Lausanne et Washington, qui se déroule au Comptoir suisse de 1962, 
dans la prise d’importance de la diplomatie culturelle et scientifique à 
une période de détente des relations Est-Ouest ; dans la longue tradition 
de mise en spectacle de technologies médiatiques dans le cadre de foires 
et d’expositions ; et dans la politique étrangère de la Suisse en ce début 
des années  1960, qui allie atlantisme et européanisme. Deuxièmement, 
le chapitre 4 a mis en évidence comment le satellite de communication 
s’est inséré dans la tradition multilatérale de la SSR ainsi que dans la 
stratégie que l’entreprise de service public met en place au tournant des 
années 1980, quand sa domination sur le paysage national des médias est 
remise en question et qu’une vague néolibérale transforme la gestion des 
services publics (audiovisuels) occidentaux. Dans chacun des cinq chapitres, 
les communications spatiales ne provoquent pas de rupture per se. Elles 
sont une plateforme de (re)activation, de médiation ou d’accélération de 
phénomènes historiques diachroniques et synchroniques.

De la sorte, la perspective helvétique – depuis les marges de la conquête 
spatiale – a permis de disloquer le mythe du satellite comme le vecteur 
d’une globalisation uniforme et « par le haut ». Le livre contredit en cela 
le théoricien canadien Marshall  McLuhan qui, avec sa métaphore du 
village global, prévoyait un aplanissement du terrestre par le passage 
révolutionnaire à la verticalité offerte par le satellite. En s’intéressant 
à la manière dont une pluralité d’acteurs helvétiques se sont saisis 
matériellement et discursivement des communications spatiales en leur 
assignant des fonctions politiques variées, les chapitres ont dévoilé 
la persistance de logiques « horizontales » : création de centres et de 
périphéries ; dynamiques régionales ; spécificités linguistiques ; pratiques 
culturelles ; débats au sein d’institutions nationales et multilatérales bien 
établies ; incorporation du satellite dans les modèles d’organisation et de 
diffusion traditionnels de la télévision et du téléphone. 

Exposer les articulations « horizontales » des communications spatiales 
ne signifie cependant pas que nous avons écrit une histoire « par le bas » 
du satellite, au sens d’histoire populaire. Le satellite est une technologie 
du pouvoir et des élites dont le développement dans les pays occidentaux 
s’effectue à l’aune de logiques capitalistes qu’il tend à renforcer. Cependant, 
concevoir les communications spatiales comme une plateforme de luttes et un 
vecteur de hiérarchisation ainsi que s’intéresser aux canaux qui ont diffusé une 
culture satellitaire dans la société helvétique a permis d’ancrer l’infrastructure 
dans une histoire politique et culturelle. Cette démarche éloigne le spectre du 
déterminisme technique et inclut dans l’analyse des représentations et pratiques 
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sociales largement partagées. Elle laisse également entendre certaines voix 
alternatives tout en dévoilant la manière dont elles seront minorées. 

Par ailleurs, cet ouvrage ne réfute pas la contribution des communications 
spatiales à des dynamiques d’internationalisation. La circulation transnationale 
d’idées, d’acteurs, de pratiques et de technologies habite chacun des chapitres. 
Ces dynamiques ne sont toutefois pas « révolutionnaires » et elles impliquent 
des jeux d’échelles complexes. Les discours sur la planétarisation accolée 
aux communications spatiales ont une histoire qui précède largement les 
satellites et possèdent toujours une fonction politique. Cet ouvrage a ainsi 
montré que les communications par satellite en Suisse s’inscrivent dans des 
processus préexistants ou concomitants et qu’elles ont des significations et 
des effets qui varient selon le lieu, le locuteur, la période. Leur intégration 
dans des histoires, des pratiques, des discours et des espaces divers répond à 
une logique d’influence réciproque où la continuité prime sur la rupture. À 
cet égard, la perspective helvétique a une valeur heuristique certaine car elle 
éloigne la tentation des grands récits. Quand on décentre le regard, le mythe 
du village global perd de son opérabilité.

Ces formes de continuité se déploient selon des spécificités helvétiques dont 
l’absence d’un programme spatial national, la politique de neutralité, la tradition 
multilatérale, l’appartenance de facto au bloc occidental et le plurilinguisme en 
sont les principales. La présente recherche a ainsi alimenté l’historiographie 
existante sur les relations internationales de la Suisse dans la Guerre froide 
par le biais de la science et de la technologie. Grâce à son approche par les 
médias, elle a introduit dans cette littérature des acteurs originaux, comme 
les PTT helvétiques et la SSR. Alors que l’historiographie sur ces institutions 
n’aborde pas leur dimension internationale pour la seconde moitié du xxe siècle, 
cet ouvrage a montré qu’elles étaient de véritables actrices du multilatéralisme 
suisse durant la Guerre froide. Documenter leur positionnement au sein de 
l’Union internationale des télécommunications (UIT) et de l’Union européenne 
de radiotélévision (UER) a en outre révélé l’intérêt d’étudier ces organisations 
encore négligées par la recherche en histoire suisse. 

Le chapitre 2, au sujet de la Conférence de l’UIT sur la radiodiffusion directe 
par satellite de 1977, documente ainsi un épisode du multilatéralisme suisse 
où des technocrates des PTT collaborent étroitement avec des diplomates 
du Département politique fédéral. Étudier la convergence entre la politique 
satellitaire de l’UER et de la SSR, en collaboration avec l’Agence spatiale 
européenne, documente un pan méconnu de la place de la Suisse dans la 
construction européenne. Cette convergence révèle au passage l’attrait 
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économique que revêt la coopération internationale pour une « petite » 
télévision dans un domaine qui exige des investissements financiers massifs. 
Que ce soit à l’UIT ou à l’UER, le plurilinguisme helvétique – à savoir un 
facteur culturel – joue en outre un rôle important dans des négociations techno-
diplomatiques, dans la formation d’alliances stratégiques ou encore dans la 
menée de projets de télévision par satellite. Enfin, l’UER et l’UIT sont des 
espaces où il est possible d’observer la certaine distance que prennent des 
représentations suisses avec des positions défendues par les États-Unis durant 
la période de la Guerre froide.

Le long des chapitres, la dimension heuristique du satellite pour écrire 
une histoire transnationale de la Suisse a agi hors de l’analyse d’institutions 
multilatérales. Le chapitre  5, qui retrace l’histoire de la première station 
terrienne pour satellites de Suisse, croise par exemple les études sur les 
infrastructures et un intérêt pour les représentations et les pratiques culturelles 
où l’analyse des jeux d’échelles tient une place prépondérante. L’infrastructure 
de communication peut simultanément revêtir des significations propres 
au Canton où elle se situe, à l’identité suisse, au modernisme architectural 
étatsunien ou au système global qu’elle territorialise et matérialise. Les 
communications spatiales – en tant que technologie médiatique transnationale – 
ont aussi permis une lecture originale du tournant néolibéral des années 1980 
tel qu’il se manifeste en Suisse. La fin du monopole de service public de la 
SSR, le rôle croissant d’acteurs médiatiques privés et transnationaux et la 
diversification audiovisuelle de la presse ont été étudiés selon une perspective 
qui inclut tout à la fois le facteur transnational et technologique.

De manière plus générale, nous espérons avoir mis en évidence la 
pertinence et la richesse pour l’historiographie suisse de l’histoire des médias 
quand celle-ci demeure un champ peu représenté dans les départements 
d’histoire. Et pourtant, il y a tant de recherches à mener. Dans cet ouvrage, 
les programmes de télévision via satellite ont notamment été laissés de côté 
alors qu’ils représentent une porte d’entrée stimulante pour approfondir 
l’histoire transnationale de la Suisse, de la SSR et de ses trois télévisions 
régionales. L’analyse des émissions et des images qui transitent par satellite 
pourrait éclairer la manière dont « l’ailleurs », « le global », « l’actualité » et « le 
direct » s’articulent sur les petits écrans helvétiques à une époque où le média 
joue un rôle politique, social et culturel majeur dans la vie des habitant·es. 
L’étude des contenus audiovisuels pourrait alors se coupler à une approche 
matérielle qui prendrait en compte l’évolution historique des infrastructures 
nécessaires à la transmission internationale d’images télévisuelles ainsi que 
leurs enjeux géopolitiques, économiques et institutionnels. L’historiographie 
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suisse sur les télécommunications est en outre anémique. L’histoire des PTT 
helvétiques durant le xxe siècle, dont cet ouvrage a éclairé certains pans, est 
pourtant un champ d’investigation plein de promesses. La régie fédérale, 
en tant que responsable des infrastructures postales, téléphoniques, de radio 
et de télévision, ouvre par exemple la voie à une histoire décloisonnée des 
communications en Suisse qui croiserait celle de la logistique et des transports.

Nous aimerions parachever cette conclusion sur la notion de marginalité. 
Le long de cette recherche, elle a été employée de deux manières entrelacées. 
La marginalité faisait d’abord référence à une posture heuristique apte à 
revaloriser des objets, questions et phénomènes généralement relégués dans 
les marges de l’analyse historique des médias et de la conquête spatiale. 
Ensuite, la marginalité qualifiait la place internationale de la Suisse en 
matière de communications par satellite. Dans les deux cas, la notion 
implique un rapport intéressant avec le centre. Premièrement, en s’attachant 
à montrer l’importance de phénomènes dits « marginaux », l’approche 
heuristique mentionnée contribue à en révéler la centralité. Deuxièmement, 
la « marginalité » de la Suisse dans la conquête et l’exploitation de l’espace 
a été énoncée afin de la dénaturaliser. Cet ouvrage a en effet montré qu’il 
ne s’agissait pas d’une position inéluctable. Avec celui du village global, 
l’histoire des communications spatiales en Suisse détricote donc aussi le mythe 
de la Confédération comme un « petit État faible »989. Le contre-exemple du 
Luxembourg, dont la politique des médias est historiquement libérale, l’a 
bien montré. Le Grand-Duché, qui partage nombre de caractéristiques avec 
la Suisse, devient un acteur dominant de la télévision par satellite en Europe 
à la fin des années 1980, ceci grâce au soutien politique et financier de l’État 
au réseau privé et transnational Astra. En Suisse, le gouvernement, les PTT 
et la SSR rechignent à mettre la main au portefeuille et combattent le modèle 
de télévision par satellite néolibéral tel qu’il se développe chez le « petit » 
voisin. De plus, l’intégration des communications spatiales en Suisse est 
accompagnée par des projets et des discours qui envisagent pour le pays une 
place loin d’être marginale. Sa centralité en Europe occidentale, sa neutralité 
politique, sa tradition multilatérale, l’exiguïté de son territoire ou encore son 
plurilinguisme sont invoqués par des acteurs helvétiques et étrangers pour 
en faire le pays « idéal » pour opérer ou gérer un réseau satellitaire. C’est 
par exemple le cas des promoteurs britanniques et suisses du premier projet 

989  Guex Sébastien, « De la Suisse comme petit État faible : jalons pour sortir d’une image en trompe-
l’œil », in : Guex Sébastien (éd.), La Suisse et les Grandes puissances, 1914-1945. Relations économiques 
avec les États-Unis, la Grande-Bretagne, l’Allemagne et la France, Genève, Droz, 1999, pp. 7‑29.
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de télévision directe par satellite du pays, Tel-Sat ; ou encore du directeur 
de la société française Telfrance, Michel Canello, qui envisage un temps de 
développer des programmes de fiction internationaux depuis la Suisse990. 
En 1968, Edouard Haas, alors directeur de la Télévision suisse, donnait une 
illustration précoce de ces projections :

« Si l’échange international de programmes par satellites doit se dérouler 
de manière satisfaisante, il fonctionnera entre les différents systèmes de 
satellites d’Europe, d’Amérique et d’Extrême-Orient en passant par un centre 
de commutation et de coordination. Serait-ce téméraire de briguer pour la 
Suisse ce rôle de plaque tournante ? Notre neutralité, notre tradition d’accueil 
pourraient être utiles à l’organisation d’un système mondial de transmission 
par satellites. »991

Le long de cet ouvrage, s’est dévoilée une histoire foisonnante, composite, 
conflictuelle et mouvante des satellites de communication. Les bornes 
chronologiques ont été dilatées. Les questions diplomatiques et techniques 
ont croisé le rôle des imaginaires communicationnels. Des publicitaires et 
des technocrates des PTT ont fréquenté des diplomates, des architectes, 
des badauds au Comptoir suisse, des touristes se baladant dans les Alpes 
valaisannes et différents parlementaires. L’histoire de la presse, de la radio, 
de la télévision et du téléphone ont éclairé celle du satellite et réciproquement. 
Une diversité de notions théoriques et d’approches historiographiques ont été 
manipulées. Nous espérons que ce foisonnement n’a pas été une dispersion, 
mais bien un moyen de faire descendre de leurs orbites ces satellites autrement 
si lointains, intouchables, imperceptibles. L’ambition était in fine de leur 
donner une intelligibilité historique afin d’en saisir le caractère politique, 
hier comme aujourd’hui.

990  Vouillamoz Raymond, Zapping intime…, p. 57.
991  Edouard Haas, « La Suisse à l’heure des satellites de communication », Rapport de la SSR, 1968, p. 13.
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