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Qu’est-ce que l’engagement en anthropologie ? Comment s’engage-t-on 
aujourd’hui ? En s’appuyant sur le parcours de notre collègue et amie 

Il montre l’intérêt de penser l’engagement de manière élargie, non seulement 
comme un souci de rendre la recherche pertinente et accessible à un large 
public, mais aussi comme une responsabilité exercée au quotidien au sein 
des institutions académiques et au-delà. Si Ellen Hertz s’est engagée par ses 
choix de recherche centrés sur l’analyse du pouvoir, sa trajectoire est aussi 
faite d’engagements a priori plus ordinaires – pédagogiques, diplomatiques, 
relationnels et amicaux, de mentoring et d’encadrement – la plupart du 
temps absents des débats sur le sujet.

S’inspirant de cette trajectoire, onze contributions nous invitent à explorer 
et à valoriser la diversité des manières de s’engager, loin d’une science 
uniquement motivée par la course aux publications. L’engagement s’y 
dessine comme un art aux facettes multiples, qui se déploie tant à partir 
de positions prestigieuses d’autorité et d’expertise, que dans des activités 
académiques et administratives peu visibles, voire ingrates. Un art qui 
repose sur l’indignation tout comme sur l’humour, la légèreté, le care et 
l’amitié, mais qui souvent suppose une disponibilité totale dont les coûts 
et les limites sont également abordés dans l’ouvrage.

David Bozzini est professeur d’anthropologie sociale à 
l’Université de Fribourg. Il travaille sur des questions liées 
à la surveillance, l’autoritarisme et la sécurité. Après avoir 
mené des recherches en Érythrée et sur les mouvements 
sociaux en exil, il s’intéresse depuis quelques années à 
l’organisation sociale de la sécurité informatique et au 
hacking. Il a été doctorant d’Ellen  Hertz et s’interroge 
encore sur les circonstances qui l’ont conduit à laisser sa 
directrice de thèse poireauter longuement en pleine nuit 
à son arrivée en Érythrée.

Professeure à l’Institut d’ethnologie, Marion Fresia travaille 
sur les politiques et pratiques de l’asile, avec des terrains en 
Afrique de l’Ouest et en Suisse. Elle s’intéresse aussi bien 
aux vécus des personnes déplacées qu’au fonctionnement 
quotidien des bureaucraties de l’asile supposées les gérer. 
Plus récemment, elle a entamé des recherches sur les enjeux 
de justice sociale que posent les initiatives de « transition » 
écologique dans le Sud global. Lors d’un séjour à Ithaca, elle 
a été particulièrement touchée par l’accueil qu’Ellen lui a 
réservé dans sa ville natale, et attendrie de la découvrir 
dans sa relation intime à ses parents. Bien que socialisée au 
quotidien à son art de manier l’humour, elle continue à se 
demander quel message Ellen a bien voulu lui faire passer 

 cyclope » en peluche pour la naissance 

Olivia Killias est maîtresse d’enseignement et de recherche 
en anthropologie à l’Université de Zurich. Ayant travaillé 
en Indonésie, en Malaisie et aux Pays-Bas, elle s’intéresse 
notamment à l’anthropologie (politique) de la migration 
et à la thématique du care, et explore actuellement des 
questions de mémoire coloniale à partir d’un terrain dans 
une maison de retraite médicalisée. Elle a été étudiante 
puis doctorante d’Ellen Hertz et est encore un peu 
embarrassée d’avoir, jeune doctorante, pris à la lettre le 
délire de sa codirectrice de thèse de porter une perruque 
aux longs cheveux blonds pour son investissement en tant 
que première femme doyenne de la Faculté des lettres à 

Professeure en travail social à la Haute école de Suisse 
occidentale, à Genève, Anne  Lavanchy s’intéresse à 
l’exercice du pouvoir bureaucratique ainsi qu’aux privilèges 
et aux discriminations multiples qui en découlent. À partir 
de terrains menés en Suisse et dans divers pays d’Amérique 
latine, elle travaille sur les inégalités structurelles au 
prisme des imaginaires nationaux et de leur traduction 
administrative. De son parcours doctoral sous la houlette 
d’Ellen Hertz, elle retient surtout qu’une bonne thèse est 
avant tout une thèse achevée, et que recevoir sa directrice 
(et son compagnon) sur « son » terrain est une intense 
source de sentiment d’imposture.
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ColleCtion « ethnographies »

Dans le prolongement des « Recherches et travaux de l’Institut  d’ethnologie 
de Neuchâtel », la collection « Ethnographies » rassemble aujourd’hui les thèses 
de doctorat, essais et ouvrages thématiques de chercheuses et chercheurs issus de 
l’anthropologie et d’autres disciplines des sciences humaines et sociales. Elle se 
focalise sur les recherches qui fondent leur analyse des processus socioculturels 
sur des enquêtes qualitatives de longue durée en privilégiant l’observation-
participante (ou l’immersion), le décentrement et la réflexivité. La collection 
entend dynamiser et faire rayonner la démarche ethnographique en l’envisageant 
au-delà du seul cadre de l’anthropologie et en soulignant sa pertinence pour 
de multiples disciplines. De par son format et son style, « Ethnographies » 
s’adresse à un large public (acteurs du monde académique mais aussi praticiens 
et professionnels des différents champs étudiés), soucieux de réfléchir à la 
complexité culturelle et sociale.

La collection est dirigée par Hervé Munz et encadrée par un comité 
scientifique représentant le monde romand de l’anthropologie et des sciences 
humaines et sociales, composé de Pierre Centlivres, de Jérémie Forney, 
de Marion Fresia, de Christian Ghasarian et d’Ellen Hertz.
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Anne Lavanchy, Olivia Killias,  
Marion Fresia et David Bozzini

L’art de l’engagement1

Qu’est-ce que l’engagement en anthropologie ? Comment, dans 
un monde perçu comme étant en crise et au bord de l’effondrement, 
s’engage-t-on aujourd’hui ? En s’appuyant sur le parcours de notre 
collègue, mentore et amie Ellen Hertz, dont la posture engagée 
constitue le pivot de sa carrière et de son énergie, cet ouvrage souhaite 
contribuer à renouveler la réflexion sur ces questions.

Pendant longtemps, l’engagement a été principalement conçu comme 
le positionnement citoyen d’un·e anthropologue face à des enjeux 
sociaux, politiques et économiques, répondant à une volonté de « rendre 
l’anthropologie pertinente et utile » au-delà du monde académique (Kirsch, 
2018 : 1, notre traduction). Inspiré·e·s par Ellen et ce qu’elle représente 
pour nous, nous proposons, dans cet ouvrage, d’explorer l’engagement 
sur un horizon élargi de registres. Elle nous montre en effet l’intérêt de 
penser l’engagement non seulement comme un souci de sortir du huis clos 
académique, mais aussi comme une responsabilité quotidienne, portée 
au sein même des structures académiques. Ellen Hertz s’est engagée au  

1 Nous remercions Hélène Martin et Hervé Munz pour leur relecture attentive de 
cette introduction et pour leurs conseils avisés.
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sens classique du terme, par ses choix de sujets de recherche – toujours 
liés à la volonté de décrypter de l’intérieur le fonctionnement des 
mécanismes de pouvoir – et son souci de partager ses analyses auprès de 
publics variés en faisant par exemple dialoguer arts et sciences. Mais sa 
trajectoire est aussi faite de multiples autres engagements a priori plus 
« ordinaires » – pédagogiques, diplomatiques, relationnels et amicaux ; 
de mentoring et d’encadrement ; au sein de sa faculté et au-delà. Ces 
engagements plus discrets ont joué un rôle crucial dans la formation 
de plusieurs générations d’anthropologues, notamment à travers 
l’impulsion qu’Ellen a pu donner à de nouvelles approches pédagogiques 
ou à la promotion de nouvelles filières académiques. Moins présentes 
dans la littérature scientifique, ces formes d’engagements quotidiens, qui 
contribuent à transformer de l’intérieur les hautes écoles et les rapports 
de pouvoir qui les façonnent, nous semblent essentielles à thématiser 
pour élargir la réflexion sur l’engagement, trop souvent réduit à un 
mouvement à sens unique allant de la recherche académique vers la 
cité. La trajectoire d’Ellen nous permet de penser l’engagement comme 
un « art » aux facettes multiples, qui se déploie en dehors mais aussi au 
cœur même de l’université, tant par le biais de positions prestigieuses 
d’autorité et d’expertise qu’elle a été amenée à occuper, que dans des 
activités académiques et administratives ordinaires, peu visibles voire 
ingrates. Un art qui, pour Ellen, repose sur l’indignation, l’agacement 
et la confrontation aux autres, mais également sur l’humour, l’ironie, le 
décalage, la légèreté et l’amitié, et qui suppose une disponibilité « totale » 
où les frontières entre sphères professionnelles, privées, politiques et 
intellectuelles deviennent plus que jamais poreuses.

Les contributions rassemblées dans cet ouvrage évoquent chacune 
à leur manière cet art de l’engagement, et explorent plusieurs 
dimensions de la compréhension élargie que nous en avons2. Ce souci 

2 Si la formule engaged anthropology désigne une pratique engagée de la recherche 
bien connue, et à laquelle nous allons nous référer à maintes reprises, dans les 
textes anglais de cet ouvrage, les auteur·e·s utilisent à la fois les termes engagement 
et commitment. Le terme de commitment permet en effet de traduire le souci d’un 
engagement basé sur le principe d’une « compromission » active – to commit to a 
cause, s’engager pour une cause – qui recouvre de multiples domaines y compris, 
mais ne se limitant pas à, la recherche scientifique.



11

L’art de l’engagement

d’élargissement se reflète aussi dans la diversité des formes prises par 
les contributions, entre articles scientifiques classiques et adresses 
plus personnalisées. Dans ce qui suit, nous nous sommes appuyé·e·s 
sur ces précieuses contributions pour faire ressortir plus en détail en 
quoi la trajectoire d’Ellen Hertz nous permet de nourrir la réflexion 
sur l’engagement en anthropologie. Après avoir exploré la pluralité de 
ses engagements par et dans les lieux de pouvoir, au sein et en dehors 
des arènes académiques, nous évoquerons les contradictions, les limites 
et les coûts de l’engagement multiple. Pour finir, nous présenterons 
plus en détail le contenu des contributions qui permettent de penser 
l’engagement en anthropologie de manière transversale, comme un 
positionnement actif à la fois public et politique, institutionnel, 
pédagogique et relationnel.

S’engager auprès des subalternes : les formes 
classiques de l’engagement en anthropologie

La question de l’engagement n’est pas chose nouvelle en anthropologie : 
tout au long de l’histoire de la discipline, des chercheur·e·s se sont engagé·e·s 
auprès des populations subalternisées et marginalisées avec lesquelles ils 
et elles travaillaient, notamment en intervenant dans des débats publics 
les concernant, ou en participant à des formes de défense d’intérêt ou 
d’activisme (Hymes, 1969 ; Kirsch, 2018 ; Lassiter, 2005 ; Low et Merry, 
2010). Ainsi, aux États-Unis, Henri Lewis Morgan, considéré souvent 
comme l’un des premiers anthropologues, indigné par le traitement réservé 
aux sociétés amérindiennes qu’il étudiait, chercha à mettre son expertise 
juridique au service de la lutte contre l’expropriation systématique qui 
les visait (Nader, 1972 : 285). Durant les années 1930, toujours aux 
États-Unis, l’anthropologie matérialiste et critique contribua à révéler 
les effets catastrophiques des politiques gouvernementales sur les sociétés 
amérindiennes (Silverman, 2007, citée dans Low et Merry, 2010 : 205).  
Dans le même contexte, Franz Boas, puis plus tard Ruth Benedict et 
Margaret Mead, ont contribué à façonner l’engagement des anthropologues 
en faisant de nombreuses interventions dans la cité, notamment sur la 
question du racisme ou du sexisme (Reeves Sanday, 2012). On pensera 



Engagements

12

également aux engagements d’Eric Wolf dans les mouvements antiracistes 
des villes dans lesquelles il enseigna (Hantman, 2023). En Europe, l’École 
de Manchester permit de penser la « situation coloniale » en Grande-
Bretagne, alors qu’en France, Marcel Mauss produisit avec son Essai sur 
le don une critique des présupposés de l’économie libérale, l’amenant 
à défendre un système redistributif de sécurité sociale et de solidarité 
internationale (Mallard, 2020).

L’engagement anthropologique est souvent façonné par le terrain 
ethnographique qui implique des relations proches entre l’anthro-
pologue et les personnes participant à sa recherche. En prenant part, 
aussi partiellement et imparfaitement que ce soit, à la vie locale, 
l’anthropologue se rend témoin des aspirations et des difficultés 
rencontrées par ses interlocuteurs et interlocutrices sur le terrain. 
Comme Hymes le soulignait déjà en 1969, faire de l’anthropologie, 
c’est immanquablement rendre compte des espoirs et des désespoirs 
des individus avec qui les anthropologues mènent leurs recherches, 
et (dés)espérer avec eux. Ainsi, les expériences des anthropologues 
engendrent souvent des « sentiments difficiles d’indignation, d’impuissance 
ou de fatalisme » (Hertz et Schulz, 2020 : 124, notre traduction), et une 
redéfinition de ce que sont nos « terrains », espaces complexes définis 
non par des bornes géographiques mais par des relations affectives et 
émotionnelles (Sepúlveda et al., 2022). La démarche ethnographique 
est intrinsèquement liée à notre capacité à être affecté·e parfois, et 
même souvent, malgré nous. L’engagement de l’anthropologue peut 
donc être entendu comme une réponse face aux conditions de vie, aux 
injustices patentes ou plus implicites, à l’exercice d’un pouvoir sans 
concession, à la violence ou à l’insécurité contextuelle ou structurelle 
observée lors de ses recherches. À la partialité de nos savoirs construits 
sur le terrain s’ajoutent les inévitables limitations de notre capacité à 
réagir et à affecter le monde en retour (Hardt, 2015). Les manières 
d’agir sont innombrables, elles dépendent d’abord de ce qui peut nous 
toucher et de notre habileté, comme de notre volonté, à y répondre. 
Ainsi, pour Larsen et al. (2022 : 12, notre traduction), la question « n’est 
pas de savoir s’il faut s’engager ou non, mais plutôt auprès de qui, dans 
quelles conditions et avec quelles implications ».
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La posture engagée de l’anthropologue ne reste que marginalement 
encouragée ou reconnue par les institutions universitaires, et lorsqu’elle 
l’est, c’est un acquis précaire. Elle est régulièrement renvoyée à sa supposée 
contradiction intrinsèque avec la nécessité de respecter des canons 
d’objectivité scientifique (Hale, 2006 : 101). Ellen Hertz a toujours 
tourné le dos à cette forme de suspicion à l’égard de l’engagement. En 
effet, la critique adressée à l’anthropologie engagée porte en elle une 
illusion d’objectivité et de neutralité qui perpétue une idéologie positiviste 
du savoir scientifique (Scholte, cité dans Hymes, 1969 : 434). Cette 
critique méconnaît le fait que toute recherche est située, comme l’ont fait 
remarquer les théoriciennes féministes depuis plusieurs décennies déjà 
(Haraway, 1988). A contrario, ne pas prendre position, voire refuser de le 
faire, est aussi une forme de positionnement tendant à favoriser des formes 
de statu quo. En laissant supposer que la « vraie » science est « neutre », cette 
idéologie contribue largement à reproduire des hiérarchies sociales basées 
sur des privilèges, en invisibilisant le fait que la tour d’ivoire académique 
est résolument blanche, et peuplée en majorité d’hommes cisgenres 
hétérosexuels provenant d’une classe sociale aisée.

Si certain·e·s argumentent que l’engagement est désormais 
largement considéré comme « un bien commun incontestable » (Candea 
et al., 2015, notre traduction), le contexte dans lequel nous terminons 
cet ouvrage prouve qu’une pratique engagée de la recherche reste 
suspecte – et peut faire l’objet de sanctions dès qu’elle est considérée 
« trop critique ». Ce type de jugement taxe généralement la recherche 
engagée d’une forme de militantisme. Il est pourtant indispensable, 
comme le proposent Larsen et al. (2022), de sortir de l’impasse qui 
consiste à considérer « activisme » et « scientisme » dans une opposition 
irréductible. Il s’agit en revanche de favoriser des postures réflexives 
qui objectivisent et problématisent les potentiels biais, mais aussi les 
vulnérabilités, les tensions et les contradictions que les engagements 
des chercheur·e·s peuvent engendrer (Kirsch, 2018 ; voir aussi Fassin, 
2013 ; Hertz et Schulz, 2020). Rappelons pour finir que cette 
distinction entre « scientisme » et « activisme », très répandue dans le 
contexte européen dans lequel nous écrivons, tend à invisibiliser et à 
délégitimer ce qui se passe ailleurs, notamment en Asie du Sud-Est 
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ou en Amérique « latine », où la question de l’engagement est peu 
thématisée en tant que telle car considérée comme consubstantielle à 
la réflexion scientifique, elle-même appréhendée comme une praxis 
politique (Colin et Quiroz, 2023 ; voir aussi Castillo, 2015).

Le studying up comme forme d’engagement

Si l’engagement en anthropologie a souvent été pensé en lien avec 
des recherches menées auprès de populations subalternes, la question 
d’une anthropologie engagée s’est renouvelée depuis les années 1970 
par l’appel de Laura Nader (1972) à s’intéresser aux sphères du 
pouvoir. Le studying up nadérien propose de reconsidérer l’exercice du 
pouvoir dans une perspective relationnelle afin de fournir un nouvel 
éclairage sur les injustices qu’il fait naître. L’idée d’aller « en haut », 
alors que les objets (et les populations) d’étude de prédilection des 
anthropologues se trouvaient « en bas » de l’échelle sociale, politique 
et économique, s’est révélée féconde. Elle a favorisé l’ouverture de 
nouveaux terrains qui contribuent à rendre compte des dynamiques 
sociales et des rapports de pouvoir de manière plus complète et plus 
complexe. Sur ce fondement et dans la lignée de Lipsky qui s’intéresse 
aux processus bureaucratiques (1980), de nouveaux champs de 
recherche sont apparus, comme par exemple l’anthropologie des élites 
politiques, juridiques et économiques, ou celle encore qui analyse les 
interactions aux guichets des administrations, la vie sociale au sein des 
organisations internationales ou encore au sein des multinationales.

Prolongeant les travaux de Nader, Ellen Hertz, qui a été son 
étudiante, a défendu l’importance épistémologique et politique de 
considérer à la fois les sphères dans lesquelles les décisions sont prises 
et les différentes manières dont le pouvoir se déploie. Dans le cadre de 
son activité scientifique, ses intérêts et engagements se sont donc moins 
portés sur l’étude et la défense des subalternes que sur une volonté de 
saisir les mécanismes de domination qui produisent en amont diverses 
formes d’inégalités. Ce choix d’étudier « en haut » a certainement 
été facilité par son statut de professeure et l’habitus bourgeois et 
cosmopolite de son milieu familial qui la rapproche de celles et ceux 
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qui œuvrent dans les hautes sphères, favorisant du même coup l’accès à 
des terrains ethnographiques lui permettant d’observer et d’analyser les 
mécanismes du pouvoir.

Tout au long de sa carrière, Ellen Hertz a développé une 
réflexion sur le pouvoir en mettant surtout en avant les routines 
bureaucratiques et les pratiques les plus ordinaires qui président 
à son exercice. Avec d’autres collègues, elle a, par exemple, analysé 
les pratiques administratives quotidiennes des agents de l’État dans 
le domaine de l’assurance chômage (Valli, Martin et Hertz, 2004). 
L’étude révèle qu’au-delà du cadre légal, ceux-ci ont recours à toute 
une série de normes implicites qui guident leur décision d’aider ou 
de sanctionner les chômeurs et chômeuses. Ces principes répondent 
non seulement à une logique de contrôle socio-économique mais aussi 
à ce que les auteur·e·s appellent une « économie émotionnelle », où le 
« feeling » occupe une place de premier rang. Dans le même esprit, 
Ellen Hertz (2004) s’est également penchée sur les savoirs ordinaires 
à l’œuvre dans le travail des juges de district qui pratiquent, selon 
leurs propres termes, une « justice de proximité » : attachée, là aussi, à 
analyser l’exercice du pouvoir dans ses manifestations les plus banales, 
elle montre comment leur pouvoir s’exerce avant tout dans leur 
manière de déterminer si une affaire portée à leur attention relève 
d’une recherche d’entente entre les deux parties ou si au contraire elle 
nécessite le travail du tribunal de district.

Dans ses remarques sur le pouvoir des personnes à la tête des 
décanats de faculté, Ellen Hertz (2010) se focalise sur l’influence 
qu’ils et elles ont dans la transmission hiérarchique ascendante comme 
descendante des informations qui passent par la voie de service. 
L’exercice du pouvoir y est à nouveau examiné à travers le détail de 
son fonctionnement quotidien, qu’il s’agisse d’une note ajoutée à un 
courrier ou du travail de condensation des informations à transmettre ; 
elle analyse l’importance de ces gestes « ordinaires » : pour qu’une 
organisation hiérarchique fonctionne sans trop de heurts, le doyen ou 
la doyenne doit à tout moment maintenir sa crédibilité et sa légitimité 
à sélectionner, à filtrer, à traduire et à simplifier les procédures qui 
passent par son bureau. Dans cette perspective, Ellen Hertz remarque 
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que le bien-fondé d’une procédure découle autant des directives légales 
que de la capacité de certaines personnes-clés à rendre leurs actes et 
leurs décisions crédibles. Ainsi, l’exercice du pouvoir ne repose pas 
uniquement sur un privilège octroyé par une position institutionnelle, 
mais aussi sur des pratiques extralégales quotidiennes.

L’intérêt ethnographique d’Ellen Hertz pour le pouvoir se 
manifeste également dans son étude sur la construction du compromis 
au sein du Bureau international du travail (2014). Elle se penche ici 
sur le soft power exercé par les organisations internationales, qu’elle 
décrit avant tout comme relevant d’un pouvoir « sémantique » de 
mise en ordre du monde. Elle y remarque – avec cette distance 
amusée qui la caractérise si bien – que la grandeur des principes 
définis par l’institution est proportionnellement inverse à sa 
capacité d’avoir un impact réel sur le terrain. Elle s’intéresse en 
particulier à la production et aux usages des multiples documents 
et recommandations émis par l’organisation. Leur force est leur 
niveau de généralité qui permet à la fois de produire du consensus 
entre les États membres, mais surtout de maintenir la réputation de 
l’organisation d’être « au-dessus » des États.

Enfin, dans un commentaire plus récent d’une série d’articles 
publiés dans un numéro spécial de Critique of Anthropology, 
Ellen Hertz (2021) esquisse quelques réflexions théoriques sur le 
pouvoir qu’elle considère alors comme la production d’un réseau 
hétérogène d’acteurs humains et non humains au sens de la théorie de 
l’acteur-réseau : « Le pouvoir, en somme, n’est rien d’autre qu’un réseau 
matériel et sémantique » (2021 : 322, notre traduction). La perspective 
est séduisante au premier abord, mais l’une de ses conséquences 
vient hanter l’anthropologue préoccupée par la justice sociale : qui 
ou quoi dans cette situation réticulaire peut être tenu responsable ? 
S’inspirant de Law (1996), Ellen Hertz situe la responsabilité dans 
le difficile mais incontournable travail d’arbitrage que les humains 
doivent exercer dans des situations toujours composées de plusieurs 
logiques qui s’opposent au moins partiellement. « C’est ce qu’est 
au final l’exercice de la responsabilité dans les limites des réseaux qui 
constituent le pouvoir » (Hertz, 2021 : 325, notre traduction).
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Si les arbitrages permettent de situer les responsabilités dans des 
réseaux complexes et distribués, ils révèlent également les tensions et les 
contradictions, mais surtout la multitude de rationalités qui s’imposent 
à l’arbitre et qui peuvent expliquer les « incohérences et les sordides 
compromis » (Hertz, 2021 : 325). Cherchant toujours à prendre les 
partenaires de recherche au sérieux, la critique qu’Ellen Hertz fait du 
pouvoir se veut toujours « compréhensive » (Lavigne Delville et Fresia, 
2018), « située » (Franceschi et al., 2023), et empiriquement ancrée, et 
non pas dénonciatrice et surplombante. Il s’agit, à partir du point de 
vue spécifique de l’anthropologie, de rendre compte de manière fine des 
cadres d’action et de contrainte des acteurs et actrices, de décrire non 
seulement sur quoi repose leur autorité ou leur légitimité, mais aussi 
de rendre compte des dilemmes et des négociations continuelles dans 
lesquels ils et elles sont pris·es. Cette visée compréhensive se lit aussi 
dans les choix d’écriture et les prises de parole publiques d’Ellen Hertz, 
en particulier dans son refus d’adopter une forme d’anthropologie 
savante où la théorisation à la limite de l’intelligibilité l’emporterait 
sur la description fine des enjeux concrets (voir Hertz, 2016 ; Hertz et 
Nader, 2005).

Comme l’avance Julia Eckert (ce volume), l’intérêt qu’Ellen Hertz 
porte au fonctionnement du pouvoir découle d’un engagement pour une 
recherche marquée par sa pertinence politique : au-delà d’un accroissement 
du « savoir », il s’agit de produire des connaissances qui dévoilent les 
inégalités qui façonnent le monde, les conditions de leur émergence et de 
leur reproduction. En choisissant de faire du studying up, Ellen pratique 
une anthropologie soucieuse non seulement de décrypter les mécanismes 
du pouvoir mais aussi de lutter concrètement contre les injustices et les 
inégalités qui en découlent (voir aussi Ortner, 2019). C’est ainsi qu’il 
convient de lire sa critique de la responsabilité sociale des entreprises 
(Schulz et al., 2020) et son engagement pour soutenir l’initiative populaire 
« Pour des entreprises responsables » (voir Schulz et Lindt, ce volume).
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Humilité, responsabilité et réflexivité :  
une éthique féministe de l’engagement

Parallèlement à sa volonté de promouvoir l’anthropologie dans 
des débats publics et sociétaux, Ellen Hertz a toujours insisté sur 
l’importance d’adopter une certaine humilité quant aux limites de 
la recherche, déclarant à maintes reprises que l’anthropologie ne 
sauvera pas le monde. Loin d’être défaitiste, cette affirmation tant 
sérieuse qu’humoristique est aussi une incitation à développer des 
démarches interdisciplinaires dans une visée à la fois transversale 
et multiscalaire. Elle constitue un plaidoyer pour promouvoir 
l’expertise anthropologique en tant que regard particulier, qui se 
partage dans la confrontation et le dialogue, au-delà des frontières 
disciplinaires. Si l’importance de la discipline est ainsi relativisée, 
il n’en reste pas moins qu’à l’instar des autres sciences humaines et 
sociales, l’anthropologie doit revendiquer sa pertinence et son utilité 
liées à la manière dont elle peut mettre en perspective des problèmes 
apparemment insolubles en renvoyant aux manières de les concevoir, 
ou de les invisibiliser.

L’humilité et la dérision sont aussi des manières de reconnaître que 
tant l’anthropologie que les anthropologues ne sont pas situé·e·s en 
dehors des logiques sociales et des rapports de pouvoir qu’ils et elles 
étudient. Dans une perspective intersectionnelle qu’elle a contribué à 
introduire dans les milieux académiques suisses, Ellen Hertz interroge 
aussi la complexité des articulations des questions de genre et de statut 
qui se jouent dans la production du savoir.

Dans cette perspective, le présent ouvrage se propose d’approfondir  
une forme d’engagement défini comme un souci de se positionner 
et d’assumer les responsabilités de ses postures. Ce souci, résolument 
ancré dans les épistémologies féministes, imprègne une autre publi-
cation à plusieurs mains d’Ellen Hertz et ses collègues (Schulze, Bühler 
et Hertz, 2022). Les autrices nous y rappellent que la production de 
savoir a toujours un prix et qu’elle ne peut se réaliser indépendamment 
des rapports de force qui la constituent et qui se manifestent à travers 
elle. Il ne s’agit pas dès lors de viser une impossible exhaustivité des 
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savoirs, mais au contraire de « faire avec » en assumant « le caractère 
non innocent des représentations produites » par les chercheur·e·s. 
Rappelons à ce sujet que nos engagements sont en effet toujours 
contraints par des politiques (y compris celles de la recherche), qui 
déterminent ce qui constitue un « problème social » (Cefai, 1996). 
Ainsi, il n’est pas aisé de faire circuler un discours engagé sur ce 
qui n’est pas perçu comme problématique. Le « contraignement » 
est d’autant plus marqué pour les chercheur·e·s en situation de 
précarité, pour qui la possibilité même de faire de la recherche 
dépend de la capacité à convaincre de la présence d’un « problème 
social ». Cependant le contraignement s’étend aussi, peut-être même 
de manière croissante actuellement, aux chercheur·e·s en poste, dont 
les postures engagées3 peuvent aussi susciter soupçon administratif, 
ingérence et même sanctions concrètes.

Au-delà de cette indispensable réflexivité sur les rapports de 
pouvoir qui façonnent nos engagements, Ellen Hertz et ses collègues 
soulignent l’importance d’une démarche féministe qui endosse la 
responsabilité d’analyses toujours situées et en perpétuel devenir. Plus 
généralement, les autrices nous invitent, notamment dans le sillage 
d’Haraway, à développer une forme de « response-abilité », c’est-à-dire 
une habilité à répondre à des enjeux qui dépassent le seul domaine 
de la recherche, par exemple dans les domaines de l’enseignement, 
de la promotion de la relève ou de la politique scientifique. C’est 
dans cette perspective que nous consacrons la section suivante à ces 
formes d’engagement, qui se déploient au sein et non pas en dehors 
des structures académiques, et qui méritent d’être plus valorisées.

3 Au moment où nous écrivons ces lignes, les attaques médiatiques et institutionnelles 
contre des épistémologies situées, notamment féministes, antiracistes, postcoloniales ou 
décoloniales, sont en recrudescence.



Engagements

20

Ramener l’engagement à l’université :  
transformer les structures

Engagements pédagogiques

À l’occasion d’un reportage de la RTS sur cette anthropologue « qui se 
démultiplie à Neuchâtel », l’une de ses étudiantes déclarait : « C’est la seule 
prof qui apprend nos noms… on n’est pas juste des élèves » (RTS, 2014). 
Cette remarque souligne le sérieux et le respect avec lequel Ellen Hertz 
considère les personnes qui suivent ses cours et, de façon plus générale, 
l’attention qu’elle porte à l’enseignement et à la transmission comme axes 
centraux du travail professoral. S’engager avec la pensée – tantôt hésitante 
et labyrinthique, tantôt tranchée et militante – de ses étudiant·e·s, la 
rejoindre et l’accompagner a toujours été au cœur de ses préoccupations. 
Elle se démarque ainsi des canons habituels selon lesquels « l’excellence 
académique » est mesurée par une métrique qui n’accorde que très peu 
d’importance à l’engagement pédagogique.

En rupture avec le modèle du cours ex cathedra, Ellen Hertz a 
continuellement renouvelé ses méthodes d’enseignement, en dévelop-
pant diverses formes d’innovations pédagogiques visant à susciter la 
participation des étudiant·e·s, le débat et la réflexion personnelle – y 
compris dans les cours à gros effectifs en amphithéâtre. Son cours 
d’introduction à l’ethnologie a connu de ce point de vue un grand 
succès, même si – ou justement parce que – il est réputé déstabiliser les 
personnes habituées à un mode d’apprentissage plus scolaire.

Interactifs, les enseignements d’Ellen Hertz permettent des confron-
tations et des résonances avec le terrain. Pour elle, la question du terrain 
ne se cantonne pas simplement à un cours de méthode, elle est au 
cœur de la démarche pédagogique qui entend ancrer empiriquement 
les savoirs dans les expériences multiples des étudiant·e·s. Exigeant et 
impliquant un encadrement et un investissement personnel important, 
ses cours supposent une confrontation au désordre du réel. C’est aussi 
dans une anthropologie « publique » que les personnes suivant les 
enseignements d’Ellen Hertz sont très vite plongées. Liant certains de 
ses cours à des projets de recherche, des mandats ou des collaborations, 
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par exemple avec des institutions cantonales ou communales, elle n’a eu 
de cesse de confronter ses étudiant·e·s au délicat exercice de restitution 
de leurs travaux auprès des autorités et des institutions mandantes et 
de leur apprendre à dialoguer avec une diversité de publics, le devoir 
de restitution jouant ici le rôle de catalyseur pédagogique d’une 
responsabilité intellectuelle et académique plus large.

Finalement, son engagement pédagogique se reflète aussi dans la volonté 
de cultiver une offre de cours diversifiée et sans cesse renouvelée. En sortant 
de sa zone de confort et en dépassant les frontières des spécialisations, 
Ellen Hertz a mis sur pied une offre de cours généraliste qu’elle valorise 
tout particulièrement. Tout comme pour sa pratique de la recherche où 
elle met en avant l’importance heuristique de cultiver la diversité, elle aura 
ainsi assuré des enseignements portant sur des thématiques très variées : 
l’anthropologie économique, l’anthropologie juridique, l’anthropologie 
des organisations, l’étude sociale des sciences, l’anthropologie des Chines 
contemporaines, l’anthropologie des processus de patrimonialisation, 
l’anthropologie visuelle ou encore des séminaires interdisciplinaires en 
innovation et économie territoriale. La constante en filigrane restant, pour 
tous ces domaines, son intérêt pour l’étude non seulement des sphères de 
pouvoir, des lieux de prise de décision, des rapports sociaux de domination, 
mais aussi des stratégies pour faire face aux effets de ces derniers.

Réformer la politique scientifique

Parallèlement à sa posture de chercheure et d’enseignante engagée, 
Ellen Hertz a contribué de manière décisive à instaurer plusieurs 
projets institutionnels novateurs, de même qu’elle a aussi réformé, 
pour les dynamiser, certaines responsabilités et tâches administratives. 
Son investissement s’est fait en faveur de la relève scientifique, de 
la mise en réseau des institutions et de la défense des spécificités de 
l’anthropologie en tant que science au service de la cité.

Il importe d’évoquer l’immense énergie qu’elle a investie dans la 
mise en place et la valorisation de nouvelles filières d’étude : après 
avoir été l’une des chevilles ouvrières de l’enseignement en études 
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genres à l’Université de Neuchâtel, elle a joué un rôle crucial dans le 
développement de l’anthropologie visuelle, de la filière interfacultaire en 
ethnologie-biologie, puis du master interdisciplinaire en conservation. 
Sans être spécialiste de ces deux derniers champs, elle a saisi l’importance 
pédagogique et scientifique ainsi que l’urgence politique à faire dialoguer 
entre elles les formations en sciences de la nature et en sciences sociales 
pour affronter les immenses défis posés par la crise écologique et les 
enjeux de justice environnementale que celle-ci engendre.

En ce qui concerne la relève, elle a jeté les bases, puis a élaboré, 
avec Heinz Käufeler, ce qui est devenu l’école doctorale suisse en 
anthropologie. Cette initiative a permis la mise en réseau de plusieurs 
générations de doctorant·e·s et leur a offert un accompagnement inédit 
en Suisse, en rassemblant les institutions académiques de formation, 
au-delà des frontières cantonales et linguistiques.

Durant son mandat de présidente de la Société suisse d’ethnologie, 
Ellen Hertz a encouragé la réflexion autour des enjeux éthiques de 
la discipline, par exemple en soutenant les travaux du GRED4 sur 
la dimension processuelle de l’éthique dans la recherche qualitative 
(Berthod et al., 2006), ainsi que la prise de position expliquant qu’une 
« charte éthique », normative et nécessairement réductrice, ne garantit 
pas une recherche éthique. Dans un même souci épistémologique et 
politique, elle a ouvert un espace institutionnel au sein duquel débattre 
des vulnérabilités vécues par les chercheur·e·s sur leurs terrains. Elle 
a activement soutenu la constitution du groupe Risks in the Field et 
participé aux modules d’école doctorale que celui-ci a organisés, ayant 
à cœur de démythifier l’idée du terrain « initiatique », boîte noire de la 
formation des anthropologues, et de faire face aux difficultés qui s’y 
manifestent comme aux dangers et aux abus auxquels il donne lieu. 
Enfin, elle s’est saisie de la question sensible du Data Management Plan 
en se distançant tant de la posture dogmatique de rejet, sous couvert 
d’une spécificité méthodologique de la discipline, que de l’acceptation 
acritique de nouvelles formes de gestion des données de la recherche. 

4 Groupe de réflexion sur l’éthique et la déontologie, devenu une commission à part 
entière de la SSE en 2023.



23

L’art de l’engagement

En mobilisant ses collègues, elle a investi énergie et ressources dans la 
production d’analyses qui interrogent les enjeux spécifiques du DMP 
pour les sciences sociales inductives et qualitatives, tout comme ses 
potentiels apports en termes d’archivage et de documentation. Cette 
initiative a permis de développer des réflexions approfondies sur la 
transparence et la protection des données empiriques en anthropologie.

Au-delà de cet incessant engagement au niveau national, Ellen Hertz 
a aussi œuvré dans d’autres contextes. Elle s’est ainsi impliquée dans la 
direction collective du Hong Kong Institute for the Humanities and Social 
Sciences, où elle a enseigné et accompagné des étudiant·e·s, contribuant 
à former une relève de chercheur·e·s dans un contexte politique de 
plus en plus autoritaire. Ces quelques exemples illustrent des formes 
d’engagement qui s’exercent au-delà du travail de recherche, impliquant 
la constitution de divers réseaux visant à réfléchir collectivement à des 
problèmes auxquels se heurtent souvent les anthropologues.

Tensions autour de la multiplication  
des formes d’engagements

Dans la dernière partie de cette introduction, nous souhaitons 
souligner les paradoxes ainsi que les conséquences, parfois inattendues, 
que peuvent susciter des engagements multiples. Le parcours d’Ellen Hertz 
est fait de discordances, entre l’éclectisme et l’expertise, entre la 
promotion d’une réflexion qui se donne du temps et une certaine 
frénésie à ouvrir de nouveaux champs de réflexion, entre une volonté 
de distanciation par rapport aux rationalités institutionnelles et une 
prodigieuse capacité à s’y engager. Les nombreuses expériences que 
nous avons partagées avec elle nous conduisent à porter notre attention 
sur ces ambiguïtés. En tant qu’éditrices et éditeur, l’un de nos soucis a 
été d’éviter une dimension par trop « hagiographique » qui aurait tu les 
tensions plus structurelles qu’une trajectoire multi-engagée comme la 
sienne permet de révéler.

Parmi ces tensions, nous pouvons relever la dissonance inévitable 
entre ce pour quoi nous nous engageons et nos manières concrètes de 
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nous engager. Force est de noter que les personnes (à commencer par 
nous-mêmes) qui s’engagent pour une « slow science » sont souvent celles 
qui publient à un rythme effréné, cumulent simultanément plusieurs 
projets de recherche et acceptent d’endosser des responsabilités de type 
associatif ou de mentorat, en sus de leurs cahiers des charges. Comment 
concilier toutes ces formes possibles d’engagement, qui découlent des 
diverses facettes de notre activité, avec un souci de décélération ? Tout 
en étant elle-même un bourreau du travail, Ellen Hertz a contribué à 
problématiser au sein de l’Assemblée de l’Université de Neuchâtel le 
burn-out, devenu si présent dans les institutions académiques et touchant 
les chercheur·e·s dès le début de leur trajectoire. Elle, qui n’avait de 
cesse de nous rappeler de ne pas tout sacrifier sur l’autel du travail, a 
une fois conseillé à l’une d’entre nous, abasourdie, de ne répondre aux 
messages électroniques qu’à partir de 22 heures afin de rester concentrée 
sur son travail d’écriture. Que faire de ce conseil, qui certes soulignait 
l’importance de l’autodiscipline dans un travail de recherche mais qui 
impliquait aussi un investissement nocturne ?

Nous pouvons également relever certains des effets non intentionnels 
que peut produire la multiplication des formes et des espaces dans 
lesquels s’engager. L’un d’eux est de reproduire voire de renforcer les 
logiques « productivistes » et les multiples pressions qui pèsent de plus 
en plus sur le métier d’enseignant·e-chercheur·e – le risque étant que 
celui-ci ne doive plus seulement « performer » en matière de publications 
dans des revues prestigieuses, mais aussi faire preuve de sa capacité à 
s’engager et s’investir dans une diversité de domaines et d’arènes à la fois 
scientifiques et pédagogiques mais aussi politiques et publiques.

Il est aussi difficile d’ignorer les rapports de pouvoir que peuvent 
reproduire ces engagements multiples lorsqu’ils sont surinvestis et 
concentrés autour d’une personnalité bien spécifique. Ellen Hertz 
représente pour beaucoup une figure marquante de l’anthropologie et 
du féminisme en Suisse qui cumule de nombreuses qualités – habileté 
à l’autodérision, capacité de travail hors du commun et aisance 
conférée par un habitus de classe – pouvant être intimidantes. Pour 
ses doctorant·e·s et collègues, plus jeunes en particulier, le type de rôle 
modèle qu’elle incarne a été une source continuelle d’inspiration, mais 



25

L’art de l’engagement

aussi un marqueur de hiérarchies nourrissant souvent un sentiment 
d’imposture (certes également partagé par la principale intéressée) tant 
la barre leur semblait placée haute. Plus généralement, sa trajectoire 
soulève la question de savoir comment valoriser une large palette 
d’engagements, sans reproduire la figure publique et surpersonnalisée de 
« l’intellectuel engagé », investi sur plusieurs fronts et cumulant souvent 
plusieurs positions de pouvoir. Cette figure reste encore aujourd’hui 
largement basée sur une autorité de type charismatique, imprégnée de 
valeurs patriarcales : elle suppose une disponibilité totale pour le travail, 
la mise en avant d’accomplissements individuels plus que des collectifs, 
et rend difficile des formes d’implication plus mesurée qui cherchent à 
cultiver les équilibres entre engagements publics et privés, et à résister à 
l’accélération des rythmes de vie si caractéristique de la modernité tardive 
(Rosa, 2013).

Valoriser une pluralité d’engagements

Lors de sa dernière prise de parole en tant que présidente de la SSE, 
en novembre 2023, Ellen Hertz a rappelé qu’il n’y avait aucune raison 
d’être nostalgique du passé « féodal » qui caractérisait les universités 
suisses au début de sa carrière, ni aucune raison de se contenter du 
présent. Elle nous a enjoints de continuer à nous engager, notamment 
contre la néolibéralisation de l’université. Cet ouvrage a été conçu 
dans cet esprit, pour visibiliser la diversité des formes d’engagements 
quotidiens. Les onze contributions rassemblées s’inspirent toutes du 
travail d’Ellen Hertz mais aussi de la collaboration avec elle. Si, au 
début du projet, nous caressions l’idée, en tant qu’éditrices et éditeur, 
de distinguer des articles scientifiques de contributions plus personnelles, 
nous avons dérivé, avec les contributrices et les contributeurs, vers des 
textes partiellement hybrides. Comment vouloir faire dialoguer des 
formes variées d’engagements en reprenant des distinctions entre les 
engagements propres à la recherche et d’autres engagements soi-disant 
« auxiliaires », « secondaires » ou « privés » ? Il résulte de ce processus des 
chapitres articulant de maintes manières témoignages, réflexions, analyses 
et anecdotes.
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Les cinq premières contributions sont rédigées en anglais et les 
six dernières en français. Ce choix reflète la trajectoire d’Ellen Hertz, 
qui a aussi contribué, en tant qu’États-Unienne anglophone vivant 
et impliquée en Suisse (romande), à faire circuler des connaissances 
entre ces univers politiques et linguistiques. En plus de ses publications 
en anglais, Ellen Hertz a enseigné, donné des conférences et écrit en 
français, et siège dans le comité de rédaction de deux revues scientifiques 
francophones (Nouvelles Questions Féministes et ethnographiques.
org). À un moment où la pression de l’anglais domine les politiques 
scientifiques en sciences sociales (Haver et Chollet, 2013), il nous 
paraît essentiel de refléter cet engagement plurilingue qui renvoie à 
une pluralité de perspectives. Notre choix a aussi été motivé par la 
conviction qu’il est nécessaire d’offrir des textes abordables à divers 
publics, reflétant ainsi les engagements multiples d’Ellen Hertz auprès 
d’actrices et d’acteurs non académiques.

Centrée sur la notion de commitment, et partant d’une littérature 
critique sur cette notion, Julia Eckert nous invite à réfléchir sur les 
conditions profondes et personnelles qui motivent et animent nos 
engagements. Cette contribution théorique nuance la dimension 
volontaire qu’on attribue généralement à l’engagement en signalant 
que les conditions qui les motivent nous dépassent toujours un peu. 
Si ces conditions nous laissent toutefois une certaine latitude quant 
aux choix et aux manières de répondre à une situation, l’autrice nous 
propose alors de considérer deux types de réponses en développant une 
distinction entre une forme d’engagement relationnelle et une forme 
d’engagement autoréférentielle.

Yvan Schulz et Angela Lindt traitent de la thématique de la 
responsabilité sociale des entreprises – un objet d’étude privilégié 
d’Ellen Hertz au cours des dernières années – dans une perspective 
critique sur la moralisation du capitalisme. En partant des travaux 
d’Ellen Hertz relatifs à ces questions, Schulz et Lindt montrent que 
l’étude de la responsabilité sociale des entreprises s’inscrit dans un projet 
intellectuel – et un engagement civique – plus large qui va au-delà de 
la simple recherche : il ne s’agit pas simplement de comprendre les 
rouages de la responsabilité sociale des entreprises, mais aussi de lutter 
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concrètement contre les inégalités qui en découlent. Revenant sur les 
engagements concrets d’Ellen Hertz sur ces questions, Schulz et Lindt 
réfléchissent aux enseignements que nous pouvons en tirer pour la 
pratique d’une anthropologie engagée.

Le chapitre de Stefan Leins s’articule également sur un objet 
d’étude central dans la carrière d’Ellen Hertz : la finance, un domaine 
de recherche anthropologique qu’elle a largement contribué à faire 
émerger avec son ethnographie de la Bourse de Shanghai (Hertz, 
1998). En soulignant l’importance d’une anthropologie politique de 
la finance, l’auteur présente de quelles manières les anthropologues ont 
appréhendé les questions de pouvoir dans ce champ avant d’esquisser 
les pistes qu’une réflexion engagée sur ce thème pourrait poursuivre.

Dans un texte plus court, Heinz Käufeler prend le parti de plaider 
pour la reconnaissance d’un « tournant humoristique » en sciences sociales 
en abordant la découverte, aux côtés d’Ellen Hertz, de ce qu’il appelle 
« hilarious anthropology ». La science doit-elle être triste ? Comment 
pourrait-elle ne pas l’être, face à la condition humaine et en particulier 
dans un contexte aussi sombre que celui du début de la décennie 2020 ? 
En montrant l’importance de la légèreté et de l’humour, qui induisent 
une distance critique face à la noirceur du monde et à la condition 
humaine, l’auteur met en évidence la contribution d’Ellen Hertz dans la 
pratique d’une anthropologie hilarante, à l’encontre de discours savants 
prétentieux et pompeux (Hertz, 2016).

En partant d’une réflexion sur leur parcours de jeunes chercheures 
travaillant sur la Chine dans le courant des années 1980, Helen Siu 
thématise les engagements qu’elle a partagés avec Ellen Hertz. Par leurs 
recherches et leur souci commun d’analyser le pouvoir étatique en 
Chine, et surtout à travers un engagement institutionnel dans le contexte 
du Hong Kong Institute for the Humanities and Social Sciences, elles 
ont toutes deux contribué, avec beaucoup d’autres, à former la relève 
scientifique dans un contexte politique de plus en plus contraignant 
marqué par le démantèlement des institutions à Hong Kong.

Pour ouvrir la partie des contributions rédigées en français, 
à travers l’histoire des relations entre l’institut d’ethnologie de 
l’Université de Neuchâtel et le Musée d’ethnographie de la même 
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ville, Marc-Olivier Gonseth aborde l’engagement à la fois comme 
un processus complexe qui se développe dans le temps entre deux 
institutions très différentes, et un ensemble de relations et de liens 
personnels qui se tissent aussi bien de manière formelle qu’informelle.

L’article de Marylène Lieber et de Florence Graezer Bideau part de 
la question du care et de son éthique dans l’enseignement universitaire 
pour interroger l’engagement sous l’angle du féminisme. En mobilisant 
les exemples de l’institutionnalisation tant des études genre que des 
études sur la Chine en Suisse, deux domaines dans lesquels Ellen Hertz 
a joué un rôle important, les autrices montrent comment celle-ci a 
ouvert la voie vers de nouvelles pratiques, en s’engageant auprès des 
étudiantes dont elle a encadré la thèse ou qu’elle a suivies en mentorat.

Faisant écho à ces réflexions, Hélène Martin, dans une contribution 
où le personnel éclaire le général, revient sur l’engagement d’Ellen Hertz 
dans le comité de la revue Nouvelles Questions Féministes. Elle 
souligne la façon dont celle-ci a contribué à faire naître un espace de 
transgression permettant à ce collectif de faire science autrement – par 
le biais de relations d’amitié développées et entretenues dans le long 
terme, qui engendrent de la reconnaissance des singularités, voir des 
différends, dans la solidarité.

Le texte rédigé par Thierry Wendling réfléchit lui aussi à l’importance 
de l’amitié dans la carrière scientifique, cette sympathie affectueuse que 
le traitement analytique étrique : comment parler « en anthropologue » de 
cette relation si personnelle, en faire la description fine sans pour autant 
la dévoyer ? Comment rendre compte de son évaluation subjective, et 
de son parcours sinueux ? L’auteur reflète ses questionnements dans la 
forme que prend le texte, pour répondre à ses questions et penser l’amitié 
comme une forme d’engagement personnel.

La contribution, elle aussi très personnelle, de Jean-Yves Pidoux 
nous invite, à travers ce qu’il appelle une « esquisse d’ethnographie 
matrimoniale », à voir comment l’engagement articule la vie privée, 
familiale, associative et professionnelle. Il montre que nous nous 
engageons en vertu d’un système complexe de valeurs et de causes, et 
acquérons dès lors une multiplicité d’identités, à la fois autonomes et 
tissées par autrui.
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L’envol final de notre ouvrage est donné par Ola Söderström. En 
thématisant la question de l’engagement à l’université, il réfléchit, pour sa 
part, à la façon dont le parcours d’Ellen Hertz a été celui d’une tisserande 
qui a effectué un incessant travail d’orchestration, d’innovation, de 
diplomatie et de mise en réseau ; autant de facettes d’un engagement 
institutionnel qui a contribué à transformer l’Université de Neuchâtel, 
mais aussi les personnes qui l’ont côtoyée.

À travers ces contributions et notre introduction, cet ouvrage 
entend finalement rappeler l’importance qu’il y a à défendre une 
science « extensive », ouverte, qui valorise des engagements multiples et 
diversifiés, dans des champs allant de l’enseignement au rapport à la cité, 
de la recherche à la politique scientifique. À travers ses engagements, 
Ellen s’est ingéniée à ne pas céder au jeu institutionnel de l’excellence, 
de l’hyperspécialisation thématique et de la course aux publications. Sa 
posture critique cherche activement à rester au plus proche des réalités 
sociales auxquelles nous participons, par et à travers nos recherches, et 
en tant que citoyen·ne·s. Sa trajectoire et ses réflexions montrent surtout 
qu’adopter une posture engagée relève d’une responsabilité du quotidien. 
Ellen nous invite à nous engager de multiples façons, mais en cherchant à 
le faire sans nous effondrer sous le poids démultiplié des responsabilités, 
sachant que non, nous ne sauverons pas le monde.
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Julia Eckert

Some Thoughts on Commitments  
as Responses and Promises

Introduction

Commitments are a matter of (personal) choice, and inasmuch as 
ethics is the realm of freedom (Laidlaw, 2014), they are an expression 
of our freedom as moral agents. The concept of commitment highlights 
precisely ethical freedom, unlike related concepts, such as obligation, 
responsibility, or duty. Moral anthropology in its engagement with the 
affective turn in politics has problematised the asymmetrical relations 
that arise from voluntary commitments (e.g., Fassin, 2012). Legal 
anthropology, likewise, has shown that commitment is not enough 
to establish binding obligations, especially in highly asymmetrical 
relations (Hertz, 2020). Paradoxically, these critiques of the voluntary 
nature of commitments often arise from the most profound scholarly 
commitments. These are informed by responses to the world that are  
as much analytical as they are affective, being based on both, a 
scho larly obligation to “truth”, and a personal commitment to values 
of social justice.

In this essay, I engage with this paradox. Thinking through the 
term “commitment” and the different ways in which it relates to 
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anthropological scholarship, I enquire into how the voluntarist notion 
of commitment that is at the centre of scholarly critiques of humani-
tarian commitments in current world politics relates to a more binding 
notion inherent in scholarly commitments themselves. These scholarly 
commitments are intricately connected to ethical commitments that 
underlie our research questions. Personal ethics shape and direct what 
we desire to understand and how we understand it.

From a reflection of research commitments, I argue that it is 
useful to understand commitments not as primarily voluntary, but 
as responses to demands that face us as “implicated subjects”, that is, 
as subjects whose position is in manifold ways constituted by specific 
historical and contemporary entanglements, which have produced 
privileges and advantages without us being “direct agents of harm” 
(Rothberg, 2019: 1).

Commitment is not enough

Anthropologists have recently observed how commitments increas-
ingly come to define relations to others in the highly asymmetrical 
constellations of world society, whether the commitments of corpo-
rations to bear “Social Responsibility” (e.g. Rajak, 2011; Hertz and 
Lieber, 2017), the commitments of middle class consumers to ethical 
consumption (e.g. Carrier, 2010), or the humanitarian commitment 
to alleviate suffering (e.g. Fassin, 2012; Redfield, 2012). These obser-
vations have provided for doubts about the effects created by such 
“commitment as global politics”. Ellen Hertz’s longstanding work 
on global capitalism and its regulation has one particularly poignant 
conclusion, namely that commitments are not enough (Hertz, 2021; 
Hertz and Schulz, 2020). She has argued pointedly against leaving 
the mitigation of the destructions that global capitalism causes in the 
hands of corporations. Having closely followed the development of 
the so-called Ruggie principles, the “Guiding Principles on Business 
and Human Rights” of the United Nations (Hertz and Fuhrer, 2020), 
and having witnessed their skillful circumvention and displacement by 
corporate practice (Hertz and Lieber, 2017), she has shown that in 
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order to make any attempts at making corporate capitalism pay heed 
to any other needs than their own profit(ability), we cannot rely on 
their pronounced commitments, but need binding obligations estab-
lished in law (e.g., Hertz, 2021). Examining corporate commitments, 
Hertz, like other scholars, has found that an absence of binding legal 
regulations and their replacement by voluntary commitments makes 
for the avoidance of changes in corporate practice. Corporations evade 
existing regulation on labour law, regulations on health and safety 
provisions, or social security by creating a parallel normative system 
of so-called soft-law commitments (Hertz and Fuhrer, 2020). These 
often displace responsible action onto issues that do not remedy the 
harms created by corporate practice; often they are left entirely unful-
filled (see also Lindt and Schulz, this volume).

Anthropologists of humanitarianism, such as Didier Fassin (2012) 
and Miriam Ticktin (2014) see these forms of voluntary commitments 
as a basic feature of our time. Our current disposition toward suffering 
is an affective one, that aims to alleviate without addressing its causes. 
These authors point to the depoliticisation inherent in such “humani-
tarian reason” (Fassin, 2012). Such depoliticisation ensues not merely 
from the fact that responses address symptoms – at best – rather than 
the structural causes of the harmful asymmetries of world society; 
depoliticisation also is inherent in the relationship established by much 
humanitarian assistance of donor to victim, of helper to recipient. It is 
a relationship in which one “gives” voluntarily, out of moral self-obli-
gation, and the other becomes a passive recipient without entitlement 
to what they receive, who may even have to repay the commitment of 
the former through gratitude. The voluntary nature of moral commit-
ment stabilises this asymmetrical relationship; it causes the actual 
interdependence of donor and recipient in the entanglements of world 
society to disappear from view.

The moralisation of harmful inequalities in world society that such 
charitable commitments rely upon often begins with a consequentialist 
impetus, that is: the attempt to achieve a betterment of the situation. 
However, possibly because of the overwhelming task that addressing 
the causes of suffering is, such well-meaning impetus often transforms 
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into deontological, virtue-ethical orientations. Voluntary humanitarian 
commitments are then primarily concerned with the moral quality 
of the committed (natural or legal) person (“the ethical consumer”, 
“the fair company”), not with the quality of the relationship between 
the committed person and those affected by the facts of the case. The 
(individual or corporate) moral conscience becomes the central yardstick 
for the value of commitments. It is thus the voluntary character of 
commitment that stands in the focus of the critiques of commitment as 
an increasingly important form of relating in world society.

Commitments to critique

Paradoxically, the anthropological critiques of “commitment” as a 
contemporary mode of relating across global inequalities as voiced by 
Ellen Hertz, Didier Fassin, Stuart Kirsch, and many others appear to 
arise themselves from strong commitments of another sort. They are 
personal political commitments, as well as scholarly commitments to 
critique, both inspired by the conviction that things could and should 
be otherwise: that corporations should be regulated in a compulsory 
manner to limit the harms that arise from their activities; that struc-
tural causes of suffering should be addressed; that change should arise 
from conversations about a shared future in which those concerned 
have an equal say. Thus, the political and scholarly commitments that 
give rise to the critique of “commitment as global politics” are both 
based in the knowledge that, through research about the world, we gain 
knowledge that provides for the identification of political alternatives.

Ellen Hertz’s work is characterised by a clear commitment that 
we could call “speaking truth to power”, or possibly at first simply 
“speaking truth about power”. What characterises Ellen’s commit-
ment to knowledge beyond the basic commitment to understand is the 
particular attention to understanding how power works. This arises to 
some degree from a commitment to research that has political relevance. 
The question how power works in different fields of interactions is 
central not only for the sake of better knowledge, but for a commit-
ment to lay open the inequalities that shape the contemporary world 
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and the ways in which these inequalities come to be, and how they 
are fortified and reproduced by the institutions we design. Speaking 
truth about power is a commitment to critique in the sense of under-
standing what goes on in terms of the structuration of social relations. 
It is, moreover, a commitment to critique in terms of measuring the 
contemporary at its own standards, or to follow Adorno in his negative 
dialectic: to reveal its very contradictions, showing where it violates 
its own promises of liberty, equality, and solidarity. By enquiring into 
how power works, such critique opens up possibilities to understand 
how the world could be different. It entails the commitment to under-
stand the world as it is so as to be able to provide for the knowledge 
needed to change it.

As scholars, we have commitments to “the public”, both academic 
and societal, and promise to speak to the best of our knowledge, to 
validate our knowledge (Reyna, 2016), and not to lie. As anthro-
pologists, we are committed furthermore to specific research ethics that  
hold whether we are studying up, or “down” or through, collaboratively 
or engaged. These commitments are to the people we work with and 
promise that we will not hurt them and do everything in our powers 
that our research cannot be used by others to target them individually. 
Such ethical research principles are also commitments to certain values 
of human cohabitation, and of respect. The commitment to truth and 
the commitment to do no harm, do not necessarily combine easily. 
They have triggered debate (Hertz, 2021). We can (and hopefully do) 
learn through such debates about our scholarly ethics. Thus, commit-
ments are not immutable: Our ethical commitments might evolve, 
because we have come to understand how our work relates to the 
world in a way we had previously not grasped. When such learning 
happens, we cannot ignore it without compromising our commit-
ment to truth; we cannot easily unlearn understandings that we have 
come to consider the most truthful. Changes in our commitments 
to specific research ethics are thus not a matter of voluntary choices, 
but of “recognition” of what follows from what we know and under-
stand. We cannot go back on such “recognition” without violating our 
commitment to knowledge, just proceed to learn.
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Thus, these scholarly commitments are not entirely voluntary; they 
are grounded in and thereby bound by what we have come to learn to 
be the most truthful understanding of the world. We could therefore 
not discard them “at will” and act otherwise without that affecting our 
very integrity as scholars. It appears that the commitment (or obliga-
tion?) to truth and to speak to the best of our knowledge moves our 
other scholarly commitments, both those to critique and those to 
research ethics, out of the realm of the entirely voluntary.

At the same time, there seems to be even more to these limits on 
the voluntariness of such disciplinary commitments to certain scholarly 
and ethical principles that govern our research practices. They appear 
to relate not only to the commitment to some approximate truth, 
but to arise from much more basic commitments: they are imbued 
with our personal ideas of justice, our values and ideas about what 
it means to be human – even if that is precisely what we explore in 
our research. These more basic personal commitments, I would argue, 
are what prompt us to pursue not just any knowledge, but specific 
questions, particular knowledge: What we deem important to know 
about the world, and what moves us to enquire and explore. These 
commitments, even to particular research questions, feel not entirely 
choose-able.

Commitments as responses

Why do these commitments to particular research questions about 
the human condition or the ways of the world feel so compelling? If 
it is not choices, or at least not choices alone, that make us commit to 
understand specific questions, what is it?

I am interested in responsibility, for example, in the obligations 
we have to take on responsibilities, but also in the pitfalls, the hubris 
of doing so. I am interested in citizenship as a question of participa-
tion, membership, and entitlement, and I am interested in the relation 
between law and justice, and how hopes for justice transform law, and 
law transforms hopes for justice. My interests are selective, necessarily 
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so, but this selection is an affective one, a personal compulsion rather 
than merely a rational choice. Intellectually, I understand that, for 
example, climate change is of utmost urgency. Emotionally, however, 
I feel a much greater urgency to understand questions of hate, racism, 
oppression, and exclusion.

I have always thought (or, rather, felt) that this is so because at 
the beginning of my commitments lies another commitment. I could 
say, mine are the offspring of that other commitment, which was not 
mine. It is the commitment of my grandfather to volunteer for the 
Nazi war. That commitment, which overran all of his other commit-
ments, including to his family, (and was in fact a commitment against 
all other commitments and even the possibility of any other commit-
ments, since he died soon after joining the war) now lives on in my 
own commitments, so much so that all my research questions in 
some way or another try to respond to his commitment. Whether I 
try to understand the enticement of political violence amongst Hindu 
nationalists (Eckert, 2003), or the quests for an adequate attribution 
of responsibility in global relations (Eckert and Knöpfel, 2021), or the 
inclusionary and exclusionary norms and procedures of bureaucracies 
(Eckert, 2020), my commitments to these questions are a response 
to that earlier commitment, a way to understand, also in a scholarly 
manner, that other commitment in order to somehow try and see 
similar commitments arise and prevent them from killing again.

It is not that there is only one way to respond to such previous 
commitments. Not every German with a grandfather sympathetic 
to and involved in one way or the other in the Nazi regime needs 
to become an anthropologist researching citizenship and law. This 
is certainly not the only, and might actually be a rather paltry, or at 
least not the “best”, way to respond to that subject position, and it 
is certainly insufficient. There are many ways to respond, and it is 
precisely that which makes us responsible, not simply responsive.

The point is that at base, commitments are responses. They are 
responses in the sense of responding to an understanding of the world 
one cannot go back on. That understanding of the world is shaped by 
knowledge, but also by our values and ideas about what it means to be 
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human. The ways we feel compelled to “know” about the world may 
be defined by ethical positions that arise from (and thus respond to) 
the specific subject positions that we are in, the way we come to be in 
the world in a specific manner, and that is beyond our choosing.

The Cambridge dictionary defines commitments as promises1, 
Webster as pledges2. But whom are these promises to? For Arendt 
(1958/2018), promises were the grounds for all acting. Arendt begins 
from the observation that human beings are not self-sufficient indivi-
duals but fundamentally social beings, whose existence always already 
refers to social relations into which they are born. Promises are at the 
same time possible and necessary because of this fundamentally inter-
subjective constitution of existence. They are the condition for the 
possibility of stable cooperative practice, which, in return, is the condi-
tion for (individual and collective) life. Inasmuch as the fundamental 
intersubjectivity of human life makes for the necessity of promises and 
commitments to enable stable cooperation, as the ground for individual 
life, commitments as promises are not (only) about individual moral 
freedom; they are always intersubjective and, as Arendt (1958/2018) 
insists, public. The public that commitments respond to is not a 
general public, however, not some “bystanders” (Shklar, 1990). The 
public of commitments is those whom we are connected to (Young, 
2011) due to our specific subject position and our way of living.

We are “implicated subjects” (Rothberg, 2019), that is, we occupy 
positions of power and privilege that have been constituted by entangled 
histories of exploitation, oppression, and dispossession. These histories 
have produced specific relations of inequality and difference that shape 
our synchronic relations to our contemporaries, the way we are coevals, 
and how we are entangled in the fates of others. Individual subject 
positions implicate us in the fates of others in specific ways; they there-
fore come with equally specific demands. I want to call these “demands” 
precisely because they do not arise from some general categorical impera-
tive but from the particular relations we have with others in our positions 

1 https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/commitment
2 https://www.merriam-webster.com/dictionary/commitment

https://www.merriam-webster.com/dictionary/commitment
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within the world. Demands arise from these personal subject positions, 
which we do not choose. If we conceive of commitments as responses to 
the demands that face us in our specific positions within the world, their 
relational character comes into view. Such “demands” are all around us, 
even if often they are neither articulated as an explicit demand towards 
us in particular, nor actually recognised – in the sense of acknowledged 
(Li, forthcoming) – as a demand.

The voluntary nature of commitments is thus qualified, our freedom 
to choose them circumscribed by the specific entanglements that our 
subject position entails. They demand our responses, even though they 
do not determine how we respond. As I suggested above: There are 
different ways to respond, and it is that which makes us responsible, 
not merely responsive.

Whether we respond to demands and how is up to us. We are 
free not to act on the demands that come with our implicated-ness, 
to ignore them. Here lies our freedom. As Sartre stressed, we are free 
to respond, and how to respond, or to ignore such demands that are 
nonetheless part of us. Sartre (1943) turns Heidegger’s understanding 
of our “thrownness” (Geworfenheit) and his insistence that it is not we 
in the world but the world in us, into a matter of personal responsibility 
and freedom. But I would argue, if we do not act on our implication, 
we become complicit. Even when being an implicated subject means 
that we are not necessarily guilty, or responsible (Rothberg, 2019: 10), 
it seems that to fail to respond in any way to the demands that face 
us in our specifically implicated subject position would mean that we 
refuse to recognise what inequalities follow from our specific impli-
cated-ness, thereby making us complicit in their reproduction. Such 
unthinking everyday reproductions of harm are precisely the result of 
a lack of reflection on how privilege has been produced by histories 
of exploitation and oppression. Recently, for example, Moshtari Hilal 
and Sinthujan Varatharajah (2021) proposed the term Nazihintergrund 
(Nazi background) as a means of making visible the continuities in the 
narrative of what it is to be “German” and the economic and cultural 
continuities of privilege, as amassed in the form of economic, social, 
and cultural capital of those Germans whose grandparents had been 
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classified as Germans in Nazi Germany. Their implicated-ness in these 
continuities has often remained entirely unreflected despite the public 
cultivation of a vociferous German memory culture.

If we become complicit when we ignore the demands that face us in 
our specific subject positions, the question arises how free we really are 
to choose our response for it to actually be a response, not some solip-
sistic, even if virtuous, soliloquy (see also Rothberg, 2019: 19). This is 
yet another lesson from Germany’s remembrance culture: its self-cen-
teredness, and often self-righteousness, in which the goal and purpose 
are the collective conscience rather than the well-being of those who 
are suffering from that which one takes responsibility for.

If we conceive of commitments as responses to our implicated-ness, 
their relational character comes into view. In order for commitments 
to be responsive, they need to listen to the demands of those who raise 
them. Simone Weil (1982) called “attention” the “rarest and purest 
form of generosity” (p. 18). She sees such attention to be expressed 
in the question “Quel est donc ton tourment?”, which I translate as: 
“What are you suffering from?”3 We do not know but need to ask what 
makes the other suffer. This question makes possible learning from the 
answer that is given, abrogating any authority to know, for example, as 
witness or expert (Fassin, 2012: 200-222), leaving the power of defini-
tion of what the cause of suffering is in the hands of those who suffer. 
Attentiveness to the other’s suffering, Simone Weil (2002) insisted, is 
a duty we hold. Duty, for Weil, begins precisely with the obligation 
not to be complicit in the suffering of others4.

Thus, if we have the choice to respond or to become complicit, 
responses depend on our attentiveness. Without such attentiveness to 
the answers that are given to the question “What makes you suffer?”, 
our responses might remain irresponsive. This is why commitments 
cannot be chosen “freely” in the sense of arbitrarily; they need to 
respond to the demands we face because of our specific position within 

3 It is usually translated as “What are you going through?”
4 Duties are, of course, different from obligations, in that a duty is not necessarily 
agreed to, but held nonetheless, while obligations are entered into and thus have a 
more consensual nature.
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this world, and because of the history of that specific position. These 
demands require responsive commitments. Such responsiveness neces-
sitates continuous learning from the demands we face in our specific 
subject positions within unequal entanglements.

Conclusion

We can thus distinguish between responsive commitments and 
un-responsive commitments. Only responsive commitments reflect the 
relational dimension of commitments; otherwise commitments run 
the risk of remaining entirely self-referential, concerned mostly with 
the virtue of the one who commits. Such self-referential un-respon-
sive commitments miss the demands that face them. This might be 
purposeful at times, as when corporate social responsibility dislocate 
commitments from fields in which specific demands arise, to other 
more comfortable ones, as when they build a school rather than esta-
blish better working conditions. They might be inherent in structures, 
such as when humanitarianism is directed by mandates that respond to 
geopolitical concerns more than to what might change the problems 
at hand, thereby possibly reproducing root causes lying in these very 
geopolitics. Irresponsive commitment might, however, also arise from 
misunderstanding the demands before us, or from the sheer difficulty 
of knowing what an adequate response might be in complex situations 
shaped by entangled histories of harm. Responsive commitments, in 
being relational, thus need to commit not only “to do something”, 
but also to continue being responsive, and that means to continuously 
learn from the demands they attempt to respond to.

If commitments are at the same time responses to demands that 
we are faced with and promises to act together for a common/shared 
future, the voluntariness that seems to be the central characteristic of 
commitments turns out to be circumscribed by the relation one stands 
in and, in fact, to be akin to an obligation.
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Yvan Schulz, Angela Lindt

The Rocky Path of the Engaged Anthropologist:
Ellen Hertz on CSR and Corporate Accountability

Introduction

In a seminal article on “engaged anthropology”, Setha M. Low and 
Sally Engle Merry (2010) note that there is a long tradition within 
anthropology of speaking about crucial issues in contemporary society. 
This tradition became even stronger in recent decades, as anthro-
pologists, especially in the United States, were increasingly called 
upon to be socially and politically committed1. Low and Engle Merry 
show that engaged anthropology in the contemporary era takes various 
forms, which they classify as sharing and support, teaching and public 
education, social critique, collaboration, advocacy, and activism.

Writing on the same topic, Stuart Kirsch (2018) argues that anthro-
pologists should seek to make their work “relevant and useful” (p. 1), 
notably by tackling the problems of this world. Based on his long-term 
commitment to supporting local communities affected by large-scale 

1 Low and Engle Merry’s (2010) historical overview and analysis of contemporary 
anthropological practice focus on the United States, but parallels can be drawn with 
other national settings, as they themselves point out (p. 214).
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mining projects in Papua New Guinea, among others, Kirsch gives 
examples of ways in which anthropologists can move “beyond the 
text” they are expected and accustomed to produce as academics and 
practice “politics” in another capacity, for example, as expert witnesses 
in court cases, as activists doing advocacy work for social movements, 
or as authors of impact studies and expert reports.

In this article, we look at how one particular anthropologist, 
Ellen Hertz, practiced engaged anthropology. As the diversity of the 
contributions to this book makes clear, her commitment to social 
justice took many forms throughout her professional career. One 
of them is her engagement in favour of accountability for corporate 
behaviour. Ellen Hertz’s interest in the topic generally referred to 
as “corporate social responsibility” (CSR) was born from a general 
fascination with the mechanisms through which global capitalism 
makes injustice invisible, acceptable, or even defensible. Indeed, she 
approaches CSR from the angle of the moralisation of capitalism or 
capitalism’s “ethical temptation”, to borrow an expression from Anne 
Salmon (2007). Below, we summarise and analyse Ellen Hertz’s work 
on CSR and assess her contribution in this field.

As will become clear, Ellen addressed this topic not only as a 
scientific researcher but also as an engaged anthropologist and a 
politically active citizen. For her, the issue of accountability for 
corporate behaviour is first and foremost a political one and as such 
must be debated within society at large, which includes but is not 
limited to academic circles. In addressing this issue, she took a stand 
and translated the analysis that emerged from her academic work 
into a personal commitment to making corporations accountable 
for the harmful social and environmental impact of their activities 
worldwide. In other words, the value of Ellen Hertz’s contribution in 
connection with corporate behaviour lies not only in her published 
output on the topic of CSR but also in her path as an engaged scholar 
fighting for corporate accountability.

Below, we will also analyse some of the challenges Ellen Hertz faced 
along the way. Just like her fellow engaged anthropologists, she had 
to solve certain dilemmas and overcome certain barriers (see Low and 
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Engle Merry, 2010: 211-214). Just how she dealt with these and the 
decisions she made are a source of lessons to be learned.

The anthropology of corporate social responsibility

Ellen Hertz spent more than a decade studying CSR as a social scien-
tist – and certainly much longer reflecting on the issue more broadly. 
As mentioned above, a fascination with the moralisation of capitalism 
informs her work on the topic. This is particularly manifest in her most 
recent research endeavour, which Ellen Hertz developed in collabora-
tion with Angela Lindt. Their planned research focused on the opera-
tionalisation of the concept of “responsibility” by CSR professionals 
during their careers, including during training (Hertz and Lindt, 2021). 
Here, they sought to better understand the moralisation of capitalism by 
studying its embodiment in the figure of the CSR expert, who has the 
unenviable mission to reconcile profit and shareholder value maximisa-
tion with respect for human rights and the environment.

In an interview, Ellen Hertz said that her interest in CSR was 
sparked by a campaign on clean electronics entitled “High Tech – No 
Rights?” launched by the Swiss non-governmental organisation (NGO) 
Bread for All2 in the early 2010s (Hertz, 2020b). However, we would 
argue that the roots of her interest in this topic can be traced back 
even further, namely to her formative years and, in particular, to the 
influence of Laura Nader, her PhD supervisor. A charismatic scholar 
and public intellectual specialised in the anthropology of the law and 
conflict resolution, Nader (1972) is famous for having encouraged 
a new generation of American anthropologists in the early 1970s to  
“study the middle and upper end of the social power structure, as well as the 
lower”, in order to contribute to a better “understanding of the processes 
whereby power and responsibility are exercised in this country” (abstract). 
Nader’s call to “study up” left a lasting imprint on anthropology in 
the United States and beyond. For many budding anthropologists of 

2 In November 2021, Bread for All (in French Pain pour le prochain, in German 
Brot für alle) merged with HEKS/EPER to form Swiss Church Aid (HEKS/EPER).
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the late 20th century – and particularly for Ellen Hertz, who studied 
under her tutelage – it became part of the academic genome, so to say. 
Her decision (made long after her formative years) to conduct research 
on such powerful organisations as transnational corporations and her 
longstanding interest in the institution of the law can all be seen as 
elements of Nader’s strong legacy.

Ellen Hertz’s (2014a) first research project on CSR focused on 
labour standards in the electronics industry in China and Taiwan 
and aimed to “map the network of actors and tools involved in defining 
and resolving [this] emerging social problem” (p. 1). Thanks to funding 
from the Swiss Network of International Studies (SNIS), Ellen Hertz 
embarked on an investigation of “the implications of soft gover-
nance for labour standards”. She and, to a larger extent, sociologist 
Marylène Lieber, conducted fieldwork in South China, the world’s 
main electronics-producing region. They focused on some of the 
private governance tools used in this industry, such as corporate codes 
of conduct and the related audit procedures and so-called “capacity 
building programmes” such as hotlines and community service centres 
for workers, all of which are framed as efforts towards achieving what 
has become known as CSR. With the help of experts in industrial 
relations, they also investigated electronics workers’ knowledge and use 
of public and private governance mechanisms aimed at regulating their 
working conditions. Part of the research was documented using audio-
visual methods (Hertz and Fuhrer, 2020).

Ellen Hertz (2014a) describes the key research findings as follows:

“Our research identifies a “governance arena” structured by competition 
between key players (governments, corporations and NGOs) to occupy 
the moral high ground. […] though dynamic and frequently well inten-
tioned, the many activities that this competition for reputation produces 
do not significantly affect working conditions in the electronics sector, nor 
do they reliably provide Chinese workers with the tools necessary to assert 
their own rights. They do, however, produce other effects, such as providing 
new management tools for brands to exert pressure on their suppliers, and 
propagating notions of personal responsibility and development through 
“capacity building” programs in the area of workers’ rights. They also 
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provide a new arena for public debate on the question of labor standards 
in this industry, incorporating a broad range of actors and raising impor-
tant new challenges.” (p. 1)

In one of the publications that draw on their research, Ellen Hertz 
and Marylène Lieber (2017) focus on one type of CSR tool, which is 
often referred to as “capacity building programmes”, and observe that 
such programmes reframe questions of labour rights and standards into 
questions of personal development and worker happiness, and shift the 
responsibility for avoiding violations of the law in transnational supply 
chains from international brands to their supplier factories in East Asia 
and even to the workers themselves. On this basis, they argue that “th[is] 
shift from law-based to responsibility-based modes of governance in the area 
of workers’ rights and working conditions can be read as a calculated move 
by corporate leadership located in the global North, part of a long-term 
strategy to avoid regulation and to profit from low-cost, low-enforcement 
production environments around the world.” (Hertz and Lieber, 2017: 67)

In another publication, Ellen Hertz (2020c) forcefully reasserts that 
transnational corporations have come up with CSR for a reason: private 
governance serves their interests far more clearly than do state-based 
rules and regulations. The title of her article, “Corporate social respon-
sibility: The great shell game”3, says it all: Ellen Hertz contends that 
CSR can be read as a fraud: transnational corporations use it to draw 
public attention away from the legal framework that applies or could 
apply to their activities and to counter advocacy based on individual 
and collective rights (see also Bartley, 2018). As she puts it herself, 
“regardless of intentions, the effect of CSR rhetoric and practice is to 
preempt and discredit democratic attempts to define and carry out 
policies designed to protect the broader public interest” (Hertz, 2020c: 
112). Or more briefly, “[CSR] is not only fundamentally undemocratic in 

3 According to the American heritage dictionary of the English language, 5th edition, 
a shell game is “a game, usually involving gambling, in which a person hides a small 
object underneath one of three nutshells, thimbles, or cups, then shuffles them about on 
a flat surface while spectators try to guess the final location of the object. In a figurative 
sense, the expression means ‘a fraud or deception perpetrated by shifting conspicuous things 
to hide something else’.”
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its effects, it undermines democratic principles by design” (Hertz, 2020c: 
114). Here, she does not pull her punches. Her clear-cut analysis and 
overt criticism of CSR leave no doubt as to how she stands with regard 
to transnational corporations’ efforts to bypass state-made or at least 
more collective rules, in particular the law. Importantly, Ellen Hertz 
acknowledges that the adoption of CSR “rhetoric and practice” within 
a corporation may be based on good intentions and that executives 
and practitioners may be convinced that it will alleviate the problems 
of the workers or compensate for the harmful environmental impact 
of the corporation, but her analysis shows that this is not relevant, for 
CSR is intrinsically built to promote the interests of the corporation 
over those of others.

The reviewers of “The great shell game” did not agree with several 
aspects of the piece (see Beckers, 2020; Kampourakis, 2020). Yet, in 
her “Response to my critics”, Ellen Hertz (2020e) adopts an uncom-
promising stance on CSR and private governance more broadly:

“The great experiment in government deregulation and corporate self- 
governance launched in the Reagan-Thatcher era has failed. The globalized 
economy that unregulated multinationals have created has channeled 
enormous wealth into the hands of the already wealthy and intensified 
social and environmental injustices the world over. Their efforts at being 
responsible have proven inadequate, and the public – however difficult it 
is to locate – must step in.” (p. 125-126)

This passage includes not only an analysis and a denunciation, 
which are common features of anthropological writing, but also a call 
to action, which is less common and more daring, at least from an 
academic perspective.

Ellen Hertz is not only undeterred by the criticism she received but 
also annoyed by academics’ capacity to deviate from the issues that 
really matter to people. In her response, she clearly refuses to engage 
in scholarly debates that do not contribute to tackling the challenge 
at hand, namely the development, adoption, and implementation of 
measures that guarantee ethical corporate behaviour. Sticking to her 
metaphor of the shell game, she warns her fellow academics that “we 
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must make sure that our sophistication does not place us in the role of 
the shill – preventing the public from noticing that corporations pocket 
the pennies” (Hertz, 2020e: 124). In other words, she is aware that 
academics, like many others but in their own particular way, risk 
unwittingly being complicit in transnational corporations’ scheme to 
increase their profit at the expense of others. And in a Hippocratic 
way, she calls on them to at least do no harm.

“Response to my critics” is not the only place where Ellen Hertz 
takes issue with academics’ sophistication and the repercussions 
thereof. In another article of hers entitled “Pimp my fluff” (2016) 
– she clearly has a knack for highly evocative and slightly provocative 
titles – she regrets that an increasing number of anthropologists invoke 
obscure philosophical works to buttress their own research theoreti-
cally. She contends that anthropologists should be wary of sophisti-
cation, because it leads them away from what she sees as their main 
mission to produce “accurate and just descriptions of the world we live in” 
(Hertz, 2016, abstract). Sophistication also clashes with Ellen Hertz’s 
own position as a scholar who strives to address issues that are relevant 
to humanity’s manifold predicaments and to provide lucid accounts of 
social reality for others to transform the world they live in and make it 
more just.

Ellen Hertz’s experience, as described above, is reminiscent of what 
Low and Engle Merry (2010) identify as one of the barriers to engaged 
anthropology, namely: “The expectation that anthropological work be 
scientific, objective, and neutral rather than humanistic and personal” 
(p. 213). The authors note that:

“This often means presenting work in theoretical terms, sometimes with 
heavy use of jargon. Anthropologists who are interested in activism and 
critique are deterred from presenting their knowledge in forms that are 
readily accessible to the media and make a strong advocacy statement.” 
(Low and Engle Merry, 2010: 213)

Ellen Hertz consciously rejected this expectation and actively 
opposed the drift it causes in her discipline. When faced with criti-
cism from her peers that could potentially lead to lengthy debates of 
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little relevance outside of academia, she refused to go down that path. 
Instead, she doubled down on her activism.

Below, we illustrate Ellen Hertz’s position as an engaged anthro pologist 
in more detail by looking at her fight for corporate accountability.

The fight for corporate accountability

Since scholars specialise in writing, it makes good sense for one who 
wishes to defend a cause to use her writing skills for that purpose. This 
is what Ellen Hertz did in the summer of 2020, when she co-wrote 
a short book entitled Entreprises et droits humains: les limites de la 
bonne volonté with Yvan Schulz. The book, which is only available in 
French and German but whose title translates as Business and human 
rights: The limits of goodwill, was written in support of the Responsible 
Business Initiative (RBI), a Swiss political initiative aimed at ensuring 
that multinationals headquartered in Switzerland can be held account-
able for human rights violations and environmental degradations 
committed abroad.

The RBI, which the Swiss people were to vote on later that year, 
provided Ellen Hertz with an opportunity to put her expertise on CSR 
to good use. She knew that knowledge had been produced within the 
social sciences that was likely to influence the political debate around 
corporate accountability in Switzerland and possibly help trigger 
a positive vote on the RBI, which she saw as a desirable thing. She 
felt that the Swiss people, who had been exposed to many a wobbly 
argument in the months and even years preceding the vote, needed 
to have access to this kind of knowledge, so she decided to make it 
available in a format that would appeal to and be appropriate for 
non-academics.

Ellen Hertz and Yvan Schulz embarked on a summary of key 
academic publications on corporate behaviour and CSR programmes, 
also using insights from the research on labour standards in the 
electronics industry in China and Taiwan that Ellen Hertz and 
Marlyène Lieber had conducted together. This scholarship, Hertz and 
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Schulz contend in their book, offers enough evidence to debunk the 
myth that private governance alone, aka “self-regulation” by the private 
sector, suffices to ensure that corporations behave in an ethical way 
throughout the world. Rather, what is needed, according to them, is a 
“smart mix” of public, private, and state governance, which is precisely 
what Switzerland would be equipped with should it accept the RBI. In 
an interview, Ellen Hertz (2020a) summarised it as follows “[the RBI 
is] an interesting combination of corporate self-governance, backed by law, 
and backed by civil society governance because [the victims] get to access 
the courts”.

In addition to their book, the two authors also published an online 
article, together with their fellow anthropologist Matthieu Bolay 
(Schulz et al., 2020). The article makes much the same argument as 
the book, namely that self-regulation alone cannot provide an effec-
tive safeguard against harmful corporate behaviour, but on the basis 
of a case study centred on Swiss gold refineries. Switzerland hosts four 
of the world’s seven largest gold refineries, so any change in policy 
or regulation that happens in this country can have a strong impact 
on the international gold sector. Yvan Schulz, Matthieu Bolay and 
Ellen Hertz note that gold linked to human rights violations and 
environmental degradations has found its way into Switzerland and 
therefore into legitimate supply chains in the past, and they argue 
that the adoption of the RBI in Switzerland would lead to better due 
diligence practices among Swiss refiners, thereby reducing the risk 
of human rights violations and environmental degradations (see also 
Bolay and Schulz, 2022)4.

Addressing a wider audience

Entreprises et droits humains was released in a series called Penser la 
Suisse (PLS), which is run by an association bearing the same name. 
The association was brought into life by a group of professors at Swiss 

4 Eventually, the RBI was rejected due to the negative outcome of the vote in most 
cantons, even though on a national level a majority of the Swiss population had 
voted in favour of it (see Hertz, 2020d).
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universities, including Ellen Hertz herself, to remedy the lack of a proper 
book format for social scientists wishing to leave the proverbial ivory 
tower and address a wider audience. It describes its aim as follows:

“Social scientists use their research to take positions on issues of public 
relevance for Switzerland, so that we get our research results into the public 
sphere a little bit more effectively than we generally do. We do appear on 
radio and TV occasionally, but we don’t have a book format that allows us 
to really write for journalists, for politicians, for NGOs where we simplify 
our research results and present them in a context where there’s a political 
debate going on.” (PLS, no date)

Ellen Hertz’s choice of PLS as a publication channel for part of her 
work on CSR shows that she made a conscious effort at reaching out 
to a wider audience and making the results of her research available to 
non-academics. Indeed, she not only chose PLS but even contributed 
to creating and running it, which speaks volumes about her dedication 
to the popularisation of social scientific knowledge.

With Entreprises et droits humains, Ellen Hertz and Yvan Schulz 
strove to address an audience composed of non-specialists and at the 
same time do justice to the complexity of scholarship on CSR. They 
knew they were intervening in an already heated political debate and 
wanted to do so with tact and sensitivity. And they wanted their efforts 
at achieving all this to be worthwhile. In particular, they wanted their 
book to effectively contribute to a positive outcome of the vote on 
the RBI. For this to happen, it was crucial that they not preach to the 
converted. Ellen Hertz was very conscious of this and carefully avoided 
doing it; her imaginary reader, whom she strove to keep in mind at 
all times, was someone who believes in the merits of self-regulation, 
not some sceptic looking for approval, and her aim was to bring this 
person to question her belief and see things differently on the basis of 
social scientific and other evidence.

Entreprises et droits humains is only one of the many forms that 
Ellen Hertz’s commitment to social reform has taken over the years. 
It is by far not the only occasion on which she addressed an audience 
composed of non-specialists, made anthropological knowledge available 
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to them, and encouraged them to use it in order to defend or extend 
their rights as citizens. A TEDx talk entitled Shaping Change, deli vered 
in 2014 and available on YouTube.com (Hertz, 2014b), is also interes-
ting in this regard. It is worth mentioning here, even though it does 
not address corporate responsibility specifically, because it raises the 
issue of how positions of power, which tend to be made legitimate 
or “naturalised”, as anthropologists would say, can nevertheless be 
contested. This is admittedly a more general issue, but one that has 
great relevance for the analysis of transnational corporations’ behaviour 
and for the fight for corporate accountability.

In her talk, Ellen Hertz (2014b) encourages the listeners “to think 
beyond conformity, to act against inevitability and to exercise [their] 
capacity to question and to debate” (summary). As a way to empower 
them, she gives them a recipe for thinking about social problems and 
their so-called “solutions”. The recipe consists in asking oneself four 
questions: “Whose idea is this? How is the problem framed? What are the 
alternatives? Trade-offs – what gains for what losses?” When approaching 
a social problem, social scientists – at least those with proper training 
– will typically have the reflex to ask such questions, but most laypeople 
will not; they are more likely to take the existence, gravity, or nature of 
the problem for granted, to remain oblivious to its social construction, 
or to ignore which social actors took part in it and with what motives 
or agendas.

For Ellen Hertz, it is crucial that not only anthropologists but also 
laypeople (or “citizens”, “the public”) be trained in the art of spotting 
power imbalances in social relations, for only those who are cognizant 
of their crucial role in shaping social reality can question them and 
put the case for alternatives. In a nutshell, Ellen knows that citizens 
can only defend their rights and interests – or practice “everyday 
demo cracy”, as she calls it – if they ask themselves the right questions. 
And she considers it her task as an engaged anthropologist to facilitate 
these democratic processes by providing useful insights derived from 
the social sciences (Hertz, 2014b).
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Lessons learned

We are convinced that many lessons can be learned from 
Ellen Hertz’s path as an engaged anthropologist. First, engagement 
for a cause requires paying attention to what civil society has to say. 
Ellen was clearly receptive to the campaign set up by a local NGO 
(Bread for All’s “High Tech – No Rights?” campaign). She took this as 
a starting point for designing her own research agenda and even chose 
to focus on much the same issue, namely workers’ rights. By doing so, 
she could be assured that the work she would go on to produce would 
have at least some relevance beyond academia.

Second, engagement for a cause requires scholars to stay away from 
– or leave – the proverbial ivory tower. No public worthy of the term 
has ever been influenced, much less empowered or brought to action, 
by abstruse philosophical inquiries, detailed treatment of theoretical or 
methodological issues, or simply reflections that are far removed from 
the everyday life of just about everyone. Ellen Hertz not only produced 
scholarly knowledge on CSR; she also consciously avoided falling into 
academic rabbit holes, for this is incompatible with an effective fight 
for corporate accountability.

Third – this is a different way of saying much the same thing – 
engagement for a cause requires scholars to make statements in a clear 
and concise way, to have a preoccupation with how their ideas will be 
received by a highly heterogenic audience, and to take into account and 
respect points of view that are different from their own. As described 
above, with Entreprises et droits humains, Ellen Hertz and Yvan Schulz 
not only addressed a wider audience than just academics but also made 
a real effort at reaching out to many different categories of people, 
including some with views (say on the effectiveness of self-regulation 
by the private sector) diametrically opposed to her own.

Fourth, engagement for a cause requires scholars to choose a 
medium for expressing their ideas that a large number of people can 
access easily. Otherwise, the message reaches only few people, a critical 
mass is not attained, and change does not happen, at least not on any 
meaningful scale. In this regard, a short video that can be watched 
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online for free on a popular Internet platform is certainly more appro-
priate than a long article published by a highly specialised journal and 
placed behind a paywall. To say this is not to state the obvious, for, as 
we all know, academics receive more or better rewards when opting for 
the former type of medium, and therefore hesitate to opt for the latter.

Fifth, if the right medium or platform for spreading one’s know ledge 
and ideas does not already exist, it is always possible to create it. Having 
a personal blog, a social media account, or an opinion column in a 
newspaper is one option; teaming up with like-minded colleagues and 
founding an association dedicated to the promotion of social scien-
tific know ledge among the general public is another, as Ellen Hertz’s 
experience teaches us.

Sixth, engagement for a cause requires cultivating close relation-
ships with journalists and the media, for they are in contact with a 
wide audience on a regular basis and therefore in a position to amplify 
academics’ voice, notably by reporting on their publications and other 
activities. For academics, much like for other professionals, inter-
acting with the media can be a challenge: the publishing or broad-
casting formats are much shorter; “content” needs to come out much 
faster and be topical; the media have their own agenda, which is not 
necessarily consistent with that of the individual or organisation given 
voice to; and so on. However, journalists remain key protagonists 
in the shaping of public opinion, and liaising with them therefore 
remains crucial for social scientists wanting to disseminate their work 
beyond academia. For those seeking to defend a cause, in particular, 
learning to trigger journalists’ interest and to deal with their methods 
is a necessary step toward success. Reflecting on their experience of 
supporting the RBI in Switzerland through the publication of a book, 
Ellen Hertz and Yvan Schulz realised that it would have been worth-
while to identify and contact journalists well before the publication 
date, in order to schedule reviews, interviews, and, more generally, 
media coverage (Schulz and Hertz in Larsen et al., 2022: 125).

Seventh, engagement for a cause can only be effective if one 
avoids preaching to the converted. True, addressing people who have 
a different perspective on the world and trying to convince them is 
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more difficult and can be less rewarding than addressing people who 
already share our ideas and values, but for the purpose of defending 
a cause, it is also much more useful. In Entreprises et droits humains, 
Ellen Hertz and Yvan Schulz quote the 20th-century economist and 
renowned advocate of laissez-faire capitalism Milton Friedman (1970), 
who famously claimed that “the social responsibility of business is to 
increase its profits”, nothing else (Hertz and Schulz, 2020: 5). They do 
this to push this argument to its logical conclusion, namely that if the 
private sector is to stick to generating profits, then the state and civil 
society need to participate in supervising its activity and make sure 
it does not have too many harmful effects. Quoting Friedman is not 
particularly useful – indeed, it can even be counterproductive – if one 
addresses readers who are already convinced of the necessity to regulate 
the private sector more closely, but it can help you get the attention of 
the others.

Last but not least, engagement for a cause requires academics 
to develop a true expertise on all related issues. Before coming up 
with a judgement on CSR, Ellen Hertz dedicated years to studying 
it, including through field research, and reading about it. She must 
have had preconceived ideas at the beginning – we all do – but she 
refrained from using her position of authority as a university professor 
to propagate them. Rather, she progressively tested them, no doubt 
abandoned quite a few, and replaced them with new, deductive ideas 
as she grew into the subject. As time went on, Ellen Hertz stuck with 
her topic, seeking to both achieve a more fine-grained analysis (how is 
“responsibility” operationalised by CSR professionals) and produce a 
reflection that has wider relevance (what does “responsibility” mean in 
present-day capitalism) (Hertz and Lindt, 2021).

Conclusion

Ellen Hertz’s academic and public engagement in the field of corpo-
rate accountability has to be seen in the wider context of an intellec-
tual and civic journey that bore a variety of fruits, only a few of which 
have been identified and described above.
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Like other engaged anthropologists, Ellen Hertz had to figure 
out the extent to which she should “act as a participant, including 
becoming engaged in activism that seeks to reform features of social life to 
enhance social justice rather than being a disengaged outsider observing 
and recording social life” (Low and Engle Merry, 2010: 212). This is 
not easy. For Ellen, it involved immersing herself in the public debate 
on private sector “self-regulation” and clearly rejecting the principle, 
but mainly by making research findings bear on this issue of public 
policy, without sacrificing independence from her allies (e.g., the RBI 
committee or its constituent organisations) or her high standard of 
intellectual rigour and honesty. Ellen Hertz sees it as her professional 
responsibility to make the knowledge she has gained as an anthropo-
logist available to laypeople in order to unveil social inequalities, power 
relations, and injustices more clearly and to thereby contribute to the 
formation of democratic opinion. Her engagement is that of a public 
intellectual who strives to stimulate large-scale social change.

As Low and Engle Merry (2010) point out, “academic and activist 
endeavours are never autonomous, despite our analytical assumptions of 
separateness” (p. 211). As anthropologists, or more generally as social 
scientists, what we can learn from Ellen Hertz is that we can be scholars 
and activists at the same time, that we should blur the boun daries 
between these different roles: it is by tying our public engagement 
to in-depth, rigorous academic work that can we make the strongest 
political impact.
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Stefan Leins

Money Rules the World, but How? Debating Power 
in the Anthropological Work on Finance

Introduction

Ellen Hertz’s book The trading crowd: An ethnography of the 
Shanghai Stock Market of 1998 was the first ethnography published 
by an anthropologist that looked at financial markets as objects of 
cultural importance. Studying finance – its practices, its hierarchies, its 
societal impact – Hertz’s work introduced a new layer to the anthro-
pological engagement with capitalism. To us – the current genera-
tion of anthropologists of finance – Ellen was thus the originator of 
a whole new and exciting field. As Bill Maurer (2005), who has also 
become a key figure in the anthropology of finance, acknowledged in 
an overview text: “[o]f the two full-length ethnographic monographs of 
financial markets currently in print, Mitchell Abolafia’s (1996) Making 
markets and Ellen Hertz’s (1998) The trading crowd, one is by a sociol-
ogist (Abolafia)” (p. 177-178).

Around the time when Maurer wrote this, two new influential 
books by anthropologists on financial markets were just on the way to 
be published: Caitlin Zaloom’s Out of the pits (2006) and Karen Ho’s 
Liquidated (2009). Up to this point, Ellen Hertz’s work was the only 
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ethnography and a pioneering work not only for anthropologists inter-
ested in financial markets, but for anthropology in general. And, as 
anyone familiar with the system of peer review can imagine, Ellen 
Hertz probably contributed to – or even “co-wrote”, to use Lépinay’s 
(2011) wording1 – many of the books that followed as an anonymous 
reviewer too.

Maurer’s (2005) overview text on finance discusses Ellen Hertz’s 
book in great detail. And, while honoring it for being the first ethno-
graphy on financial markets written by an anthropologist, he also 
stresses the book’s strong focus on the political. Indeed, instead of 
simply calling it anthropology of finance, Hertz’s work should have 
been categorised as “political anthropology of finance”2, because while 
her object of interest during her fieldwork in Shanghai was financial 
markets, the lens through which she analysed it was one looking at 
power structures mainly.

In this chapter, I trace the work of Hertz and anthropologists 
drawing on her work on finance to identify how questions of power 
have been treated in the anthropology of finance since its begin-
nings in the 1990s. I argue that, while there has been a shift from 
more structural takes on power to understanding it in the context of 
actor-network theory, current anthropology of finance focuses more 
on structure again. I conclude that while anthropological work on 
finance has been strong in establishing ways to describe and decon-
struct market practices, it has been less successful in talking about 
how financial markets establish and maintain societal hierarchies and 
exercise power over non-financial institutions, politics, social groups, 
or individuals – even though this plays a critical role in constituting 
finance as an anthropological object of study.

1 In the introduction to his book Codes of finance (2011), Vincent Lépinay writes: 
“Ellen Hertz occupies a special role as she became a co-writer while I was finishing my 
dissertation” (vii).
2 I borrow this term from Horacio Ortiz (2021), who has also been strongly 
influenced by the work of Hertz.
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Power in The trading crowd

Ellen Hertz’s ethnography The trading crowd, published in 1998 
by Cambridge University Press, is based on a fieldwork period of 
ten months in 1992. During that time, a “stock fever” took over in 
Shanghai, causing people to start investing in stock markets. As Hertz 
explains, during that particular time, everyone in Shanghai wanted to 
talk about financial markets to her, which convinced her to focus her 
research on this particular topic. In doing so, her aim was not primarily 
to produce an academic output that would contribute to economic 
anthropology, but to get an understanding of what the developments 
on and around the stock market can tell us about the constitution of 
Shanghai society more generally.

What she observed was a political struggle over who controls the 
financial market. As she wonderfully depicts in the book, this struggle 
took place between three groups of actors – big investors, small inves-
tors, and the Chinese state – that all aimed to create a “moral storyline” 
about how to interpret this stock fever. This battle over narratives and 
their power of course also mirrored the Chinese economic and political 
developments around that time, which were characterised by attempts 
to open and liberate markets without having to label them capitalist.

As Hertz insists, to look at this period of stock fever in Shanghai 
in socio-political terms was not only her decision as a researcher, but 
something she shared with most of the Shanghainese people. She 
writes: “what distinguishes the Shanghai stock market from stock markets 
internationally – although this distinction is a matter of degree and not 
of kind – is the fact that the interpretative framework through which 
Shanghainese read their stock market is firstly political, and secondly, if 
at all, ‘economic’” (Hertz, 1998, p. 23). Subsequently, her book was 
characterised by a certain proximity to studies from political economy, 
even though it reads much like a classic ethnography throughout most 
parts.

In a similar vein, the notion of power (or “the political”) she uses 
in the book is one that takes power quite literally as the possibility to 
exert control over others (whether this be individuals or whole groups 
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of actors) to establish order and maintain societal hierarchies. This 
echoes the tendency of many studies on China around that time that 
(re-)produced a notion that everything that was going on in China 
was subject to strong state control and intervention. Hertz’s book was 
a welcomed contribution in showing that the liberation of financial 
markets in China was no exception to this.

The social studies of finance  
and the “performativity programme”

With this strong focus on power, struggle, and control, Hertz’s book 
fits well into the landscape of ethnographies that look at particular trends 
to explain broader societal structures and developments. And since 
she introduced finance as a novel field of cultural relevance, her book 
became widely read and influential. What was missing to some degree, 
however, was a more nuanced description of everyday practices among 
these stock market investors, which is probably the result of the fact that 
trading and investing themselves are hard to observe, since they often 
happen behind closed doors. Hertz therefore focused on the discourse 
on the stock fever, rather than on the everyday practical side of it.

This absence of an ethnographic description of the nitty-gritty 
practices of finance was one reason for the success of an interdisci-
plinary field called the “social studies of finance” in the early 2000s. 
Inspired by the social studies of science, in particular the work on 
laboratories by Latour (with Woolgar, 1979) and Callon (with Law 
and Rip, 1986) in France and Knorr Cetina (1991, 1999) in Germany, 
scholars interested in finance started to look at everyday work practices 
in more detail. During this time, French sociologist Callon (1998a) 
edited a volume called The laws of the markets, in which he laid out 
a new programme for social studies scholars interested in finance. 
Referring to Polanyi’s and Granovetter’s claims that markets are 
embedded in broader social structures, he argued that one other form 
of embeddedness is actually more important: the embeddedness of 
market practices in academic knowledge on how markets ought to 
work (Callon, 1998b, 2007).
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The observation that markets are structured according to theoretical 
ideas about the market revolutionised economic sociology and anthro-
pology and resulted in a number of empirical studies that particu-
larly focused on everyday practices in finance rather than discourse 
(for an overview, see MacKenzie et al., 2007). Most of these studies 
wanted to test Callon’s (1998b) claim that “[e]conomics […] performs, 
shapes and formats the economy, rather than to observe how it functions” 
(p. 2), which later came to be known as the “performativity thesis” in 
economic sociology and anthropology (see Leins, 2017, 2018).

Michel Callon was a founding father of the actor-network theory 
too. And, of course, the performativity thesis was therefore compatible 
with the actor-network theory. This had the effect that, rather than 
thinking about political macrostructures, scholars of the social studies 
of finance started to look at actor networks and how they contribute 
to market stabilisation. In doing so, the notion of power applied to 
financial markets changed. It was not so much about broader political 
structures anymore, but about more subversive forms of power that 
were now at the centre of interest.

This created a certain kind of animosity between political economy 
scholars and scholars of the social studies of finance. While the social 
studies of finance encountered a great deal of interest from researchers 
at universities and business schools, political economists and their 
affi liates criticised them for not being sceptical enough and at times 
even argued that the social studies of finance implicitly fetishised 
economic knowledge and practices through their strong focus on 
market practices and the knowledge regimes attached to them.

The discussion about the role of power in the performativity 
thesis-inspired wing of the social studies of finance reached its peak 
when – quite unexpectedly – an academic heavyweight formulated 
her critique. In 2010, Judith Butler wrote a piece in the Journal of 
Cultural Economy in which she attacked Callon for not being explicit 
enough about the role of the political in his analyses of performative 
effects in the economy. In particular, Butler challenged Callon’s call 
“to abandon the critical position, and to stop denouncing economists and 
capitalists and so on” – a statement he made in 2002 in an interview 
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with Andrew Barry and Don Slater (2002: 301). According to Butler 
(2010), this would mean “abandoning any effort to evaluate and oppose 
those multivalent operations of capitalism that augment income disparities, 
presume the functional necessity of poverty, and thwart efforts to establish 
just forms for the redistribution of wealth” (p. 153).

Butler is certainly no representative of the classic political economy 
school. Still, she shared similar concerns of how scholars in the social 
studies of finance conceptualised power. In his response to Butler, 
Callon (2010) explained that his call to abandon the critical position 
was not meant as a call to abandon the political overall, but to move 
away from the idea that there are stable political and economic macro-
structures to discover. Put briefly, to Callon, power structures were not 
a pre-given, but a result of various practices that constitute “the polit-
ical realm” or “the economy” as fields.

Turning to actor-network theory

Interestingly enough, Ellen Hertz, in her most recent publication 
on finance (2021), has defended this actor-network theory-based take 
on power3. In an afterword of a special issue on Ethnographies of power 
and the powerful by Daniel Souleles and Matthew Archer (2021), Hertz 
argues that, even though focusing on power, the collected ethnographic 
examples run the risk of losing analytical bite on how to theorise the 
seemingly ubiquitous power. In her afterword, she thus aims to propose 
a theory of power, borrowing some ideas from actor-network theory. 
She starts her explanation with a personal ethnographic vignette:

“As I was writing this article, my husband retired from his job as city 
councilor for the city of Lausanne, Switzerland. I say he retired, making 
him the active subject of the verb, but the passive voice would perhaps be 
more appropriate here. Yes, after fifteen years in elected office, and having 

3 I should note here that Ellen Hertz already demonstrated her affinity to actor-
network-based approaches in her article “Stock markets as simulacra: Observation 
that participates” in 2000.
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reached the age (65) at which most employees are required by Swiss law 
to retire, it was he who decided not to run again, though he could have. 
However, once this decision was taken, once his successor was elected, once 
the peaceful transition of power was made official through formalities and 
informalities, he (was) very quickly moved from the position of decision-er 
to that of decision-ee, as things began to happen to him and not because 
of him. Thus, from one day to the next, he literally ‘left office’, the site of 
fifteen years of 70-hour work weeks. Naturally, in so doing he also lost 
access to all that went with the office: his secretary, his email account, his 
official computer, his official telephone, the fleet of cars used by the city 
government, the keys and entry codes for the various production facilities 
that had been under his responsibility as director of the city’s utilities sector, 
etc., etc.” (Hertz, 2021: 321)

Hertz uses this vignette to illustrate that her husband’s power 
laid not simply in some kind of abstract power structure, but in the 
socio-technical network that surrounded him as city councillor of 
Lausanne. Following from that, she argues that power essentially 
emerges as an effect of networks and should not simply be understood 
as pre-given by stable macrostructures. She writes:

“[…] Networks of power, or rather, the power that is networks, are 
constructed, literally and figuratively – of this we can be certain. However, 
constructing these networks is a time-consuming, conditioned, historically 
situated process. They are enshrined in laws, rules and regulations, they 
are physically located in buildings, machines and operating manuals, they 
are justified by beliefs, arguments, emotions. They can be changed, but not 
from scratch, only slowly, expensively, through struggle, study and credit.” 
(Hertz, 2021: 324)

Following up on Callon’s and, more particularly, John Law’s ideas 
of networks, Hertz argues for a take to conceptualise power from such 
a network-based perspective, rather than only analyse it through the 
lens of broader structures. In doing so, she offers a perspective which 
is different from the one developed in The trading crowd, where the 
political was still depicted as more of a structural thing. This move 
towards networks shows not only how excellent Hertz is in establishing 
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and developing new conceptual ideas, but also how much her work has 
benefitted from a certain flexibility and the willingness to learn from 
others to improve her own stance.

Anthropological positions on power in finance today

When in 2007, the world slid into a global financial crisis, the 
subfield of the anthropology of finance benefitted from the fact 
that the financial markets were not viewed as a particularistic field 
anymore, but something that concerns anthropologists in all kinds of 
subfields, including the large group of “classic” economic anthropolo-
gists who, up to this stage, did not care much about finance at all. In 
this historical context, a general interest in the socio-cultural analysis 
of finance emerged in – and beyond – anthropology. Scholars and, 
more generally, an interested public wanted to know more about how 
the networks and practices that led to this devastating crisis are socially 
constructed and set to exert power over so many people, independent 
of whether they are directly involved in financial matters.

In anthropology, this interest resulted in a number of new subfields 
that were somehow connected to the pre-financial crisis economic 
anthropology, but aimed to set new directions and goals. The thematic 
field of the study of “financialisation”, for example, grew substan-
tially. Financialisation describes the “increasing role of financial motives, 
financial markets, financial actors and financial institutions in the opera-
tion of […] economies” (Epstein, 2005: 3). The debate on how finan-
cial market actors and their rationales have transformed the economy 
existed before, but it reached most anthropologists only after the 
beginning of the financial crisis. And, unlike the actor-network theory- 
inspired approaches, it took them back to a more structural perspective 
on power.

In the financialisation literature, power is performed by persons and 
institutions with strong social networks and the necessary capital. They 
work towards an economy in which financial markets dictate the “rules 
of the game”. With its critical take on such elitist groups and their 
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corresponding econopolitical school of thought, it has striking similar-
ities with the strand of literature on neoliberalism à la David Harvey 
(2005) or Loïc Wacquant (2012), who both apply a very structural 
approach to analyse power relations in capitalism.

Also, a distinctively feminist approach to analyse the economy 
gained momentum after the beginning of the financial crisis. Influenced 
by the work of Gibson-Graham (1996), anthropologists Laura Bear, 
Karen Ho, Anna Lowenhaupt Tsing, and Sylvia Yanagisako (2015) 
wrote “Gens: A feminist manifesto for the study of capitalism” – a text 
that has attracted a lot of attention ever since. In the manifesto, the 
authors claim that the analysis of capitalist practices needs to move 
away from understanding capitalism as one coherent phenomenon and 
the boundedness of “the economic” as one field. In particular, they 
write against the notion of power as a precondition:

“[…] we emphasize that structure itself is not pre-formed, but heterogene-
ously made through processes of aligning multiple projects, converting them 
toward diverse ends that include (but are not limited to) the accumula-
tion and distribution of capital. Acknowledging the power and structural 
formations of capital does not in any way necessitate that we grant either 
capital or capitalism a singular, coherent, and totalizing logic.” (Bear 
et al., 2015)

In doing so, they popularised another way of understanding power 
in the context of finance, that is, being based on structure-like schemes, 
but also historically transformable and situated in specific contexts. 
Many anthropologists have been inspired by these new (or re-emerged) 
ways to think about power in (financialised) capitalism. And, interest-
ingly enough, it somehow links back anthropological analysis to the 
way Ellen Hertz first dealt with it in her work on the Shanghai stock 
market: power in finance as an outcome of societal hierarchies that are 
many times based on economic and political networks, yet influenced 
by everyday discourse and practices and subject to change.
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Conclusion

In this contribution, I reflected upon the ways power has been 
conceptualised and depicted in the anthropological work on finance. 
I argued that the current work – after a long and insightful detour – 
somehow returned to a more classic notion of power as something 
rather structural. I used Ellen Hertz’s work to trace the notion of 
power through the different phases of the anthropology of finance 
and showed how the understanding of power today is in effect closer 
again to the one in the first anthropological writings on finance.

Still, I think that while the anthropology of finance has been strong 
in making financial market practices and networks visible, its analysis 
of power is still rather weak. This creates an unease when reading the 
work of its prominent scholars through the lens of the political. Unlike 
The trading crowd, later anthropological engagements with finance did 
not put power at the centre of interest, but looked at things such as 
expertise, know ledge production, socio-technical networks, or valua-
tion practices. My own work is no exception. While it hopefully 
offered new insights into how financial practices work (see Leins, 2018) 
and how trading networks are constructed and maintained (see Leins, 
forthcoming), I have not yet been able to come up with a satisfactory 
way to conceptualise power. This is perhaps because I – and many 
of my fellow scholars working on similar topics – struggle to bring 
together the nitty-gritty and often innocent-looking everyday practices 
of finance and the drastic social and political impact they have. We 
should indeed all focus on the latter part more in the future. And it 
is beyond doubt that the work of Ellen Hertz can help us (again!) in 
co-writing the story of an anthropology of finance with a strong idea 
of what power is in the context of current financial markets.
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Heinz Käufeler

The “Hilarious Turn” in Modern Anthropology:
Recollections of a Professional  

Joking Relationship

“Gai Saber”, as the Provençal original has it, “La Gaya Scienza” 
in the common Romanesque form, or the Nietzschean “fröhliche 
Wissenschaft” is an intriguing formula for…. well, for what exactly? 
For a kind of saber/knowledge obviously off-academia, so it seems. 
Science, or scholarship, is in general a dry and serious matter; it is not 
supposed to be funny or to make us laugh. “Does humour belong in 
science?” one might paraphrase the late great Frank Zappa (who raised 
the question “Does Humor Belong in Music?” in 1986), and most of 
those entitled to answer such a question would probably not hesitate 
to offer a straight no. The idea of a gay (merry, jolly, cheerful) science 
is thus an oxymoron, albeit an intriguing one. It may be considered to 
contain a promise. I have thus been looking for this miraculous Gaya 
Scienza ever since I entered higher education half a century ago.

However, the odds are against that promise, all the more so in 
the humanities, in the branches that deal with the affairs of common 
mortals. For one thing, there is the unwholesome state of the human 
condition in general and, in the anthropological perspective, the 
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devastating losses that go together with all eventual progress made. 
The current state of the world in 2024 provides material for a host 
of sad stories. Then there is the notorious “tristesse de pensée” that 
George Steiner had evoked and pondered, if somewhat stiltedly. In 
the face of the evil powers of common ignorance and mischief, it is 
hard to reflect on human affairs without at least a moderate dose of 
dismay. But help may come unexpectedly from the gloomy side as 
well: it is not the least effective cure for these ills to make light of a 
dire state of affairs by irony, witty satire, even sarcasm. I for one am 
equipped with an intellectual metabolism in need of sizable doses 
of such substances to survive under the circumstances of adverse 
worldly reality. What is ridiculous deserves to be laughed at, and I 
consider ridicule a quality that is a crucial marker of our contempo-
rary way-post-modern world.

When encountering and getting to know Ellen Hertz early in the 
current century, I was delighted to discover a kindred spirit, and in 
the years of our collaboration in the Swiss Graduate Programme in 
Anthropology, I very much appreciated the mode or style that we 
seem to have had or perhaps have developed in common (in scholarly 
and serious contexts, notably): a way of making light, having a laugh, 
chuckling, if need be sneering and scoffing — in short, a particular 
and peculiar approach that, for want of a better term, I will call the 
quest for the “Hilarious Turn” or, in short, Hilarious Anthropology. 
This approach works best when confronted with pretentious and 
pompous discourse, or rather it is the pompousness and pretentious-
ness regrettably common in contemporary intellectual milieus that 
made Hilarious Anthropology emerge and prosper.

Ellen’s seminal contribution to the development of Hilarious 
Anthropology, condensed in the formula “Pimp my Fluff”, was given 
birth, if I remember correctly, first as the title of a seminar in our 
Graduate Programme in Neuchâtel in 2012 and was then elaborated in 
an article with the same title (“fueled by irritation with obscurantism 
in and posturing around ‘theory’”), with which she inaugurated her 
presence in the editorial board of the highly serious and well-respected 
journal Anthropological Theory in 2016.
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“Pimp my Fluff” is a witty, sparkling piece of criticism probing 
the shallow and the deeper reaches of theoretical anthropology with 
sarcastic puns and surprising, unexpected ideas. The essay is, however, 
also full of encouraging critical comments and constructive ideas for 
new and better approaches to old as well as novel questions. What is 
probably the most remarkable aspect of Ellen’s essay, considering the 
journal that published it, is its peculiar sound oscillating between the 
serious and the playful, which makes it a true epitome of what will 
hopefully be known in the future as Hilarious Anthropology and be 
forever associated with the thought of Ellen Hertz.

Just one instance to illustrate: the article deals extensively with a 
strange and notorious book called A Thousand Plateaus (ATP in short), 
and she states with disarming and cunning honesty, “I have read some 
passages from ATP, some of them numerous times, and I have also read 
numerous authors who have read ATP, though not a thousand. However, 
I have not read this work in its entirety, nor do I plan to”, to which she 
adds in a footnote: “Here I’d like to reference How to Talk about Books 
You Haven’t Read, by Pierre Bayard (2007), but I haven’t read it”.

A good point is also her explanation for not having read ATP in its 
entirety: “At 55, I cannot find the time and energy not to understand what 
I am reading over and over again. I am paid by public funds, and my job 
description includes teaching classes, meeting with students and running an 
institution; spending weeks or months puzzling my way through ATP does not 
strike me as what I should be doing in this context. Furthermore, when I engage 
with people who have found the time to read this text from cover to cover, none 
of them has convinced me that she has understood significantly more than I 
have.” The true marvel, the great achievement of Ellen Hertz in this case, 
is that she manages to extract good ideas and inspiring thoughts from the 
echoes of the semantic noise of ATP (and ATP-inspired epigonic work) in 
spite of all the obvious obstacles or manifest nonsense. A quality of Ellen’s 
that I highly admire is the patience to proceed trying to make sense in 
quagmires such as that, instead of just sending bullshit to hell, which, of 
course, at times she also does, with verve!

All of us involved in teaching know full well that a lecture devoid 
of puns and jokes is in general a lost cause (even if it is as true that 
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an overdose of it may ruin everything). To awaken interest and raise  
curiosity, for an alert mind, to avoid being boring, nothing works 
like humour. Some schools of thought or intellectual traditions, 
from antinomian Ancient Greeks to Buddhist Zen sages and the 
Sufi tarikat cherishing the wisdom of Hoca or Molla Nasreddin, 
have developed systems of thought and teaching with jokes full of 
wisdom, consciously elaborating the veins of humour into, as it 
were, “Hilarious Philosophy”. In the Western intellectual traditions, 
Hilarious Philosophy has played a marginal role, perhaps unfortu-
nately, but traces of it may be detected in enlightenment writers 
such as Voltaire and Diderot, in the work of offbeat philosophers 
like Arthur Schopenhauer and Friedrich Nietzsche, or, closer to our 
field, in the writings of witty anthropologists such as Ernest Gellner or 
Marshall Sahlins.

The relationship between humour/fun and serious/earnest is 
complicated and deserves a more serious (and, of course, also funnier) 
and engaging treatment than is possible in this short piece. It may be 
regarded as a tension that can provide a source of powerful intellectual 
energy. Art, literature, and philosophy suffer from excessive seriousness 
(however, also too little of it may prove disastrous). Anthropology, 
among the disciplines of the modern academic universe, relies perhaps 
more than the other branches on the force of this tension. It may be 
seen as no coincidence that our discipline has coined as one of its key 
terms “joking relationship”. Humankind feeds on humour and fun, on, 
as it were, “joking relationships” of a variety of types and hues — not 
only for the well-known causes of mitigating potentially dangerous and 
strained kin relationships or ambiguous hierarchies. In common and 
pedestrian contexts such as peer groups or in the company of strangers, 
we encounter social relationships in which joking, merrymaking, and 
non-serious, playful interaction are of the utmost importance. Making 
people smile or laugh, the near and dear as well as unfamiliar strangers, 
is evidently a key social skill, a necessary and vital cultural technique.

“Rire c’est bon pour la santé”, the former Swiss Federal Councillor 
Johann Schneider-Ammann famously stated some time ago in a speech 
that “went viral”, as they say in Contemporese. True, in most cases 
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certainly. However, it is worth recalling that there is wicked and 
cruel humour too, varieties of it not exactly “bon pour la santé”, but 
resulting in bruises and leaving scars. So, it is advisable not to be too 
naive or blue-eyed about issues of humour. A good principle to start 
with would be to avoid any of it “downward”, from positions of power 
and privilege to lower reaches. A safe way is to include oneself in the 
laughing stock. The specific intellectual climate of our present era 
requires a wary handling of the weapon of humour and a sensitivity 
to its potential to hurt. Scathing and sarcastic varieties of humour will 
probably be banned in wide areas of public space (e.g., higher educa-
tion), even in the “upward” and “sideways” modes. Laughter, among 
other things, is objection, and humour is an instrument of subver-
sion, a tool of criticism and critique, and therefore is bound to hurt 
in certain places. I apologise for the gloomy prediction, but I fear and 
deplore that the subversive and critical potential of humour “daring 
to offend”, which Ellen and myself relished when struggling against 
dumb power, arrogance, and pretension, may eventually cease to be 
available in the near future.

This brings me back to the serendipity I have had the great fortune 
to experience in a rare professional Joking Friendship with Ellen Hertz, 
which is a result of our having a similar “sense of humour” and a 
similar inclination to make light, to counter pretentiousness and 
inanity with laughter, irony, and, if need be, sarcasm. It has been and 
remains a privilege to collaborate and conspire with a dear friend in 
the wondrous quest for Hilarious Anthropology.
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Helen F. Siu

Shared Commitments: A Note on Engaging  
with Ellen Hertz for Forty Years

Intellectual Engagement

I use this note to outline my decades of friendship with Ellen. 
Since her undergraduate student days at Yale University where I 
started my teaching career in 1982, we have focused on the anthro-
pological study of China/Asia. Our intellectual maturing shared an 
eagerness to uncover entrenched state power in Maoist China and 
post-Mao market reforms. Her dissertation turned into a book on 
the Shanghai Stock Exchange (Hertz, 1998). Its analytical concerns 
intertwined with those in my ethnography on rural South China (Siu, 
1989). Just as she described how the operation of the Shanghai stock 
exchange was characterized by calculated acts of political mobili-
zation by state authorities, I illuminated the omnipotence of state 
power as ordinary people unknowingly reproduced that very power 
in their everyday decisions and entrepreneurial strategies, a process I 
termed state involution.

We have both benefited from anthropolo’s interpretative Weberian 
turn, which stresses negotiated cultural meanings and the soft power 
of state institutions. Our academic interests have also become much 
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more inter-disciplinary. Since the 2000s, Ellen’s have moved deeper 
into legal anthropology, showing embedded morality and power in 
institutional regulation. I worked more closely with historians to 
explore how we find layers of historical experiences woven into the 
ethnographic present. Both of us have, however, remained critical 
of obstinate social science mindsets that treat analytical categories in 
space and time as static and bounded and view social change as linear. 
Over the years, Ellen and I have advocated self-reflection, especially 
in the 21st century, in a world where colonial, neo-liberal, or socialist 
impulses can no longer be conceptualized as clear-cut categories. 
Until we understand how these impulses are intertwined in the 
world today, it is difficult to uncover global structures of power that 
victimize nor can we effectively identify sources of empowerment 
and social activism.

Connecting Global Academic Communities

Our commitment to critical conceptual paradigms prompts us to 
build inter-Asia/continental platforms to rethink the idea of “Asia” 
and to promote creative scholarship among graduate students and 
younger colleagues who would like to bridge social sciences and the 
humanities. Back in 2001, I already sensed that the center of gravity 
of Asian studies was shifting from North America and Europe to Asia. 
I decided to establish an interdisciplinary and inter-regional research 
institute at the University of Hong Kong. For twenty years, the Hong 
Kong Institute for the Humanities and Social Sciences strategically uses 
public and private funding to develop a broad network of senior and 
junior scholars across the globe with shared intellectual interests (www.
hkihss.hku.hk). Together, they help organize field trips and training 
workshops, seek partnerships with institutions such as Social Science 
Research Council in New York, Yale University, National University 
of Singapore, Harvard-Yenching Institute, Fudan University, Sun 
Yat-Sen University, East China Normal University, among others. 
Distinguished visitors from prominent research institutions world-
wide, including Ellen herself, offered seminars and mentored a range 
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of graduate students in anthropology, sociology, history, literature, 
and law.

 Collaborations among colleagues and students havent been driven 
by theme-based research clusters – humanities and medicine, history of 
science and everyday technologies; hubs, mobilities and Asian urban; 
multi-faith spirituality across Asia; culture, colonial institutions, and 
business. We offer seminars and organize interdisciplinary workshops 
based on critical archival research as well as ethnographic fieldwork 
and produce multi-lingual works with leading publishers in Asia and 
the United States. Our edited volumes empower a community of 
scholars at various stages of their careers who dare to venture beyond 
established analytical mindsets in the humanities and social sciences. 
Three volumes edited by Eric Tagliacozzo, Helen Siu and Peter Perdue 
(2015, 2015, 2019), for example, challenge administratively bounded 
definitions of Asia, and instead, see “Asia” as fluid spatial assemblages 
of historical processes. These works focus on unusual moments and 
sites of connection across continental divides, and highlight intense 
movements of people, goods, institutions, and values over the centu-
ries. Two volumes on urban nature edited by Anne Rademacher and 
K. Sivaramakrishnan (2017, 2021) highlight cultural meanings in 
ecological processes in contemporary Asian cities where social and 
poli tical contestations erupt in unexpected ways. The volume Moral 
Foods: The Construction of Nutrition and Health in Modern Asia edited 
by Angela Ki-che Leung and Melissa Caldwell, includes topics such 
as debates over vegetarian diets and nation-building in Republican 
China, and the assessment of women’s breast feeding in producing 
modern Japanese citizens in post-Meiji Japan.

For eight years, Ellen had volunteered to join a collective academic 
leadership at the Institute, offered courses on law and business morality, 
and mentored local students. She also brought her own graduate 
students from Switzerland to Hong Kong and Guangdong. To gain 
ethnographic sensibilities, they visited corporate institutions and legal 
arbitration centers and joined me to observe popular street protests in 
Hong Kong. However, a change of leadership in China and its tight-
ening control over civil society in Hong Kong in the past decade have 
made genuine research and academic exchanges with global partners 
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increasingly difficult. It remains to be seen if the Institute can continue 
to mentor critical humanities scholarship in face of a restrictive and 
technically oriented tertiary education system.

Empowerment through Art and Media

Academics aside, Ellen and I have faith in empowerment through 
art and cultural programs. Ellen’s contribution in Europe is well 
covered by other essays in this volume. In a similar spirit for public 
engagement, I spent three years as executive producer for an 83-minute 
documentary film on a Hong Kong Cantopop star and her social and 
political activism in face of China’s overwhelming attempt to dismantle 
civil society in the former British colony. “Denise Ho: Becoming the 
Song” (Producer/Director: Sue Williams), premiered in July 2020 by 
Kino Lorber in North America, has since been screened globally in 
film festivals and classrooms. Using the life and times of the charis-
matic eponymous singer to tell migratory, cross-cultural experiences 
cherished by several generations of Hong Kongers, the film shares with 
a global public our appreciation of a historically worldly South China, 
of an open and encompassing cultural space, and of a belief in the 
political impact of song and popular media. In a featured article on 
Hong Kong’s unique cultural dynamics, “Island Song,” Jiayang Fan 
of the NewYorker follows the singer’s career and activism and portrays 
Denise Ho in a powerful sentence – “As Beijing chips away at Hong 
Kong’s freedoms, the Cantopop singer has become its emblematic 
figure – embattled, emboldened, and unbeholden” (January 14, 2019).

Moreover, I have teamed up with documentary filmmakers in 
Guangzhou and Hong Kong to produce two full-length documenta-
ries. Under the general title of “Delta on the Move”, the films highlight 
cross-border fluidities in the Pearl River delta region (from the histo-
rical movement of people and goods to the contemporary reinventions 
of rituals and cultural consumption). We are also planning a series of 
documentary short subjects on small businesses in Hong Kong which 
had traditionally bridged Canton-Hong Kong-Macao geographical 
divides and which reflect the region’s historically multi-ethnic and 
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worldly character. As many of these businesses may not survive today’s 
political and economic environments, we feel the urgency to record  
their historically significant roles in the lives and memories of gene ra-
tions. A related project using visual media to understand the past in 
the ethnographic present is my increasing attention to new museums 
mushrooming in the Pearl River delta region. The region is now adminis-
tratively defined by the China and Hong Kong SAR government as the 
Greater Bay Area. The policy makers are focused on the hardware of 
development – roads, bridges, high-speed rail, city infrastructure and 
industrial technologies to boost commodity production. Colleagues and 
I pay attention to the cultural software – imaginaries, self-representa-
tions (as exemplified in the numerous newly constructed museums and 
art exhibitions in Shenzhen, Guangzhou, Foshan, Zhongshan, Shunde, 
Zhuhai), and aspirations of generations of migrants whose efforts have 
continued to fuel the region’s emotional energies (see Siu, 2016).

Over the years, whenever Ellen visited Hong Kong, we have spent 
time walking the city, appreciating its diverse cultural landscape, soaking 
in its energies, and uncovering hidden enclaves of resilience in commu-
nities that face intense market forces and at times draconian government 
measures to erase them. In the past three years, hundreds of thousands 
of Hong Kong families have uprooted themselves and left the city for 
good. As they begin to pursue new bonding among themselves and to 
sink roots in various host countries, Ellen and I see the need to tune our 
efforts to understand these emerging communities connected across the 
continents via new media technologies and platforms. A crucial step is 
to understand our research subjects as “deterritorialized” processes, be 
South China as a regional construct, Hong Kong as a city in crisis, or 
Hong Kongers as an evolving identity. Green Bean Media, a film collec-
tive formed by professional emigrants in the past few years from Hong 
Kong to the United Kingdom, has already produced a series of remark-
able documentaries based on their efforts to create new meaningful 
bonding. Hopefully, our commitments can be passed onto a younger 
generation of scholars and practitioners who, against all odds, will 
venture beyond established analytical mindsets and generate new spaces 
for themselves and for those around them.
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Marc-Olivier Gonseth

« Là-haut sur la colline » : une vision des liens 
entre le Musée d’ethnographie de Neuchâtel  

et l’Institut d’ethnologie de l’Université

La présence d’un Musée d’ethnographie dépendant de la Ville et d’un 
Institut d’ethnologie dépendant de l’État dans une agglomération de 
65 000 habitants tient du miracle. Cette éclosion surprenante a été rendue 
possible par la donation à la Ville de Neuchâtel en 1795 de son Cabinet 
de sciences naturelles par le général Charles Daniel de Meuron puis par 
celle en 1902 de sa villa et d’une somme de 20 000 francs pour son 
aménagement en « Musée ethnographique » par James Ferdinand de Pury, 
un commerçant neuchâtelois ayant fait fortune au Brésil.

S’il fallut ces deux gestes initiaux pour qu’éclose l’ethnographie 
neuchâteloise, aussi bien muséale qu’universitaire, celle-ci s’est développée 
à travers le temps du fait de l’engagement passionné des personnes qui se 
sont succédé à la tête et dans les équipes de ces deux institutions.

J’évoquerai d’abord rapidement le fil parfois dense et parfois ténu 
qui a permis leur développement conjoint et me concentrerai ensuite 
sur le basculement d’un modèle essentiellement ethnographique et 
muséal vers un modèle essentiellement ethnologique et théorique 
concernant non seulement l’Institut, ce qui constitua une sorte de 
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retour à la normale, mais également le Musée, ce qui préfigura la mise 
en place de la « muséologie de la rupture ».

Un tel regard en arrière va me conduire à évoquer de nombreux 
acteurs qui ont apporté leur pierre à l’édifice. Je le ferai à partir de 
sources diverses1 mais aussi d’observations que j’ai faites depuis le 
début de mes études à l’Université de Neuchâtel (1972) jusqu’à ma 
retraite du poste de directeur du Musée (2018) en passant par mes 
quatre années d’assistanat à l’Institut d’ethnologie (1984-1987). Ce 
faisant, je serai amené à parler à la première personne, tant il est vrai 
que ma trajectoire personnelle fait partie de la démonstration que je 
vais tenter de faire : le lien entre ces deux pôles complémentaires de 
la même discipline est non seulement extrêmement fertile lorsqu’il 
est engagé, mais il est surtout vital pour que se développe pleinement 
le potentiel de l’ethnologie neuchâteloise.

Charles Knapp : le géographe

Nommé conservateur le 15 juin 1903, le géographe Charles Knapp 
installa les collections dans la villa léguée par James Ferdinand de Pury 
en mai 1902 et y inaugura le Musée ethnographique le 14 juillet 1904, 
soit le jour de sa nomination effective. Étant donné sa formation, il y 
déroula tout naturellement un parcours géographique des collections à 
travers les salles remplies de vitrines : Europe, Océanie, Asie et Afrique 
au rez-de-chaussée, Amérique du Nord et du Sud au premier étage 
(essentiellement les collections Hassler déposées gratuitement par 
convention pendant trois ans).

1 J’ai notamment bénéficié des recherches approfondies faites à l’occasion du 
Centenaire du Musée, publiées dans GHK 2005.
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Arnold Van Gennep : l’ethnologue

Nommé en 1912 à la toute nouvelle chaire d’ethnographie et d’histoire 
comparée des civilisations2, Arnold Van Gennep offrit une chance 
inespérée à l’Université de Neuchâtel en développant un enseignement 
sortant du cadre strictement muséal. Il fut malheureusement expulsé de 
Suisse par les autorités fédérales en octobre 1915, suite à la publication, 
sous un pseudonyme, de plusieurs articles dans La Dépêche de Toulouse 
critiquant l’attitude de la Suisse face à l’Allemagne (Centlivres et Vaucher, 
1994 : 89-101 ; Centlivres, 2005 : 149-152). En revanche, compte tenu de 
sa carrure internationale et du succès du Congrès mis sur pied en 19143, la 
chaire qu’il occupait fut conservée et confiée à Charles Knapp qui ramena 
en quelque sorte la discipline dans le giron géographique et dans ce que 
Serge Reubi (2005 : 201-206) appelle le « paradigme muséal », disposition 
théorique qui ancrait la connaissance dans un rapport à la culture matérielle 
et consacrait le rôle majeur des musées dans la construction du savoir.

Théodore Delachaux : l’ethnographe naturaliste

Charles Knapp décéda subitement en 1921. Théodore Delachaux, 
un professeur de dessin passionné par l’ethnographie et les sciences 
naturelles, reprit au vol la direction du Musée, dont il était proche. 

2 Cette nomination put se faire grâce à la médiation de l’égyptologue 
Gustave Jéquier, proche du Musée ethnographique, qui dispensait un enseignement 
bénévole à l’Université, et à l’obtention de fonds extérieurs à l’État de Neuchâtel 
(voir Centlivres, 2005 : 139-140).
3 Dès son arrivée à Neuchâtel, Arnold Van Gennep travailla avec son ami 
Gustave Jéquier à l’organisation d’un important congrès destiné à la fois à faire 
reconnaître Neuchâtel comme un lieu incontournable en matière d’ethnographie et 
à permettre l’émancipation de cette discipline face à l’anthropologie physique et à la 
géographie humaine (voir Centlivres, 2005 : 142-149). Largement soutenue par les 
élites locales et par les autorités de la Ville et du Canton, cette rencontre se tint du 
1er au 5 juin 1914 et connut un succès retentissant. Grâce à l’étroite collaboration 
entre le Musée et l’Université, les participant·e·s bénéficièrent notamment d’une 
visite du Musée ethnographique commentée par Charles Knapp ainsi que de celle 
d’une exposition temporaire d’objets prêtés par des particuliers, organisée par 
Théodore Delachaux dans une maison privée (Centlivres, 2005 : 146).
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Persuadé comme son prédécesseur que l’ethnographie s’occupait 
spécialement de la civilisation matérielle, il développa une orientation 
plus naturaliste que géographique dans sa pratique de la muséographie 
et participa notamment à une importante mission de collecte en 
Angola (Gonseth et al., 2010).

Du côté de l’Université, au vu de la difficulté de confier à une seule 
personne l’enseignement donné par Charles Knapp, les chaires de 
géographie et d’ethnographie furent séparées. Théodore Delachaux, 
qui avait postulé pour reprendre la chaire d’ethnographie, se retira en 
raison de la postulation du Dr. Georges Montandon. Retenu par le 
Conseil de la Faculté des lettres, ce dernier fut finalement désavoué 
par le Conseil d’État (voir Centlivres, 2005 : 151-152 et Reubi, 
2005 : 204).

Si la succession en question fut problématique pour le Musée, 
Charles Knapp n’ayant notamment pas entrepris d’inventaire des 
collections, elle le fut plus encore pour l’Université, l’enseignement 
de l’ethnographie ayant été supprimé par le Conseil d’État fin 1921. 
Il fallut finalement attendre plus de trente ans et montrer beaucoup 
d’obstination pour que cet enseignement soit officiellement rétabli.

Jean Gabus : le muséologue obstiné

En 1945, le savant touche-à-tout qu’était Théodore Delachaux 
s’en alla diriger le Musée d’histoire naturelle de Neuchâtel et mit sur 
orbite son ami Jean Gabus, un explorateur ayant obtenu en 1943 un 
doctorat ès lettres à l’Institut Anthropos de l’Université de Fribourg. 
Échouant lors de sa première tentative de relancer l’enseignement 
de l’ethnologie à l’Université de Neuchâtel, Jean Gabus y fut en 
revanche nommé la même année professeur extraordinaire de 
géographie, recréant ainsi le lien étroit que Charles Knapp avait 
instauré entre les deux disciplines.

À force d’obstination et d’engagement, passant notamment par 
un enseignement bénévole de sa vision de l’ethnologie (voir Reubi, 
2005 : 206-209), Jean Gabus parvint à rétablir l’enseignement 
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officiel de cette discipline et fut nommé en 1954 professeur 
ordinaire de géographie et d’ethnologie. Il développa dès lors un 
enseignement fondé à la fois sur les collections et les expositions 
du Musée – signant par là un nouveau bail avec le paradigme 
muséal –, sur son intérêt pour les relations entre l’art et les 
techniques, sur ses missions de collecte au Pôle Nord et en Afrique 
occidentale, sur ses séjours d’études en Afghanistan, en Thaïlande, 
au Japon, au Brésil (Chiffelle, 2005 : 217) et sur son penchant 
pour la géographie non européenne4.

Point de bascule à l’Institut

J’en arrive au moment où je suis entré dans le tableau que je 
suis en train de brosser, débarquant à Neuchâtel de mon Jura 
natal en automne 1972, alors que le Musée et l’enseignement de 
l’ethnogéographie étaient encore entre les mains de Jean Gabus. 
Peu au clair du fonctionnement de l’Université et des cours qu’elle 
dispensait, j’entrepris une tournée des divers instituts susceptibles 
d’intervenir dans ma formation. Je me rendis donc rapidement sur la 
colline de Saint-Nicolas afin de me renseigner sur les possibilités de 
suivre immédiatement les cours proposés par l’Institut d’ethnologie.

En poussant la grande porte de la Villa de Pury, je rencontrai 
quelques étudiants qui les suivaient (moins d’une dizaine de 
personnes ce jour-là), qui prenaient leur pause dans le hall d’entrée 
et qui me confirmèrent qu’il me faudrait attendre d’avoir passé 
une demi-licence en géographie avant d’avoir accès à la parole 
du maître. Trois petits semestres d’enseignement constituaient 
donc à cette époque la seule voie de formation de l’ethnologie 
neuchâteloise. Cet état de fait, que je déplorais mais dont j’ignorais 

4 Si l’ethnologie neuchâteloise a pris un retard considérable durant sa longue mise à 
l’écart entre 1922 et 1954 (Reubi, 2005 : 206), et si elle a ensuite évolué dans une 
voie clairement datée jusqu’en 1972, elle a en revanche rayonné sur le plan de la 
muséographie, la démarche de Jean Gabus s’étant peu à peu imposée comme l’une 
des plus novatrices et originales de son temps.
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alors la raison, constituait manifestement l’héritage de la longue 
mise entre parenthèses de l’ethnographie au profit de la géographie. 
Une autre manifestation de cette ingestion partielle était que les 
cours de géographie humaine étaient donnés dans l’auditoire du 
Musée et que l’Institut de géographie occupait une partie des locaux 
disponibles sur place, évidemment saturés5. Pierre Centlivres prit la 
direction de l’Institut d’ethnologie deux ans plus tard : « En 1974, 
la double chaire de géographie humaine et d’ethnologie de Jean Gabus 
est mise au concours sous forme de deux chaires complètes. La première 
est attribuée à Frédéric Chiffelle, ce qui constitue la première chaire 
complète de géographie humaine de l’Université de Neuchâtel. La 
seconde revient à Pierre Centlivres qui occupe, lui, la première chaire 
complète d’ethnologie après un bref intérim de Jean Ziegler » (Chiffelle, 
2005 : 217).

Cette division permit à l’enseignement de s’émanciper d’un paradigme 
muséal d’autant plus prégnant que Jean Gabus avait acquis une réputation 
internationale en muséographie. Mieux, l’ethnologie parvint enfin à 
s’affranchir du lien qu’elle conservait avec la géographie et devint une 
discipline à part entière, conformément à la vision qu’Arnold Van Gennep 
avait formulée pour elle au début du siècle dernier.

Pierre Centlivres choisit alors Jacques Hainard comme chef de 
travaux et mit sur pied un enseignement solide et diversifié. La base 
de leur programme consistait en un cours d’ethnologie générale, à 
partir de thématiques fortes comme l’alimentation, le vêtement ou les 
pratiques rituelles, traitées de manière transversale en tentant d’intégrer 
toutes les régions du monde. Ils inclurent parallèlement un cours 
d’anthropologie économique et un cours de méthodologie répondant 
aux mêmes principes de communication des mondes. Mieux, 
Centlivres et Hainard ancrèrent la perspective régionale et la réflexion 

5 Comme de nombreux collègues de ma génération, c’est donc en linguistique 
que je fis mes premiers pas dans le domaine de l’ethnographie et de l’ethnologie, 
grâce à la curiosité et à l’éclectisme du professeur Eddy Roulet : structuralisme, 
sociolinguistique, ethnographie de la communication, théorie des actes de langage et 
école de Palo Alto remplirent partiellement les vides que ne comblaient pas les cours 
de géographie physique et humaine donnés sur la colline de Saint-Nicolas.
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sur le proche dans un enseignement spécifique et dans des séminaires 
de recherche proposés aux étudiants. Ils positionnèrent ainsi l’Institut 
comme un lieu à part sur la scène helvétique, rejoignant en cela des 
courants minoritaires également apparus en France voisine autour de 
l’ethnologie du proche.

J’ai côtoyé d’assez près ces deux scientifiques durant leur période de 
collaboration à l’Institut. Je les ai trouvés très complices et convaincants 
face à la ligne qu’ils mettaient patiemment en place et qu’ils ont 
longuement présentée dans un entretien publié dans un fanzine « intello » 
dont j’étais proche (Centlivres et al., 1976, p. 33-45). Ils y défendaient 
l’idée d’une ethnologie comme rencontre ouverte et dialectique entre 
deux types de subjectivité et engagée dans l’étude du lointain comme du 
proche, développant l’exemple de recherches récentes entreprises avec les 
étudiant-e-s dans le domaine de l’alimentation6.

Point de bascule au Musée

J’eus la chance d’assister de près à une collaboration majeure entre le 
Musée et l’Institut durant l’année universitaire 1976-1977. Jean Gabus 
étant de moins en moins présent à Neuchâtel car de plus en plus 
absorbé par ses responsabilités à l’international, il confia la préparation 
de son avant-dernière exposition à Ernst Lichtenhahn, professeur de 
musicologie qui donnait des heures d’ethnomusicologie dans le cadre 
du cursus d’ethnologie, et à François Borel, son assistant, qui reprit 
plus tard son cours et le transmit à Yann Laville.

Comme je suivais leur enseignement, je fis de cette période mon 
baptême du feu en matière de recherche muséale : ma collègue 
Christine Jacobi (par la suite Christine Détraz) et moi-même fûmes 

6 Cet intérêt marqué pour les pratiques alimentaires explique que le Centre de 
recherche ethnologique (CRE), créé en 1975, ait été chargé quelques années 
plus tard de mettre en place une partie importante de l’exposition inaugurale de 
l’Alimentarium à Vevey intitulée Le pain des autres. Alors que Micheline Centlivres-
Demont se rendait en Turquie, trois jeunes ethnologues formé·e·s à l’Institut se 
rendaient dans d’autres parties du monde : Valérie Ott au Pérou, Pierre Rossel au 
Cameroun et moi-même aux Philippines.
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chargé·e·s de défricher la thématique du langage tambouriné, que nos 
mentors comptaient développer dans l’exposition et pour laquelle je me 
sentais des affinités au vu de mon intérêt pour la linguistique. Je pus par 
ailleurs accéder aux coulisses de l’exposition Musique et Sociétés et j’eus la 
joie de voir muséalisées dans l’exposition quelques cases d’Oumpah Pah 
et les pirates présentant une amusante parodie de tam-tam téléphone, que 
j’avais apportées à François Borel pour tenter de casser le sérieux de notre 
analyse. L’irruption presque inopinée de ce petit condensé d’humour 
signé Goscinny et Uderzo dans un contexte par ailleurs fort austère me 
combla de joie, presque de fierté, et je me sentis fort rasséréné que le 
milieu académique, que j’assimilais alors au sérieux absolu de la science 
pure et dure, soit capable d’une telle porosité face à la fantaisie. Last but 
not least, j’avais la chance, après une petite année passée sur la colline, de 
voir notre recherche publiée dans le catalogue de l’exposition (Jacobi et 
Gonseth, 1977).

Lorsque Jean Gabus quitta la direction du Musée fin 1978, 
Pierre Centlivres et Jacques Hainard s’opposèrent à une décision des 
responsables par intérim de l’institution « orpheline », qui voulaient 
confier la réalisation de la future exposition temporaire à leurs collègues 
bâlois, et obtinrent des autorités politiques que celle-ci leur soit confiée, 
en plus de leur enseignement.

Naquit alors Être nomade aujourd’hui, une exposition clé dans 
l’évolution du Musée, puisqu’elle constitua le premier terrain d’exercice 
d’une anthropologie muséale centrée sur les principes récemment adoptés 
dans l’enseignement prodigué à l’Institut d’ethnologie : approche théorique 
et comparative transversale, développement d’une réflexion concernant la 
société occidentale (en l’occurrence le néonomadisme, diverses pratiques 
pastorales et une interrogation liée à l’univers du camping, qui devint un 
terrain d’étude de l’Institut). L’expérience constitua donc un renversement 
complet du paradigme muséal puisqu’en lieu et place d’un responsable 
de musée enseignant l’ethnologie à l’Université, situation antérieure, un 
professeur d’ethnologie et son bras droit se virent confier les rênes de 
l’exposition du Musée et lui donnèrent une orientation transversale et 
théorique, redoublant ainsi, en la radicalisant, l’expérience vécue avec les 
ethnomusicologues lors de l’exposition Musiques et sociétés.
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J’entendis parler de ce projet à la fin d’un cours donné par 
Pierre Centlivres, qui proposait aux étudiant·e·s intéressé·e·s, parmi la 
soixantaine qui suivaient alors son enseignement, de réfléchir avec lui sur 
le thème du nomadisme. L’idée de m’investir dans un projet d’exposition 
à la fin de mes courtes études d’ethnologie et au retour d’un voyage de 
six mois en Irlande me plaisait énormément et surtout, j’étais fasciné 
par le duo de choc que formaient Centlivres et Hainard. Je produisis 
donc un texte articulé sur les beatniks, hippies et routards, que les deux 
codirecteurs acceptèrent d’intégrer au livre accompagnant l’exposition 
(Gonseth, 1979). Mieux encore, ils me proposèrent dans la foulée de 
prendre en charge une section sur ce thème dans l’exposition elle-même. 
Je me lançai alors dans la réalisation de la galerie de 200 m2 qui terminait 
le parcours. L’équipe de l’Institut, très prise par le nomadisme classique, 
me laissa développer librement mon sujet avec l’aide de Monika Roulet, 
alors assistante-scénographe.

Christine Jacobi, qui avait déjà cosigné avec moi l’article sur le 
langage tambouriné, s’occupa de mettre en scène le dernier tableau 
de l’exposition, une caravane complètement équipée pour la forme 
la plus sédentaire du nomadisme. Elle fut engagée l’année suivante 
comme collaboratrice au Musée d’ethnographie de Genève et y resta 
jusqu’à la fin de sa carrière7. L’exposition Être nomade aujourd’hui est 
accessoirement le premier chantier muséographique d’envergure que 
codirigea Jacques Hainard et la première fois que je pus m’investir dans 

7 Je me suis permis d’insister ici sur la période de la fin des années 1970 et du 
début des années 1980, durant laquelle une intrication forte entre les activités de 
l’Institut et du Musée donna leur chance à des étudiant·e·s de s’engager dans des 
projets de recherche muséographique ou d’exposition et de découvrir au passage 
une véritable vocation. En dehors d’une bonne dizaine de personnes, qui, au 
fil du temps, furent engagées au Musée d’ethnographie de Neuchâtel, et de 
Christine Jacobi, déjà mentionnée, je pense (liste non exhaustive) à Isabelle Raboud-
Schuele (Alimentarium de Vevey, puis Musée gruérien de Bulle), à son frère 
Bernard Schuele (Musée national), à Paolo Crivelli (Musée ethnographique de la 
vallée de Muggio), à Christophe Gros (Musée d’ethnographie de Genève), puis par la 
suite à Philippe Mathez (Musée d’ethnographie de Genève), à Sandra Sunier (Musée 
international de la Croix-Rouge et du Croissant Rouge), à Olimpia Caligiuri Cullity 
(Fremantle Prison, Australie), à Danièle Wenger (Musée d’ethnographie de Genève) 
ou à Julie Dorner (Musée d’ethnographie de Genève).
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la construction d’un secteur entier. J’inscrivis du reste mon mémoire 
de licence, intitulé Routes et autres voies (Gonseth, 1982), dans le sillage 
des recherches entreprises pour l’exposition.

Développement et rupture

Jacques Hainard fut nommé à la direction du Musée en 1980. 
L’orientation prise avec Être nomade aujourd’hui caractérisa logi quement 
les premiers exercices qu’il dirigea et les panneaux de remerciements 
de ses premiers exercices manifestent clairement l’intense collaboration 
qui fut alors la règle entre le Musée et l’Institut. Ainsi l’exposition 
Naître, vivre et mourir (1981) emprunta résolument la voie de 
la théorie ethnologique, rendant par là un vibrant hommage à 
Arnold Van Gennep, et donna lieu à un important colloque auquel 
furent conviés Nicole Belmont, Pierre Bourdieu, Isac Chiva, 
Bernard Crettaz, Jean Cuisenier, Luc de Heusch, Julian Pitt-Rivers 
et Arnold Niederer, pour le plus grand bonheur des étudiant·e·s de 
l’époque. « En matière d’ethnologie, Neuchâtel peut servir de modèle ! » 
titrait le supplément littéraire du Journal de Genève du 18 juillet 1981 
en citant Jacques Hainard, qui tenait à souligner par là l’extrême 
fertilité du lien entre le Musée d’ethnographie qu’il venait d’investir et 
l’Institut d’ethnologie qu’il venait de quitter.

En 1983, avec l’appui de Jacques Hainard, qui cherchait de l’aide 
pour développer un projet d’exposition théorique sur la manipulation 
des objets, Pierre Centlivres me proposa un demi-poste d’assistant qu’il 
mit en lien avec l’exposition en question. Après quelques séances de 
travail au Musée, Pierre Centlivres m’invita à son domicile pour mettre 
au point le modèle théorique de l’exposition, que je présentai ensuite 
à l’équipe du Musée. Jacques Hainard adopta dans la foulée le titre 
définitif de l’exposition : Objets prétextes, objets manipulés. L’Institut me 
détacha alors à temps plein sur le projet. J’eus ainsi l’occasion, comme 
à chaque exercice qui suivit, de recommencer mes études d’ethnologie 
afin d’acquérir les connaissances que je n’avais pas dans un champ 
que je défrichais toujours, et d’en tirer un texte synthétique publié 
dans le catalogue de l’exposition (Gonseth, 1984). Ma collaboration 
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étroite avec Jacques Hainard donna naissance à une exposition qui 
alimenta longtemps notre démarche, puisqu’elle fut fondatrice de la 
nouvelle ligne théorique et plastique du Musée8. Nous étions en 1984. 
Jacques Hainard était plein d’énergie et d’ambition, il n’avait pas encore 
théorisé la « muséologie de la rupture », mais l’idée était en gestation et 
devait émerger trois ans plus tard. Je débarquais donc dans un milieu 
intellectuel en train de se transformer, de chercher une forme, une 
ligne et un cadre théorique. Et comme j’aimais lire, écrire, synthétiser, 
imaginer et spatialiser, je n’eus plus vraiment d’autres envies que 
celle-là. J’ai quand même continué à faire du terrain, notamment aux 
Philippines, car Pierre Centlivres me poussait à terminer ma thèse. 
Mais je lui annonçai quelques années plus tard que j’avais choisi le 
Musée et renoncé à mon projet philippin.

Une autre collaboration essentielle entre Musée et Institut, entamée 
dès la nomination de Jacques Hainard, consista à lancer et à encadrer 
la construction d’une annexe entre la villa de Pury et le bâtiment des 
expositions temporaires afin d’offrir des locaux indépendants à l’Institut 
d’ethnologie, ainsi qu’un auditoire partagé, une bibliothèque commune 
et des locaux supplémentaires destinés au Musée au sous-sol. Confié à 
l’architecte Édouard Weber et intitulé judicieusement « rupture pour 
une liaison », le projet caractérisé par la construction de deux octogones 
reliés par des verrières aux bâtiments existants fut développé entre 1981 
et 1983 et réalisé entre 1984 et 1986 (Architecture suisse, 1988 : 19-22), 
ce qui impliqua une migration de l’enseignement dans des locaux 
extérieurs au complexe de la colline de Saint-Nicolas.

Une étroite complicité

Inutile pour moi de revenir ici sur les années passées ensuite avec 
Jacques Hainard à développer les grands axes de la rupture avec, 
à chaque exercice, un apport de sang neuf provenant de l’Institut 

8 C’est lors de cette exposition que l’artiste scénographe Jean-Pierre Zaugg fit ses 
premiers pas au Musée, sa ligne au scalpel et son imagination débordante s’imposant 
jusqu’en 2000 comme une des marques de fabrique des expositions.
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d’ethnologie. Je viens de le faire dans un livre d’hommage consacré à sa 
carrière (Gonseth, 2022).

Il est en revanche indispensable de compléter ce bref parcours d’une 
longue histoire en évoquant ma collaboration avec Ellen Hertz. Je 
l’ai croisée pour la première fois lors d’une séance de la Commission 
de rédaction de la Société suisse d’ethnologie, que je présidais encore 
pour quelques mois, et alors qu’elle était encore en poste à l’Université 
de Lausanne. Elle nous avait rejoint·e·s dans une salle du département 
d’ethnologie de l’Université de Berne, accompagnée d’un de ses enfants 
encore dans son landau. Elle s’est montrée drôle, enjouée, créative, 
dynamique et je me suis rapidement pris à rêver qu’une personne comme 
elle soit engagée à l’Institut d’ethnologie de l’Université de Neuchâtel.

Ce rêve est devenu réalité en 2001. J’assistai donc de près à la mise 
en place de son programme d’enseignement et d’encadrement de ses 
étudiant·e·s et constatai rapidement qu’elle accordait un intérêt majeur à 
ce que les meilleures conditions possibles soient offertes à celles et à ceux 
qui envisageaient de faire une thèse en ethnologie. L’un de ses credo, 
tout simple, était qu’une thèse est un passeport et non un achèvement. 
Son arrivée a donc correspondu à une augmentation considérable des 
thèses non seulement inscrites, mais surtout achevées et présentées.

Dès son arrivée, Ellen s’est appliquée à nourrir un dialogue scientifique, 
créatif et amical avec le MEN, permettant que se recrée une complicité qui 
s’était un brin émoussée avec le temps. Elle s’entendit donc fort bien avec 
Jacques Hainard, avec lequel elle partageait un sens certain de la séduction, 
une grande habileté dans la négociation, une bonne compréhension 
des coulisses, une gestion fine du pouvoir et un sens de l’humour très 
développé. Et si le machisme affiché de Jacques aurait pu parfois faire 
bondir Ellen, ils surent instaurer une relation à plaisanterie qui les aida à 
balayer les problèmes de cohabitation et à en rester toujours à l’essentiel, 
à savoir nourrir le lien Institut-Musée de telle manière que chacune des 
deux entités tire un profit maximal de leur étroite association sans pour 
autant empiéter sur les prérogatives et les activités de l’autre. Le percutant 
article intitulé « Le matrimoine » (Hertz, 2002 : 153-167) publié dans le 
livre accompagnant l’exposition Le Musée cannibale permit notamment 
à Ellen de mettre en perspective et en question la manière de considérer 
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le prétendu « patrimoine » ethnographique. La photographie publiée en 
page 16 de l’ouvrage commémorant le centenaire du Musée (GHK, 2005), 
montrant Ellen Hertz et Jacques Hainard en train de dévoiler la plaque 
dédiée à Jean Gabus dans l’entrée du Musée, est une autre illustration 
de cette relation ouverte et équilibrée. Jacques Hainard était par ailleurs 
toujours chargé du cours d’ethnomuséographie proposé dans le cadre du 
cursus des études d’ethnologie, ce qui garantissait une activation explicite 
et officielle du lien institutionnel en question.

J’ai repris la direction du MEN en 2006. Vu mon engagement à 
100 %, les deux heures de cours données par Jacques Hainard furent 
confiées à Octave Debary. Cette charge d’enseignement permit de 
prolonger jusqu’à aujourd’hui une relation pédagogique essentielle entre 
l’Institut et le Musée, matérialisée notamment par des travaux pratiques 
dans le domaine des expositions et des voyages d’étude. 

La relation amicale que j’avais développée avec Ellen en tant que 
conservateur adjoint se transforma à cette époque en active complicité. 
C’est du reste Ellen qui m’apprit ma nomination au poste de directeur 
du MEN et m’invita à fêter l’événement dans un restaurant de la place 
pratiquant la cuisine moléculaire. Ainsi, à chaque coup dur, période 
charnière, décision délicate ou retour de voyage, un repas amical basé 
sur l’amour du bon vin nous permettait de reprendre ou développer 
nos marques de la plus simple et fluide des manières. Nous avions à ces 
occasions une façon d’en remettre avec l’auto-ironie qui devait sans doute 
nous rassurer quant à la gestion de nos ego et statuts respectifs. Mettre 
en place et faire jouer comme en filigrane une collaboration complice, 
voire malicieuse, nous a ainsi permis de régler la plupart des problèmes 
institutionnels rencontrés de la manière la plus légère et efficace qui soit.

Patrimoine culturel immatériel

Si je me suis toujours montré attentif et volontaire dans mon 
engagement à soutenir et à relayer les réflexions, les projets et les 
travaux d’Ellen, la thématique du patrimoine culturel immatériel 
(PCI) nous permit enfin de confirmer et de développer concrètement 
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ces dispositions réciproques dans une véritable collaboration à la fois 
académique et muséale.

L’aventure commença par l’écriture d’un article à quatre mains 
(Hertz et Gonseth, 2010) qui nous permit de préciser notre position 
préalable dans ce nouveau domaine de recherche.

Elle s’est ensuite matérialisée dans un projet plus qu’ambitieux qui 
nous lia étroitement durant plus de cinq ans. La thématique du PCI 
lancée par l’Unesco en 1982 était en train de déferler sur la Suisse 
sans que les sciences sociales ne soient apparemment présentes en 
première ligne. Ellen Hertz prit donc le taureau par les cornes et 
développa un projet de recherche impliquant l’Institut d’ethnologie, 
le Musée d’ethnographie, le Centre de dialectologie et des partenaires 
des universités de Bâle et Lausanne. Intitulé Mida’s Touch, le projet 
fut retenu par le Fonds national de la recherche scientifique (FNRS). 
La recherche pluridisciplinaire devait se dérouler sur plusieurs années, 
initialement trois mais finalement cinq, et étudier la mise en place de la 
politique nationale en matière d’identification et de protection du PCI.

Bruits

Présentée du 2 octobre 2010 au 15 septembre 2011, l’exposition 
Bruits (GoLM, 2011 : 12-19) fut conçue alors que le système de 
sélection du PCI suisse se mettait en place et que les cantons n’avaient 
pas encore soumis leurs propositions à la Confédération. Le fil 
conducteur de l’exposition consistait à parcourir les cales, le poste de 
pilotage et les salons d’une sorte de Nautilus échoué sur une plage de 
sable, et à découvrir au passage des éléments de compréhension quant 
à la construction d’un patrimoine sonore, pris comme paradigme du 
patrimoine en général. L’objectif de l’opération était parallèlement de 
faire le tour des archives sonores du Musée et des moyens matériels 
utilisés pour les constituer, montrant ainsi que l’opposition tranchée 
entre matériel et immatériel ne faisait pas sens et permettant par 
ailleurs à Yann Laville, successeur de François Borel tant sur le plan de 
la gestion de la collection d’instruments de musique du Musée que sur 
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celui de l’enseignement de l’ethnomusicologie, de faire le tour de son 
outil de travail tant au Musée qu’à l’Institut.

L’exposition Bruits répondait également bien au titre de Mida’s 
Touch choisi par Ellen Hertz pour l’ensemble du projet : Bacchus 
lui ayant offert de formuler un vœu, Midas propose que tout ce 
qu’il touche se transforme en or et ne peut évidemment pas en 
jouir puisque l’or ne se mange pas. Transposé dans le domaine de la 
patrimonialisation, l’épisode exprime bien l’idée que les chercheurs 
ne peuvent pas transformer tout ce qu’ils touchent en patrimoine car, 
dans ce cas, les sociétés humaines ne pourraient tout simplement plus 
exister. La publication accompagnant l’exposition Bruits intégra un 
premier article introductif provenant du collectif de recherches des 
universités (Leimgruber, 2011 : 34-46).

L’exposition Bruits connut une destinée peu commune en devenant le 
creuset d’un autre projet intitulé What are you doing after the apocalypse. Le 
coût d’exercices aussi fouillés et mis en scène que Bruits ou Hors-champs 
m’obligeait de fait à développer des présentations intermédiaires moins 
coûteuses. En l’occurrence, la possibilité de disposer des trente-deux 
toiles du projet Bastokalypse des artistes M. S. Bastian et Isabelle L., après 
en avoir exposé une version digitale dans le périscope du sous-marin 
de Bruits, nous poussa, plutôt que de proposer un simple accrochage 
dans une salle blanche, à nous installer dans le dispositif de l’exposition 
précédente en le « salissant » et en le réinterprétant.

Nous évitant de déserter notre fil conducteur patrimonial, cette 
exposition intercalaire nous permit d’ajouter une pierre à l’édifice en 
abordant notamment les discours urgentistes, qui ont prédit depuis 
le début du xixe siècle la disparition des particularités culturelles 
régionales, et en évoquant une sorte d’envers de la démarche 
patrimoniale autour du thème de la destruction et de la fin des temps 
et des choses. Sans entrer dans les détails de conception développés 
dans l’introduction au livre de l’exposition (GoLM, 2012 : 8-12), je 
souligne une fois de plus la collaboration intense que ce projet a permis 
de développer avec l’Institut d’ethnologie : sept sections abordant 
diverses thématiques liées à la fin des choses furent conçues et réalisées 
avec l’aide de huit ethnologues proches de l’Institut, dont Ellen Hertz, 
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qui signa avec Stefan Leins un petit bijou d’analyse muséale intitulé 
« Investir dans l’apocalypse » (Hertz et Leins, 2012 : 76-81).

Hors-champs

Présentée du 3 novembre 2012 au 20 octobre 2013, l’exposition 
Hors-champs (GoLM, 2013) fut conçue alors que le processus de 
reconnaissance et d’inventaire lancé par la Suisse supposait d’établir des 
critères et de faire des choix restreignant la liste nationale à 167 dossiers. 
Elle s’accordait donc bien à l’idée de la présence d’un hors-champ du 
patrimoine. Elle fut développée autour de la métaphore du Grand Nord et 
du froid et s’interrogea sur la redéfinition de la mission des musées de société 
à partir des six obsessions consistant à classer, compenser l’absence du 
geste, esthétiser, imiter, conserver la mémoire et associer, chaque obsession 
étant traitée sur trois niveaux différents : analogique, digital et artistique. 
L’objectif de l’opération était parallèlement de faire le tour des archives 
visuelles et audiovisuelles du Musée et de permettre à Grégoire Mayor 
d’asseoir sa spécialisation théorique concernant la photographie et le film 
ethnographiques au niveau des collections du Musée.

L’exposition répondait au titre Mida’s Touch choisi par Ellen Hertz 
à partir d’un autre épisode du mythe : le pauvre Midas se voit affublé 
d’oreilles d’âne par Apollon car il a pris le parti de Pan et de sa flûte plutôt 
que d’Apollon et de sa lyre lors d’une joute musicale. Transposé au registre 
patrimonial, il est facile d’imaginer les tris plus ou moins arbitraires et les 
querelles d’experts ayant abouti à une proposition restreinte.

La publication accompagnant l’exposition Hors-champs intégra deux 
articles de synthèse provenant du collectif de recherches des universités 
(Graezer Bideau, 2013 : 112-118 et Munz, 2013 : 154-159)9.

9 Ne pouvant pas ignorer le 150e anniversaire de la signature du premier Traité 
d’amitié et de commerce entre la Suisse et le Japon (1864), le MEN détenant les 
matériaux iconographiques ramenés du Japon par Aimé Humbert, diplomate 
responsable de la négociation, je fis une nouvelle entorse à la séquence PCI 
qu’Ellen Hertz accepta sans difficulté et présentai l’exposition Imagine Japan du 
20 juin 2014 au 19 avril 2015. Cette respiration s’accordait finalement bien au 
rythme du projet Mida’s Touch, qui arrivait en phase de restitution des résultats.
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Secrets

Présentée du 17 mai au 18 octobre 2015, l’exposition Secrets (GoLM, 
2016), troisième volet de notre collaboration, s’attachait à l’omniprésence 
du secret dans la vie de tous les jours et à son usage en tant que moyen 
de communication, et ce à travers un jeu de piste proposé aux visiteuses 
et visiteurs dans seize lieux disséminés en ville de Neuchâtel.

Une fois encore, l’exposition résonnait étrangement avec le titre 
choisi fort à propos par Ellen Hertz : Midas étant obligé de cacher 
ses oreilles d’âne sous un bonnet phrygien, son coiffeur découvre ce 
détail gênant. Ne parvenant pas à le garder pour lui seul, il creuse un 
trou afin de crier la vérité et d’enterrer son secret, mais les roseaux 
qui poussent à cet endroit se chargent de diffuser la nouvelle. Ainsi 
en va-t-il du secret, qui transite invariablement de son détenteur à son 
destinataire via des dépositaires plus ou moins discrets.

La collaboration étroite entre l’Institut et le Musée, outre qu’elle 
offrit une vitrine de choix à la recherche en cours, consista donc à 
suivre pas à pas les diverses étapes de la mise en place du programme 
national et à intégrer les données en train d’émerger dans le scénario 
des trois volets prévus dans le programme de recherche et intitulés dès 
le début Bruits, Hors-champs et Secrets. Elle donna donc l’exemple d’une 
complémentarité ouverte et efficace entre un dispositif de recherche et 
sa valorisation par l’exposition et la publication.

Un présent chamboulé

Après cette expérience inédite, les liens étroits entre les deux institutions 
ont perduré du fait de nombreux projets communs et des charges de 
cours assumées par mes adjoints Yann Laville et Grégoire Mayor. Ces 
liens ont été renforcés par la nomination de ces derniers à la direction 
du Musée. Une intense collaboration entre le Musée et l’Institut 
d’ethnologie s’est en effet concrétisée dans la conception et la réalisation 
d’une exposition sur l’économie mondialisée intitulée Cargo cults 
unlimited. Développée avec la collaboration centrale d’Ellen Hertz et 
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d’Alice Sala, cette exposition a été inaugurée en novembre 2023 et son 
suivi continue d’associer étroitement les deux institutions.

Ce moment d’intense collaboration a malheureusement été suivi par 
la mise à l’écart des deux codirecteurs. Le risque que ce double départ fait 
courir non seulement à l’originalité des expositions présentées au MEN 
mais également à la relation tissée pendant de nombreuses années entre 
le Musée et l’Institut, m’amène à formuler le principe suivant, dont il 
conviendra d’expliquer encore et encore l’importance tant aux autorités de 
la Ville qu’à celles du Canton : il est vital pour les deux institutions qu’une 
coprésence sur la colline, un enseignement régulier, une bibliothèque 
commune, un encadrement partagé, des projets ambitieux et des colla-
borations régulières prolongent l’exceptionnelle qualité de la réflexion 
produite en ce lieu pendant des décennies, et ce, en toute autonomie, à 
savoir sans que l’un ou l’autre des deux partenaires se sente « obligé·e » 
d’une quelconque manière.
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S’engager et transmettre en féministe :  
pour une éthique du care à l’université

Dans un article qui a fait date, « For Slow Scholarship : a Feminist 
Resistance through Collective Action in the Neoliberal University » 
(Mountz et al., 2015), un collectif de géographes plaide pour la mise en 
pratique d’un rapport apaisé à la temporalité de la recherche s’autorisant 
à prendre le temps de lire, de penser, d’écrire et de collaborer, à l’encontre 
des logiques administratives chronophages et des myriades de demandes 
incessantes venant de toutes parts qui fragmentent, voire tout simplement 
font disparaître les plages allouées à la réflexion, un élément pourtant 
central et corps de métier des académiques. Les recherches de qualité, 
affirment-elles avec d’autres (Chow, De Kloet et Leung, 2010 ; Martell, 
2014), sont le fruit d’un long processus qui nécessite de prendre le temps, 
et il en va de même de l’enseignement ou des tâches institutionnelles qui 
requièrent eux aussi un travail minutieux et fastidieux, souvent invisible, 
d’organisation, de négociation, de réflexion et d’innovation.

À cet éloge de la lenteur qui viendrait contrer les logiques 
néolibérales qui tendent à envahir les universités, la recherche et 
l’enseignement, ce collectif ajoute la nécessité de penser des stratégies 
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communes, qui permettraient de sortir de l’isolement et la fatigue 
suscités par ces régimes de temporalités fragmentés où nous aurions 
toujours quelques trains de retard. Pour ses membres, la slow research 
est également une pratique de résistance féministe, où la lenteur ne 
concerne pas seulement la temporalité mais questionne également 
les régimes de pouvoir et les inégalités structurelles (Martell, 2014). 
En se fondant notamment sur les écrits de Joan Tronto (1989) et de 
Victoria Lawson (2007), elles plaident pour une éthique du care qui, 
au-delà de l’amélioration de la qualité de vie individuelle, favoriserait 
une culture du lien et du souci d’autrui dans l’académie : une attention 
à la manière dont les un·e·s et les autres travaillent et interagissent, tout 
comme une façon de rendre compte du nécessaire travail collectif et 
des formes de liens et de loyautés qui favorisent in fine les réussites (et 
parfois les échecs) des un·e·s et des autres.

Ellen Hertz a joué un rôle déterminant en tant que chercheuse bien 
sûr, mais également en tant qu’enseignante et mentor pour un grand 
nombre de personnes, à différentes étapes de leur parcours, qui mènent 
aujourd’hui une carrière académique en Suisse et à l’international – et 
dont nous faisons partie. Elle a non seulement favorisé une forme 
spécifique de transmission des savoirs qui peut se lire a posteriori 
comme une véritable formation, au-delà de la simple transmission 
informelle des « ficelles du métier » (Becker, 2002), mais elle s’est 
également engagée dans la constitution de champs de recherche 
novateurs en Suisse romande : en développant une perspective en 
sciences sociales sur le monde chinois d’abord et en s’investissant 
dans l’institutionnalisation des études genre, de l’anthropologie 
sociale et des études sur le p/matrimoine ensuite. La façon dont elle 
a toujours su cultiver les liens, instaurer des espaces collégiaux de 
production intellectuelle, tout comme la manière dont elle a su 
accompagner plusieurs d’entre nous, souvent durant de longues 
années constituées de contrats plus ou moins précaires, relèvent sans 
aucun doute de cette éthique du care dans l’académie : une manière 
de transmettre en féministe, de créer des espaces bienveillants dans un 
monde de compétition, de développer des savoir-faire et des savoir-
être spécifiques. Un souci des autres et du collectif qui se manifeste 
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à travers à la fois un engagement dans la formation et la transmission 
des étudiant·e·s et des jeunes chercheur·e·s, parfois au risque d’une 
production bibliographique moindre, et un engagement institutionnel 
qui favorise la promotion et la stabilisation de champs de recherche 
novateurs, des espaces de production intellectuelle inédits dans le 
champ des sciences sociales.

C’est de cette éthique du care dans la transmission et la production 
des savoirs qu’il sera question dans ce chapitre. Il s’agira non seulement 
de revenir sur les différentes dimensions de cette éthique qui a été 
centrale à la pratique de transmission et de mentorat d’Ellen Hertz, 
mais également de revenir sur les espaces spécifiques que son 
engagement institutionnel a favorisés.

Éthique du care, formation, savoir-faire et savoir-être

Parler de care, terme généralement traduit en français par souci, 
attention à autrui ou sollicitude (Laugier, Molinier et Paperman, 
2009), c’est parler de toutes ces « activités qui incluent tout ce que nous 
faisons pour maintenir, perpétuer et réparer notre monde, de façon à 
pouvoir y vivre aussi bien que possible » (Fisher et Tronto, 1991 : 40). 
Cette définition nous invite à nous penser en lien avec l’environnement 
qui nous entoure, à accepter notre interdépendance et nous oblige 
à une forme de responsabilité pour maintenir ces liens, pour lutter 
contre les vulnérabilités et favoriser l’autonomie et les compétences de 
tou·te·s. Parler de care, c’est donc parler d’une forme d’éthique en lien 
avec la justice sociale, mais c’est également parler d’un mode spécifique 
de relation aux autres et surtout, d’un travail particulier, souvent 
invisibilisé et naturalisé, effectué en grande majorité par des femmes.

Maria Puig De la Bellacasa (2011) affirme que les personnes qui 
s’engagent dans une perspective de care sont amenées à prendre au 
sérieux des éléments qui sont généralement négligés. Si elle s’intéresse 
avant tout au non-humain, son assertion résonne avec le monde 
académique, puisque force est de constater que dans les hiérarchies 
universitaires, le nombre des publications, le h index et les fonds de 
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recherche sont plus valorisés et reconnus que les compétences pourtant 
essentielles de la transmission et de l’enseignement. Cette hiérarchie 
est renforcée par la division sexuée du travail : les femmes professeures 
sont conduites dans leur grande majorité à s’investir davantage dans 
les tâches d’enseignement et d’encadrement, voire dans le travail 
administratif et institutionnel (Moss et al., 1999). De là à associer 
ethos du care et identité féminine, il n’y a qu’un pas qui ne peut être 
franchi sans risque d’essentialisation (Tronto, 1994). Et pourtant, 
l’épistémologie du point de vue (standpoint theory) invite à ancrer 
la réflexion et la pratique scientifiques dans le social et à prendre en 
considération l’expérience spécifique des un·e·s et des autres dans les 
rapports de pouvoir qui les constituent (Smith, 1987 [1974] ; Collins, 
1986 ; Harding, 1986).

Le travail du care usuellement pris en charge par les femmes dans 
les sphères familiales et professionnelles peut engendrer une certaine 
« fatigue du care », une charge mentale (Haicault, 2021) qui traverse 
et cumule ces différents espaces sociaux et disqualifie en partie ces 
corps chargés des tâches reproductives. Mais le travail du care est 
également ce qui permet de créer des espaces de bien-être et de sécurité 
émotionnelle – un sentiment d’être à sa place (Young, 2020). Il consiste 
également à se soucier de soi – comme d’un acte de préservation de soi 
(Lorde, 1988) – précise Sarah Ahmed (2014).

S’intéresser à ce qui est négligé, c’est donc dépasser la seule critique 
qui permet de rendre visibles les relations de pouvoir qui font de 
l’université un monde inégalitaire (Moss et al., 1999 ; Deschner et al., 
2020), et s’interroger sur ce qui se passe dans ces espaces ainsi créés. 
S’intéresser à ce qui est négligé, c’est tenter de développer d’autres 
façons d’incorporer et d’habiter ces rapports de pouvoir, de valoriser 
ce qui est marginalisé ou invisibilisé, et de penser les conditions de 
production du savoir (Bracke et al., 2013). C’est d’ailleurs ce vers 
quoi tendent les promotrices de la slow research qui tendent dans 
une perspective féministe à repenser la formation au sein du monde 
académique (Mountz et al., 2015 ; Collett et al., 2018).

C’est ce type de pratique que relate Karine Duplan (2019) dans son 
expérience du mentorat informel dont elle a bénéficié à son arrivée à 
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l’Université de Genève. Elle raconte la façon dont, dans un contexte 
où le nombre de femmes professeures reste faible malgré les politiques 
de promotion de l’égalité et de mentorat institutionnalisé, elle a 
rencontré des pratiques collaboratives quotidiennes, qu’elle décrit à la 
fois comme des « mécanismes de survie » dans un espace somme toute 
encore masculin et des pratiques féministes de mentoring (Moss et al., 
1999). Celles-ci existent tant dans les relations avec des chercheuses 
accomplies qu’avec des collègues débutantes comme elle, auprès 
desquelles elle a trouvé un modèle à suivre ou un soutien mutuel, tout 
comme des échanges constructifs favorisant des complémentarités. 
Ces pratiques ont pris la forme, à travers un réseau informel de 
femmes, d’un accompagnement à l’enseignement ou d’un accès à des 
informations cruciales en termes de contacts, de ressources budgétaires, 
de bourses auxquelles postuler ou de rédaction commune de projets.

« En mutualisant les expériences, et en écartant les discours de concurrence, 
nous contribuons au partage et au renouvellement incessant de la 
circulation du pouvoir au-delà des sphères où il se concentre usuellement, 
ouvrant de nouveaux espaces et façonnant de nouvelles communautés de 
souci mutuel. » (Duplan, 2019 : 1275)

 Il importe de souligner la dimension formatrice de cette expérience 
de proximité, non institutionnalisée et presque intime, et qui implique 
pour tou·tes un mode de réflexivité constant sur sa pratique en tant 
que chercheur·e.

C’est d’ailleurs ce à quoi a réfléchi un autre collectif de géographes 
dans leur article intitulé « Encadrer des thèses : d’abord ne pas nuire », 
qui insiste sur la dimension émotionnelle de l’apprentissage et sur la 
responsabilité des enseignant·e·s (Houssay-Holzschuch et al., 2022). 
La recherche montre que les interactions de qualité, le sens du collectif 
et du relationnel tout comme la confiance font partie des éléments 
qui favorisent la réussite (Kaplan, 2019). Ce collectif plaide d’ailleurs 
pour un « mentorat amical » qui s’inspire de la pratique féministe 
pour développer une université plus inclusive. Il évoque les écrits 
récents sur la « critical friendship » (Sotiropoulou et Cranston, 2022) 
qui prônent une approche collaborative entre pair·e·s permettant, 
en alternative au mentorat, tant le développement des un·e·s et des 
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autres que l’amélioration des pratiques professionnelles. La solidarité 
et l’amitié, voire la sororité (hooks, 2008), loin des stéréotypes 
habituels qui voudraient qu’elles soient faites de ragots et de conflits, 
sont conceptualisées comme émancipatrices. Elles sont centrales pour 
la prise de conscience, la mise en mots et le partage des expériences. 
Elles rendent possible la résistance face à des pratiques discriminantes 
(Martin et al., 2011). Usuellement considérées comme antithétiques à 
la culture universitaire (Roseneil, 2011, citée par Martin et al., 2011), 
elles engagent pourtant à de nouvelles manières de collaborer dans le 
champ académique.

« L’éthique du care nous oblige à nous focaliser sur le social et sur la façon 
dont il est constitué par des rapports de pouvoirs inégalitaires ; elle nous 
oblige également à dépasser la critique et à s’orienter vers de nouvelles formes 
de relations, d’institutions, et d’actions qui favorisent la mutualisation et le 
bien-être. » (Lawson, 2007 : 1)

S’engager et transmettre en féministe se traduit dans la pratique 
quotidienne par la création d’espaces qui favorisent cet accompagnement 
bienveillant et non compétitif. La transmission de ces savoir-faire et ces 
savoir-être permet de « ne plus avoir peur » (Duplan, 2019 : 1274), de 
s’autoriser à briguer les cimes et à y arriver. Par la pratique quotidienne, 
la participation aux écoles doctorales, la pratique du terrain d’enquête 
avec les étudiant·e·s, il s’agit de transmettre cet ethos, en favorisant des 
espaces d’attention mutuelle au sein de l’université, tout en se souciant 
de nous-mêmes.

De nouveaux espaces de production des savoirs

Un engagement féministe dans l’académie favorise également le 
développement d’espaces spécifiques de production des savoirs et 
notamment, de savoirs critiques et réflexifs. Nous tenons à revenir sur 
deux processus particuliers auxquels Ellen Hertz a participé activement : 
l’institutionnalisation des études genre, ainsi que le développement 
des études sur la Chine contemporaine dans les universités suisses. Si 
l’inscription de ces deux champs interdisciplinaires dans l’académie 
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varie fortement, ils n’en ont pas moins constitué pour Ellen Hertz, ses 
collègues et ses étudiant·e·s, un terreau fertile de mise en adéquation de 
valeurs humanistes et féministes avec celles de la recherche. L’accent mis 
sur le travail collectif ainsi que sur ce qui nous lie les un·es aux autres a 
favorisé une véritable mise en acte quotidienne de l’éthique du care.

Les études genre à l’Université :  
institutionnaliser un espace de production critique

Les études genre ont été institutionnalisées en Suisse grâce à un 
lobbying efficace de certaines chercheuses en sciences humaines et 
sociales, dont les membres de l’association créée en 1983 Femmes, 
féminisme, recherche. Grâce à leur mise en réseau et à un long travail de 
documentation, de stratégie et de persuasion, ces académiques ont su 
mobiliser les politiques et les instances de promotion de la recherche 
pour financer un programme fédéral ambitieux de développement 
des études genre en Suisse. Celui-ci permet aujourd’hui l’existence 
d’espaces dédiés aux recherches et à l’enseignement sur les questions 
relatives aux discriminations, et une lecture sexuée du monde social et 
des rapports de pouvoir qui les traversent.

Leurs activités et leur travail en commun ont favorisé, dès les 
années 1990, l’établissement d’un programme national de recherche 
(PNR 35) sur le statut légal des femmes et les voies de l’égalité. 
C’est la rédaction d’un rapport du Conseil suisse de la science sur 
la trop faible institutionnalisation de ces questions (Burri et al., 
1998) qui a contribué à accélérer l’ouverture d’espaces de recherche 
et d’enseignement consacrés au genre, dans différentes universités. 
On peut citer par exemple la constitution d’un premier master conjoint 
entre Genève et Lausanne (DES Études femmes/genre) en 1995, et la 
création de différents centres de recherche dédiés à Zurich (1998) et à 
Bâle (2001) (Pannatier, 2005). Dès 2000 un financement important 
de la Conférence des Universités Suisses a permis de créer une école 
doctorale, à laquelle ont participé les universités de Bâle, Zurich, 
Fribourg, Genève et Lausanne. C’est la mise en place du Programme 
fédéral sur l’égalité des chances, dont le but était de doubler le 
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nombre de scientifiques femmes en Suisse, qui a permis entre 2005 
et 2016 de financer le Réseau suisse en études genre : un réseau de 
femmes académiques principalement en sciences sociales qui a rendu 
possible le financement dans chaque université suisse de postes de 
jeunes chercheuses ou de chercheuses confirmées en études genre, 
la stabilisation d’un cursus allant du bachelor au doctorat et d’une 
école doctorale en études genre (financée depuis par la Conférence 
des universités de Suisse orientale). Plusieurs universités ont ensuite 
validé la création d’instituts d’enseignement et de recherche en études 
genre, comme à Genève, Berne ou Lausanne (Delaloye et al., 2015). 
C’est d’ailleurs à Lausanne que la revue Nouvelles Questions Féministes, 
pionnière en études féministes1, a été relancée en 2002 par des membres 
dudit réseau. La plateforme Gender Campus2 recense depuis 2001 
tous les enseignements en études genre dispensés dans les diverses 
universités, tout comme les projets de recherche et les actualités liées à 
la thématique du genre.

Aujourd’hui le champ des études genre est un espace dynamique 
et reconnu au sein des universités et le réseau de chercheuses persiste 
au sein de la Société suisse en étude genre. Poser la question du genre 
dans ces espaces dédiés a encouragé des questionnements sur des 
réalités sociales jusque-là non interrogées et souvent jugées mineures 
dans les hiérarchies usuelles des sciences sociales : travail domestique, 
écart salarial, violences faites aux femmes, harcèlement sexuel, 
port du voile ou (cis-)hétéronormativité, autant de concepts et de 
questionnements élaborés dans le champ des études de genre et qui 
permettent de produire de nouveaux savoirs sur les processus sociaux, 
les inégalités et les identités qu’ils façonnent (par exemple Benelli et al., 
2006 ; Martin et al., 2011). Le champ de savoir interdisciplinaire ainsi 
constitué regroupe les recherches ayant pour ambition de montrer 
que le genre est transversal au monde social, qu’il est une dimension 
structurante de la subjectivité et qu’il est lui-même articulé à d’autres 
rapports de pouvoirs, tels que la race, la sexualité, l’âge, le validisme, 

1 La revue avait été lancée en 1981 à Paris par Simone de Beauvoir, Christine Delphy, 
Claude Hennequin et Emmanuèle de Lesseps.
2 https://www.gendercampus.ch/fr/

https://www.gendercampus.ch/fr/
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la classe sociale, etc. (Béréni et al., 2012 ; Lépinard et Lieber, 2020). 
Au-delà de ces dimensions scientifiques, les études genre remplissent 
un rôle citoyen en ce qu’elles permettent de sensibiliser à la question 
de la place légitime et souhaitable des un·e·s et des autres, dans les 
différentes sphères de la vie sociale et plus largement, en termes 
de droits et d’égalité, de luttes contre les discriminations, et d’accès 
égalitaire à la citoyenneté.

Espace spécifique dans les universités où il est possible de donner 
une voix à celles et ceux qui ne sont pas en position de se faire entendre, 
l’institutionnalisation de ce champ de recherche pose toutefois la 
question de sa capacité critique. D’aucun·e lui reproche son manque de 
liens avec les espaces du militantisme ou encore la perte de sa perspective 
critique (Pannatier, 2005). Certes, le champ des études genre n’est pas 
exempt de conflits et de contradictions, il est lui-même traversé par des 
rapports de pouvoir et des formes structurelles de précarité typiques des 
universités suisses. Il nous semble toutefois qu’il reste un des espaces 
dans lesquels il est possible de mettre en question lesdits rapports de 
pouvoir, de débattre des concepts et des épistémologies renouvelées 
et d’instaurer une « éthique féministe de responsabilité » qui engage à 
constamment réfléchir aux asymétries sociales et aux conséquences de 
nos agissements en termes d’inclusion et d’exclusion (Lépinard, 2020). 
Il importe de mettre en acte cette éthique qui engage encore une fois à 
mettre le lien au cœur du projet académique.

Anthropologie et sciences sociales sur la Chine :  
mentorat et pratique collective « hors les murs »

Le même ethos du care, cette éthique féministe de la responsabilité, 
est également prégnant dans des espaces moins institutionnalisés, 
« hors les murs » de l’université. Les pratiques de mentorat sur le terrain 
en constituent une forme concrète, comme le montre l’exemple des 
pratiques communes de recherche et notamment la tenue d’écoles 
doctorales regroupant un collectif de jeunes chercheur·e·s à l’ancrage 
disciplinaire varié – en anthropologie, en sociologie, voire en sciences 
politiques – engagé·e·s dans l’analyse de la société chinoise.
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Il n’existe pas encore véritablement, à ce jour, d’espace institu-
tionnalisé pour l’étude par les sciences sociales des « mondes chinois », 
champ réservé jusque-là à la sinologie dans les universités francophones 
européennes. Et ce n’est pas faute d’avoir tenté depuis plusieurs 
décennies de fédérer ce champ interdisciplinaire, disséminé sur 
le territoire helvétique. Est-ce un manque de volonté ou de 
vision politique ? Une fragmentation trop grande des intérêts des un·e·s 
et des autres ? Les perspectives en sciences sociales en études chinoises 
n’ont pas su ou pu s’organiser en réseau comme l’ont fait les études 
genre. Il reste que le mentorat et l’engagement sur le terrain auprès 
de jeunes chercheur·e·s favorisent (ou ont favorisé ?) une forme de 
transmission spécifique par la pratique collective du travail de terrain, 
une forme de faire ensemble, de learning by doing (Marchand, 2017 ; 
Davault et Leblon, 2021)

Cette conception de la transmission recouvre les questionnements 
tels que les posent les tenant·e·s de la slow research, tant l’apprentissage 
de manières de faire et de se comporter est « long, graduel et sinueux » 
(Givre et Chauliac, 2020, non paginé). Elle n’en reste pas moins 
spécifique aux sciences sociales et à l’anthropologie en particulier, qui 
engagent les corps des chercheur·e·s dans des expériences de terrain, 
parfois dans des grandes mégapoles que sont Shanghai, Hong Kong ou 
Kuala-Lumpur, d’autres fois dans des villages reculés de l’Anhui, du 
Delta de la rivière des Perles ou de la péninsule malaisienne.

« L’objectif est ainsi la formation d’étudiants à des savoir-faire et des savoir-
être en adéquation avec des enjeux extérieurs à l’université, en privilégiant 
un type de posture davantage qu’une spécialisation thématique. Plus 
que de connaissances théoriques ou méthodologiques, il est question de 
la transmission et de la mise en pratique d’une posture de recherche et 
d’intervention. » (Givre et Chauliac, 2020, non paginé)

L’expérience de terrain, initialement valorisée comme une épreuve 
initiatique qui doit se faire de manière individuelle, se voit enrichie 
par le passage à la recherche en collectif, par un assemblage multiple 
de mises à l’épreuve (Augé et Fabre, 1987). Les individualités de 
chacun·e font corps et contribuent ainsi à produire un savoir commun. 
Ce type d’apprentissage favorise sans aucun doute l’expérimentation 
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par une série de mises à l’épreuve, mais aussi de rituels : un terrain 
difficile, voire même raté (Jeudy-Ballini, 1994), les coups de cœur et 
les irritations, les blocages, l’expérience de la gestion de son anxiété 
et de celles des autres (Todd, 2021), mais aussi le décentrement et la 
confrontation à l’altérité (Favre-Saada, 1990), tout comme la prise en 
compte des différents positionnements des un·e·s et des autres.

« Le principe du learning by doing et l’expérimentation par le faire s’avère 
essentiel, afin de pousser les étudiant·e·s – tout en les accompagnant – dans 
des espaces professionnels et des cadres institutionnels qu’ils connaissant 
souvent mal ou pas du tout, et de les conduire (ainsi que les enseignant·e·s 
et les partenaires) à sortir de leur zone de confort, permettant d’éprouver 
les formes et les enjeux du passage des connaissances aux compétences. Ce 
format a conduit à mettre en place et à affiner une méthode de travail 
largement inductive reposant davantage sur le principe de coproduction 
que sur la transmission formelle. » (Givre et Chauliac 2020, non paginé)

Ces moments informels hors du cadre de la performance strictement 
académique (soutenances de thèse, conférences internationales, 
enseignements, etc.) sont précieux : ils obligent à déconstruire les 
évidences, à questionner les impensés, à voir ce qu’on n’aurait pas vu 
seul·e. L’expérience collective de terrain permet en outre de développer 
une affirmation de soi dans un cadre de confiance, de faire ses armes 
et d’affiner sa réflexion dans un contexte bienveillant, bref de renverser 
les hiérarchies dans le rapport à la connaissance. Ils permettent 
également d’établir des formes de loyauté réciproque, articulées à des 
expériences communes ; des liens qui repoussent les frontières usuelles 
entre professionnel et intime, et favorisent une interconnaissance 
qui crée encore une fois les conditions d’un savoir partagé. Au-delà 
du mythe de l’académique qui se ferait tout·e seul·e, il s’agit là d’une 
forme de compagnonnage (Addel, 2011) qui rythme les parcours de 
formation et peut se lire comme autant de rituels où la connaissance est 
déconstruite et reconstruite, où elle est incorporée par les un·e·s et les 
autres. Cette circulation du savoir (être et faire) est rendue possible par 
des logiques complémentaires, tant passives qu’actives, mais toujours 
dialogiques, autant de moments ritualisés dans et hors de l’académie 
(Berliner, 2010).
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Une telle approche nourrit également les chercheur·e·s en position 
de mentor·e qui, par le passé ont également (plus ou moins) bénéficié 
de formes d’attention, de transmission de manières d’incarner le 
statut de chercheur·e de la part des personnes qui les ont formées 
(Béra et Savoye, 2020). Leur proximité avec des étudiant·e·s les oblige 
également à un apprentissage constamment renouvelé. Ce travail 
collectif et dialogique de la transmission est toutefois ambivalent, 
puisqu’il nécessite de savoir se soucier de soi (Ahmed, 2014 ; Moss 
et al., 1999) et de trouver la juste distance. Il existe ainsi une tension 
permanente entre la générosité et l’égoïsme nécessaire pour pouvoir 
maintenir un lien constructif et bienveillant. D’abord pour ne pas se 
perdre dans cette relation, mais également parce que ces pratiques de 
transmission qui tentent de minimiser les effets des rapports de pouvoir 
au sein de l’académie (Moss et al., 1999) peuvent également parfois 
produire des déceptions. Il arrive que les formes de loyauté réciproque 
issues de telles pratiques ne résistent pas à la dure réalité du monde 
académique, qui demeure profondément inégal. C’est la raison pour 
laquelle le travail de mentor·e reste avant tout un processus qui engage 
notre responsabilité et qui nécessite de l’introspection. C’est une 
réflexion jamais achevée sur sa posture et les conséquences de ses actes.

Face à cette ambivalence inhérente, la pratique collective permet 
de s’ouvrir à d’autres thématiques et à d’autres positionnements 
au sein de réseaux divers et parfois sans liens apparents. Une telle 
pratique de l’ethnographie impliquée (Tornatore, 2007) encourage à 
croiser des champs et des corpus théoriques variés, renouvelant ainsi 
les questionnements de la recherche, favorisant l’ouverture sur des 
problématiques inédites et innovantes. Pour ce faire, il reste impératif 
de mobiliser plusieurs générations d’universitaires, aux parcours variés 
dans des disciplines plus ou moins institutionnalisées, autour d’un 
travail commun, qui passe par la collaboration dans l’écriture de projets, 
de réalisation de recherche et de production d’écrits collectifs. Cette 
éthique du care, déployée à la fois sur le terrain et dans les arcanes de 
l’académie, engage des manières de faire et de se comporter spécifiques, 
et pose sans aucun doute les bases nécessaires pour le développement 
de projets communs ultérieurs.
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En guise de conclusion : ouvrir la voie

S’engager et transmettre en féministe reste une pratique relativement 
peu répandue dans le monde académique, mais c’est ce qu’Ellen Hertz 
a toujours tenté de mettre en œuvre, parfois peut-être au prix d’une 
certaine fatigue du care. Elle a toujours mis un point d’honneur à 
rendre visite à tou·te·s ses doctorant·e·s sur le terrain ; à partager 
ses interprétations et ses émotions ; à déconstruire des évidences 
et à reformuler des propositions analytiques ; à inviter les jeunes 
chercheur·es à contribuer à des ouvrages collectifs ou à prendre part à 
des conférences et à des workshops. Elle a participé par son engagement 
non seulement la création de nouveaux espaces de production des 
savoirs, tels que tout le travail collectif sur le patrimoine (Hertz et al., 
2018), mais a également apporté un regard renouvelé sur les questions 
centrales de ces champs et, à leur croisement, avec le développement 
de réflexions inédites, telle celle sur le matrimoine (Hertz, 2002). 
Elle a dans le même mouvement soutenu les parcours discontinus 
en raison de maternités multiples, de déménagement en lien avec des 
impératifs familiaux ou des accidents de la vie. Elle a su valoriser et 
être à l’écoute de toutes ces petites choses qui permettent de construire 
un environnement où chacun trouve une place (Young, 2020). Ces 
exemples contrastés autour de différentes modalités d’usages du collectif 
dans lesquels Ellen Hertz a joué un rôle prépondérant permettent de 
mieux comprendre l’importance de son engagement et de l’attention 
portée aux autres et au collectif dans la pratique académique dans et 
hors les murs.

Le type de posture qu’implique une telle pratique dans le monde 
académique dépasse largement ce qu’il est possible d’inscrire sur un 
curriculum vitae, car les échanges et les loyautés réciproques qu’elle 
requiert ne peuvent se mesurer selon les critères usuels des sciences 
sociales. Il n’existe pas aujourd’hui de h index de l’engagement auprès 
des étudiant·e·s et des collègues, ni de overheads du temps passé dans 
et hors les murs de l’université. Il reste que ce qui est transmis dans 
la pratique collective et collégiale de la recherche, toutes ces heures 
passées à arpenter ensemble le terrain, à discuter à bâtons rompus 
d’interprétations des réalités observées et des lectures multiples des 
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travaux en cours, tout comme les échanges plus émotionnels autour 
des doutes et des crises, les bons moments passés à réseauter, à blaguer 
ou à boire un coup sur une terrasse à Hong Kong ou à Neuchâtel, tout 
cela est sans doute ce qu’il y a de plus précieux. Judith Butler (2022) 
questionne les conditions nécessaires pour avoir une vie qui vaille peine 
(a livable life). Il est évident que le souci des liens et du relationnel, 
la réflexivité sur les positions des un·e·s et des autres, tels que permis 
par l’éthique féministe du care, celle-là même qu’Ellen Hertz a mis 
en pratique, constitue un des fondamentaux qui donnent du sens et 
de la chair à la vie académique. Certes, comme toutes les pratiques 
liées au care, elles sont naturalisées et invisibilisées, souvent portées 
par des femmes, mais elles sont le précieux ciment des parcours et de 
la transmission des normes et des valeurs qui donne du sens à notre 
travail et à notre quotidien, qui nous donne une place, notre place, 
dans l’univers académique.

Pour nous qui avons bénéficié de ce compagnonnage teinté de 
sororité, de cette capacité à incorporer et à mettre en pratique un 
souci pour les autres constamment renouvelé, nous ne pouvons qu’être 
reconnaissantes de ce savoir transmis, de cette voie ouverte, de cette 
attention à l’autre que nous nous efforçons tous les jours de transmettre 
à notre tour.
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Connaître Ellen Hertz c’est passer de surprise en surprise, aimer, entrer 
en révolutions. Ellen ouvre des chemins que l’on découvre ensuite seule, 
mais elle n’est pas loin, à faire ses propres observations. On la retrouve dans 
une clairière, à une croisée, près d’un champ. On échange, on s’interroge, 
on apprend, on rit, et on repart, sachant que l’on se retrouvera.

Au jour où j’écris ce texte, je suis en congé professionnel à 
Cape Town, un peu plus de vingt ans après avoir rencontré Ellen. 
C’était au tout début de mon parcours scientifique, alors que j’étais 
assistante de recherche et d’enseignement à l’Institut d’anthropologie 
de l’Université de Lausanne. Ellen était maîtresse-assistante ; elle est 
ensuite devenue une « copine », ainsi que nous nous appelons en tant 
que membres du comité de rédaction de Nouvelles Questions Féministes, 
ma directrice de thèse, une collègue d’écriture, modèle, complice, amie.

Amies, c’est un numéro de NQF que nous avons coordonné, avec 
Françoise Messant, Christine Delphy, Helen Füger et Alice Sala. Nous 
y avons écrit :

« Life’s Adventures, de Mary Carmichael, est une fiction. Virginia Woolf se 
donne à voir lisant cet ouvrage et tombant sur ces trois mots décisifs : “Chloé 
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aimait Olivia”. Elle se dit médusée et, ce faisant, fait prendre conscience 
à la lectrice de l’absence, en littérature, de femmes cultivant des relations 
d’amitié. Puis […] elle nous fait comprendre que l’amitié entre femmes, et 
non la concurrence et la jalousie, aurait pu modifier le cours de l’histoire. » 
(Martin et al., 2011: 1)

Ce qui est sûr, c’est que connaître et aimer Ellen a modifié le cours 
de mon histoire.

Ma vie est jalonnée d’aléas avec Ellen, quel que soit le sens dans 
lequel je prends les choses. Ce texte ne sera donc pas chronologique. 
Il suivra quelques chemins où Hélène, la jeune Hélène surtout, a 
rencontré Ellen, d’une manière qui l’a transformée.

Il me surprend et m’amuse de constater que la thématique sur 
laquelle je travaille actuellement, à Cape Town, le unhousedness, fait 
écho à la première recherche pour laquelle j’ai été engagée, sous ta 
responsabilité, Ellen, et avec Marcelo Valli. La recherche portait sur 
l’« exclusion » (le mot n’était pas de notre fait et nous a fait travailler). 
Ce n’est toutefois pas de cette thématique que j’aimerais parler ici, mais 
d’une anecdote dont tu es l’héroïne et qui a constitué pour moi une 
révélation, une piste d’envol. Nous étions à une réunion de recherche. 
À mes yeux de jeune assistante en anthropologie, j’assistais à un rituel 
quasi sacré, dont j’espérais respecter les codes que je connaissais mal. 
Nous avions sur nos têtes deux autorités, notre professeur et notre 
financeuse. La séance était difficile et tu étais fortement engagée dans 
la discussion, avec ton sens critique, ton tact, ton aplomb et ton 
humour. Je t’écoutais avec une attention extrême parce que ce que tu 
disais soit mettait en forme et en mots des impressions que j’avais, soit 
m’apprenait des choses auxquelles je n’avais jamais pensé et dont je 
voulais me souvenir. La réunion était polémique et semblait ne jamais 
devoir finir quand tout à coup tu as terminé l’une de tes interventions 
par : « Mais je dois attraper le train de 17 h 48 pour aller chercher mes 
enfants et je vais donc devoir vous quitter. » Tu t’es levée, as pris ton sac, 
mis ta veste, as dit au revoir à tout le monde et t’en es allée. J’étais 
abasourdie, admirative, et aussi apeurée pour toi… à coup sûr ce départ 
soudain ne respectait pas les codes. Revendiquer un agenda privé 
contre celui si prestigieux de la recherche m’apparaissait inconcevable 
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(c’était en Suisse il y a longtemps, dira-t-on…) et susceptible de graves 
conséquences. Toi partie, il y eut encore quelques mots échangés mais 
on décida de clore la réunion, au soulagement de notre petite équipe. 
Et la vie, ainsi que ta carrière, suivirent leur cours.

Je venais d’assister à une imposition, celle de ton agenda de mère sur 
celui de la science – même s’il est certain qu’il fallait exceller comme 
scientifique pour être dans le même temps respectée comme mère. Moi 
qui, enfant, m’imaginais en homme chaque fois que j’envisageais une 
activité professionnelle un peu sérieuse, je venais d’apprendre qu’il y 
avait différentes manières d’être scientifique, y compris avec le « e » du 
féminin, ainsi que différents « répertoires du féminin » possibles. Quelle 
surprise, quel pas de côté, quel nouvel horizon ! Il fallait absolument 
faire comme toi et je ferai comme toi.

On ne peut pas écrire, en féministe, « répertoires du féminin », est-il 
relevé dans l’édito du numéro de NQF « Les répertoires du masculin ». 
Car « une telle initiative susciterait, à raison, des cris d’indignation. 
Choisir comme outil conceptuel “le féminin” tiendrait de la confusion 
sexiste qui amalgame la femme (un idéal-type), les femmes (une catégorie 
sociale), la féminité (une essence) pour en faire un seul et unique 
“problème” » (Hertz, Martin et Rey, 2002 : 5). Désamalgamer : oublier 
« la femme », qui n’existe pas, désessentialiser pour penser les rapports de 
domination produisant les catégories sociales. Simple, mais pas a priori. 
Il a fallu s’engager dans un chemin déstructurant et libérateur.

Désessentialiser, c’est un des buts de NQF. Le numéro « Les 
répertoires du masculin » est le premier paru en Suisse, et tu l’as 
coordonné avec Séverine Rey et moi. Je n’en reviens toujours pas. Être 
associée au comité de rédaction de Nouvelles Questions Féministes et à 
ce premier numéro, c’était entrer en révolutions. J’étais donc féministe, 
moi ? Trop chouette ! En fait je ne l’étais pas ou du moins, comme 
l’illustre l’épisode ci-dessus, je ne faisais pas grand-chose de féministe, 
même si mon cœur – mes lectures, mes révoltes, mes espoirs – l’était. 
Les études genre m’étaient encore passablement inconnues, et plus 
encore les études sur les masculinités. Pour ce premier numéro, j’ai 
lu et lu et j’ai adoré ce que j’ai découvert mais je ne savais rien en 
faire. Tant pis pour vous, qui avez tenu le numéro pendant que je 
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lisais – merci ! – et tant mieux mais tellement tant mieux pour moi : 
que tu m’aies entraînée dans l’histoire collective du comité de rédaction 
de NQF a accompagné la mienne.

Les « copines » doit être une traduction locale de sisters. Dans l’édito 
du numéro « Amies », nous avons aussi écrit :

« L’amitié entre femmes a joué un rôle majeur dans la lutte contre le sexisme. 
En prenant conscience de leur oppression commune, certaines militantes se 
sont reconnues dans la métaphore de la sororité ; forme de parenté fictive à 
dessein politique, la “sororité” entre femmes a été une rhétorique puissante 
pour les aider à surmonter les obstacles qui les entravaient et à contrer 
les effets dévastateurs de l’hétéroréalité : la haine de soi et la division des 
femmes entre elles. »

Il s’agit dès lors, poursuivions-nous, de « désapprendre » la dévalo-
risation de soi et la méfiance à l’égard des autres femmes « pour vivre et 
travailler dans la solidarité » (Martin et al., 2011 : 3).

Quand j’ai été engagée comme assistante, tu étais en congé 
maternité. Si bien que lorsqu’il a été décidé que je t’assiste pour 
préparer et dispenser un séminaire d’une année en anthropologie 
culturelle et sociale, je ne t’avais jamais vue. Je pensais que j’allais 
m’adapter à tes intérêts et projets scientifiques. La Chine, où tu avais 
réalisé ta thèse ? L’anthropologie (économique ?) anglophone – quelle 
angoisse, faudrait-il travailler en anglais ? Mais quand il fallut définir 
le thème du séminaire en question, tu m’as demandé (par téléphone ? 
par mail ? en tout cas je ne t’avais toujours pas vue) sur quoi j’aimerais 
travailler. Ébahie et ravie par le souci que tu manifestais à l’égard de 
mes intérêts, j’ai proposé un thème relatif à mon projet doctoral. 
Puis je me suis mise au travail avec la volonté de bien faire et très peu 
d’assurance et je t’ai fourni, au début de l’été, un dossier boulimique 
d’articles, de programme et de feuilles de consignes. J’ai ensuite essayé 
d’oublier, le temps de mes vacances, que j’avais mis entre tes mains 
toutes les preuves de mon incompétence. Mais à la fin de l’été, tu 
m’as chaleureusement remerciée de tout mon travail et déclaré que tu 
prenais le relais pour finaliser les choses. Envolés ma honte anticipée, 
la certitude de devoir me remettre à la tâche pour corriger mes erreurs, 
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l’assujettissement de la subalterne, et mon sentiment d’imposture. 
Sais-tu comme ton retour fut valorisant et engageant ?

Autant toi que les copines de NQF, vous avez représenté pour moi 
des « figures alternatives de faire science » (Ruault, Hertz, Debergh, Martin 
et Bachmann, 2021 : 12) : une science affective, engagée, réflexive, 
assurément collective, qui prend au sérieux le travail scientifique sans 
se prendre trop au sérieux. Ce que j’ai appris, ce n’est pas seulement un 
nombre inespéré de connaissances mais aussi la légitimité de n’en avoir 
pas d’abord ainsi que celle de s’interroger, ouvertement, et ensemble. 
J’ai appris la force du collectif. En conséquence, apprendre et réfléchir 
sont devenues une activité de joie et de liberté, « émancipatrice » et 
« productrice de l’identité de soi » (Martin et al., 2011 : 6).

C’est grâce à ma participation au groupe de rédaction du numéro 
« L’ambivalence du travail : entre exploitation et émancipation » que j’ai 
pu rédiger ma thèse. Non seulement en raison de l’immense matière 
que les réflexions collectives conduites pour réaliser ce numéro m’ont 
apportée. Mais également parce que ce numéro, en mettant en question 
« ce qui fut une évidence pour le féminisme, l’importance déterminante de 
l’indépendance matérielle » (Messant, Martin, Roca i Escoda, Rosende 
et Roux, 2008 : 4), était une magnifique leçon de réflexivité, qu’illustre 
bien le titre de l’édito avec son point d’interrogation : « Le travail : un 
outil de libération pour les femmes ? » Et enfin parce que le numéro et 
le colloque dont il est issu étaient une fête, une démonstration d’amitié 
et de reconnaissance en l’honneur de l’une d’entre nous, la sociologue 
du travail Françoise Messant. Travailler dans l’amitié, savoir prendre 
le risque de poser le doute sur les postures que l’on a adoptées, être 
portée, emportée, par un collectif rigoureux et solidaire m’ont donné la 
connaissance et l’enthousiasme nécessaires pour risquer une thèse.

Et puis, c’est avec toi que j’ai terminé ce doctorat : revoir la première 
version à l’aide de tes suggestions constructives, écrites en marge et à 
la main, avec quelques remarques amusées et amusantes. Et puis 
la défendre. J’étais alors juste devenue mère, mon enfant faisait ses 
premières vocalises dans le public. On pouvait être scientifique et mère.

Parce que tu partages tes connaissances et tes étonnements, parce que 
tu manies l’autodérision sans jamais verser dans l’autodénigrement, il 
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m’a été possible de te faire part de mes doutes. Bien avant de défendre 
ma thèse, j’avais lu et encore lu et je n’étais pas sûre d’avoir compris 
l’origine de la domination masculine selon Françoise Héritier (une théorie 
dont la cohérence et la vocation universaliste sont quand même un peu 
surprenantes, du moins aux yeux d’une anthropologue qui se familiarise 
au constructivisme). Ne pas être certaine d’avoir compris ce que j’avais lu, 
c’était bien gênant car je devais donner un cours d’une ou deux périodes 
à ce propos même. Mais il n’a pas été gênant de te faire part de mon 
embarras. Cet embarras était conforté par l’architecture du bâtiment qui 
symbolisait le poids de l’institution. Les couloirs du B2, comme s’appelait 
alors le bâtiment de l’Université de Lausanne au sein duquel se trouvait, 
quelque part, notre Institut, étaient faits de lignes droites, d’escaliers 
hélicoïdaux et de plateformes en V, placés en symétrie et qui ne menaient 
jamais où l’on se rendait – symbolisant pour moi la lourdeur de l’institution 
et mes errements intellectuels de jeune chercheure : j’arrivais à la salle de 
cours 1120 quand je voulais atteindre la salle 1024, tel secrétariat ou le 
bureau d’un·e collègue – la numérotation des salles étant étrangement 
organisée à partir du milieu du bâtiment, lequel n’était repérable de 
nulle part. Mais en descendant au hasard l’un des escaliers tournants et 
en m’arrêtant au bon étage (une lumière grisâtre indiquait que l’on avait 
atteint le rez-de-chaussée), je savais pouvoir rejoindre par ces chemins de 
traverse la cafétéria, lieu à la fois dans et hors l’institution, où tu m’avais 
donné rendez-vous pour que je raconte ma compréhension de l’origine 
de la domination masculine selon Françoise Héritier. Tu m’as écoutée 
attentivement tout en mangeant ta tranche de gâteau aux fraises sur fond 
de crème anglaise. Et puis tu m’as dit que tu comprenais les choses comme 
moi. Et j’ai pu aller donner mon cours, confiante.

À propos de cours, une autre anecdote, et ses suites. La scène, rapide, 
se passe en fin d’après-midi dans un couloir du B2 où nous nous 
croisons par hasard – par erreur de parcours ? Tu es pressée de rentrer 
chez toi parce que, m’expliques-tu avec cette distance amusée que tu 
adoptes souvent sur toi-même, mais aussi avec le sérieux avec lequel tu 
entreprends les choses, tu dois donner demain le premier cours d’une 
longue série, sur la Chine. Or, tu ne sais pas encore ce que tu vas dire. Je 
m’arrête de respirer, pensant (te disant ?) que je me demande comment 
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tu vas survivre. Et je réalise dans le même moment que je serais quant 
à moi tout à fait incapable de donner un cours de plus d’une ou deux 
périodes, faute de posséder une connaissance approfondie et solide d’une 
quelconque thématique. L’angoisse projective que je ressens pour toi se 
superpose à la conscience introspective de ma propre ignorance : je suis 
au début du chemin. Et ce n’est pas si mal, c’est même très bien d’être 
au début d’un chemin qu’on a envie de suivre. « Mais ça va aller », me 
rassures-tu en précisant « j’ai encore jusqu’à demain pour me préparer ».

Cette brève rencontre de couloir, le sais-tu (mais non tu ne le sais 
pas), en a suscité une autre qui s’est rejouée durant les premières années 
où j’ai eu à assurer des enseignements de plusieurs cours : Hélène est 
sur le chemin de son cours, avec dans son sac ses notes, ses dias, des 
exemples tirés de lectures, d’un terrain ou, ceux que je préfère, du 
quotidien. Le moment est vertigineux, tant parce qu’elle se réjouit de 
transmettre tout ça que parce qu’elle ne sait pas si elle y arrivera. Mais 
elle a mis au point une astuce efficace pour entrer en jeu. Et c’est un 
jeu de rôle : elle convoque Ellen en imagination et s’y identifie : elle 
devient alors une personne très compétente se sachant pourtant faillible 
(comme c’est humainement rassurant), sérieuse tout en pouvant rire et 
faire rire, qui pourra éventuellement être déstabilisée sans pour autant 
perdre pied, une personne assurée mais dont l’assurance ne ressemble 
jamais à de l’arrogance. C’est ainsi qu’« Hellen » a démarré tous les 
premiers cours qu’elle a dispensés. Ellen modèle.

Ce sont là quelques chemins que tu as ouverts devant moi et que 
j’ai suivis avec bonheur. Aujourd’hui encore, à Cape Town, tu n’es 
pas très loin, ni NQF. La recherche participative que je mène porte sur 
l’accès à l’eau des personnes qui dorment dans les rues. Une femme a 
pris en photo un petit carré de verdure urbaine à côté de l’endroit où, 
avec quelques compagnons, elle a posé ses trois cardboards [cartons]et 
sa blanket [couverture]. La photo montre un arbuste entouré d’herbes 
grasses. Elle l’a commentée en disant : « These people also need water » [Eux 
aussi ont besoin d’eau]. En l’écoutant, c’est le numéro « Androcène » de 
NQF que Lucile Ruault, Marlyse Debergh, Laurence Bachmann, toi et 
moi avons récemment coordonné qui m’a envahi l’esprit. Dans la phrase 
de cette femme très pauvre, on peut comprendre tout à la fois une mise 
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en question de la division nature/culture, l’évidence des liens entre les 
vivant·e·s et le souci de partager une ressource aussi essentielle, et en 
l’occurrence difficile d’accès, que l’eau.

Certes, en m’intéressant au récit d’une femme sur les conditions 
d’existence de laquelle pèsent très fort les rapports de colonialité, de 
classe et de genre, je fais l’exact contraire de ce que nous proposons 
avec le numéro « Androcène » : « décal[er] le regard de celles et ceux qui 
subissent l’altération des conditions environnementales […] sur les acteurs 
qui sont responsables de cette dégradation, sur ceux qui en ont le plus 
bénéficié – et qui continuent d’innover en la matière… » (Ruault et al., 
2021 : 10). J’ai quelques arguments politiques qui me conduisent à le 
faire, lesquels ne répondent toutefois pas très bien à mon malaise face à 
mes privilèges – peut-être pourra-t-on en discuter un jour ? Quoi qu’il en 
soit, j’aimerais vraiment parvenir à traduire à la fois l’extrême violence 
des oppressions et la beauté de la vie qui leur résiste. Je suis aujourd’hui 
moins sûre que jamais d’y parvenir ; je me dis qu’il faudrait être 
romancière, cinéaste, poète… Du moins, avoir travaillé sur ce numéro 
avec vous toutes me donne des pistes pour essayer d’articuler « les études 
environnementales, décoloniales et de genre » (Ruault et al., 2021 : 8).

C’est en féministe, Ellen, et en féministe californienne que tu es 
arrivée en Suisse. Ce devait être un peu le choc, pour toi, de te familiariser 
à un contexte si peu féministe. D’autres peut-être auraient réprouvé et se 
seraient découragées. Mais en féministe tu as au contraire innové, imposé 
des pratiques, tu as soutenu et inspiré des femmes et des projets. Avec 
les copines de NQF, vous avez perverti un univers scientifique masculin 
qui n’était pas favorable aux chercheuses locales, introduit un espace 
transgressif engageant à faire science autrement : ensemble, dans le long 
terme de relations d’amitié qui permettent de se reconnaître comme des 
êtres à la fois faillibles et fortes, originales et solidaires.

Aujourd’hui, tu t’engages aussi dans un féminisme soucieux des 
questions environnementales. Au risque d’anthropomorphisme – mais 
pourquoi pas – il semble que c’est aussi le souci du petit oiseau à l’air 
obstiné et revendicateur que l’on découvrait récemment sur ton profil 
de téléphone. Connaître Ellen, c’est encore et toujours être surprise, 
rire et regarder autrement.
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S’engager à écrire un texte pour un·e Festschrift 1 offert à Ellen. Penser 
immédiatement traiter de l’amitié. Être surpris de l’enthousiasme des 
autres auteur·e·s pour ce projet. Imaginer qu’elles/ils auraient toutes/
tous aimé avoir cette idée. Tenter une écriture affectant l’apparence 
d’une lettre : Chère Ellen… Considérer cela difficile. Écrire un premier 
jet. Le trouver inabouti. S’y remettre. Échouer. Déclarer ne pas réussir 
à rendre un texte achevé dans les délais. En être désolé. Prendre 
des vacances. S’engager à nouveau. Replonger dans la littérature 
philosophique et anthropologique. Lire Montaigne. Constater que la 
bibliothèque municipale ne possède rien de Dale Carnegie. Dresser 
une bibliographie (Nom, Prénom, Date, Titre…). Se remémorer des 
souvenirs personnels. Regretter n’avoir pas tenu un carnet d’amitié. 
Hésiter sur la forme. Juger inopportun l’essai savant. Rejeter la lettre 
intime. Chercher encore.

1 Si Festschrift, littéralement l’« écriture de fête », est féminin en allemand (sa langue 
d’origine), son emploi en français privilégie plutôt le masculin. À l’instar de cette 
fluctuation sur le genre, le présent texte mélange les formes « ami, ami·e, amie… » 
pour signifier les actions ou les pensées que l’un et/ou l’autre ont eues ou auraient pu 
avoir.
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Trouver l’infinitif.
Réaliser que le français infinitif vient du latin classique infinitus. 

Penser que ce « qui n’a pas de fin » est un joli mode pour célébrer l’amitié.
S’amuser de recourir à la forme la plus impersonnelle pour suggérer 

l’intimité d’une relation privilégiée. Comparer au dilemme d’étudier 
une cérémonie secrète : être initié, c’est ne pouvoir en parler ; rester 
profane, c’est bafouiller sans savoir. N’avoir jamais ressenti le besoin de 
se dire : ne le répète pas ! Éviter évidemment d’évoquer les confidences 
qu’autorise la sympathie partagée.

Se contraindre à ne plus utiliser d’adverbes, à limiter les conjonctions. 
Travailler le paradoxe, l’indétermination ; associer les lectures et les 
vécus ; suggérer des exemples précis sous des mots vagues ; parler d’Ellen, 
de moi, d’autres ami·e·s aussi ; mélanger les points de vue. Se demander si 
les lecteurs/lectrices chercheront à rétablir un je, un tu, un il, un elle, un 
iel, un nous, un vous, un ils, un elles, un il et elle. Ne pas s’en inquiéter. 
Se figurer Ellen entrevoir des clins d’œil. S’en égayer.

Réaliser que l’infinitif se prête mal à l’humour. Regretter de ne 
pouvoir donner d’exemples comme celui où l’ami avait sorti une 
grossière généralisation sur les Américains et que l’amie avait répliqué 
d’un « Heureusement que les Français ne sont pas essentialistes ». 
Se rappeler comment, au Royal Tching Tao, l’ami s’était permis de 
passer la commande des plats en français avant que l’amie ne se mette 
à converser en chinois avec la patronne (« Mais vous êtes professeure 
de chinois ? ») ; rire encore sous cape de l’interruption de ce jeu de 
rôles genrés. Déplorer ne pas assister à tous les discours officiels de 
l’amie, sommets d’ironie décalée dont un Jacques Hainard, lui-même 
conservateur iconoclaste, a souvent fait les frais (« Il faut l’empailler »).

Se souvenir des prémices. Penser que l’on aurait pu ne jamais devenir 
amis, demeurer collègues. Avoir été en concurrence professionnelle 
avec l’ami·e, n’avoir jamais tiré orgueil ou jalousie du résultat. Prendre 
conscience qu’avec une autre issue, nous serions restés de vagues 
connaissances. Ignorer le moment où une relation de proximité se 
transforme en sentiment affectueux. S’être tutoyés d’emblée et n’avoir 
pas fait Schmolitz.
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Imaginer la vie des parents de l’amie, leurs manies, leurs habitudes, 
sans les avoir jamais rencontrés. Avoir entendu grandir les enfants. 
Dire à l’ami·e que l’on s’inquiète pour ses propres gamins. Apprendre 
avec l’ami·e comment accepter ses craintes. Percevoir des échos 
de vie conjugale, selon les cas ou les moments, s’en désoler ou s’en 
réjouir. Recevoir des nouvelles sur l’ami·e par un tiers. Découvrir 
dans Le Monde un article sur le matrimoine qui cite la professeure 
Ellen Hertz de l’Université de Neuchâtel. Partager des joies de l’ami·e. 
Prendre exemple de l’ami·e pour avancer sur le chemin de la vie. 
Trouver remarquable l’intelligence émotionnelle, le questionnement 
positif, s’inspirer du mouvement vers la sérénité.

Ne pas comprendre toutes les idées de l’ami·e. S’en émerveiller, s’en 
irriter, être toujours son ami·e.

Admirer l’amie pour son art de l’amitié. Cesser de me demander 
comment l’amie peut supporter les défauts que je m’attribue. 
Reformuler Montaigne. Parce que c’est elle, parce que c’est moi. 
Ne pas élire un·e « meilleur·e » ami·e. Savoir que plusieurs comptent 
beaucoup ; ne pas chercher à les compter ; savoir pouvoir compter 
sur eux/elles. Entretenir une relation chère qui applique le précepte 
de Nietzsche : « que la compassion avec l’ami se cache sous une rude 
enveloppe » ; apprécier que toutes les affinités ne suivent pas ce modèle. 
Et si avoir des amis était un devoir d’humanité ? Reprendre de certaines 
traditions rabbiniques le principe que l’amitié (en araméen, Havruta) 
est une méthode de travail permettant à deux amis d’approfondir 
un texte (élargissons : une idée, un idéal). Espérer m’améliorer grâce 
à l’amitié. Épouiller, fondement ou expression des rapports amicaux 
chez les grands singes. Être reconnaissant.

Décliner. Ami·e, Freund·in, friend, amico/a, 友yǒu ou 朋péng 
(quelles différences ?), दोस्त dost… Admirer l’aisance linguistique de 
l’amie ; faire juste semblant de l’imiter afin de l’honorer. Être déjà perdu 
en français : copain/copine, camarade, compagnon, pote, frangin·e, 
mon frère/ma sœur, intime, ami·e d’enfance, collègue, coreligionnaire, 
petit·e ami·e, sexfriend et autres amitiés particulières (homosexuelles). 
Élargir : φιλία, amicitia, compérage religieux, amitié rituelle, don et 
contre-don des amis de kula.
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Apprécier l’idée tibétaine, imprégnée de bouddhisme : དགེ་བཤེས dge bshes 
l’« ami vertueux », le « compagnon bénéfique » (au féminin, est-ce la même 
forme ?). Noter une citation de Siegfried Kracauer, sublimant sa relation 
avec Theodor Adorno : « L’essence de l’amitié […] est cette communauté 
d’idéal et d’opinion de deux êtres libres et indépendants, reposant sur le 
développement conjoint des possibilités typiques. » (2022 : 78, soulignement 
de l’auteur). Ou encore Françoise Waquet qui met en avant que la « science 
moderne » valorise depuis Francis Bacon « la bienveillance, la générosité, le 
dévouement au bien public ainsi que la philantropia qui comporte à la fois 
ouverture à autrui et compréhension mutuelle » (2015 : 11). Monter vers les 
sommets théologiques ou philosophiques qui exaltent l’amitié authentique, 
l’amour universel. Être pris de vertige.

Revenir au réel, à d’autres réels. Partager le goût des analyses qui 
s’ancrent dans les faits observés. Explorer la condition humaine, ne pas 
se limiter aux idéologies. Garder en tête que les stupides, les méchants 
et les ignorants vivent des complicités égales aux nôtres. Avoir un 
sourire triste quand « l’amitié entre les peuples » masque des relations 
de domination. Craindre qu’un gangster de Chicago ou de Saint-
Pétersbourg me considère comme un ami… redevable.

Refuser de proposer une définition anhistorique : de tout temps, 
l’amitié s’est caractérisée par… Se rappeler les mouvements d’humeur de 
l’ami·e quand un·e étudiant·e présentait à l’oral son sujet d’examen par 
un de tout temps. Préférer penser que, à travers les langues, les époques, 
les situations sociales, les êtres humains inventent (ou non) des mots 
pour qualifier leurs relations, leur attribuent des valeurs, et que cela 
influence aussi leurs manières de vivre ces relations. Me demander si la 
caresse prodiguée à un chat, un perroquet, voire même une carpe (oui ! 
au Jardin des plantes !) participe de l’idée que je me fais de l’amitié. Être 
ambigu sur ma définition de l’amitié, cesser de l’être pour en faire l’éloge. 
Comment témoigner sur l’amitié sans tomber dans la mythologie ?

S’amuser des adultes qui poursuivent des questionnements 
d’adolescents : un homme et une femme peuvent-ils être amis ? Entendre 
la légende des fraternités viriles, Gilgamesh et Enkidou, Achille et 
Patrocle, Montaigne et La Boétie, Tintin et Haddock, les Trois 
mousquetaires (qui étaient quatre). Ne pas (trop) théoriser, ne pas 
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mythifier, se contenter de vivre l’amitié. Reconnaître l’altérité de 
l’ami·e dans sa vie, son passé, son présent, son futur, son imaginaire, 
son genre… Mieux encore : reconnaître l’altérité de l’ami·e dans ses 
vies, ses passés, ses présents, ses futurs, ses imaginaires, ses genres ; le/
la considérer comme son alter ego. N’être pas convaincu par l’écriture 
inclusive systématique avec point médian ou barre oblique ; la trouver 
idéale pour ce texte. Aimer loger en face d’un fronton proclamant 
« Aux grands hommes [sic], la patrie reconnaissante ». À Montaigne, 
associer Marie de Gournay qui en fut très proche, édita les Essais puis 
écrivit, en 1622, L’égalité des hommes et des femmes.

Recevoir l’ami·e chez soi. Préparer avec soin un repas. Relire 
Kropotkine qui cite un auteur de 1731 ayant vécu parmi ceux que 
l’on appelait alors des « sauvages » : « Les cadeaux et les bons offices 
réciproques sont certainement un de leurs grands plaisirs. » Croire aux 
vertus de l’entraide. Admirer les platanes et les noisetiers d’une coulée 
verte, marcher ensemble dans un parc. Conseiller des promenades dans 
les Préalpes fribourgeoises. Tenter de brancher l’ami·e sur le jazz, sans 
succès. S’amuser de fréquenter un restaurateur qui décore les assiettes 
avec un goût douteux. Héberger en urgence, à côté de la place de la 
Poste, l’ami qui se retrouve sans logement.

Rejoindre l’ami·e à des milliers de kilomètres. Lui offrir des chaussures 
en papier toutes colorées. Lui faire découvrir un petit bout de son propre 
pays. Photographier l’ami·e caressant les puppies d’un élevage de huskies. 
Se baigner, par moins 30 °C, dans les sources chaudes de la Chena River. 
Dormir avec ami·e, compagnon et enfants sous une yourte mongole au 
pays des marmottes ; craindre avoir ronflé trop fort ; avoir oublié toutes 
les fleurs qui s’épanouissaient à la Rambertia, en tout cas des édelweiss. 
Regretter ne pas avoir voyagé en Inde ou en Chine en sa compagnie. 
Promettre de se retrouver à La Chaux-de-Fonds. Imaginer qu’on pourrait 
dans le futur résider plus près l’un de l’autre.

Habiter chez l’ami·e en son absence. Aimer vivre chez l’ami·e en 
son absence. Chercher en vain un ustensile de cuisine. Feuilleter les 
livres de la bibliothèque du salon. Y dénicher un livre du père de 
l’ami·e. Arroser les plantes. Apprécier le silence. Dormir dans le lit de 
l’ami·e. S’étonner que l’ami·e laisse son journal intime sur sa table de 
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nuit ; en parler plus tard avec l’ami·e ; apprendre que c’est un album de 
photos. Contempler le chat de la maison se lover dans une faïence qui 
semble précieuse. S’interroger sur l’intensité de l’amour que l’on peut 
éprouver pour un chat. Donner à manger aux poissons rouges. Passer 
l’aspirateur avant de déposer la clé sous un pot de fleurs.

Jouer au loto. Retrouver des amies de loto (le trio Ellen-Alice-
Thierry) au milieu de centaines de joueuses. Admettre que le féminin 
l’emporte sur le masculin. Trois, nonante, un tout seul. Étaler ses grigris, 
petit cochon en tête. Cinq. Quine ! Rêver des paniers garnis d’autrefois. 
Treize. Double ? Émotion ! On reprend à la double quine ! Observer, 
discuter, filmer, interviewer. Vingt-cinq. Double quine ! C’est tout bon, 
on roule au carton ! Concevoir une leçon d’ethnographie multimédia. 
L’appeler SELIN, Système d’E-Learning INductif. Inventer une 
pédagogie, échafauder une interface, écrire sur les concepts, monter les 
rushs. Désespérer de l’informaticien… Penser coup de sac et vide-sac. 
Glisser le carton presque gagnant sous les fesses. Soixante-neuf. Carton !

Lire les livres donnés par l’ami·e. Attendre un moment propice 
pour savourer leur lecture. Être ému par les Fragments de vie 
de Germaine Tillion ; laisser une marque, page 77, sur « Les 
commandements du Parfait Petit Explorateur » ; souligner au crayon 
le deuxième « Tout ce qui n’est pas indispensable nuit », le dernier 
« Choisissez les gens nobles et traitez-les noblement ». S’indigner de 
ne pas avoir dépassé le premier chapitre de tel autre livre arrivé par 
la poste pour Noël 2020. Ne pas comprendre pourquoi. Recevoir les 
suggestions de lecture comme des offrandes. Vouloir écrire pour l’amie.

Discuter, dialoguer, converser, échanger. Dans le bureau de l’Institut 
d’ethnologie, sur la terrasse du MEN, au téléphone, sur WhatsApp, dans 
un café parisien. Préparer en distanciel une séance sur les traditions vivantes 
(suisses) pour un séminaire (français). Envisager les suites de SELIN. Ne 
pas se parler pendant des semaines, parfois des mois ; ressentir le manque ; 
reprendre comme si c’était hier. Évoquer les CFF, nos enfants, la Presse, 
ceux/celles qu’on aime/qui nous énervent, nos projets au moment de la 
retraite, des pensées intimes, des réactions superficielles. S’inquiéter du 
désordre du monde. Se retrouver dans les colères de Chomsky, nonante-
quatre ans et toute sa tête. Réaliser que nos premières discussions 
remontent à il y a vingt-trois ans. Poursuivre la conversation.
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Cultiver l’amitié

Ne pouvoir tout dire. N’avoir pas retenu tous les témoignages 
d’amitié. Se confronter à la finitude.

Penser dans un même mouvement l’amitié, la vie et la mort. 
Être présent lors de l’agonie d’un ami. Le regarder dans les yeux. 
L’embrasser. Être bouleversé par son effort de chuchoter « merci » 
dans un dernier souffle. Se rappeler Lévi-Strauss, centenaire, regretter 
que tous ses vieux potes soient partis. Être égoïste en souhaitant 
mourir avant l’ami·e. Admirer l’amie qui se déplace de lieu en lieu en 
s’attachant à savourer chaque instant, chaque rencontre.

Entendre dans le silence qui sépare deux rencontres une subtile et 
tenace influence. Reconnaître l’ami·e par sa présence dans l’absence. 
Savoir que, dans la solitude, c’est, souvent et beaucoup, la beauté du 
monde et l’amitié des êtres qui m’ont aidé à vivre.

Remercier l’amie d’incarner l’amitié.
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Être

Ce texte explore la situation matrimoniale d’une ethnologue 
qui a écrit tant sur le matrimoine que sur le patrimoine. Rien de 
ce qui va suivre ne peut cependant être attesté scientifiquement. 
Aucune procédure permettant de valider des hypothèses, voire même 
d’accréditer la fidélité des descriptions effectuées, n’a été mise en 
œuvre. L’enquête est fondée sur deux informatrices1, l’une n’ayant 
pas donné son consentement éclairé à la reprise de ses dires et n’étant 
même pas avertie que certains de ses propos allaient être cités, certaines 
de ses actions être décrites ; pire encore, qu’elle était l’objet de cette 
réflexion. Le second informateur est l’auteur de ces lignes et il s’est 
évertué, non sans mal, à dissimuler ses agissements à son informatrice. 
Sa partialité est probable, car il va jusqu’à revendiquer l’attachement 
qui le lie à la première. En 2003, il lui a écrit un texto ainsi libellé 
« Une chose ethnographiquement décisive, avec et malgré la fatigue : je 
réalise que j’aime intensément être amoureux de toi. » Il reconnaît que ce 

1 L’auteur a décidé, à l’instar de l’université qui emploie son informatrice, de choisir 
le genre féminin comme genre par défaut. « Elles » renvoie ici aux deux personnes 
faisant partie du couple décrit ici.
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message tumultueux fait un usage abusif des adverbes ; et il avoue que 
les relations alléguées entre ethnographie, intensité, fatigue et amour 
sont opaques jusqu’à l’arbitraire. Les « mélanges », composition parfois 
improbable de textes scientifiques rédigés en l’honneur d’une personne 
méritante, reçoivent ici une contribution particulièrement incongrue.

*

Elle « est » son épouse. Elle « est » aussi, pour lui et pour bien d’autres, 
ethnologue, professeure, citoyenne, féministe, mère, fille, amie, collègue.

Le verbe « être » n’aide pas à penser. Elle « est » toutes ces identités, les 
compose, y échappe. En tant que femme, elle ne cesse pas d’être épouse, 
en tant qu’épouse elle ne cesse pas d’être femme, et féministe qui plus 
est, et ethnologue encore. Voilà qui promet quelques conciliabules avec 
un époux qui, longtemps magistrat, n’a jamais renoncé à être sociologue, 
avec un sociologue qui ne cesse pas d’être époux.

Tous les maris n’écrivent pas sur leur vie commune, et surtout pas 
pour les collègues, proches ou non, bienveillantes ou non, de leur 
conjointe. Ici, il tente d’écrire sur elle, d’une manière qui lui parle à 
elle, qui intéresse aussi d’autres, repérables ou inconnues. Toutes deux 
sont issues d’une génération et d’une sensibilité dont l’engagement a 
souligné que le privé est politique – cela du moins dans le contexte 
occidental et dans un mouvement historique héritier de l’avènement 
de la bourgeoisie puis des mouvements qui l’ont contestée. Reste à 
évoquer ce lien sans lorgner vers l’intime, mais en thématisant cette 
« relation séparée » entre public et privé.

Épisodes

Novembre, 17 h 30. Il entre dans un bâtiment qui abrite un ancien 
cinéma. Il vérifie s’il est à la bonne adresse auprès de la personne à 
l’entrée, qui confirme et lui indique que « Madame Ellen et le groupe des 
étudiants » sont à l’intérieur. Là, elle l’accueille en riant et l’informe que 
l’heure qu’elle lui avait donnée pour la partie officielle à laquelle il était 
convié était inexacte : la cérémonie d’ouverture des lieux n’est pas pour tout 
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de suite, mais se déroulera dans deux heures. En attendant, elle se tourne 
vers le groupe de jeunes gens qui sont assis avec elle, et elle indique en le 
désignant : « Voici ma meilleure moitié ». Il esquisse une plaisanterie sur le 
fait qu’être une moitié n’est pas vraiment compensé par le fait qu’elle soit 
meilleure que l’autre, mais s’interrompt. C’est elle qui reprend la parole en 
lui présentant chaque membre du groupe par son prénom. Comme elle lui 
parle souvent de son travail, il connaît le contexte, à défaut des personnes, 
et peut s’intéresser à la conversation, poser des questions.

Juin, 19 heures. À leur arrivée à l’entrée d’un bâtiment historique, 
la porte s’ouvre automatiquement. À l’intérieur, elles sont accueillies 
par un huissier en uniforme, qui plaisante familièrement avec 
l’homme et salue avec déférence celle qui l’accompagne. Elles sont 
priées de passer à l’étage, où de nombreuses personnes sont déjà 
là. Il s’agit, avec leurs « pièces rapportées », de membres présents et 
passés de l’exécutif de la ville où il habite ; il en fait partie et présente 
son épouse tous azimuts. Après l’apéritif, toutes et tous sont priés 
de passer à table : elles sont « placées » et se retrouvent avec des 
personnalités localement illustres qui lui sont, à lui, familières, mais 
qu’elle rencontre pour la première fois. Comme il lui parle souvent 
de son travail, elle connaît le contexte, à défaut des personnes, et 
peut s’intéresser à la conversation, poser des questions.

*

Ces deux situations montrent comment un couple apparaît à 
autrui. Dans leur cas, ces occasions sont plutôt rares : elles ne font 
que peu de choses sociales ensemble – d’ailleurs elles n’habitent pas 
la même ville. Leur existence commune est inscrite soit dans des 
cérémonies privées : invitations reçues et rendues (avec un déséquilibre 
entre les unes et les autres, et le sentiment maussien ou bourgeois de 
devoir davantage « rendre » ces invitations à l’avenir) ; soit dans des 
occasions universitaires pour ce qui la concerne, des parties officielles 
et réceptions lorsqu’il était à l’initiative de leur présence conjointe. 
Une ou deux fois, elles ont participé ensemble à une manifestation 
de rue ; cette rareté témoigne des modalités bien différentes de leur 
engagement, alors qu’elles défendent les mêmes causes.
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Soin

Leur dépendance au travail les unit et les sépare. Elle a compté, 
réprobatrice, les trop nombreuses heures hebdomadaires qu’il consacrait 
à sa fonction, mais il est sûr qu’elle travaille encore plus que lui. Le 
matin, elle veut qu’il s’éclipse pour se mettre à la besogne. D’aussi loin 
qu’il s’en souvienne, toutes deux ont été en permanence hyperactives, 
infatigables et fatiguées. Leur sens du devoir peut être classé dans le 
haut de la fourchette, elles ne peuvent pas ne pas voir un impératif 
dans le privilège dont elles bénéficient. Dès leurs premiers échanges, 
il retrouve la trace de ce plaisir et de cet affolement : souhaiter en faire 
davantage, voir son travail comme une mission et constater que le 
temps à disposition ne suffira pas à accomplir tout ce que l’on s’est 
engagé à faire – ou tout ce que l’on estime associé à la charge que l’on 
remplit, par nomination ou par élection.

Elle pense cependant que toutes deux auraient dû apprendre à dire 
beaucoup plus de « non » lorsqu’elles sont sollicitées. Cela ne l’empêche 
pas d’échafauder de nouveaux projets, d’imaginer des partenariats, 
de solliciter des collaborations. Il se moque d’elle car, même dans les 
activités de loisirs, à peine a-t-elle échafaudé un plan qu’elle conçoit 
déjà des alternatives.

*

Là où sa disponibilité est inconditionnelle, c’est pour ses enfants. 
Son engagement de mère est crucial. Elle doute d’avoir fait juste, ou 
assez. Il n’a de cesse de lui dire qu’elle a été et est une bonne mère, mais 
ce compliment ne rend guère justice à la masse de travail, de temps, de 
responsabilités et d’émotions que la maternité implique. Le poids du 
« care » est lourd, mais ne pas le porter lui serait insupportable.

Et il y a les parents, qui vieillissent et vont mourir avant nous. La 
perspective est angoissante, surtout s’ils vivent outre-Atlantique. C’est 
son père à lui qui est mort le premier, toutefois, en Suisse. Il a eu la 
chance et la peine d’assister à sa mort, elle l’a réconforté et elles ont pu 
réaliser à quel point il est dur de perdre quelqu’un, affolant d’imaginer 
ne pas pouvoir veiller celles et ceux que l’on perd.
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Institutions

Anthropologue des institutions, elle met la main à la pâte 
institutionnelle. D’abord et surtout, elle enseigne. Comme nombre de 
ses pairs, elle aime donner des cours tout en se réjouissant de la fin 
des semestres. Il ne l’a jamais vue faire, mais il sait, d’elle et d’autres 
sources, qu’elle pose des questions et aime qu’on lui en pose, qu’on 
la critique. Elle se donne des règles, dont la moins importante n’est 
pas de connaître le nom de ses étudiant·e·s. Son style pédagogique est 
volontiers défini comme « américain » ou « participatif » et elle affiche 
une aversion pour les cours ex cathedra dans lesquels, paraît-il, il 
excellait – encore une occasion de mettre en scène leurs différences.

Elle a été doyenne de sa faculté, présidente de l’Assemblée de 
l’Université, et membre de son Conseil : elle n’est pas du type 
mandarinal qu’indiffère l’insertion de l’université dans la cité. Elle 
s’engage dans la vie locale, trouve plaisir à connaître des personnes hors 
du sérail académique. Elle s’est aussi associée à des réseaux politiques 
plus étendus, en liant recherche universitaire et engagement citoyen : 
elle a contribué au grand débat sur la responsabilité des entreprises 
multinationales, à l’occasion d’une initiative populaire qui a échoué 
de justesse devant le corps électoral suisse. Et c’est par excellence 
l’engagement féministe qui lui donne l’occasion de croiser et de faire 
fructifier la connaissance et le militantisme.

Elle s’est engagée pour une famille syrienne réfugiée, à laquelle elle 
a prêté son appartement lors d’un congé sabbatique et que depuis elle 
accompagne fidèlement dans ses épreuves familiales et bureaucratiques ; 
elle voit de près ce qu’est l’accueil dans un pays qui se prétend terre 
d’accueil mais s’acharne à le compliquer à l’extrême.

À travers ses enfants, elle a aussi expérimenté, jusqu’au désespoir, 
les pédagogies punitives de l’école publique, en particulier en début de 
scolarité. Elle en a fait une tribune dans un journal local, qui a connu un 
succès à la fois retentissant et mitigé auprès du corps enseignant, prompt 
à se considérer comme incompris. En dépit de son engagement à ne 
pas formuler de nouveaux plans, elle a transformé cette consternation 
en un nouveau projet : faire un film sur les pédagogies « show and tell » 
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des écoles élémentaires américaines qui, à l’opposé des humiliations 
infligées aux enfants rétifs aux normes scolaires suisses, valorisent – et 
peut-être survalorisent – l’attention à la parole des enfants.

*

Très pratiquement, il a bénéficié de sa connaissance de la bureau-
cratie, lorsqu’elle a négocié un passage compliqué à la frontière entre 
l’Argentine et le Chili ou l’obtention d’autorisations diverses avec des 
bureaucrates chinois soupçonneux. Il a admiré son obséquiosité de 
commande quand elle dut répondre à un très sévère « immigration 
officer » penché sur un passeport périmé.

A contrario, elle lui a reproché son incompétence institutionnelle, 
lorsqu’il a manifesté en termes vifs son impatience face à un douanier 
maniaque. Il rétorque qu’elle est pour sa part capable de plus de 
sérénité analytique face aux administrations lointaines qu’à l’égard de 
l’administration suisse, du fisc américain ou des si mal nommés « help 
desks » d’assurances ou d’entreprises de télécommunication. Il se rend 
compte qu’il a tort, et qu’une analyse de genre est ici plus adéquate : 
femme, elle se montre attentive à préserver les intérêts de ses proches, 
lorsqu’elle doit les défendre face à l’institution avec laquelle elle entre 
en relation ; mais lorsqu’elle est seule en cause, elle ne craint pas la 
confrontation.

*

Lorsqu’il a été élu, il lui a demandé pardon : ce succès électoral n’était 
pas prévu et il imaginait, avec les caciques de son parti, s’acheminer 
vers une défaite honorable, après laquelle il aurait continué ses activités 
d’universitaire et de parlementaire. Elle l’avait cru et a répondu par 
un texto nocturne lorsqu’il a confirmé que sa vie professionnelle allait 
être chamboulée : « Je suis encore fâchée ». Ensuite elle a accompagné la 
passion qu’il a mise dans sa nouvelle fonction et l’intérêt qu’elle portait 
aux mécanismes de la politique locale et aux arcanes de l’économie 
énergétique. Elle y a trouvé un terrain d’observation pittoresque et de 
socialisation par procuration, qui lui a sans doute été utile lorsqu’elle 
a elle-même frayé avec les autorités communales et cantonales 
neuchâteloises.
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Politique

Elles exercent consciencieusement leurs « devoirs civiques ». Elle 
se prononce lors des élections présidentielles et parlementaires dans 
son pays d’origine, vote à chaque occasion en Suisse, et se frotte à la 
politique locale. Elle s’est installée dans la « métropole horlogère » et 
a pour projet de fonder un nouveau parti, dont elle a déjà imaginé le 
nom : « parti interdépendantiste ». Elle en parle ci et là, suscite un intérêt 
étonné, amusé, approbateur – même s’il est lesté d’avertissements 
devant les chances minimes de succès d’une telle entreprise.

Leurs conversations modulent sur une passion agacée pour la 
politique politicienne. Elle est moins lassée que lui par ce monde où 
les « personnalités » incarnent les pouvoirs, où les tactiques modèlent 
des habitus, des caractères et parfois des pathologies. Elle s’irrite 
au contraire face à ses prédictions (souvent vérifiées, hélas) sur les 
probables échecs des initiatives soumises au peuple suisse.

Mais toutes deux gardent un semblant d’espoir, et ne peuvent 
pas ne pas défendre la démocratie suisse, face à des amis américains 
persuadés qu’elle ouvre la voie aux votes réactionnaires – mais bien 
obligés de reconnaître que le bipartisme étasunien va encore plus mal 
que le multipartisme suisse, même lesté par la nécessité des doubles 
majorités et par les « alliances contre nature » entre opposants au 
changement.

*

L’élection de Barack Obama a symbolisé une étape importante du 
mouvement pour les droits civiques auquel ses parents avaient participé. 
Bien sûr, la mécanique électorale américaine a eu pour conséquence 
que le président n’a bénéficié que de deux ans pour mettre en œuvre 
les mesures de son programme, qu’il n’y est parvenu que partiellement, 
que le changement de majorité parlementaire l’a ensuite bloqué. En 
dépit des aspects toxiques du bilatéralisme, Obama incarnait une 
irruption de l’intelligence dans la politique et rendait nécessaire la 
recherche d’un équilibre entre le soutien et la critique – toutes nuances 
réduites à néant, depuis lors, dans la rhétorique politique américaine.



Engagements

152

Pour protester contre l’élection de son successeur, elle a participé, 
avec des centaines de milliers d’autres femmes, à la Women’s March on 
Washington, en 2017. L’abomination trumpienne a montré, de même 
que les résurgences d’extrême droite un peu partout dans le monde 
et les discours climatosceptiques, à quel point il est nécessaire que les 
liens entre pouvoir et connaissance se resserrent. Tout en sachant que 
le combat ne sera jamais fini, elles ne peuvent pas ne pas tabler sur le 
potentiel politique de la connaissance – sous réserve de considérer aussi 
le contexte de la science, le moment de son élaboration, le cadrage des 
thèmes de recherche, les circonstances de sa diffusion.

La différence est qu’elle pense depuis la science, et lui depuis la 
politique. Avec un zeste d’auto-ironie, elle s’est demandé une fois 
« comment changer le monde à travers une bonne anthropologie de 
la finance ». Il soulignera quant à lui que les administrations et les 
gouvernements – en tout cas au niveau local – sont souvent mieux 
informés des propositions scientifiques que ne le sont les médias 
alléchés par l’anodin, ou les instances parlementaires dont il abhorre 
les gesticulations et la volonté de ne pas savoir.

*

Elle s’impatiente, cependant. Que de fois ne lui a-t-elle pas dit qu’il 
« devrait » faire autrement, en tant que magistrat local ou membre 
de conseil d’administration – et que de fois n’a-t-il pas tenté de lui 
démontrer que les personnes au pouvoir n’en disposaient que de peu, 
face aux machineries de droit public ou privé.

Cette savante et ce politique incarnent et nuancent la distinction 
wébérienne entre éthique de la conviction et éthique de la respon-
sabilité. Il a été voué, de par sa position d’élu dans un exécutif, à 
pratiquer un « art du possible ». Quant à elle, sa finesse d’analyse et ses 
exigences de cohérence lui faisaient mettre le doigt sur les évidentes 
contradictions de celui qui ne pouvait arbitrer qu’entre de mauvaises 
solutions. C’est avec conviction qu’il appliquait l’éthique de la 
responsabilité. Citoyenne intransigeante engagée dans les mouvements 
associatifs, féministes, c’est en toute responsabilité qu’elle se prononce 
en faveur de l’éthique de la conviction.
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Incongru

Elle a écrit sur beaucoup de sujets, des marchés financiers aux chats 
(les félidés, pas les conversations virtuelles…), du matrimoine à la 
responsabilité sociale des entreprises, du travail du sexe à la justice de 
proximité. Elle s’inquiète d’apparaître comme n’ayant pas creusé un 
sillon thématique, du fait de la multiplicité de ses intérêts et de ses 
activités. Mais cette variété correspond à son intention de faire surgir 
l’anthropologie des situations sociales, sans plaquer à celles-ci des 
cadres théoriques lourdement consacrés par la tradition académique. 
L’éclectisme des thèmes qu’elle aborde va de pair avec une sorte de 
modestie théorique qui lui semble, à lui, du meilleur acabit : point 
n’est besoin d’échafauder des « cadres théoriques » hors-sol.

*

Cette diversité des intérêts doit aussi être liée au fait qu’elles ont 
toutes deux du goût pour une certaine agilité de l’intelligence. Sa 
famille l’a mise au contact de l’humour juif et de l’esprit français. 
Quant à lui, féru pendant ses études de romantisme ironique et d’École 
de Francfort, son goût pour la dialectique et l’hermétisme le conduit à 
user et abuser de paradoxes et d’oxymores.

Elles ne sont pas enclines au pathos. Par compréhension des règles 
de l’interaction ou par défense contre des épanchements émotionnels, 
elles préfèrent user de l’humour, particulièrement lors de leurs 
interventions en public. Plus exactement : elles sont incapables de ne 
pas être un tantinet railleuses.

Bien sûr, c’est une tactique éprouvée que de mettre les rieurs de son 
côté ; et bien sûr, les pires manuels de réussite managériale conseillent 
de commencer un discours par une plaisanterie. Mais elles s’étonnent 
que l’humour et la « distance de rôle » soient si peu pratiqués, alors 
qu’ils témoignent d’une capacité à échapper à ce que l’allemand, 
spéciste en l’occurrence, nomme « le sérieux animal ». Tout n’est pas 
démagogie ou pitrerie dans les prises de parole humoristiques devant 
des étudiantes, des collègues, des collaboratrices, des parlementaires. 
Faire preuve de cocasserie ou d’auto-ironie, lorsque l’on occupe une 
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position éminente – du moins relativement à son audience –, c’est 
afficher son estime pour l’intelligence d’autrui.

*

Se considérer soi-même avec humour est-il un signe de « sécurité 
ontologique » ? Cette notion empruntée aux antipsychiatres a fait l’objet 
de longues discussions entre elles. Il est persuadé qu’elle en est dotée 
plus que lui et rapporte ce trait à leurs origines sociales respectives. Elle 
confirme parfois cette évaluation, mais le plus souvent la conteste – ne 
serait-ce que parce qu’il a fait une longue carrière politique après sa vie 
académique et que son aplomb face aux attaques subies est reconnu. 
Le fait qu’il soit parfois dépourvu de cette « sécurité » ne signifie pas 
qu’elle en est dotée. Il n’en reste pas moins qu’il la voit comme une 
personne remarquablement courageuse dans de nombreuses occasions 
où elle est intervenue publiquement.

Elles n’ont pas tranché la question de savoir si faire preuve d’humour 
en public se pose dans des termes différents selon qu’on est un homme 
ou une femme. L’humour semble accroître la légitimité de l’orateur 
masculin ; il lui a écrit une fois un texto disant que « ce qu’il y a de drôle 
avec les mâles alpha (lorsqu’on a un peu de légitimité statutaire), c’est qu’en 
étant drôle on leur fait croire qu’on est alpha ». A contrario, une femme 
prend-elle un risque de se discréditer lorsqu’elle fait preuve en public 
d’un humour qui est prise de distance d’avec elle-même ? Ce risque 
existe, mais pour ce qui la concerne il n’est pas nécessairement avéré. 
Par exemple, il est convaincu que le discours drolatique qu’elle a tenu 
à l’occasion de la remise d’un prix neuchâtelois prestigieux à l’ancien 
directeur du Musée d’ethnographie a notablement renforcé sa propre 
légitimité locale.

*

Elles se moquent l’une de l’autre, c’est ainsi que leur couple 
fonctionne. Ce qui leur permet de ne presque jamais se disputer, 
c’est sûrement de ne pas habiter ensemble. Mais c’est aussi l’ironie 
flegmatique et la succession perpétuelle de marques d’empathie et 
d’apparent manque de compassion mutuelle. Lorsqu’elle lui écrit que 
l’un des textes qu’elle a commis est « totalement génial + totalement 
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nul », il lui répondra évidemment : « Tu es un peu plus géniale que nulle, 
si tu veux un avis impartial. »

La sociologie élémentaire les rattrape vite, cependant : toutes deux 
bénéficient d’une forte légitimité, voire de prestige – qui explique à 
la fois leur sécurité et leur sentiment intermittent d’usurper leur 
renommée. Pour elle, cela se marque en particulier dans son refus 
de la logique d’excellence compétitive qui forme et déforme les 
institutions universitaires. Une des raisons de son exil hors de son pays 
d’origine – ou une justification à ce que cet exil ait perduré – réside 
dans son opposition à la course aux places prestigieuses, et à la manie 
américaine de réduire les gens aux universités où ils ont étudié.

Échanges

Très banalement, les technologies de la communication ont 
façonné leur relation. Elles se sont écrit des e-mails plus que des lettres, 
et leur couple a commencé à peu près au moment où émergeaient 
les textos ; elles en ont échangé des milliers. Cette communication 
quasi instantanée permet de dire l’amour, de préciser des horaires, 
d’offrir ou de solliciter une aide, et très rarement d’annoncer des 
nouvelles importantes. Les messages oscillent entre le « j’aime ma 
vie », et le « je déteste ce qui m’arrive ». Au début, les textos avaient 
une taille maximale, et c’était un enjeu de faire tenir un message en 
160 caractères. Même s’il est possible désormais de s’épancher, elles 
tentent toujours la brièveté et, adeptes de l’écrit plutôt que des messages 
vocaux, apprécient l’immédiateté médiate de ce vecteur.

*

Avec une majorité de ces couples dotés de capital culturel, lecteurs 
de Simone de Beauvoir, soucieux de franchise mutuelle et pétris de 
bonnes intentions, elles partagent l’usage – qui n’est même pas affiché 
comme intentionnel – consistant à « tout se dire ». En d’autres termes : 
elles ont beaucoup de peine à ne pas se parler de tout ce qui leur arrive. 
Or, l’une des spécificités des fonctions qu’elles ont exercées est qu’elles 
disposaient souvent d’informations dont la faculté, l’administration, 
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l’entreprise ou les tribunaux affirmaient qu’elles étaient rigoureusement 
et strictement confidentielles. Elles ont donc parfois partagé des secrets 
qu’elles n’étaient pas censées divulguer. Elles n’ont jamais été prises 
en défaut, leur langue n’a jamais fourché devant des tiers. Aussi bien, 
elles ont relevé combien la définition du secret est temporelle : une 
information confidentielle finit par devenir publique, elle est vouée à le 
devenir – il convient juste de respecter des embargos.

Voyages

Au début de leur relation, il se moquait des ethnologues, qui, 
prétendait-il, exercent un métier de vacancières professionnelles – c’était 
sa manière de dire, bêtement, qu’il la jalousait d’avoir roulé sa bosse.

C’est de lui-même qu’il aurait dû se moquer, car c’est de ses 
vacances à lui qu’elles ont profité pour voyager ensemble. Elles ont tiré 
prétexte du fait qu’elle avait des doctorantes et des doctorants répartis 
sur la surface du globe, et qu’il était impératif qu’elle leur rende visite 
sur leur terrain. Elles sont donc allées au Chili, en Mauritanie, en 
Sibérie – et elle a fait plus encore, avec l’Érythrée, la Roumanie ou la 
Zambie, sans compter les écoles doctorales en Sicile ou en Indonésie.

Ce tourisme-là lui convient, au contraire des visites aux vieilles pierres 
de l’Antiquité, qu’elle a trouvées assez belles à Épidaure et opprimantes 
à Rome. Ce qu’elle aime, c’est voir des gens en situation, c’est croquer 
des relations, comprendre l’histoire et s’y engager. En témoignent ces 
quelques centaines de kilomètres sur les routes hivernales de Caroline 
du Nord, pour aller assister à un office ecclésiastique donné dans 
son église par le Reverend Barber. Elles se sont retrouvées, exotiques 
blanches parmi des fidèles noires, à écouter respectueusement une 
parole enflammée, fondée sur une foi qu’elles ne partagent pas. Cette 
parole inspire l’admirable Poor People’s Campaign, qui a pris le relais 
du mouvement des droits civiques et qui accompagne celui pour 
lequel les vies noires comptent. Décidément, les personnes blanches et 
nanties, dont elles sont, n’ont pas fini de devoir affirmer leur soutien à 
la lutte pour l’égalité et la justice.
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Union

Elles se sont connues à l’université où elles travaillaient toutes deux. 
À part cela, leur couple ne présente guère d’apparence endogamique. 
Quand il a annoncé leur relation naissante à une collègue commune, 
sociologue du travail et du genre, il s’est attiré l’appréciation : « Tu as 
tiré le gros lot. »

Avec sa référence aux jeux de hasard, la remarque semble peu 
sociologique. À la considérer de plus près cependant, elle est pertinente, 
y compris du point de vue des sciences sociales. Elle est américaine, 
vient d’une famille universitaire de la côte Est. Lui est suisse, fils 
d’une institutrice et d’un paysan devenu bûcheron, puis garde 
forestier. À ces origines sociales contrastées s’ajoutent des biographies 
spectaculairement différentes, même si elles ont fini par converger. Elle 
a habité tant à l’est qu’à l’ouest des États-Unis, elle a, comme enfant, 
suivi ses parents dans des séjours à Londres et à Paris, elle a vécu des 
années en Chine, elle s’est établie en Suisse à l’occasion de son premier 
mariage. Lui est né en Suisse, dans le canton de Vaud, y a habité toute 
sa vie. Il a étudié, puis travaillé dans la même faculté, vingt ans durant, 
avant d’être élu dans la ville vaudoise qui accueille cette université.

*

Elles sont « ensemble » depuis plus de vingt ans, se sont mariées 
douze ans après le début de leur relation. Il croit se souvenir que, 
lors d’une visite chez ses parents à elle, son futur beau-père lui aurait 
demandé, par plaisanterie, s’il ne voulait pas passer dans son bureau 
pour une discussion entre hommes à propos de sa fille. Lorsque, 
bien plus tard, il a évoqué ce moment, son beau-père a affirmé ne se 
souvenir de rien. Une autre narration familiale, mieux partagée, veut 
que ce soit sa fille à elle qui ait insisté pour qu’elles se marient. En tout 
cas, il a été ému aux larmes que sa belle-fille soit son témoin.

*

À chaque relecture de ce texte, il est tenté d’ajouter des histoires 
et des paragraphes. Il n’en fera rien et se contentera de conclure que 
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même les ethnologues reconnaîtront que, outre le fait d’assurer des 
schèmes patriarcaux ou des échanges entre groupes, le mariage repose 
sur l’hypothèse que les partenaires d’une union conjugale doivent 
apprendre à se vouloir mutuellement du bien.

Il semble bien qu’elles se veulent du bien.
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L’albatros et la cage du canari

Le vol d’aythia marila

Il n’y a que le bruissement du vent dans les feuilles de bouleau, 
le chant des oiseaux et le bourdonnement des insectes. Puis un 
battement sur l’eau. De plus en plus rapide. Ce sont les ailes d’aythia 
marila, ou bergand (canard des montagnes), qui a son habitat dans les 
régions de forêt et de montagnes au nord de la Suède. Je suis assis à 
mon emplacement favori au bord de Rudtjärn, un petit lac (tjärn en 
suédois) sur l’île de Hemsön près de Härnösand.

Comme zone de décollage, Rudtjärn est un peu court pour aythia 
marila qui a besoin de plus de 50 mètres et, semble-t-il, pas mal d’efforts 
pour s’élever d’un petit mètre au-dessus de l’eau, avant d’entamer un 
virage serré à gauche. Aythia s’engage ensuite dans une série de cercles 
aux bords du lac, montant progressivement, puis redescendant à fleur 
d’eau et remontant encore. Lorsqu’aythia passe à chaque tour au-dessus 
de moi, il fait un bruit de boomerang. Le tour de manège d’aythia dure 
trois ou quatre minutes. Iel choisit ensuite le bon angle pour entamer 
son alacissage au milieu de Rudtjärn où aythia glisse sur le ventre, sur la 
même distance qu’iel a faite pour décoller. Arrêté·e, aythia cancane alors 
trois fois, apparemment extrêmement satisfait·e de son tour de piste.
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Deux jours plus tard, assis de façon très prévisible sur le même 
rocher, j’entends cette fois le bruit de deux boomerangs arriver de 
derrière au-dessus de moi. Cette fois-ci ce sont deux bergänder, qui 
volent en petite escadrille avant d’atterrir à la Esther Williams sur le 
lac. Le lendemain, au bord de Rudtärn, aythia n’est pas là et je suis 
captivé plutôt par le vol bien plus léger des libellules et par les têtards 
qui viennent gober des éléments presque invisibles à la surface du lac.

Ellen et moi avons parlé ces derniers temps de ce que nous ferons 
quand nous serons grand·e·s. Après l’Université. Nous sommes 
tombé·e·s d’accord sur le fait que nous prévoyons une autre vie 
corporelle que celle de grands singes claquemurés dans un bureau, 
les yeux rivés sur un écran et les doigts pianotant nerveusement sur 
un clavier. À Hemsön, avec aythia, je me prépare. Je me forme à 
un nouveau régime d’attention à ce que je connais pourtant depuis 
toujours. Je n’avais jamais prêté autant attention à ce qui semble être 
des facéties joyeuses des canards du coin. Je sais qu’Ellen fait de même, 
à sa manière. Au sens qu’elle anticipe aussi son âge adulte. Elle prévoit 
cette transition avec son habituel sens de l’engagement et de la décision. 
Et avec sans doute à l’esprit la même question de l’attention pour 
l’interdépendance du vivant, qu’il est encore plus intéressant de vivre 
que de lire chez Vinciane Despret, Bruno Latour, Philippe Descola ou 
Baptiste Morizot.

Mais avant l’âge adulte, nous avons partagé une longue adolescence 
universitaire, qui arrive bientôt à son terme. Pour l’une et l’autre.

Laissez-moi vous en dire quelques mots.

« Ellen Hertz »

La première fois que j’ai entendu le nom « Ellen Hertz », il était 
accompagné d’une cascade d’adjectifs laudatifs. Il devait y avoir 
« formidable », « exceptionnelle » et quelques autres termes que les 
Suissesses et les Suisses n’utilisent qu’avec une très grande modération. 
Donc, j’y ai prêté attention. Qui était donc Ellen Hertz ? Ellen était 
alors depuis peu à l’Université de Neuchâtel. Je n’y étais pas encore. 
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La personne qui la décrivait avec gourmandise et admiration était 
anthropologue, mais n’était pas une collègue de son université. Elle 
parlait du vent nouveau qu’Ellen faisait souffler dans sa discipline 
et dans son Institut. Elle évoquait, plus encore que ses qualités 
scientifiques, ses capacités diplomatiques et institutionnelles. C’est 
cette facette de la personnalité d’Ellen que je vais tenter de décrire dans 
ce texte. Je le ferai en mobilisant un vocabulaire du faire. Puisque Ellen 
elle fait, et parfois, simplement, en disant.

Tisser

Lorsque l’on voit Ellen agir au sein des institutions, on la voit 
constamment tisser. Elle tisse des liens horizontaux entre membres d’un 
même niveau institutionnel (un institut, une faculté, une université, 
une discipline) et entre membres de mondes plus disparates (commune, 
canton, associations, entreprises et université). Son tissage a deux 
objectifs : le premier est de créer des collectifs bienveillants ou en tout 
cas pas trop belligérants. Son tissage permanent de liens permet à ces 
collectifs de fonctionner de façon à créer quelque chose d’intéressant 
plutôt qu’à passer leur temps à gérer des luttes intestines. Elle tisse 
donc avec le sens constant de l’intérêt commun, avec le souci aussi que 
chacun·e puisse ne pas perdre la face dans des moments de tension. Son 
second objectif de tisserande est de monter des projets originaux : en 
créant par exemple un nouveau cursus en ethnologie et biologie ou en 
ethnomusicologie. Elle tisse aussi constamment des liens avec le politique 
pour ancrer l’université dans son territoire. Aucun·e autre professeur·e 
de l’université ne connaît, je pense, autant de personnalités politiques 
régionales que cette États-Unienne de la côte Est.

Pour tisser ainsi inlassablement des liens avec autant de succès dans, 
entre et en dehors des institutions, il faut être équipé d’un habitus 
assez particulier. Ellen a hérité (quand même…) et bricolé (beaucoup) 
un habitus de tisserande d’une rare efficacité. Il est constitué d’un 
agencement très spécifique de composantes analytiques, corporelles 
et discursives. Du point de vue analytique, il faut dire d’abord 
qu’il est frappant de constater à quel point les universitaires sont 
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généralement peu doté·e·s de sens stratégique. Notre monde s’arrête 
souvent à nous…, à notre labo, à notre institut. Une faculté constitue 
généralement l’échelle maximale d’extension du domaine de la réflexion 
institutionnelle. Ellen fait exception : elle analyse finement, largement 
et à long terme toute situation institutionnelle. Elle a toujours en tête 
de grandes tapisseries. Cette rare faculté analytique et stratégique est 
articulée à une présentation du corps qui engage le lien. Ellen sourit, 
presque toujours, rit beaucoup, embrasse beaucoup, se dégage pour 
faire lien entre deux personnes qu’elle veut mettre en relation. Et puis, 
complétant cela, il y a la parole. Son sourire désarmant lui permet 
des énoncés très critiques, voire franchement vachards. Le tout avec 
un calme total. Et ça passe, presque toujours, alors que d’autres, avec 
les mêmes mots ou presque, créeraient une fatale montée en symétrie. 
Donc, elle fait, elle tisse, à la Tim Ingold, mais en ne contournant 
pas les sujets qui fâchent et la controverse. Elle pratique ainsi une 
diplomatie de haut vol qui n’aplatit pas le paysage institutionnel, mais 
assume aussi les différends.

En devenant adulte, Ellen laisse ainsi de nombreuses œuvres de 
tisserande : des tapisseries qui tiennent ensemble et, entre elles, de 
nombreuses institutions. Il va falloir en prendre soin sans les muséifier : 
en les ravaudant, en les changeant si nécessaire.

Orchestrer

Je ne sais pas si vous avez remarqué que, parmi les expressions 
circulantes à propos de la gestion d’une institution, il y a celle-ci : « On 
ne dirige pas depuis la banquette arrière. » Je l’interprète généralement 
comme une position antiparlementaire : une injonction à se taire et à 
obéir. Mais prise positivement, elle signifie aussi que si l’on entend 
façonner une institution, il faut accepter des positions de pouvoir 
et exercer des responsabilités. Ellen n’est pas restée à cette noble et 
importante place qu’on trouve sur les banquettes arrière. Elle a été à 
de nombreuses reprises directrice de l’Institut d’ethnologie, elle a été 
doyenne de la Faculté des sciences humaines, présidente de l’Assemblée 
de l’Université, membre du Conseil de l’Université, membre du 
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Conseil suisse de la science et de la technologie, présidente de la Société 
suisse d’ethnologie… et j’en passe.

Dans ces positions, elle questionne, amène du changement, mais, 
surtout, elle orchestre. Elle utilise son habitus de tisserande dans des 
collectifs cette fois constitués, pour donner le ton, distribuer des rôles, 
organiser. Son aplomb serein tranche avec les modalités nerveuses, 
insécures et crispées avec lesquelles on exerce généralement des 
responsabilités en Helvétie. Ne doutant pas (en apparence du moins) 
de sa légitimité, elle orchestre des collectifs à nouveau pour qu’ils 
fonctionnent sur le mode de la bienveillance et de l’efficacité. Doyenne 
de faculté, fonction ingrate et compliquée où l’on prend la mesure des 
ego fragiles dont nous sommes constitué·e·s, elle est ainsi parvenue à 
tenir ensemble des collègues fondamentalement convaincu·e·s qu’elles 
ou qu’ils sont d’une tribu plus noble et importante que les autres. Elle 
est parvenue dans le même temps à gouverner une administration 
facultaire en écoutant ses membres et en quittant la position préférée 
d’un·e professeur·e d’université : le surplomb.

J’ai toujours pensé qu’Ellen a des capacités de gestion institutionnelle 
disproportionnées par rapport à la petite institution dans laquelle elle a 
travaillé. Même au rectorat, qu’elle n’a pas brigué alors que nous étions 
si nombreux à souhaiter la voir occuper le poste de rectrice, elle aurait 
semblé à l’étroit. Un peu comme un albatros dans la cage d’un canari.

Innover

Davantage encore que le tissage et l’orchestration, c’est l’innovation 
qui a caractérisé la longue adolescence universitaire d’Ellen. Je ne 
saurais compter ni conter les nombreux projets innovants qu’elle a 
entrepris en matière d’enseignement et de recherche. Mais je peux en 
évoquer deux parmi ceux que j’ai eu le plaisir de développer avec elle. 
Le premier est la création de la Maison d’analyse des processus sociaux 
(MAPS) en 2006. À ce moment-là, il s’agissait d’intégrer au sein de 
l’Université le Forum suisse d’études des migrations (FSM), l’important 
pôle de recherche et de documentation sur les migrations en Suisse. 
Plutôt que d’ajouter un institut et un silo de plus à l’Université, nous 
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avons choisi de créer à cette occasion une fédération d’instituts de 
sciences sociales, collaborant dans les domaines de l’enseignement, de 
la recherche et des relations avec les publics. Mobilisant, pour arrimer 
le FSM à l’Université, les débats d’alors dans les sciences sociales sur les 
mobilités comme caractéristiques centrales des sociétés contemporaines 
(le désormais oublié mobility turn), nous avons proposé de nous 
donner comme objet-frontière le thème des circulations (des personnes, 
des biens, et des connaissances) et de leurs ancrages. Cette idée simple 
a permis de tisser ensemble et d’orchestrer depuis des instituts qui 
jusque-là n’entretenaient que des relations épisodiques. Accessoirement, 
cela a permis de créer des postes et de donner des moyens et du poids 
aux sciences sociales au sein de l’Université de Neuchâtel et vis-à-vis 
de l’extérieur. Sans la créativité, l’aplomb et l’entregent d’Ellen, 
la MAPS n’aurait pas été créée et n’aurait pas fonctionné de cette 
manière depuis bientôt vingt ans : organisant un master commun, 
du co-enseignement, des recherches interdisciplinaires communes 
et de nombreuses publications interdisciplinaires. Ces pratiques sont 
devenues routinières et évidentes à l’Université de Neuchâtel, mais 
continuent à paraître curieuses et originales pour l’extérieur. La MAPS 
a depuis lors fonctionné comme incubatrice de nombreux autres 
projets dans lesquels Ellen a joué un rôle central.

Le second projet, c’est le Théâtre de la Connaissance. Sous ce 
titre générique, nous avons créé une série d’événements entre théâtre 
et sciences sociales. Le principe de ce Théâtre est d’utiliser le langage 
théâtral pour créer, à partir de questionnements, de résultats et de 
problématiques des sciences sociales, divers types d’effets auprès du 
public : l’intéressement, l’émotion, l’interrogation, la volonté de 
débattre, le changement. Le point de départ qui a aussi donné son ton 
au Théâtre de la Connaissance fut l’accueil à Neuchâtel de la pièce 
Gaia Global Circus de Pierre Daubigny et Bruno Latour en 2014. Nous 
étions alors au sein de la MAPS plusieurs à entretenir des liens d’amitié 
et de collaboration avec Bruno depuis de nombreuses années, dont 
en particulier Anne-Nelly Perret-Clermont. Nous avons donc décidé 
d’être les premiers à accueillir cette pièce. Bruno voulait, avec sa fille 
Chloé Latour et Frédérique Aït-Touati, expérimenter avec le théâtre 
de nouvelles modalités de communication. Cette expérimentation 
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trouvait son origine dans l’échec du discours scientifique à vérita-
blement mobiliser le public et les politiques autour de l’urgence des 
questions relatives au réchauffement climatique et à la biodiversité. 
Bruno avait écrit une pièce qui théâtralement ne fonctionnait pas. 
Pierre Daubigny, un dramaturge, était donc parti des idées de Bruno 
pour écrire une pièce plus légère, drôle et simplement plus théâtrale : 
Gaia Global Circus. Ce n’était pas du théâtre scientifique, pédagogique 
et plombant, mais une pièce inventive, drôle et émouvante. Nous nous 
en sommes inspirés par la suite, confortés dans cette voie par quelques 
soirées passées ensemble dans des théâtres de Suisse romande à assister 
à du théâtre scientifique particulièrement assommant.

Ellen a décidé ensuite, indifférente à mon scepticisme, d’en faire 
une série. Le Théâtre de la Connaissance a ainsi connu depuis 2014 
sept autres éditions et a développé un genre : celui d’un théâtre-
forum d’un type particulier. En 2017, le projet « Territoire », monté 
par Ellen, a été décisif dans ce processus. Financé par le programme 
Agora du Fonds national suisse de la recherche scientifique, Territoire 
a permis d’impliquer un nombre important de collègues de la MAPS 
dans le montage de trois pièces inspirées de recherches sur lesquelles 
nous travaillions. La question commune du projet était celle des 
silos administratifs comme obstacle à l’innovation dans les politiques 
publiques. Pour développer et réaliser ce projet, Ellen est allée chercher 
un anthropologue-dramaturge très talentueux, Nicolas Yazgi, qui 
est depuis devenu un partenaire clé du Théâtre de la Connaissance. 
Ensemble, nous avons écrit pour Territoire trois pièces avec trois 
thématiques : l’énergie solaire, l’identité régionale et l’accès au logement 
pour des personnes vivant avec des problèmes de santé mentale. Ces 
thématiques ont été identifiées dans un atelier de la MAPS où nous 
avons choisi dans nos recherches des questions sur lesquelles une 
innovation sociale nous semblait nécessaire et possible. Chacune de 
ces brèves pièces (vingt à trente minutes) a d’abord été créée pour un 
public très restreint d’actrices et d’acteurs concerné·e·s. Par exemple, 
dans le cas du projet santé mentale, des responsables d’associations de 
patient·e·s, de services psychiatriques, des bailleurs privés et publics, des 
services sociaux. Chaque pièce était suivie d’un débat qui s’appuyait sur 
elle pour questionner et faire bouger les lignes des politiques publiques 
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concernées. Les trois pièces ont ensuite été partiellement réécrites et 
réunies par Nicolas Yazgi en une seule, plus longue, à destination 
d’un plus large public. Au terme des représentations de cette version 
longue, un débat était organisé pour échanger sur ces politiques 
publiques, sur leurs points communs, et sur leur évolution possible. 
Ces dernières années, nous avons pu observer la force de co-innovation 
de ce dispositif – impliquant universitaires, artistes, société civile et 
administration publique – mis en place par Ellen et développé depuis 
lors sur d’autres thématiques.

… et s’engager

Le point commun de ces arts de faire d’Ellen est une pratique 
de l’engagement qui vise à transformer l’université et le rôle des 
professeur·e·s. Je commentais un jour une conférence d’un anthropologue 
de Berkeley, qui avait été assez brillante, mais aussi très irritante parce 
que traversée d’un bout à l’autre par l’autoréférence à la petite tribu des 
anthropologues californiens et par l’autosatisfaction. À la fin de mon 
compte rendu, Ellen me dit : « Ce sont précisément les raisons pour lesquelles 
j’ai quitté Berkeley », où elle avait obtenu son doctorat en 1994.

Ellen a une vision forte et singulière de l’Université et du rôle de 
professeur·e. Elle est impatiente avec la pose académique et critique 
de ses codes qui sont passés au cours de sa carrière du patriarcat féodal 
au néolibéralisme (les deux n’étant pas incompatibles). Son profil n’est 
pas celui d’une collègue obnubilée par sa présence constante dans les 
grandes revues, son H-index et les longues listes de conférences dans les 
quelques instituts qui comptent. Elle s’amuse du fait que des collègues 
l’admirent parce qu’elle prend le temps de développer des projets qui 
ne s’inscrivent pas dans cette logique, avec le monde du théâtre par 
exemple. Comme si nous étions condamné·e·s à obéir aux injonctions 
du système universitaire néolibéral, alors que les professeur·e·s en Suisse 
ont beaucoup de liberté.

Si nous partageons la perspective heureuse de devenir bientôt enfin 
adulte, libéré·e du face-à-face avec l’écran, nous partageons aussi la 
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conviction que l’Université n’a pas d’autre choix que de se réinventer, 
de se débarrasser de l’obsession des rankings, de la compétition et du 
productivisme pour devenir une institution plus active dans les questions 
vives du contemporain : le désastre environnemental, les inégalités et 
la montée des autoritarismes. Pour cela, il faut créer des connexions 
entre des débats scientifiques internationaux et des situations et acteurs 
ancrés localement, pour informer et fertiliser mutuellement ces niveaux 
de pensée et d’action. Cette université de demain est celle qu’Ellen a 
préfigurée. Je sais qu’elle emploiera désormais ses facultés de tisserande, 
d’orchestratrice et d’innovatrice dans d’autres domaines ; et qu’elle 
prendra aussi plus de temps avec les formes bigarrées du vivant.
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David Bozzini est professeur d’anthropologie sociale à l’Université 
de Fribourg. Il travaille sur des questions liées à la surveillance, 
l’autoritarisme et la sécurité. Après avoir mené des recherches en 
Érythrée et sur les mouvements sociaux en exil, il s’intéresse depuis 
quelques années à l’organisation sociale de la sécurité informatique et 
au hacking. Il a été doctorant d’Ellen Hertz et s’interroge encore sur les 
circonstances qui l’ont conduit à laisser sa directrice de thèse poireauter 
longuement en pleine nuit à son arrivée en Érythrée.

Julia Eckert is Professor for Social Anthropology at the University 
of Bern. She is interested in the transformation of institutions 
of responsibility and liability in law, in particular in changing 
understandings of transnational obligations. She has explored these 
questions in two fields, namely with regards to struggles over corporate 
responsibility in global capitalism, and in relation to asylum and 
migration law. In both cases, she has been seeking to understand the 
transformation of legal institutions of responsibility and obligation 
in world society. Her second field of research are contemporary 
contestations over democratic participation and citizenship. She is 
currently engaged in a research project that explores the transformation 
of Indian law in the context of the Hindu-nationalist project. Julia 
co-edits Anthropological Theory, believing in Anthropology as providing 
relevant theory to understand the human condition. Having missed 
out on studying with Ellen, Julia grabbed the opportunity to teach 
with her, and there, learning as much, became a great fan of Ellen’s, 
her wit and humour, her intelligence and her commitment.

Professeure à l’Institut d’ethnologie, Marion Fresia travaille sur 
les politiques et pratiques de l’asile, avec des terrains en Afrique de 
l’Ouest et en Suisse. Elle s’intéresse aussi bien aux vécus des personnes 
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déplacées qu’au fonctionnement quotidien des bureaucraties de l’asile 
supposées les gérer. Plus récemment, elle a entamé des recherches sur 
les enjeux de justice sociale que posent les initiatives de « transition » 
écologique dans le Sud global. Lors d’un séjour à Ithaca, elle a été 
particulièrement touchée par l’accueil qu’Ellen lui a réservé dans sa 
ville natale, et attendrie de la découvrir dans sa relation intime à ses 
parents. Bien que socialisée au quotidien à son art de manier l’humour, 
elle continue à se demander quel message Ellen a bien voulu lui faire 
passer en lui offrant un « cyclope » en peluche pour la naissance de son 
premier fils.

Marc-Olivier Gonseth a été étudiant puis assistant à l’Institut 
d’ethnologie de Neuchâtel, période durant laquelle il a entrepris 
des recherches en Suisse, en France, aux Philippines et sur l’île de 
La Réunion. Collaborateur scientifique au Musée d’ethnographie de 
Neuchâtel entre 1978 et 1992 puis conservateur adjoint responsable 
des expositions de 1992 à 2006, il a repris la direction du MEN 
de 2006 à 2018 et s’est attelé à la rénovation complète du complexe. 
Amateur un brin compulsif de bandes dessinées, il faudra un jour qu’il 
rende à Ellen Hertz Ding Dong Daddy From Dingburg parce qu’il a 
l’impression que celle-ci le lui avait seulement prêté.

Florence Graezer Bideau est anthropologue, maître d’enseignement et 
de recherche au Collège des Humanités de l’EPFL. Ses travaux portent 
sur les liens entre la culture et le pouvoir, avec un accent particulier sur 
l’élaboration des politiques culturelles et patrimoniales, ainsi que sur la 
construction de la fabrique urbaine dans une perspective comparative 
entre la Chine, la Malaisie et la Suisse. De ses collaborations comme 
postdoctorante avec Ellen Hertz, elle retient avoir exploré les quartiers de 
Georgetown tout en découvrant la cuisine nyonya et s’être familiarisée 
avec les subtilités de la bureaucratie suisse. Elles partagent une passion 
contrariée pour les Dou Miaor, si difficiles à trouver par ici.

Now a retired “Titularprofessor” of Social Anthropology at the 
University of Zürich, Heinz Käufeler has collaborated with Ellen 
Hertz in the Swiss Graduate Programme in Anthropology from its 
inception in 2003 to his retirement in 2018, a collaboration which he 
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found highly enjoyable and rewarding (witness his contribution to this 
volume). Apart from the quest for Hilarious Anthropology, his research 
focus were the Middle East, in particular Turkey, political anthropology 
and social movements. He is still puzzled by the mysteries of modernity 
and keeps pondering the conundrum of secularization.

Olivia Killias est maîtresse d’enseignement et de recherche en 
anthropologie à l’Université de Zurich. Ayant travaillé en Indonésie, en 
Malaisie et aux Pays-Bas, elle s’intéresse notamment à l’anthropologie 
(politique) de la migration et à la thématique du care, et explore 
actuellement des questions de mémoire coloniale à partir d’un terrain 
dans une maison de retraite médicalisée. Elle a été étudiante puis 
doctorante d’Ellen Hertz et est encore un peu embarrassée d’avoir, jeune 
doctorante, pris à la lettre le délire de sa codirectrice de thèse de porter 
une perruque aux longs cheveux blonds pour son investissement en tant 
que première femme doyenne de la Faculté des lettres à l’Unine – et de 
lui en avoir offert une…

Professeure en travail social à la Haute École de Suisse occidentale, à 
Genève (HES-SO), Anne Lavanchy s’intéresse à l’exercice du pouvoir 
bureaucratique ainsi qu’aux privilèges et aux discriminations multiples 
qui en découlent. À partir de terrains menés en Suisse et dans divers pays  
d’Amérique latine, elle travaille sur les inégalités structurelles au 
prisme des imaginaires nationaux et de leur traduction administrative. 
De son parcours doctoral sous la houlette d’Ellen, elle retient surtout 
qu’une bonne thèse est avant tout une thèse achevée, et que recevoir sa 
directrice (et son compagnon) sur « son » terrain est une intense source 
de sentiment d’imposture.

Stefan Leins est professeur d’anthropologie sociale à l’Université de 
Berne. Il mène des recherches sur le commerce des matières premières, 
les chaînes d’approvisionnement, les marchés financiers et le rôle social 
de l’expertise économique. Il a été doctorant d’Ellen Hertz et son 
collaborateur dans divers projets et ateliers sur l’anthropologie de la 
finance. En 2017, ils se sont rendus ensemble en Zambie dans le cadre 
du projet « Valueworks : Effects of financialization along the copper value 
chains », où il a pu apprendre beaucoup en observant l’ethnographe 
Ellen Hertz en action.
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Marylène Lieber est sociologue, professeure en études genre à l’Université 
de Genève. Ses travaux portent principalement sur la politisation et la prise 
en charge des violences de genre, ainsi que sur les dynamiques genrées 
des espaces et des mobilités. De son adolescence académique comme 
postdoctorante chez Ellen Hertz, elle retient avoir arpenté les rues de Taipei, 
Hong Kong et Neuchâtel ; avoir été initiée aux saveurs incontournables 
des Liu Shao Bao ; et avoir appris le soulagement que procurent les listes 
de ce qui n’est – et ne sera pas – fait. Elle partage avec Ellen une passion 
contrariante pour le jello importé directement des États-Unis.

Angela Lindt is associated researcher at the Institute of Social 
Anthropology, University of Bern in Switzerland, where she completed 
her PhD in 2020. Her research focuses on the judicialization of mining 
conflicts in Peru and on the use of law by transnational mining corporations, 
protest movements, and state actors. Together with Ellen Hertz, she has 
designed a research project on CSR professionals in Switzerland, on their 
training and their values. Since 2022, she has been working as Head of 
Development and Climate Policy at Caritas Switzerland.

Hélène Martin est professeure à la Haute École de travail social, 
Lausanne (HES-SO). Elle a réalisé sa thèse, qui a porté sur les 
aménagements de la tradition dans le cas de l’entreprenariat féminin 
au Maroc, sous la direction d’Ellen Hertz. Elle a ensuite conduit 
différentes recherches dans le champ du genre et de la sexualité et, plus 
récemment, sur les expériences de sans-abrisme analysées à l’intersection 
des rapports de genre, de classe et de colonialité. Parmi ses publications, 
les articles qu’elle a rédigés avec Ellen Hertz ont été pour elle des grandes 
expériences, pleines de surprises, de plaisir et d’enseignements.

Jean-Yves Pidoux est sociologue de formation. Il a rédigé une thèse 
sur les théories théâtrales de l’acteur, et a enseigné à la Faculté des 
sciences sociales et politiques de l’Université de Lausanne pendant une 
vingtaine d’années. Il a ensuite été élu à la Municipalité de Lausanne, 
et a dirigé les Services industriels durant trois législatures, passant ainsi 
de la scène à la tribune, des didascalies aux kilowattheures. À peine 
entamé le troisième millénaire, il a rencontré Ellen Hertz, qu’il a fini 
par épouser (et réciproquement). Réussir à lui cacher pendant des mois 
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qu’il écrivait un texte à son propos s’est avéré un exercice astreignant, 
appelé à rester unique.

Yvan Schulz obtained his PhD in social and cultural anthropology 
in 2018 from the University of Neuchâtel, defending a thesis on the 
modernisation of waste electrical and electronic equipment recycling 
systems in the People’s Republic of China. He later worked as a 
postdoctoral researcher at the University of Oxford and as a lecturer 
at the University of Fribourg. Since 2021, he has been advocating for 
a responsible sourcing of raw materials, especially gold, as programme 
officer at SWISSAID, a civil society organisation.

Helen F. Siu is a Professor of Anthropology at Yale University. She started 
her friendship with Ellen in 1982 when Ellen was an undergraduate and 
Siu was a junior professor. Their collaboration has spanned decades. Siu 
is known for her ethnographic fieldwork in Southern China, exploring 
agrarian change, the nature of the socialist state, rural-urban interface, 
inter-Asian connections, China-Africa encounters, popular culture, and 
new political space in Hong Kong. She has served funding and research 
assessment committees in the United States, Europe, and Asia, and is 
the founding director of the Hong Kong Institute for the Humanities 
and Social Sciences at the University of Hong Kong.

Ola Söderström est professeur de géographie sociale et culturelle 
à l’Université de Neuchâtel. Ses recherches récentes portent sur la 
géographie urbaine de la santé mentale et la mobilisation du numérique 
par les actrices et acteurs des dynamiques urbaines. Il est collègue, 
contemporain, co-entrepreneur de projets résolument déraisonnables 
et cousin à plaisanterie d’Ellen Hertz depuis vingt ans.

Directeur de recherche au CNRS (Paris), Thierry Wendling a travaillé 
à l’Institut d’ethnologie de Neuchâtel de 1998 à 2008. Il s’intéresse, en 
anthropologue, aux jeux, à l’épistémologie, à la complexité du monde 
et des êtres qui le peuplent. Ellen et lui ont, avec Alice Sala, écumé 
les salles de loto des cantons de Neuchâtel et de Fribourg (mais sans 
jamais remporter le gros lot). Lors de séjours d’Ellen en Amérique, 
en Chine ou ailleurs, il lui est arrivé de veiller à l’alimentation et au 
bien-être des chats chez qui Ellen a le privilège de vivre.
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Qu’est-ce que l’engagement en anthropologie ? Comment s’engage-t-on 
aujourd’hui ? En s’appuyant sur le parcours de notre collègue et amie 

Il montre l’intérêt de penser l’engagement de manière élargie, non seulement 
comme un souci de rendre la recherche pertinente et accessible à un large 
public, mais aussi comme une responsabilité exercée au quotidien au sein 
des institutions académiques et au-delà. Si Ellen Hertz s’est engagée par ses 
choix de recherche centrés sur l’analyse du pouvoir, sa trajectoire est aussi 
faite d’engagements a priori plus ordinaires – pédagogiques, diplomatiques, 
relationnels et amicaux, de mentoring et d’encadrement – la plupart du 
temps absents des débats sur le sujet.

S’inspirant de cette trajectoire, onze contributions nous invitent à explorer 
et à valoriser la diversité des manières de s’engager, loin d’une science 
uniquement motivée par la course aux publications. L’engagement s’y 
dessine comme un art aux facettes multiples, qui se déploie tant à partir 
de positions prestigieuses d’autorité et d’expertise, que dans des activités 
académiques et administratives peu visibles, voire ingrates. Un art qui 
repose sur l’indignation tout comme sur l’humour, la légèreté, le care et 
l’amitié, mais qui souvent suppose une disponibilité totale dont les coûts 
et les limites sont également abordés dans l’ouvrage.

David Bozzini est professeur d’anthropologie sociale à 
l’Université de Fribourg. Il travaille sur des questions liées 
à la surveillance, l’autoritarisme et la sécurité. Après avoir 
mené des recherches en Érythrée et sur les mouvements 
sociaux en exil, il s’intéresse depuis quelques années à 
l’organisation sociale de la sécurité informatique et au 
hacking. Il a été doctorant d’Ellen  Hertz et s’interroge 
encore sur les circonstances qui l’ont conduit à laisser sa 
directrice de thèse poireauter longuement en pleine nuit 
à son arrivée en Érythrée.

Professeure à l’Institut d’ethnologie, Marion Fresia travaille 
sur les politiques et pratiques de l’asile, avec des terrains en 
Afrique de l’Ouest et en Suisse. Elle s’intéresse aussi bien 
aux vécus des personnes déplacées qu’au fonctionnement 
quotidien des bureaucraties de l’asile supposées les gérer. 
Plus récemment, elle a entamé des recherches sur les enjeux 
de justice sociale que posent les initiatives de « transition » 
écologique dans le Sud global. Lors d’un séjour à Ithaca, elle 
a été particulièrement touchée par l’accueil qu’Ellen lui a 
réservé dans sa ville natale, et attendrie de la découvrir 
dans sa relation intime à ses parents. Bien que socialisée au 
quotidien à son art de manier l’humour, elle continue à se 
demander quel message Ellen a bien voulu lui faire passer 

 cyclope » en peluche pour la naissance 

Olivia Killias est maîtresse d’enseignement et de recherche 
en anthropologie à l’Université de Zurich. Ayant travaillé 
en Indonésie, en Malaisie et aux Pays-Bas, elle s’intéresse 
notamment à l’anthropologie (politique) de la migration 
et à la thématique du care, et explore actuellement des 
questions de mémoire coloniale à partir d’un terrain dans 
une maison de retraite médicalisée. Elle a été étudiante 
puis doctorante d’Ellen Hertz et est encore un peu 
embarrassée d’avoir, jeune doctorante, pris à la lettre le 
délire de sa codirectrice de thèse de porter une perruque 
aux longs cheveux blonds pour son investissement en tant 
que première femme doyenne de la Faculté des lettres à 

Professeure en travail social à la Haute école de Suisse 
occidentale, à Genève, Anne  Lavanchy s’intéresse à 
l’exercice du pouvoir bureaucratique ainsi qu’aux privilèges 
et aux discriminations multiples qui en découlent. À partir 
de terrains menés en Suisse et dans divers pays d’Amérique 
latine, elle travaille sur les inégalités structurelles au 
prisme des imaginaires nationaux et de leur traduction 
administrative. De son parcours doctoral sous la houlette 
d’Ellen Hertz, elle retient surtout qu’une bonne thèse est 
avant tout une thèse achevée, et que recevoir sa directrice 
(et son compagnon) sur « son » terrain est une intense 
source de sentiment d’imposture.
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