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Introduction  
par Anne-Lise Rey et Vincent Barras

Roselyne Rey disparaissait au début de l’année 1995, au terme d’une 
carrière d’historienne de la médecine et des sciences commen- 
cée au milieu des années 1980, bien trop précocement terminée 
mais éclatante dans la nouveauté, l’ampleur et la singularité des 
sujets auxquels elle s’était attachée. Une thèse, Naissance et déve-
loppement du vitalisme en France de la deuxième moitié du XVIIIe siècle 
à la fin du Premier Empire, défendue en 1987 ( et publiée après sa 
mort, en 2000 ), faisait d’elle la spécialiste incontestée du vita-
lisme, mouvement médical puissant mais controversé dès son 
origine, voire décrié par nombre des savants aux 19e et 20e siècles, 
et jusque-là négligé par l’historiographie. Pour la première fois, 
elle parvenait à en révéler tant la profondeur philosophique, la 
pertinence scientifique, l’intérêt culturel que le caractère cru-
cial pour comprendre l’évolution ultérieure des sciences de la 
vie. Un deuxième ouvrage paru en 1993, lui aussi entièrement 
novateur dans le contexte historiographique de l’époque de sa 
publication, Histoire de la douleur, faisait d’emblée date et demeure 
aujourd’hui une référence majeure dans le champ de l’histoire 
des sensibilités et des émotions.

Prolongeant ces travaux d’histoire de la médecine, Roselyne 
Rey entreprenait, à travers ses conférences, ses enseignements 
et les nombreux articles qu’elle allait publier jusqu’à sa mort, ce 
qui s’avère, avec le recul, une révision en profondeur de l’his-
toire des sciences de la vie. En témoignent les quinze écrits que 
nous avons réunis ici, choisis parmi la cinquantaine d’articles 
que l’historienne a rédigés et publiés entre 1981 et 1995 ( sans 
compter les notices et autres comptes rendus ) 1. Abordant des 

 1 On en trouvera la liste complète dans Chouillet 1995.
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thématiques aussi fécondes et variées que les rapports entre 
philosophie et sciences de la vie, le classement des êtres vivants, 
le cheminement des idées scientifiques, la place de la médecine 
et de la biologie au sein de l’ensemble des sciences, la question 
de la limite entre normal et pathologique, fondés sur une métho-
dologie d’une exemplaire rigueur et sur une érudition hors pair, 
croisant approche philosophique et histoire littéraire, perspec-
tive anthropologique et histoire sociale, ces écrits comptent 
sans conteste parmi les plus significatifs et représentatifs de sa 
production, mais aussi parmi les plus marquants de l’historio-
graphie des sciences de son temps.

Parus à l’origine dans des tribunes disparates, désormais 
difficiles d’accès, voire introuvables, ils constituent en réalité 
autant de parties d’un tout cohérent qui, dès le départ, s’est 
trouvé au cœur des recherches de Roselyne Rey. Ils composent 
pour ainsi dire les chapitres d’un ensemble organique, qui permet 
de mieux comprendre d’une part le cheminement intellectuel de 
leur autrice, d’autre part ce qui constitue l’unité fondamentale 
de son travail d’historienne des sciences. Les Écrits d’histoire de la 
médecine et des sciences de la vie mettent en lumière la généalogie à 
la fois philosophique, sociale et politique de questions comme 
la classification des êtres vivants, le débat sur la définition de 
la vie, de l’âme et de la sensibilité : autant d’interrogations, de 
recherches et de controverses qui agitent la communauté des 
savants du siècle des Lumières - et qui constituent aujourd’hui 
encore des préoccupations fondamentales de la médecine et 
des sciences de la vie.

Dans l’ensemble de ses écrits, Roselyne Rey ne cesse d’insi- 
ster, de manière explicite ou non, sur la spécificité de son travail : 
celui d’une historienne des sciences, différant de celui d’une 
philosophe tout autant que celui  d’une scientifique, bien qu’elle 
entretienne avec les domaines de l’une et de l’autre des relations 
très étroites. Proche en cela de l’historien des sciences Jacques 
Roger, qui fut son directeur de thèse, ainsi que de l’historien de la 
médecine Mirko D. Grmek, elle se montre pleinement consciente 
de la difficulté, mais aussi de la nécessité d’articuler les deux 
directions qu’impose de suivre toute enquête historique sur l’ac-
tivité scientifique. Elle partage la conviction de Roger qui, avant 

elle, résumait ainsi la tâche de l’histoire de sciences : articuler 
simultanément « un ensemble horizontal ou si l’on préfère syn-
chronique, qui est l’époque envisagée, ses structures politiques 
et sociales, son univers intellectuel ou mental, et, d’autre part, 
un ensemble vertical ou diachronique, qui la science elle-même 
dans son évolution propre vers la science moderne » 2.

Les Écrits d’histoire de la médecine et des sciences de la vie valent 
ainsi comme un manifeste pour l’histoire de la médecine et des 
sciences de la vie telle que la concevait Roselyne Rey, et qui 
demeure aujourd’hui plus que jamais valide : une histoire de la 
constitution du savoir médical qui replace la genèse des idées 
scientifiques dans leur contexte culturel, institutionnel, politique, 
en tenant compte des acteurs et des institutions multiples qui y 
ont contribué. Pour autant, une telle manière est bien celle d’une 
histoire épistémologique de la médecine et des sciences, qui ne 
craint pas de partir des questions du présent. On en veut pour 
preuve la grande minutie avec laquelle Roselyne Rey effectue la 
lecture des phénomènes biologiques et médicaux tels qu’elle les 
découvre dans les œuvres des figures « majeures » de la science, 
mais aussi celles des multiples protagonistes « mineurs », oubliés 
par l’histoire officielle. Elle en expose les contradictions, apories 
ou perplexités en les confrontant avec la question telle que la 
formule la science contemporaine. Par exemple, lorsqu’il s’agit 
de rendre compte des difficultés rencontrées par le physiologiste 
et neurologue Charles-Édouard Brown-Séquard puis le physio-
logiste et chirurgien René Leriche dans leurs expériences sur la 
sensibilité nerveuse et la perception de la douleur, ainsi que des 
controverses qu’ils ont suscitées, Roselyne Rey démontre que, 
sans rien céder d’une démarche rigoureusement historienne, il 
faut considérer la manière dont la neurologie  contemporaine 
tente de dénouer les problèmes que l’un et l’autre ont contribué 
à formuler. C’est aussi en pleine connaissance des conceptions 
physiopathologiques récentes qu’elle explore les vues de l’anato-
miste et pathologiste Xavier Bichat sur l’organisation des êtres 
vivants ainsi que les fondements de sa classification générale des 
maladies et qu’elle éclaire les débats de la fin du 18e siècle et du 

 2 Voir à cet égard Roger 1964, 32.
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début du 19e siècle sur la réalité d’une entité nosologique telle 
que la « phtisie pulmonaire ».

Loin d’adopter une position anachronique ou condescen-
dante qui jugerait normativement la science du passé à l’aune 
des résultats ou des critères de scientificité contemporains, la 
démarche que propose Roselyne Rey est celle d’une histoire 
en quelque sorte « pluridisciplinaire » : une histoire qui tienne 
compte des spécificités de ses objets, où se nouent des contenus 
de savoirs qui sont en rapport avec la philosophie et les autres 
sciences de l’époque considérée ; une histoire qui explore les 
liens rigoureusement intrinsèques que ces mêmes objets nouent 
avec les diverses instances, lieux et organes de pouvoir ; en 
somme, une histoire qui rende compte de la densité propre à 
l’activité scientifique, au moment même où celle-ci se déroule.

Ainsi, l’analyse proprement littéraire des formes d’écriture 
de la science à laquelle se livre Roselyne Rey s’avère un des traits 
les plus marquants de sa démarche. Il ne s’agit pas uniquement de 
l’exigence d’un maniement rigoureux des textes, d’une attention 
vive aux mots et à leur évolution, que, sans nul doute, sa forma-
tion philologique initiale avait soutenue, mais il y va aussi d’une 
conviction méthodologique profonde. Si l’on veut comprendre 
véritablement le problème auquel s’attache un savant, il ne suffit 
pas de vouloir décrypter le « contenu » scientifique de ses écrits ; 
il convient également de porter son regard sur la rhétorique uti-
lisée, sur les stratégies textuelles de validation des preuves qui s’y 
déploient ( par exemple le rapport entre l’écrit scientifique et les 
illustrations qui l’accompagnent ), sur la circulation intertextuelle 
des métaphores, sur le transfert des idées scientifiques d’un 
pays à l’autre, ou encore sur les malentendus éventuels, parfois 
fructueux, qui peuvent en résulter. Bref, l’histoire des sciences 
se doit de s’intéresser autant aux modalités de validation qu’aux 
contenus propres des énoncés scientifiques.

Les quinze Écrits qui composent le présent ouvrage sont 
ordonnés selon un principe chronologique, du point de vue 
des thématiques étudiées et non celui de leur parution origi-
nale : la période pendant laquelle ils parurent est en effet trop 
brève pour être considérée comme significative d’une éven-
tuelle évolution dans la pensée de l’autrice. Ainsi disposés, ils 

permettent de dresser après coup ce qui se révèle comme un 
programme cohérent : celui d’une histoire des conditions de 
possibilité – philosophiques, culturelles, sociales et institution-
nelles – d’une science du vivant telle qu’elle s’est développée à 
partir du 18e siècle en Occident. Partant de l’article programma-
tique et méthodologique « Relations entre pratiques et savoirs » 
( thématique certes très discutée, sinon mise en action, par les 
historien.ne.s des sciences depuis les années 1980, mais qui, 
comme on le lira ici, demeure parfaitement pertinente dans le 
débat historiographique contemporain ), ces écrits s’attachent 
ainsi à l’étude de thématiques qui s’avèrent déterminantes dans 
l’histoire des sciences de la vie et de la médecine du 18e et du 
début du 19e siècle. Ils traitent de la question cruciale de l’unité 
de l’organisme vivant et des rapports des parties et du tout, de la 
continuité entre physiologique et pathologique dans l’investiga-
tion médicale, de la diffusion du savoir médical ( y compris dans 
les œuvres à finalité explicitement littéraire ), de l’évolution des 
doctrines vitalistes dans la pensée biologique et médicale. Les 
échappées vers des périodes plus récentes, comme les recherches 
sur la physiologie nerveuse de Brown-Séquard, ou l’oeuvre scien-
tifique de Leriche, laissent entrevoir la profondeur de l’ambitieux 
programme dessiné par Roselyne Rey.

L’épistémologie de la médecine et des sciences du vivant 
qu’elle y élabore peut se penser comme une herméneutique des 
pratiques – rejouant ainsi le geste de Bichat qui remonte des 
phénomènes aux propriétés –, qui conduit à mettre en question 
les catégories historiques comme les catégories médicales. Ainsi, 
l’analyse des études de cas permet de renouveler la compré-
hension des outils méthodologiques grâce à la différenciation 
fine de leurs usages. Nous donnons quelques exemples : pour 
Denis Diderot, la médecine, tout à la fois art et science, qui se 
trouve prise entre recherche de la certitude et conscience de son 
caractère conjectural ; la découverte comme processus ( avec 
l’exemple de la morphine ) ; la conceptualisation « phénoménale » 
de la maladie chez le médecin Théophile de Bordeu qui met 
l’accent sur la notion de crise ; les usages variés de la méthode 
expérimentale ; ou encore la logique de la preuve et de la contre-
preuve dans le pro blème de l’hyperesthésie.
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L’identification de la convenance, sous la plume de l’écrivain 
et botaniste Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre comme 
principe épistémique d’organisation du savoir sur la nature, mais 
aussi la résistance au discontinu de l’épigénèse qui explique fon-
damentalement pour quoi le philosophe et naturaliste Charles 
Bonnet défend la préformation, ou enfin, la difficulté qu’éprouve 
le chimiste Armand Seguin à concevoir l’absorption sont autant 
d’hypothèses fortes déplaçant les interprétations convenues. Ces 
exemples témoignent d’une démarche qui met en évide nce un 
pluralisme épistémique : la cœxistence de plusieurs modèles au 
sein d’une même approche scientifique comme chez Gaspard-
Laurent Bayle, la pluralité des points de vue pour identifier la 
fonction du cœur dans l’Encyclopédie ou dan s le Traité de la structure 
du cœur de Jean-Baptiste Sénac. À ces conditions de lecture des  
textes, il est alors possible par exemple de reconnaître l’inno-
vation méthodologique de Georges Cuvier lorsqu’il subordonne 
la classification des vivants à leur organisation, ou encore de 
voir comment l’hémisection de la mœlle épinière chez Brown-
Séquard fait émerger de nouveaux objets en physiolog ie.

Cette épistémologie est pensée dans un souci récurrent 
d’inscrire l’histoire des corps dans une « politique du corps », 
entendue comme une administration de s forces vitales de chaque 
individu entre le malade qui doit reconquérir son statut de sujet, 
le médecin et les institutions. L’hygiène est sans d oute le meilleur 
exemple de cette dimension politique de la médecine, mais il faut 
aussi mentionner la contextualisation des réflexions de Bichat 
sur la peau, qui permet de situer la philosophie médicale dans 
le cadre des institutions révolutionnaires. Pensons également 
à la conceptualisation de l’organisme forgée par le pharmacien 
Julien-Joseph Virey dans le contexte de la Restauration, celle 
d’un principe autocratique fort, ou encore les raisons politiques 
du choix fait par le naturaliste Bernard-Germain-Étienne de 
Lacépède de la ménagerie plutôt que de l’enfermement : tout cela 
indique les interactions fécondes entre politique et médecine 
dans le long 18e siècle que parcourt Roselyne Rey.

Ces décisions méthodologiques permettent de comprendre 
autrement la vie et de mesurer la singularité de sa définition 
prise entre organisation et sensibilité dans le courant vitaliste  

tel qu’il est incarné par Bichat. On retiendra ainsi le rapport de 
la vie à l’organisme, en ce qu’il permet de penser le tout comme 
excédant la somme de ses part ies, mais aussi la déconstruction 
d’une sensibilité unifiée pour ouvrir à des sensibilités multiples 
chez Brown-Séquard, déjà présentes, quoique dans une perspec-
tive différente, chez Didero t qui, par sa poétique de la sensibilité, 
nous enjoint sans cesse à nous demander ce qu’est la vie.

L’étude sur Diderot et les sciences de la vie qui conclut 
les Écrits d’histoire de la médecine et des sciences de la vie tient d’une 
certaine manière de l’autoportrait : celui d’une historienne des 
sciences, spécialiste du 18e siècle. À devoir trancher entre ces 
deux monuments que sont Rousseau et Voltaire, Roselyne Rey 
nous avouait sans hésitation choisir Diderot pour les qualités 
qu’elle relève chez lui et qui – on s’en convaincra aisément – s’ap-
pliquent merveilleusement à elle-même : « Une pensée ouverte 
sur le doute, sur le questionnement, sur un certain nombre d’in-
terrogations concernant les lois et les formes de la vie ( ... ). Une 
pensée qui sans cesse s’invente et invente la nature même de 
la vie, une pensée qui réfléchit et dont les pistes de travail sont 
encore fécondes et encore à l’œuvre aujourd’hui. »



1

1. Les relations entre savoirs 
 et pratiques

S’ interroger sur ce qu’est, ou peut être l’histoire de la médecine 
aujourd’hui 3, c’est déjà d’une certaine façon reconnaître qu’au-
cune approche, si riche soit elle, ne peut à elle seule prétendre 
représenter l’ensemble d’un champ particulièrement complexe. 
L’ouverture intellectuelle dont témoigne cette question, l’écoute 
des autres et la diversité des méthodes d’investigation comme 
des objets d’étude des collègues rassemblés pour cette table 
ronde, me semblent particulièrement conformes à l’esprit qui 
animait les recherches de Jacques Léonard et à l’inspiration pro-
fonde des travaux qu’il a suscités 4. Pionnier dans les études sur 
la médicalisation de la société française et sur la professionna-
lisation de la médecine, développées également par Jean-Pierre 
Goubert, Léonard était non moins sensible aux rapports entre 
le savoir médical et les pratiques des médecins – comme en 
témoigne son étude sur la révolution pastorienne – qu’aux rap-
ports « entre savoirs et pouvoirs ».

Les difficultés qu’a connues parfois l’histoire de la médecine 
à se dégager du cadre d’une histoire positiviste qui ne voulait 
retenir que la marche constante du progrès des co nnaissances 
scientifiques et qui n’acceptait de s’intéresser aux hommes et 

 3 Cette réflexion s’inscrit dans le prolongement d’un débat sur « Histoire de la 
médecine : Pourquoi ? Par qui ? Pour qui ? » organisé le 7 décembre 1991 à Nyon 
( Suisse ) par les Instituts d’histoire de la médecine de Lausanne et de Genève.

 4 J’ai rencontré Léonard alors que mon travail de thèse était quasiment achevé ; 
mais en acceptant de présider mon jury de thèse et, dans les années qui ont suivi, 
de me suggérer des pistes de travail nouvelles, Léonard a orienté certaines de 
mes recherches et contribué à rapprocher l’histoire sociale de la médecine et 
l’histoire des idées.
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aux théories scientifiques que dans la mesure où ils y avaient 
contribué et avaient été sanctionnés par la science, ont eu pour 
conséquence de détour ner l’attention des idées scientifiques et 
de faire place à de nouveaux objets qui avaient été méconnus ou 
négligés : histoire de la médecine comme profession, pratiques 
de santé obéissant aux règles de l’offre et de la demande, intérêt 
pour le recours à une médecine non officielle, etc. S’il est clair 
que ces questions nouvelles ont profondément bouleversé notre 
vision de la médecine aux temps passés et l’ont considérablement 
enrichie, il nous semble tout aussi nécessaire de revenir à une 
histoire de la constitution du savoir médical qui replace la genèse 
des idées scientifiques dans le contexte culturel, institutionnel, 
social qui était le leur, en tenant compte des acteurs multiples 
qui y ont contribué. Une telle histoire, qu’on pourrait peut-être 
appeler une histoire épistémologique de la médecine, tout en 
partant des questions du présent, mais non de ses résultats ou 
de ses critères de scientificité, pourrait utilement éclairer des 
problèmes comme les rapports entre médecine et biologie, 
sciences « fondamentales » et sciences dites tour à tour acces-
soires, secondaires ou étrangères ( physique, chimie, mathéma-
tiques ), qui ont fait jadis l’objet de débats, quand la médecine 
cherchait à revendiquer sa spécificité contre d’autres sciences 
qui étaient plus avancées et disposaient de procédures d’admi-
nistration de la preuve plus convaincantes. Car c’est bien d’abord 
en raison de sa nature fondamentalement double, à la fois art et 
science, caractérisée par une tension entre la recherche de la 
certitude basée sur la régularité des lois et la reproductibilité 
des expériences d’une part, et de l’autre la conscience d’être 
toujours de l’ordre du probable, du conjectural à cause notam-
ment de la relation qu’elle suppose avec un malade singulier, que 
la médecine ne peut être considérée seulement comme l’exercice 
d’une profession, et selon le modèle du marché. Et c’est aussi 
par ses enjeux, la vie et la mort, la santé et la maladie, que cette 
discipline ne peut être examinée comme une autre, en ce qu’elle 
met aux prises le médecin avec un malade qui devrait toujours 
pouvoir se comporter comme un sujet, même si cela aussi est 
l’enjeu d’une conquête. Ainsi, pour comprendre et reconstruire 
le passé de la médecine, il nous semble indispensable, impérieux 

même, de tenir compte des théories scientifiques qui dominent 
ou s’affrontent à un moment donné : la conception que 
les médecins se font de l’organisme, selon qu’ils en ont une vision 
mécaniste, animiste ou vitaliste, joue un rôle essentiel dans la 
façon de définir la santé et la maladie, l’attitude du médecin et 
l’appréciation des pouvoirs de la médecine. Dans la seconde 
moitié du 18e siècle, par exemple, la critique du modèle mécani-
ciste, qui avait réduit le corps à un jeu de poulies, leviers, coins, 
etc. et ramené les organes aux rouages d’une machine passive, 
empruntant son mouvement à une source extérieure, a débouché 
sur une transformation complète des représentations du corps : 
plutôt que le théâtre passif d’opérations qu’il ne pouvait que 
subir, il est devenu un espace dynamisé, où les forces vivantes, 
inhérentes à la moindre fibre, au moindre tissu, s’additionnaient, 
s’articulaient ou se combattaient, selon des lois complexes de 
distribution. En faisant de la vie non le résultat de l’organisation, 
mais une propriété générale de la matière vivante, subsumée 
sous le terme de « sensibilité », la médecine vitaliste, qui s’ex-
prime tout au long des colonnes de l’Encyclopédie, a favorisé 
l’émergence du concept d’organisme, où le tout est plus que la 
somme des parties, et qui ne peut être pensé en-dehors de ce 
qui l’environne : à la vieille conception animiste d’un conflit 
entre le vivant et son milieu, héritée notamment de Georg Ernst 
Stahl, elle a substitué une conception plus « plastique », où la 
relation du vivant au milieu suppose à la fois la lutte et l’échange : 
en définissant la vie « animale » comme une vie de relation, avec 
d’autres êtres vivants et avec le milieu extérieur, et la vie orga-
nique comme le processus par lequel l’étranger devient le propre, 
le non-soi devient le soi, avant d’être de nouveau éliminé, Xavier 
Bichat rend parfaitement compte de cette évolution, bien qu’on 
ait souvent commenté en un sens très restrictif sa célèbre phrase 
« la vie est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort ». Cette 
conception, où le vivant se nourrit de ce qui l’environne, et où 
l’adaptation au milieu constitue sa première caractéristique, s’est 
renforcée sous l’effet des travaux des physiologistes et des 
chimistes sur la res piration comme combustion : la révolution 
lavoisienne a ainsi remodelé l’antique métaphore de la flamme 
vitale en une quantité d’énergie vitale impartie à chaque être 
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vivant au moment de la naissance, diversement consommée ou 
consumée, et susceptible d’être « ménagée », suivant les circons-
tances, le régime, le mode de vie de chaque individu. Elle 
débouche sur une « politique du corps » dont chaque citoyen 
peut être tenu  pour responsable, et, pour le médecin comme 
pour le malade, sur un art de gestion des forces vitales dont 
dispose chacun à la naissance. Seule l’analyse de ces transfor-
mations dans les conceptions du corps peut, à notre sens, rendre 
compte de l’émergence de nouveaux objets d’étude pour le méde-
cin et, partant, pour l’historien de la médecine : par exemple le 
fait que l’hygiène, au lieu de se cantonner à la maîtrise des « six 
choses non naturelles » ( aliments et boissons, sommeil et veille, 
exercice et repos, etc. ), investit des champs nouveaux comme 
les applicata ( étude des substances qui sont appliquées sur la peau 
ou en contact avec elle, qui ouvre la voie à l’étude des méca-
nismes d’absorption par la peau et les tissus sous-cutanés, à 
l’étude des divers cosmétiques, sur le double plan d’une hygiène 
préventive et d’une application thérapeutique ), ou comme les 
circumfusa, ce qui nous environne, domaine qui rassemble en un 
champ unifié l’étude hippocratique des airs, des eaux et des lieux. 
Dans cette étude du milieu, au sens le plus large ( relations 
sociales et familiales, professions, mœurs et conventions qui 
caractérisent une société ), comment éluder les rapports de la 
politique et de la médecine ? Que ce soit dans la lutte pour que 
l’hygiène publique devienne affaire d’État, ou dans la façon d’ap-
précier les effets d’une situation politique ou d’une organisation 
sociale sur l’individu, le « médecin-philosophe » de la fin du 
18e siècle se veut délibérément Medicus politicus, en un sens bien 
différent de celui que Friedrich Hoffmann donnait à cette for-
mule. Ces territoires nouveaux sont parfaitement explicités par 
Jean-Noël Hallé, le titulaire de la chaire d’hygiène à l’École de 
santé de Paris, qui définit son programme de cours et de 
recherches dans l’Encyclopédie méthodique. Du côté des « politiques 
du corps », ces nouvelles conceptions vont de pair avec des thé-
rapeutiques qui visent à stimuler ou à réveiller l’énergie vitale 
que les circonstances peuvent avoir engourdies ou assoupies. La 
médecine « agissante » prend le pas sur la « médecine expec-
tante », non pour agresser, mais pour prendre appui sur les forces 

inhérentes au corps, et les faire s’exprimer, de latentes qu’elles 
étaient : bien des thérapeutiques de la stimulation, de la contre- 
stimulation ou de la perturbation, qui marquent le passage pro-
gressif de la médecine des Lumières à la médecine romantique, 
et qui peuvent nous paraître barbares, renvoient à cette logique 
du  réveil de l’énergie vitale. Mais encore, puisque, selon la for-
mule de Pierre-Jean-Georges Cabanis, « vivre, c’est sentir », 
comment ne pas relier le concept physiologique de « sensibilité » 
à l’influence de la philosophie sensualiste au 18e siècle  et, si l’on 
en reste à l’exemple de l’importance croissante de la peau comme 
objet d’étude, comment ne pas suggérer que le bouleversement 
de la hiérarchie des sens, où le toucher vient détrôner la vue 
comme instrument de connaissance du monde et de soi-même, 
est présent à l’arrière-plan de ce renouvellement des centres 
d’intérêt ? Enfin, si le concept de sensibilité devient le maître-
mot de la médecine des Lumières, n’est-ce pas à lui et aux 
conceptions philosophiques et médicales qui le sous-tendent 
qu’il faut rattacher aussi une nouvelle vision des rapports de 
l’âme et du corps, ou plutôt, du physique et du moral, rapports 
d’interaction entre deux aspects d’une même réalité, l’homme 
vivant, conçu dans son unité ? À travers ces brèves incursions 
dans une médecine des Lumières dominée par l a « sensibilité », 
où le vitalisme tend à devenir hégémonique, et que nous n’abor-
dons ici qu’à titre d’illustration, nous voudrions témoigner en 
faveur de l’importance et l’intérêt d’une histoire des idées médi-
cales, une histoire non positiviste, une histoire des contenus de 
savoirs, en rapport avec l’histoire de la philosophie non moins 
qu’avec l’histoire des autres sciences.

De cette nécessaire connaissance des savoirs médicaux, 
comme condition d’une mise en relation des savoirs et des pra-
tiques, nous voudrions donner encore quelques exemples, et 
dégager quelques pistes de recherche. Comment sans cela, appré-
cier par exemple le problème de l’innovation en médecine, qui 
se heurte à un ensemble d’obstacles complexes impliquant tout 
autant les structures institutionnelles, les conditions de forma-
tion des médecins, les moyens techniques dont ils disposent en 
pratique privée comme à l’hôpital, que les théories dominantes 
à un moment donné, soit dans le champ même de la médecine, 
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soit dans les sciences en général ? Le cas de l’utilisation de l’élec-
tricité en médecine est particulièrement instructif en ce qui 
concerne les interactions des savoirs et des pratiques : si, au 
18e siècle, l’électrisation des malades atteints de troubles nerveux, 
sensoriels ou moteurs, a surtout été due à l’analogie supposée 
entre fluide nerveux et fluide électrique et a dépendu pour partie 
d’une amélioration des appareils à électriser ( la pile voltaïque 
à la fin du siècle s’avérant infiniment plus facile à utiliser que la 
bouteille de Leyde ), le déclin relatif de cette pratique dans la 
première moitié du 19e siècle vient de l’impuissance des médecins 
à en comprendre et à en contrôler les effets ; c’est seulement 
lorsque la compréhension des mécanismes électrophysiologiques 
a progressé, en Allemagne et en France, grâce respectivement à 
Robert Remak, Emil du Bois-Reymond, Hermann Helmoltz et, 
sur  le plan de l’électrodiagnostic, grâce à Guillaume Duchenne 
de Boulogne, que l’utilisation a pu en être faite massivement, 
et le procédé ne plus être considéré avec suspicion. Un autre 
exemple pourrait être fourni par le problème de ce qu’on entend 
par « découverte » en médecine. Car il ne suffit évidemment pas 
qu’une nouvelle substance ou un nouvel agent infectieux aient 
été isolés pour qu’on puisse aussitôt parler de découverte : le 
temps qu’il a fallu par exemple pour isoler la morphine, entre 
1803 et 1817, montre bien qu’il s’agit d’un processus où plusieurs 
auteurs étaient engagés, et qu’indépendamment même des pro-
blèmes de fabrication, de commercialisation et de dosage de tout 
nouveau produit, un délai parfois assez long sépare le moment où 
l’analyse chimique révèle la présence insoupçonnée d’un nouveau 
corps, de celui où l’on est capable de dire avec certitude qu’il 
est toujours présent, avec la même composition, et que c’est 
bien lui qui est l’élément actif : les tâtonnements qui ont eu lieu 
entre narcéine et morphine sont de ce point de vue-là particu-
lièrement exemplaires. Ainsi, là où l’on pourrait dire hâtivement 
que les médecins disposaient de moyens et ne les utilisaient pas, 
l’analyse précise des conditions d’élaboration d’une découverte 
scientifique peut aider à rendre compte de ces délais ou de ces 
retards. Un champ particulièrement fécond peut s’ouvrir à l’in-
vestigation si l’on s’interroge sur les rapports entre physiologie 
expérimentale et clinique : la façon dont se sont articulés, dans 

le passé, les recherches fondamentales utilisant des modèles 
animaux et la pratique au lit des malades à l’hôpital est détermi-
nante pour comprendre les caractéristiques de la recherche dans 
chaque pays. Le problème n’est pas ici seulement d’analyser de 
manière comparative les succès ou les retards nationaux, mais 
aussi de comprendre le « sens » des liens qui unissent recherche 
expérimentale et clinique, en particulier en se demandant si la 
seule fonction de cette dernière est de tester des hypothèses de 
laboratoire et d’en vérifier les résultats ou si, sans se limiter à 
ce rôle d’application, la clinique peut aussi poser des questions 
qui stimulent les recherches fondamentales et aboutissent à 
modifier les modèles proposés. Trop souvent, la clinique a été 
conçue comme une simple application du travail expérimental, et 
la nécessaire articulation des deux approches peu ou mal réglée. 
Ces quelques aspects, simplement signalés comme pistes de 
recherches possibles, montrent l’intérêt que peut revêtir une 
histoire des relations entre savoirs et pratiques médicales, qui 
tienne pleinement compte de l’histoire des idées scientifiques.

Dans une telle approche, la question des médiations entre 
savoirs et pratiques nous apparaît comme centrale. Elle suppose 
à notre sens d’abord une attention accrue au langage, qui se 
trouve au cœur même de toute activité médicale : on ne retien-
dra pas comme seul objectif l’analyse de la rhétorique à l’œuvre 
dans le discours médical, que ce soit dans les publications orien-
tées vers la communauté scientifique, ou dans celles destinées 
au public : sans aucun doute, l’étude des pratiques discursives 
( formes de l’argumentation, nature de la preuve, ellipses dans 
le récit de découverte : reconstruction logique des obstacles et 
des solutions qu’il faut essayer de confronter, dans la mesure du 
possible, aux carnets de laboratoire comme l’a fait de manière 
exemplaire Mirko D. Grmek à propos de Claude Bernard ) revêt 
un énorme intérêt, qui ne peut être réduit à des stratégies de per-
suasion ; l’étude du vocabulaire scientifique et de son évolution, 
les transfe rts et les emprunts d’une discipline à une autre, le rôle 
des images, l’ambiguïté fonctionnelle des métaphores, tous ces 
matériaux linguistiques, qui requièrent des études sémantiques, 
syntaxiques, lexicologiques, constituent la forme même de l’acti-
vité scientifique, et non seulement médicale. Mais, dans le cas de 
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la médecine, le langage est en outre au cœur de la relation entre 
le médecin et le malade : la codification du rituel discursif de la 
consultation a changé au cours de l’histoire, elle a été affectée par 
les conditions concrètes de son exercice, en colloque singulier, 
ou en présence de tiers ( famille et amis du malade, médecin 
seul ou avec ses assistants, à l’hôpital ou au domicile du malade, 
par écrit ou par oral ), mais, quelles qu’en aient été les formes, la 
parole du malade au cours de l’anamnèse qui conduit au diagnos-
tic a toujours été sollicitée, tout autant que soupçonnée. Même 
lorsque le développement de l’anatomoclinique a conduit à se 
doter de « signes purs », « objectifs », permettant par la palpation, 
l’auscultation, plus tard les analyses biologiques, de dépasser 
les incertitudes et les variations individuelles de la parole du 
malade, celle-ci demeure irremplaçable : sa façon de dire les 
raisons de sa visite, et souvent d’utiliser un langage concret, issu 
de son expérience quotidienne pour décrire ce dont il souffre, le 
rapport qu’il entretient avec son propre corps, la façon dont le 
geste de désignation du lieu souffrant accompagne la description, 
tout cet ensemble constitue une sémiologie privilégiée que le 
médecin doit déchiffrer et replacer dans un ensemble sémiotique 
plus vaste. L’art d’interroger le malade, la façon de lui signifier 
un diagnostic et de lui prescrire un traitement n’est pas moins 
important pour le succès de l’acte médical, que les savoirs qui 
sont mobilisés pour faire le diagnostic et choisir une thérapeu-
tique. Si la parole du malade doit elle aussi être interprétée, en 
tenant compte de l’implicite et des présupposés, c’est que le 
patient qui va voir un médecin, indépendamment de toute ten-
tative de simulation délibérée, est pris dans un jeu de rôles, où 
ses inquiétudes sur la gravité de sa maladie, les réactions qu’il 
suppute chez le médecin selon ce qu’il va lui dire, les normes 
culturelles et sociales qui sont les siennes et qui dictent aussi 
le moment et les motifs de sa visite, tout cela induit un certain 
discours qui est lui-même un objet d’histoire : ainsi, la relation 
entre le médecin et le patient qu’on pourrait peut-être analyser 
sous l’angle d’une théâtralisation dans laquelle l’un et l’autre 
joue sa partie, relève d’une négociation et d’une adaptation 
permanentes dont l’étude, à travers le langage, peut éclairer en 
profondeur les représentations de la maladie dans une société, 

l’image que le médecin se fait de son propre rôle, le niveau de 
savoir et les caractéristiques de l’exercice de la médecine à une 
époque donnée. Une telle démarche invite à s’intéresser à un 
type de sources telles que les lettres des patients à leur médecin, 
les journaux intimes, les témoignages, que les historiens de la 
médecine ont commencé à explorer depuis une bonne vingtaine 
d’années. Mais elle n’exclut nullement de recourir à la littérature 
comme source possible de ces représentations, à condition de ne 
pas traiter l’œuvre littéraire comme document brut de la réalité, 
mais comme une « traduction » de celle-ci, au sens que Marcel 
Proust donnait à cette formule, en sachant que cette élaboration 
artistique qui a ses propres lois, peut livrer plus sûrement le 
sens et la vérité d’une époque que ne le ferait parfois une autre 
source plus directe.

Au chapitre des médiations entre savoirs et pratiques 
médicales qui relèvent à part entière de l’histoire de la méde-
 cine, il faut mentionner les problèmes de la diffusion des savoirs.     
Très schématiquement, on peut dégager trois orientations : tout 
d’abord une étude de l’histoire de l’enseignement médical à 
travers les mesures législatives, les documents administratifs, 
les procès-verbaux des assemblées de professeurs, etc., déjà 
effectuée dans le passé, pourrait être enrichie par la prise en 
compte des manuels scolaires, des thèses présentées par les 
étudiants et de leurs notes de cours. À certains moments de 
l’histoire de la médecine, comme sous la Révolution, ces thèses, 
loin d’être un exercice académique, expriment le bouillonnement 
d’idées d’une période de refonte complète des institutions, elles 
racontent les expériences issues de la pratique accumulée pen-
dant les campagnes militaires, elles recueillent les observations 
faites à l’hôpital, témoignant sans fard des tâtonnements et des 
échecs. En second lieu, la presse médicale spécialisée fournit 
un ensemble de données d’une grande richesse : instrument 
évident de professionnalisation, elle livre des indications pré-
cieuses sur l’apparition de nouvelles spécialités en médecine, 
sur les centres d’intérêt des médecins à un moment donné, qui 
parfois ne coïncident pas avec ceux que les historiens jugent 
importants, sur les débats scientifiques qui traversent le corps 
médical. Beaucoup plus tôt qu’on ne le pense, elle a joué un rôle 
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de pression dans les choix thérapeutiques et dans la définition de 
l’éthique médicale, par exemple dans le débat sur l’inoculation 
au 18e siècle et, plus tard, dans l’introduction de l’anesthésie 
en France. C’est un type de documents dont l’importance a 
été souvent sous-estimée et pour lequel Léonard a fait œuvre 
de pionnier. Enfin, la vulgarisation médicale, qu’elle passe par 
les dictionnaires portatifs de santé, les almanachs ou la presse, 
constitue un maillon important de la diffusion des savoirs dans 
l’ensemble de la société : Jacques Poirier a contribué de manière 
décisive au défrichement de ce domaine ; c’est par la vulgarisa-
tion médicale que se fait le lien entre culture savante et culture 
populaire, et de l’une à l’autre il y a une hiérarchie graduée plutôt 
qu’une ligne de démarcation nette.

Si l’histoire de la médecine s’est profondément enrichie et 
complexifiée, c’est donc parce qu’elle a su s’approprier de nou-
veaux objets, bénéficier de l’apport des historiens des mentalités 
et des sensibilités. Ainsi de ces objets qui sont au carrefour de 
plusieurs disciplines, histoire du corps, histoire des représen-
tations, histoire de la médecine : nous l’avons évoqué déjà pour 
la peau, lieu frontière entre le dedans et le dehors, l’organisme 
vivant et le milieu dans lequel il vit. On pourrait en dire autant 
pour l’histoire des sensations, internes et externes, qui relèvent 
de la philosophie, de la physiologie, de la culture, ou encore pour 
la douleur, au croisement du biologique, du culturel et du social. 
Essayer de faire de la douleur un objet de l’histoire, n’est-ce 
pas convoquer plusieurs approches pour tenter de cerner cette 
expérience individuelle dont on se demande toujours si elle est 
une émotion ou une sensation, si cette sensation est spécifique 
ou si elle n’est qu’une modalité du tact, comme le froid ou le 
chaud, et si les conditions culturelles ou l’histoire personnelle 
au sein desquelles elle est vécue et ressentie, ne modifient pas, 
par-delà le socle des données anatomiques et physiologiques, 
les seuils de perception et de tolérance ? Cette pluralité d’ap-
proches n’est-elle pas tout aussi nécessaire si l’on veut préciser 
la façon dont le discours médical a pris en charge – occulté 
parfois, valorisé à d’autres moments – le problème de la douleur ? 
Le défrichement de ces nouveaux territoires de l’histoire de la 
médecine implique l’approche combinée d’une histoire des idées 

scientifiques, de leur diffusion et de leur réception, une histoire 
des acteurs qui les font vivre, médecins et patients, une histoire 
des représentations. Un champ immense est ainsi ouvert, qui 
invite à placer l’histoire de la médecine dans l’histoire géné-
rale, sans pour autant gommer ses spécificités, et qui incite à se 
demander comment on peut faire l’histoire d’une époque sans 
y inclure l’histoire de la médecine.

2



2. Anamorphoses d’Hippocrate 
 au 18e siècle

Les références au « Père de la médecine », au « divin vieillard », 
ou encore à « l’étoile polaire de la médecine », dont on ne peut 
s’écarter sans s’égarer 5, émaillent si souvent les textes médicaux 
du 18e siècle que plusieurs historiens ont souligné le renouveau 
de l’hippocratisme à cette période  6. Relevant d’un discours 
hagiographique, ces formules résonnent comme la nostalgie d’un 
âge d’or mythique de la médecine, comme le désir d’une restau-
ration du temps des origines, où le médecin poserait une sorte de 
regard virginal sur la marche de la nature dans les maladies, où il 
en serait le ministre plus que l’interprète, bref un âge de la méde-
cine antérieur aux systèmes, aux spéculations hasardeuses et aux 
hypothèses 7. Cette imminence, au sens propre, d’une grande 
révolution de la médecine, si souvent annoncée par Pierre-Jean-
Georges Cabanis, prend l’allure d’un retour aux origines, même si, 
à lire les textes, on s’aperçoit qu’Hippocrate est tantôt représenté 
comme un fondateur ou un inventeur, tantôt comme un réfor-
mateur, comme celui qui a porté au plus haut degré de perfection 
ce qui n’était avant lui que collections éparses de faits. Ainsi la 
situation même d’Hippocrate dans l’histoire de la médecine ne 
fait pas l’objet d’un consensus parmi les médecins, tandis que la 

 5 Diderot/d’Alembert 1751–1765.
 6 Foucault 1963 ; Ackerknecht 1986 [1967] ; Moravia 1972 ; Vetter 1975 (ce dernier 

article parcourt rapidement les 17e et 18e siècles en les mettant tous deux sur le 
même plan).

 7 Cette virginité du regard est évidemment une illusion. Mirko D. Grmek a montré 
qu’il y avait une conceptualisation hippocratique de la maladie : Grmek 1983, 
409 - 436.
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place qu’on lui accorde dans la formation médicale nourrit des 
appréciations contradictoires : reviviscence liée aux progrès de 
l’observation ou déclin, comme le suggèrent pour des raisons 
différentes Théophile de Bordeu 8 et Kurt Sprengel 9. C’est en fait 
dès 1811 qu’est supprimée la chaire d’enseignement de la doctrine 
d’Hippocrate, qui avait été confiée à Michel-Augustin Thouret 
qu’on accusa de n’avoir jamais proféré un seul cours. Si ces tout 
premiers constats invitent à la prudence à propos de la « situation 
d’Hippocrate au 18e siècle », elle doit être plus grande encore 
s’agissant de l’hippocratisme, étiquette peut-être trop commode 
pour être exacte : l’Hippocrate célébré par Herman Boerhaave 
dans son Oratio de commendando studio hippocratico en 1721 n’a que 
peu de points communs avec l’utilisation militante qu’en fait 
Cabanis, et que souligne Erwin Ackerknecht : « Hippocrate était 
pour lui le premier sensualiste ; il avait libéré la médecine de 
l’emprise des philosophes, il avait inventé la véritable médecine 
d’observation et par là-même s’était avéré le plus grand médecin 
de tous les temps. » 10 Dans ces conditions, n’est-il pas préférable 
d’historiciser la question de l’hippocratisme, comme cela a été 
fait pour le 17e siècle, dont Mirko D. Grmek a montré qu’il trahis-
sait systématiquement la tradition authentique « en révérant son 
avatar scolastique ou en cherchant à la récupérer dans une pers-
pective scientifique qui lui est foncièrement étrangère » 11 ? Ne 
vaut-il pas mieux chercher à déconstruire cette notion confuse, 
poursuivant le travail de décomposition analytique auquel la 

 8 Bordeu 1818c, 797 - 798 : « Le commun des praticiens s’est contenté de rester 
dans une sorte de vénération muette et religieuse au sujet d’Hippocrate. Il y en 
a aujourd’hui qui en parlent souvent sans avoir encore décidé en quoi consiste 
la médecine hippocratique ; ni quel est son esprit ou son caractère essentiel ; 
( ... ) une assez pauvre tisane ou bouillie d’orge ( ... ) des apophtegmes généraux 
sur les crises qu’on n’entend point ou qu’on ne suit pour ainsi dire que du bout 
des lèvres ; des lieux communs sur les épidémies, l’air et les eaux ; voilà à parler 
vrai à quoi se réduisent dans notre siècle les préceptes ou les documents de Cos ; 
on n’en fait presque jamais l’application ni à la théorie ni à la pratique de l’art. »

 9 Sprengel 1815, 398 : « On doit avouer que l’étude des ouvrages d’Hippocrate 
devait devenir bien moins essentielle pendant le cours du 18e siècle, par la raison 
que les sciences accessoires à la médecine, ayant pour ainsi dire éprouvé une 
nouvelle création, avaient donné d’immenses avantages sur l’époque à laquelle 
Hippocrate écrivait. »

 10 Ackerknecht 1986 [1967], 17.
 11 Grmek 1990, 285.

soumet Martin Staum , lorsqu’il procède à un repérage com-
plexe des topoi de l’hippocratisme dans la période révolution-
naire autour de quatre aspects : la méthode d’observation et 
de raisonnement, l’idiosyncrasie, une thérapeutique fondée sur 
le pouvoir médicateur de la nature et l’idée de l’unité de l’être 
vivant et de l’interdépendance de ses parties 12 ? Le préalable à 
toute synthèse, encore prématurée, sur « l’histoire de la fortune 
d’Hippocrate au 18e siècle », qui, selon Sergio Moravia en 1982, 
« est encore toute à faire » 13, nous paraît être de passer par des 
questions simples : de quel Corpus hippocratique parle-t-on 
au 18e siècle, quels sont les textes considérés comme authen-
tiques et en quelle langue, grecque, latine ou vulgaire, lisait-on 
Hippocrate ? Quelles étaient les œuvres les plus souvent citées, 
y avait-il des traductions, des commentaires et des débats ? Plus 
qu’une question d’érudition, il s’agit d’essayer de comprendre à 
quelle élaboration la figure symbolique d’Hippocrate est sou-
mise, et plus précisément de rendre compte de ce qui peut appa-
raître comme le triple paradoxe de la référence à Hippocrate au 
18e siècle : comment concilier l’importance nouvelle conférée à 
l’anatomie et aux observations cadavériques avec la place de ces 
dernières dans le Corpus hippocratique ? Comment accorder 
la critique de la philosophie attribuée à Hippocrate au portrait 
idéal du médecin éclairé, c’est-à-dire du médecin-philosophe ? 
Comment conserver la conceptualisation hippocratique de la 
maladie et ses concepts fondamentaux ( coction, crise, etc. ) 
quand l’étiologie humorale qui la fonde paraît battue en brèche ?

Un Corpus en peau de chagrin

La question de l’authenticité des écrits hippocratiques s’est trou-
vée posée dès l’Antiquité, et Daniel Le Clerc, dans l’édition de 
1696 de son Histoire de la médecine 14, s’en tient prudemment aux 
listes d’Érotien et de Galien, en remarquant que la présence 

 12 Staum 1980. Nous n’aborderons pas ici le thème de l’interdépendance des parties, 
de leur interaction mutuelle, qui rejoint directement la définition vitaliste de 
l’organisme, traité dans notre thèse ( Rey 1987b ).

 13 Moravia 1982, 140–146. La formule se trouvait déjà dans Staum 1980.
 14 Le Clerc 1696, 1ère partie, livre troisième, 240–613, où l’on voit jusqu’où 

Hippocrate a poussé cet art.
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de raisonnements dans un texte a souvent été retenue contre 
son authenticité. Ce critère est repris sans plus de discussion 
dans l’article « Hippocratisme » de l’Encyclopédie 15, qui recopie 
d’ailleurs des passages du Dictionnaire historique de la médecine, 
paru en 1756. Ce dernier est réservé sur la « légitimité » des 
 ouvrages d’Hippocrate :

Les savants ne lui donnent pas tous ceux qu’on lui attribue, 
non plus que toutes les lettres qu’on a mises sous son nom.
Plusieurs sont l’ouvrage de quelque Grec demi-savant et fort 
peu judicieux ( ... ). Voyez là-dessus l’histoire de la méde- 
cine de Daniel Le Clerc 16.

Ce jeu de renvois et d’intertextualité, qui n’est pas assorti 
d’un réexamen minutieux des critères d’authentification, a pour 
résultat de faire peser une suspicion plus générale sur ce qu’il 
convient de considérer comme hippocratique. Aussi le clas-
sement proposé par Albrecht von Haller dans son édition en 
onze volumes des Princes de la médecine, en 1769, établit-il une 
hiérarchie plus sévère entre des degrés de certitude. Des quatre 
volumes que constituent les œuvres d’Hippocrate, seul le pre-
mier rassemble quelque seize traités « légitimes », entre lesquels 
Des airs, des eaux et des lieux, Du régime dans les maladies aiguës, le 
Pronostic, la section 7 des Aphorismes, Épidémies I et III et les livres 
chirurgicaux. Le second volume contient les traités anatomiques, 
incluant des découvertes postérieures à Hippocrate ou des 
jugements contradictoires avec les opinions consignées dans le 
premier volume. La troisième catégorie regroupe des ouvrages 
très anciens, bien qu’ils n’aient pas été écrits par Hippocrate, et 
la dernière recueille tout ce qui n’a pu trouver sa place dans les 
autres. La préface indique d’ailleurs un usage averti mais sélectif 
de l’intérêt que peut présenter la lecture des anciens :

La connaissance que les anciens médecins ont eue des maladies 
était bien meilleure que celle des auteurs récents ; leurs signes 
et leur pronostic n’ont pas été exposés avec plus de soin que par 
les ancêtres grecs de l’art médical et même après vingt siècles, 
personne n’a dédaigné ou dépassé la sagacité d’Hippocrate 17.

 15 Diderot/d’Alembert 1751–1765, article « Hippocratisme » ( non signé ), vol. 8, 214.
 16 Éloy 1756, article « Hippocrate », vol. 2, 48.
 17 Haller 1769–1775, vol. 1, préface, VII ( ma traduction ).

Par là, il témoigne d’une orientation de lecture qu’il n’était 
sans doute pas le seul à pratiquer. Dans l’examen critique qu’il 
publie en 1772, Christian Gottfried Gruner, encore plus sévère, 
ne conserve que dix traités authentiques, position à laquelle 
se rallie Jean Goulin, auteur de l’article « Hippocrate » dans 
l’Encyclopédie méthodique 18. Cette position extrême pose des pro-
blèmes dans la mesure où parmi les ouvrages retenus figurent des 
recueils composites comme les Prénotions coaques et les Aphorismes.

Si l’on examine par ailleurs quels sont les traités le plus 
souvent cités, par exemple dans l’Encyclopédie, ou dans les œuvres 
de Bordeu, on s’aperçoit qu’à l’exception d’articles traitant de 
l’hippocratisme en général, les citations les plus fréquentes sont 
tirées en tout premier lieu des Aphorismes, des Prénotions coaques, du 
Pronostic, du livre I du Prorrhétique et des Épidémies I et III. C’est 
la tendance qui se dégage d’une première enquête à travers une 
quinzaine d’articles de l’Encyclopédie, particulièrement suscep-
tibles, par leur sujet, de contenir des citations d’Hippocrate 19. 
Par sa forme laconique, l’aphorisme se prête particulièrement aux 
fonctions de la citation, qui fait autorité et illustre ou résume un 
commentaire. La plupart viennent de l’édition latine et grecque 
d’Anutius-Foësius de 1595, qui, malgré les traductions de Claude 
Tardy et d’André Dacier 20, continue à faire autorité longtemps 
encore, au point que sous l’Empire Pierre-François Percy pro-
noncera un éloge en son honneur 21.

Dans la seconde moitié du 18e siècle, plusieurs traductions 
en langue vulgaire voient le jour, qui confirment la tendance 
à restreindre l’éventail des lectures dans le Corpus hippocra-
tique : Airs, eaux et lieux par Adiamante Coray en 1800, le Pronostic 

 18 Encyclopédie méthodique. Médecine 1792 - 1803, vol. 7 ( 1798 ). L’article « Hippocrate » 
est de Jean Goulin ( 1728-floréal an VII/1799 ), un médecin érudit, philologue 
qui avait déjà publié en 1775 et 1776 des Mémoires littéraires, critiques, philologiques, 
biographiques et bibliographiques pour servir à l’histoire ancienne et moderne de la médecine.

 19 L’enquête a porté sur les articles suivants : « Coction », « Crachat », « Crise », 
« Effort », « Évacuant », « Hippocratisme », « Humeur », « Médecine », 
« Pronostic », « Régime », « Sueur », « Tems des maladies »  ; à l’exception 
de l’article « Hippocratisme » qui fait un tour d’horizon général des écrits 
hippocratiques, la référence aux Aphorismes est largement majoritaire.

 20 Tardy 1667 ; Le Roy 1776 ; Dacier 1697.
 21 Percy 1812.
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par Charles Le Roy de Montpellier en 1776, les Aphorismes par 
Édouard-François-Marie Bosquillon en 1784 22 et deux ans plus 
tard, les mêmes Aphorismes, suivis du Pronostic, du Prorrhétique I et 
des Prénotions coaques, par Jean-Baptiste Lefebvre de Villebrune, 
qui avait déjà donné en 1779 une édition latine et grecque du 
premier de ces textes 23. Celle-ci avait déclenché une polémique 
entre Lefebvre de Villebrune et Bosquillon qui, dans une Lettre 
rendue publique, lui reprochait d’avoir méprisé la tradition com-
mune dans l’établissement du texte, d’avoir recouru aux versions 
arabes et hébraïques des œuvres d’Hippocrate et de suspecter 
Galien d’avoir altéré le texte d’Hippocrate. La conclusion tombait 
comme un couperet : « Le nouvel éditeur change, altère, mutile 
presque partout le texte d’Hippocrate, en sorte qu’on reconnaît 
à peine les Aphorismes du Père de la Médecine. » 24 Cette nouvelle 
querelle des Anciens et des Modernes ne mettait pas seulement 
aux prises deux hellénistes fort érudits, dont l’un, Lefebvre de 
Villebrune, était de surcroît orientaliste, et ne pouvait se rame-
ner à une jalousie d’auteur, bien compréhensible au demeurant, 
puisque Bosquillon, après vingt ans d’études hippocratiques, se 
voyait frustré de la primeur d’une nouvelle édition. Sans entrer 
dans le détail, il est clair que la discussion se déroulait à deux 
niveaux : fallait-il en rester à la figure d’Hippocrate telle qu’elle 
avait été façonnée par les commentaires de Galien ou était-il 
légitime de recourir à d’autres traditions ? L’autre niveau inté-
ressait directement la doctrine médicale, puisque, par exemple, 
l’aphorisme 1 était interprété par Lefebvre de Villebrune en un 
sens restrictif 25 : pour que cet aphorisme soit vrai, il faudrait, 
selon Lefebvre de Villebrune, que le médecin seul fasse ce qui 
convient, tandis que, selon l’interprétation courante, confirmée 
par Bosquillon puis Émile Littré, ce conseil était adressé au 
médecin et à son entourage. C’était toute la relation entre le 

 22 Bosquillon 1784 ; 1814 ; Coray 1800.
 23 Lefebvre de Villebrune 1786.
 24 Bosquillon 1779, 6.
 25 Émile Littré ( dans Hipppocrate 1839 - 1861, vol. 4, 459 ) traduit ainsi la deuxième 

partie du premier aphorisme : « Il faut non seulement faire soi-même ce qui 
convient, mais encore faire que le malade, les assistants et les choses extérieures 
y concourent. »

médecin et le malade qui était en jeu. Comment comprendre le 
second aphorisme 26 ? Fallait-il que le médecin, imitant la nature, 
fasse évacuer en général toutes les humeurs peccantes, ou bien 
devait-il se limiter à provoquer le dévoiement et le vomissement, 
comme le pensait Lefebvre de Villebrune ? La question se dou-
blait d’un problème philologique et sémantique portant sur la 
dénomination des organes tels que koiliè et gastèr.

La vivacité de la réplique de Lefebvre de Villebrune, dans 
une Lettre très honnête à M. Bosquillon, faisait basculer la polémique 
sur le terrain de l’injure :

Monsieur, vous m’avez fait la grâce de m’avertir qu’un maladroit 
s’occupait de vilipender mon édition des Aphorismes, parce qu’il 
se disposait à en donner une : ( ... ) mais j’ignorais que cet érudit 
eût formé le projet de vous rendre responsable d’une censure 
aussi amère, aussi passionnée, en osant usurper et votre nom et 
des titres si injustement mérités de votre part 27.

Réagissant violemment contre « cet écrit injurieux qui 
n’est qu’un tissu d’ignorances et d’inepties »  28, Lefebvre de 
Villebrune, qui s’abritait derrière l’accueil favorable de méde-
cins éminents comme Jean-Charles Desessartz, Anne-Charles 
Lorry et Antonio Nunes Ribeiro Sanches, démentait s’être écarté 
constamment des manuscrits grecs, et accusait Bosquillon de 
méconnaître les règles élémentaires de l’ionien. Malgré le juge-
ment sévère de la postérité sur Lefebvre de Villebrune dans cette 
polémique 29, il semble bien avoir eu l’avantage dans l’immédiat. 
Ce n’est qu’en 1784 que Bosquillon faisait paraître son édition 
latine et grecque des Aphorismes, et en 1814 la traduction française 
de cette œuvre et du Pronostic, tandis qu’en 1786 paraissait la 
traduction française de Lefebvre de Villebrune des Aphorismes, 

 26 Aphorisme I, 2 : « Si dans les dérangements abdominaux et dans les vomissements 
qui surviennent spontanément, ce qui doit être évacué est évacué, ils sont utiles 
(… ) » ( Hipppocrate 1839 - 1861, vol. 4, 459 ).

 27 Lefebvre de Villebrune 1779, 3.
 28 Lefebvre de Villebrune 1779, 3.
 29 Le jugement de la Biographie universelle est assez sévère sur Lefebvre de 

Villebrune  : « Il faut convenir, au reste, qu’il n’eut jamais raison dans ces 
discussions qu’avaient amenées les prétentions excessives ou prématurées de 
son orgueil » ( Michaud 1811 - 1862, vol. 49 1827, 4 ).
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du Pronostic, du Prorrhétique I et des Prénotions coaques, en trois 
volumes. En l’an III/1794 - 1795, au moment de l’organisation de 
l’École de santé, Lefebvre de Villebrune pouvait même se targuer 
d’avoir reçu l’approbation officielle et les encouragements des 
professeurs de l’École auxquels l’ouvrage avait été dédié 30. La 
traduction de Lefebvre de Villebrune avait un intérêt direct 
pour l’enseignement, qui se faisait désormais en langue vulgaire. 
Les nouvelles structures de l’École de santé prévoyaient un 
enseignement de la doctrine d’Hippocrate par Michel-Augustin 
Thouret, et Cabanis, dans le cadre du cours de perfectionne-
ment, avait aussi entrepris, à partir du 7 ventôse an V/25 février 
1796, d’enseigner les préceptes hippocratiques. Substitut d’un 
cours de méthodologie, que Cabanis jugeait prématuré en raison 
de l’insuffisance d’observations, son enseignement se limitait à 
l’étude de « quelques morceaux choisis » :

Des généralités sur Hippocrate et ses ouvrages formeront en 
quelque sorte les prolégomènes de ces leçons. Nous expliquerons 
ensuite les Aphorismes et les Pronostics ; et, si le temps nous le 
permet, nous entamerons les Épidémies 31.

À ce programme, il ajoutait la connaissance des devoirs 
du médecin, à partir de textes du Serment, de la Loi, du Médecin. 
Avec Cabanis se mettait en place un mode d’accès à la pensée 
hippocratique qui se bornait à l’éthique médicale et, comme le dit 
Cabanis lui-même, se limitait « à parcourir les livres d’Hippocrate 
qui contiennent le résumé succinct de sa doctrine » ; il ajoutait :

Nous devrons en étudier l’esprit, les examiner avec toute l’atten-
tion que l’importance du sujet exige, les commenter au besoin, 
et rapporter à ces bases fondamentales les principes généraux 
dont l’observation et l’expérience des siècles ont successivement 
enrichi l’art de guérir 32.

 30 « Aux citoyens professeurs de l’École de santé », Paris, 5 floréal an III/1795, suivi 
de l’« Extrait des Archives de l’École de santé de Paris », 11 f loréal an III/1795 
( Lefebvre de Villebrune 1786 ).

 31 Cabanis 1956b [1797], 315.
 32 Cabanis 1956b [1797], 320.

C’est à travers cette réduction de l’hippocratisme à un 
« esprit », terme vague s’il en est, et à un art de la méthode, 
que s’est effectuée la survivance de la pensée d’Hippocrate au 
19e siècle et au-delà. Même l’attachement de René-Théophile-
Hyacinthe Laennec pour Hippocrate va plus à sa méthode 
qu’à sa doctrine 33. On sait que l’École de Montpellier a pris 
cet abandon de l’enseignement d’Hippocrate pour cheval de 
bataille contre l’École de santé de Paris. Motif ou prétexte ? 
Nous verrons que Paul-Joseph Barthez, qui occupa d’éminentes 
fonctions dans l’Université de Montpellier, dans son Discours sur 
le génie d’Hippocrate, prononcé à l’occasion de l’inauguration du 
buste d’Hippocrate en l’an IX/1800 - 1801, procédait à un bilan de 
l’hippocratisme qui, sous couvert de commémoration et d’éloge, 
le laissait singulièrement amoindri : devenu objet symbolique de 
commémoration, il cessait d’être enjeu vivant de savoir, suivant 
un processus que Pierre Nora a mis en évidence dans d’autres 
domaines. En outre, l’examen des procès-verbaux des travaux 
législatifs au cours de l’an I/1792 - 1793 et l’analyse des attendus 
des attaques du député de Haute-Garonne, Jean-Marie Calès, 
contre les médecins parisiens montrent qu’il s’agissait d’une 
ultime tentative pour rétablir la possibilité d’une émulation entre 
Paris et Montpellier que la Révolution avait fait disparaître, et 
plus prosaïquement, d’obtenir le paiement de la solde des profes-
seurs de Montpellier, interrompu depuis six mois 34. Dans le cas 
de Cabanis, sélection et récupération se conjuguaient à travers 
un système de justifications complexe : certes, il mentionnait le 
problème de l’authenticité des textes, corrompus par « la char-
latanerie des disciples de son école et l’avidité des copistes » 35, 
critiquait le dogmatisme de l’École de Cnide, mais ses remarques 
semblaient finalement sans incidence sur le choix des textes à 
étudier, en l’occurrence ceux dont le caractère fragmentaire 

 33 Laennec 1804. Sur cette question, voir Pigeaud 1981, 232 - 238 ; Duffin 1990, 
433 - 461. Une appréciation plus nuancée de l’hippocratisme de Laennec passe, 
à notre avis, par une comparaison de ses « propositions » avec d’autres discours 
sur Hippocrate à la même époque.

 34 Voir par exemple le discours de Calès à la séance du 12 prairial an 5, l’intervention 
de Vitet, le 17 ventôse an 6 et les répliques de Pierre Louis Prieur de la Marne 
Prieur et de Cabanis.

 35 Cabanis 1956b [1797], 311.
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et formulaire laissaient le plus de place à l’obscurité. De toute 
façon, la marque du génie inventeur d’Hippocrate ne se lisait-
elle pas à travers les tableaux d’après nature qu’il composait ? Il 
y avait plus : intégrés ou annexés à une théorie sensualiste de 
la connaissance et à la méthode analytique des idéologues, les 
Aphorismes étaient considérés comme le lieu textuel par excellence 
où Hippocrate avait su, de ses multiples observations, « tirer 
de grands résultats, c’est-à-dire apercevoir et fixer les rapports 
généraux de tous ces faits épars » 36. Synthèse ou plutôt quin-
tessence de l’hippocratisme, les Aphorismes et le Pronostic bien 
commentés se suffisaient à eux-mêmes, et tous les autres traités 
n’en étaient que « des pièces justificatives » 37. La méthode de 
lecture des écrits du « vieillard de Cos », proposée par Philippe 
Pinel, dont l’hippocratisme est bien connu, prétend aussi suivre 
une marche analytique qui n’aboutit pas aux mêmes résultats 
que Cabanis 38. Par des voies détournées, Cabanis renforçait 
finalement une tendance à l’œuvre depuis le début du siècle et 
qui consistait à dépouiller progressivement Hippocrate de tout 
ce qu’on lui avait attribué dans le passé.

Fondements et autonomie de la médecine

Cette révision a été particulièrement sensible à propos des rap-
ports entre la médecine « et les autres sciences ». Sous l’impul-
sion des vitalistes, notamment Bordeu et Jean-Joseph Menuret de 
Chambaud, le débat avait été vif à l’égard des relations entre 
la médecine et la mécanique ou la chimie. Mais le problème 
concernait en définitive toutes les sciences, dont on se deman- 

 36 Cabanis 1956b [1797], 311.
 37 Cabanis 1956b [1797], 312.
 38 Pinel 1818, XLVII : « On peut faire une heureuse application de la méthode 

analytique à l’étude des écrits d’Hippocrate, en passant du plus simple au plus 
composé, et il est utile de commencer cette étude par les histoires particulières 
qui se trouvent dans le premier et le troisième livres des Épidémies (… ). On 
passera ensuite à la description de la constitution médicale des saisons, et 
on s’élèvera enfin aux maximes générales renfermées dans les Pronostics et les 
Aphorismes. » La première édition ( 1798 ) annexe déjà Hippocrate à la méthode 
analytique ( p. VIII ) et l’oppose à l’imagination de Galien ; voir Riese 1969.

dait si elles étaient accessoires ou étrangères à la médecine 39, et 
aux deux extrêmes, l’attention s’était focalisée sur l’anatomie 
et la philosophie.

À un moment où, sous les efforts conjugués de Félix Vicq 
d’Azyr, de Joseph Lieutaud et d’autres qui avaient saisi l’impor- 
tance de Giovanni Battista Morgagni 40, l’enseignement systéma 
tique de l’anatomie dans les amphithéâtres apparaissait une 
urgence et un préalable sans lequel la physiologie ne serait 
guère qu’un roman, l’évaluation des connaissances anato-
miques d’Hippocrate ne pouvait pas être sans conséquences 
sur le devenir de l’hippocratisme. Le Clerc, en 1696, exposait 
longuement « l’anatomie d’Hippocrate » dans son Histoire de la 
médecine et Nicolas-François-Joseph Éloy, dans son Dictionnaire 
historique, en 1756 écrivait :

Hippocrate est le plus ancien auteur que nous ayons chez qui 
l’anatomie soit traitée comme une science. Le savant vieillard 
 a semé dans ses ouvrages une si grande quantité d’observations 
anatomiques qu’on en composerait un corps considérable en 
les réunissant 41.

À vrai dire, il insistait particulièrement sur ses connais-
sances en ostéologie, et ne s’interrogeait pas sur l’attribution 
des écrits anatomiques. Mais quelques années à peine plus tard, 
l’Encyclopédie se bornait à dire que l’anatomie, utile et même 
nécessaire dans l’exercice de la médecine, « commençait à être 
étudiée de manière spéculative » 42 du temps d’Hippocrate, tan-
dis que l’Encylopédie méthodique, après avoir balayé l’assertion de 
Charles Drelincourt sur la connaissance qu’Hippocrate aurait 
eue de la circulation du sang, affirme sans ambages : « On ne 
doit pas hésiter d’assurer qu’Hippocrate n’était pas un habile 
anatomiste et qu’il ne paraît point avoir disséqué de cadavres 

 39 Voir Alibert 1798. Sur le rôle d’Hippocrate, ce dernier écrit  : « Il enchaîna, 
coordonna les vérités déjà recueillies, en atteignit de nouvelles et posa 
l’ensemble de l’art sur des fondements d’une éternelle durée. » ( Alibert 1798, 11 ).

 40 Grmek 1991a.
 41 Éloy 1756, article « Hippocrate », vol. 2, 46.
 42 Diderot/d’Alembert 1751–1765, article « Hippocratisme » ( non signé ), vol. 8, 
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humains. » 43 C’est la conclusion à laquelle parvient Goulin après 
avoir discuté le sens des termes, phlebs et haima, et avoir contesté 
que le pneuma puisse être interprété comme le fluide nerveux.

Après avoir prétendu doter Hippocrate de toutes les 
connaissances anatomiques postérieures, la tradition médicale, 
jusque vers le milieu du 18e siècle, a aussi essayé de fabriquer un 
Hippocrate physicien et géomètre. L’article « Hippocratisme » de 
l’Encyclopédie, d’inspiration iatro-mécanicienne, affirme qu’Hip-
pocrate fut « le premier qui a fait usage des mathématiques pour 
l’explication des phénomènes de l’économie animale » 44, mais 
il invoque des textes considérés comme apocryphes, les Lettres 
d’Hippocrate, le De medico et le De decenti ornatu. Boerhaave, dans 
son discours académique sur Hippocrate, en fait l’ancêtre de son 
propre idéal d’évidence mathématique en médecine, et le loue 
de s’être tenu à l’écart des idées de « chaud inné », d’« humide 
radical » et de toutes les divisions subtiles des chimistes dans la 
cause des maladies :

Il a mérité cette louange et il l’a méritée presque seul parce que 
nulle part il n’a inventé ce qu’il n’avait pas vu, jamais il n’a négligé 
ce qui devait être vu, ce que l’ouvrage de la nature a exprimé, 
il ne l’a pas déformé et altéré, et son prestige et sa pérennité 
demeurent indépendamment de toute hypothèse fugace 45.

Boerhaave, certes, recommandait aux étudiants en méde-
cine l’étude d’Hippocrate avant toute autre, signalait l’impor-
tance de ce « scrutateur des arcanes de la vie » dans des domaines 
comme la description des épidémies, l’influence des airs, des 
eaux et des lieux dans les processus morbides, son analyse 
des signes ; il en résumait brillamment les préceptes en cinq 
formules : « aucune témérité dans l’application des remèdes, 
aucune précipitation dans l’observation des résultats, aucune 
tentative d’occulter les issues funestes, aucune arrogance dans 
la présentation d’issues heureuses » et « obéissant à la maladie, 

 43 Encyclopédie méthodique. Médecine, vol. 7 ( 1798 ), 207b.
 44 Diderot/d’Alembert 1751–1765, article « Hippocratisme » ( non signé ), vol. 8, 

213a.
 45 Boerhaave 1721, 13 ( ma traduction ).

il lui commande » 46. Mais il affirmait non moins nettement qu’il 
fallait « s’instruire dans la géométrie et l’arithmétique », selon 
les conseils même d’Hippocrate à son fils 47. D’ailleurs, la lec-
ture d’Hippocrate ne suffisait pas et il fallait étudier les travaux 
des modernes, ceux d’André Vésale, William Harvey, Robert 
Boyle, Giovanni Borelli, Lorenzo Bellini, Marcello Malpighi, etc. 
Comment s’effectue la conciliation entre la méthode d’Hippo-
crate et celle des géomètres ? Quand il s’agit de la démonstration 
des choses naturelles, les lois des géomètres ordonnent, selon 
Boerhaave, de rassembler les faits et de les apprécier dans leur 
singularité, leur définition concrète, de s’attacher à observer les 
faits antécédents, concomitants et subséquents ; telles sont les 
conditions d’une conclusion correcte : « que ce soient les choses 
qui déterminent les raisonnements et non ceux-ci celles-là » 48. 
Il est clair par-là que Boerhaave ne range nullement Hippocrate 
parmi les empiristes purs et que sa propre méthode de raisonne-
ment n’entend pas non plus se situer sur le terrain de la déduction 
abstraite à partir d’hypothèses générales. En poussant un peu le 
trait, on pourrait esquisser le portrait d’un Hippocrate acceptant 
l’épistémologie newtonienne des Principia. Il y aurait sans doute 
à commenter l’écart entre les principes affirmés dans ce texte 
et leur mise en œuvre dans les autres ouvrages de Boerhaave, 
et l’on aimerait que la mise en garde contre ceux qui, à la place 
de fondements clairs et distincts dans leurs démonstrations, y 
admettent des figures inconnues jusque-là, des vitesses ignorées, 
des obscurités de toute sorte, soit plus suivie d’effets ! Mais il 
reste que le projet est bien d’opérer une réconciliation entre 
l’observation et les mathématiques, et de faire servir Hippocrate 
à une conception de la médecine qui sera discutée et battue 
en brèche dans la seconde moitié du 18e siècle. C’est justement 
sur la place des observations dans la méthode médicale que va 
rebondir la discussion sur l’héritage hippocratique, mais dans 
un contexte plus large, celui de l’opposition entre empirisme et 
dogmatisme, Hippocrate contre Galien, médecine et philosophie.

 46 Boerhaave 1721, 19 ( ma traduction ).
 47 Boerhaave 1721, 28.
 48 Boerhaave 1721, 30.
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Hippocrate a-t-il été un « médecin-philosophe », en cela 
égal aux dieux, ou a-t-il été, comme le dit Celse, l’instaurateur 
d’un partage salutaire entre médecine et philosophie 49 ? La ques-
tion revêt une acuité particulière, puisque derrière l’appréciation 
historique d’Hippocrate, c’est évidemment la nouvelle définition 
du médecin et du territoire de la médecine qui est en jeu. La 
réponse est d’autant plus controversée au milieu du 18e siècle, 
que les médecins, en particulier les vitalistes, énoncent la double 
exigence d’un « médecin-philosophe » et d’une autonomie de 
la médecine par rapport aux mathématiques et la mécanique, 
dont on trouvera encore l’écho sous la Révolution, par exemple 
dans le mémoire de Jean-Louis Alibert déjà cité. Le Clerc,  à 
la fin du 17e siècle, optait clairement pour la thèse du partage, 
qu’Hippocrate aurait fait en pleine connaissance de cause : ce 
n’est pas par ignorance qu’il aurait rejeté la philosophie,

mais ne jugeant pas que les spéculations de cette dernière 
fussent aussi utiles à la société que la pratique de la première, 
il ne retint de la philosophie qu’autant qu’il en fallait pour 
raisonner juste dans la médecine, dont il fit sa principale ou 
plutôt son unique étude 50.

Un peu plus tard, Éloy aménageait cette rupture :

Au milieu des brouillards d’une fausse philosophie, il parut 
comme le fondateur de la véritable médecine ; ( ... ) et ce qui 
est très remarquable, ni ses raisonnements, ni ses observations, 
ni ses remèdes n’ont la moindre teinture de cette superstition 
philosophique qui régnait de son temps 51.

Cette interprétation esquisse une ligne de partage à l’in-
térieur même de la philosophie et c’est en ce sens que Cabanis 
poursuivra. Mais le discours au milieu du siècle demeure ambigu 
et, dans l’Encyclopédie, polyphonique. Il s’agit tantôt de montrer 
qu’Hippocrate a su conjuguer avec sagesse le raisonnement et 
l’expérience, établissant « cette sorte de médecine qu’on a appelée 

 49 Celse 1866, livre 1, 2.
 50 Le Clerc 1696, 1ère partie, livre troisième, 241.
 51 Éloy 1756, article « Hippocrate », vol. 2, 46.

dogmatique ou rationnelle » 52, tantôt de tirer ce dernier du côté 
de l’observation pure. Ainsi l’article « Médecine » de l’Encyclopé-
die note : « Hippocrate, contemporain de Démocrite, (… ) riche 
d’un excellent fonds d’observations, fit un recueil de tout ce qu’il 
trouva d’utile, en composa un corps de médecine et mérita le 
premier nom de vrai médecin, parce qu’en effet, outre la méde-
cine empirique et analogique qu’il savait, il était éclairé d’une 
saine philosophie et devint le premier fondateur de la médecine 
dogmatique. » 53 Mais d’un autre côté, Jean-Joseph Ménuret de 
Chambaud, dans l’article « Observateur », insiste sur la valeur des 
livres comme Épidémies :

Hippocrate a été le premier et le meilleur de tous les médecins 
observateurs (… ). Ses ouvrages annoncent à chaque ligne son 
génie observateur ; peu de raisonnements et beaucoup de faits, 
voilà ce qu’ils renferment 54.

Le même auteur, dans l’article « Observation », est par-
tagé sur la question :

L’empirisme était alors nécessaire, mais il était insuffisant ; la 
médecine ne peut absolument exister sans lui, mais il n’est pas 
seul capable de la former. Le grand et immortel Hippocrate 
rassembla les observations de ses prédécesseurs ; il paraît même 
s’être presque uniquement occupé à observer lui-même et il 
a poussé si loin l’art de l’observation qu’il est venu à bout de 
changer la face de la médecine 55.

Menuret de Chambaud cherche de toute évidence à définir 
une méthode d’observation qui se distingue de l’attitude des 
« empiriques », qualificatif qui deviendra parfois à la fin du siècle 
synonyme de « charlatans ». Dès lors que les observations ne 
sont pas faites au hasard, qu’elles répondent à des interrogations, 
qu’elles sont rassemblées en « corps de doctrine », comparées 
entre elles pour en « abstraire » des règles générales, c’est-à-
dire dès lors qu’on leur applique les principes de la méthode 

 52 Éloy 1756, article « Hippocrate », vol. 2, 46. Cet article est repris dans l’Encyclopédie 
de Diderot et d’Alembert.

 53 Diderot/d’Alembert 1751–1765, article « Médecine », vol. 11, 261a.
 54 Diderot/d’Alembert 1751–1765, article « Observateur », vol. 11, 312b.
 55 Diderot/d’Alembert 1751–1765, article « Observation », vol. 11, 315b.
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condillacienne, on en arrive à ce que Bordeu appelle dans ses 
Recherches sur l’histoire de la médecine « un empirisme raisonnable », 
dans lequel il range Hippocrate pour mieux l’opposer à Galien 56. 
Ce dernier est dénoncé pour son « dogmatisme », son esprit de 
système, qui cherche à asservir les faits observés à quelques 
idées générales et l’article « Galénisme » de l’Encyclopédie accuse 
Galien d’avoir sombré dans les subtilités du raisonnement pour 
sauver les quatre humeurs, les quatre qualités et les quatre 
tempéraments 57. La question des rapports entre médecine et 
philosophie dans le Corpus hippocratique est une question 
surdéterminée par les débats de la fin du 18e siècle, bien plus 
qu’une question strictement historique. La gêne qu’elle suscite 
est perceptible aussi bien dans l’Encyclopédie méthodique que chez 
Cabanis. Goulin écrit par exemple :

Hippocrate sépara la médecine de la philosophie en ce sens qu’il 
voulut qu’on ne tirât rien de la philosophie pour apprendre a 
priori la médecine ; mais il est appelé l’inventeur de la médecine 
diététique rationnelle sous ce point de vue qu’il avertit ses 
disciples que la philosophie naturelle, utile et nécessaire au 
médecin, devait se tirer des phénomènes mêmes que procurait 
la pratique journalière 58.

La pratique d’une saine philosophie, d’une philosophie 
naturelle va permettre de concrétiser une « nouvelle alliance » 
entre les deux, qu’Hippocrate est censé avoir le premier ins-
taurée. C’est l’interprétation « idéologique » d’Hippocrate 
que propose Cabanis :

Il la sépara donc de la philosophie, à laquelle on n’avait pas su 
l’unir par leurs véritables et mutuelles relations. Il la ramena 
dans sa route naturelle, l’expérience raisonnée. Cependant, 
comme il le dit lui-même, il transporta ces deux sciences 
l’une dans l’autre car il les regardait comme inséparables ; 
mais il leur assigna des rapports absolument nouveaux. En un 
mot, il délivra la philosophie des faux systèmes et il lui créa 
des méthodes sûres ; c’est ce qu’il appelait avec raison rendre 
la médecine philosophique 59.

 56 Bordeu 1818b, chapitre II : « Galien, dogmatique décidé », 579 - 583.
 57 Diderot/d’Alembert 1751–1765, article « Galénisme », vol. 7, 436b.
 58 Diderot/d’Alembert 1751–1765, article « Hippocrate », vol. 7, 206b.
 59 Cabanis 1956a [1804] 99 - 100.

Ainsi se résout un des paradoxes signalés au début, qui 
s’énonçait aussi sur le plan historique par une double situation, 
celle de fondateur et celle de restaurateur. L’écriture cabani-
sienne réalise ce processus qui va de la consommation tragique 
de la rupture à la fusion retrouvée. Mais le coût théorique de ce 
parcours est une double réduction : appauvrissement du Corpus 
hippocratique à un petit nombre de textes de références, réduc-
tion de la philosophie à une théorie de la connaissance et plus 
encore à une méthode.

La conceptualisation de la maladie

La conceptualisation de la maladie au 18e siècle est une question 
trop vaste et trop complexe pour être traitée en bloc et c’est 
aussi le terrain où les affrontements entre les écoles animiste, 
mécanicienne et vitaliste aboutissent aux définitions les plus 
contradictoires de la maladie. Nous ne retiendrons que quelques 
aspects, invoqués par presque tous les médecins, qui concernent 
le rôle de ce que nous appellerions aujourd’hui le « milieu » dans 
l’étiologie et la propagation des maladies ; la définition de la mala-
die comme processus naturel et non comme état contre-nature, 
ce qui engage des concepts comme ceux de crise et détermine 
des positions par rapport au débat entre médecine expectante 
et médecine agissante 60 ; enfin, si la maladie est ce moment où 
les forces vitales de l’organisme s’affaiblissent et cèdent devant 
les agressions extérieures, il faut aussi examiner la version qui 
est donnée de ce pouvoir médicateur de la nature. Chacun de 
ces champs est traversé de tensions.

D’un côté en effet, la médecine « aériste » ou « météorolo-
gique », inspirée par le Traité des airs, des eaux et des lieux, n’a jamais 
été aussi florissante, relayée il est vrai par la lecture qu’en ont 
faite John Arbuthnot et Montesquieu, au point que sur ce modèle 
se multiplient les topographies médicales depuis les enquêtes 
lancées par l’abbé Jean-Joseph d’Expilly ou pour le compte du 

 60 Voir Vicq d’Azyr, « Remarques sur la médecine agissante » ( Vicq d’Azyr 1805, 
68 - 79 ).
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ministre de la guerre par Richard de Hautesierck 61, jusqu’à celles 
de la Société royale de médecine et aux travaux de Louis Lépecq 
de la Clôture 62. On en trouve aussi la trace dans la liaison que le 
Journal de médecine, chirurgie et pharmacie établit mois après mois 
entre le relevé établi à Montmorency par le Père Louis Cotte 
et le tableau des maladies régnantes à Paris ; on la voit dans 
de très nombreux articles de l’Encyclopédie comme « Influx » ou 
« Influence des astres », « Observation », « Œconomie animale » 
et bien d’autres ; dans l’Encyclopédie méthodique, avec l’article « Air », 
dans le sujet des thèses de médecine soutenues à l’École de 
santé. Sous la Révolution, la chaire de physique médicale et d’hy-
giène, détenue par Jean-Noël Hallé et René-Nicolas Desgenettes, 
recueille en partie le programme d’étude qui avait été lancé par la 
Société royale de médecine, qui pour l’influence de l’air bénéficie 
de la chimie lavoisienne. En cela, la médecine des Lumières est 
bien l’héritière de la médecine hippocratique, même si elle est 
infléchie par un souci de mesure, de quantification des données 
liées à l’utilisation du thermomètre, de l’hygromètre, etc. Mais 
cette introduction du quantitatif au niveau de groupes de popu-
lation débouche sur les statistiques et la mathématique sociale 
avec Nicolas de Condorcet et par exemple les travaux de Jacques 
Peuchet 63. Or cette métamorphose finit par ruiner le concept 
hippocratique d’idiosyncrasie : les catégories de l’âge, du sexe 
et des saisons sont réinterprétées en termes sociologiques et 
non plus en termes de spécificité individuelle, comme d’ailleurs 
l’incidence de la profession et du genre de vie sur la santé et la 
maladie. Parallèlement, la notion de tempérament, qui relève 
aussi de l’idiosyncrasie, va subir une évolution qui tendra à la 
détacher de son contexte humoral. La doctrine des tempéra-
ments s’ordonne désormais, avec par exemple Hallé, à la notion 
de « systèmes anatomiques », lymphatiques, sanguins, nerveux, 
etc. 64 Barthez va plus loin encore dans cette remise en question, 
puisqu’il conteste qu’il y ait une correspondance nécessaire entre 

 61 Hautesierck 1766 - 1772.
 62 Sur le réseau de correspondants de la Société Royale, voir Desaive et al. 1972 ; 

Lepec de la Clôture 1770.
 63 Peuchet 1805.
 64 Hallé 1799 - 1800.

les saisons, le climat, etc. et la formation des maladies : « C’est 
vainement qu’on s’engage à expliquer les aberrations de cette 
correspondance. » 65 Il en reste finalement quelques justifications 
fortes pour établir une « police médicale » rationnelle, pour don-
ner au médecin un rôle politique dans la cité, pour définir des 
règles de prévention et des normes d’hygiène, bien plus qu’une 
conception de la maladie.

La seconde opération de transformation que va subir la 
pensée hippocratique en pathologie consiste en une disjonction 
entre l’étiologie humorale et la conception de la maladie comme 
processus ayant ses propres lois de terminaison, au croisement 
desquelles se trouvait le concept de crise. La doctrine des quatre 
humeurs est ainsi tantôt imputée exclusivement à Galien, ren-
forçant l’antithèse qui l’oppose à Hippocrate, tantôt purement 
et simplement dévaluée. L’article « Humeur » de l’Encyclopédie 
se démarque globalement de la façon de penser, « trop systé-
matique » des anciens sur les humeurs 66 et préfère une division 
fondée sur la destination des humeurs, en nourricières, récré-
mentielles et excrémentielles. Plus catégorique encore, l’article 
« Coction » déclare :

Ce terme a été transmis de la théorie des anciens médecins à 
celle des modernes, pour signifier la même chose quant à l’effet, 
mais non pas absolument quant à la cause, c’est-à-dire pour 
exprimer l’altération utile à l’économie animale qu’éprouvent 
les matières nourrissantes et les humeurs dans les différentes 
parties du corps humain 67.

La remontée en force du solidisme contre l’humorisme, 
liée au développement des théories sur la fibre, renforcée par 
l’essor de l’anatomie pathologique, compromet l’existence 
d’une étiologie humorale et des notions afférentes. Menuret 
de Chambaud, distinguant les maladies avec « matière » des 
maladies « sans matière », c’est-à-dire nerveuses, réserve les 
évacuations « critiques » aux premières ( Encyclopédie, article 

 65 Barthez 1801, 15.
 66 Diderot/d’Alembert 1751–1765, article « Humeur », vol. 8, 350b.
 67 Diderot/d’Alembert 1751–1765, article « Coction », vol. 3, 564a.
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« Matière morbifique » ), comme le faisait Arnulphe d’Aumont à 
l’article « Coction » :

Il résulte de ce qui a été dit jusqu’ici de la coction dans les 
maladies qu’elle ne peut avoir lieu proprement que dans celles 
qui sont avec matière, c’est-à-dire qui sont causées par un vice 
dans les humeurs ; dans toute autre, il ne peut y avoir ni coction 
ni crise. Voyez « Crise » 68.

Mais si l’on considère que pour beaucoup de médecins, 
à la différence de Menuret de Chambaud ou de d’Aumont, les 
nerfs n’étaient pas considérés comme des cordes vibrantes, mais 
comme des vaisseaux remplis de fluide nerveux, on voit bien 
comment le concept de crise pouvait être conservé, même dans 
le cas des maladies nerveuses. Le « sauvetage » opéré par Bordeu 
procède d’une autre logique : abandonnant complètement la 
théorie des humeurs, il considère que « tout changement qui 
arrive dans une maladie est une crise » 69 ; si la plupart des mala-
dies aiguës s’achèvent par une crise, on doit pouvoir trouver des 
règles pour savoir par quel organe va se faire la crise et en quel 
« temps de la maladie » elle aura lieu. C’est aussi ce sens très 
général qu’exprime l’article « Métastase » de l’Encyclopédie, dans 
lequel Menuret de Chambaud écrit :

Les métastases qui se font du dedans au dehors sont des espèces 
de crises, ouvrages de la nature ; les causes qui les déterminent 
et leur manière d’agir sont tout-à-fait inconnues 70.

II en résulte une série de règles qui concernent la « marche 
de la maladie », processus dynamique qui a ses événements, sa 
succession, son climax, ce qu’énonce encore l’article « Tems 
des maladies », du même auteur. La crise devient alors très 
généralement le temps de résolution d’une maladie, après les 
temps d’irritation et de coction, au sens propre. Le moment où 
la maladie se « juge », sans que d’ailleurs Bordeu méconnaisse 
les difficultés qu’il y a à comptabiliser « les jours critiques » : 

 68 Diderot/d’Alembert 1751–1765, article « Coction », vol. 3, 569a.
 69 Diderot/d’Alembert 1751–1765, article « Crise », vol. 4, 471b.
 70 Diderot/d’Alembert 1751–1765, article « Métastase », vol. 10, 442a.

car comment savoir quel est le premier jour d’une maladie ? En 
opérant un tel déplacement, en ayant de la maladie une approche 
purement phénoménale, dont la réalité ne provient plus ni de la 
cause ni du siège ni de quelque principe caché, mais réside tout 
entière dans le déploiement « historique » de ses symptômes, 
Bordeu est à même de rejoindre la conviction profondément 
hippocratique que la prognose est en réalité une diagnose, loin 
qu’il faille opposer l’une à l’autre. Mais on saisit du même coup 
pourquoi, quelle que soit la survivance de cette forme de pen-
sée au 19e siècle, elle est aussi d’une certaine façon sans avenir 
en face de l’anatomoclinique et plus tard de la microbiologie. 
L’entreprise théorique de Bordeu sur le plan de la conceptuali-
sation de la maladie représente une ultime tentative de maintien 
rénové de l’hippocratisme, une des plus intelligentes aussi. C’est 
un point de vue que partage également Barthez, quand il écrit :

Quelque utiles que puissent être la connaissance des causes 
sensibles qui ont produit une maladie d’un genre donné, et 
celle des signes qui déterminent avec plus de précision le siège 
qu’elle peut occuper, le plus souvent, on ne connaît par ces 
moyens que ce qui est pour ainsi dire extérieur à la maladie ; et 
lorsqu’on s’arrête à le considérer, il devient une espèce de voile 
qui s’oppose à ce qui doit être l’objet principal, à la révélation 
de la forme essentielle de la maladie 71.

On peut certes interpréter ces propos comme un glisse-
ment vers une conception ontologique de la maladie, ce que 
cependant les autres textes de Barthez ne confirment pas. La 
classification des différentes espèces et genres des maladies est 
subordonnée à des fins pratiques, celles des indications curatives. 
C’est un terrain sur lequel Barthez pourrait aisément retrou-
ver la valeur des préceptes hippocratiques des Prénotions coaques. 
Mais cela même est soumis à révision puisque, selon Barthez, 
Hippocrate aurait lui-même averti « que les règles qu’il a données 
sur le pronostic ne sont pas d’une certitude absolue et qu’elles 
servent seulement à fonder des conjectures bien fondées » 72. On 
peut encore hésiter : est-ce une mise en garde contre une utili-
sation systématique des « prédictions » hippocratiques ou une 

 71 Barthez 1801, 20.
 72 Barthez 1801, 13.
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critique déguisée de leur valeur ? Dans le même texte, Barthez 
s’érige en juge sévère de l’usage trop étendu qu’Hippocrate a 
fait de l’analogie, il signale ses erreurs dans le traitement des 
fluxions, conteste ce qui est le plus souvent admis :

Tous les médecins qui ont suivi la doctrine d’Hippocrate ont 
poussé trop loin les idées qu’ils lui ont prêtées sur la puissance 
médicatrice de la nature. Il importe sans doute de fixer le vrai 
sens et les limites nécessaires que doit subir ce principe 73.

On ne saurait dire plus clairement que le débat entre méde-
cine expectante et médecine agissante ne se pose plus en termes 
aussi rigides, comme le suggérait aussi le mémoire de Vicq d’Azyr 
sur le sujet, et que le médecin ne peut se contenter d’attendre 
les efforts de la nature. On ne saurait non plus cacher qu’il y a 
des éloges plus assassins que des règlements de compte directs, 
et que l’heure est au bilan critique de ce qui peut être conservé 
de la pensée hippocratique.

Le formidable intérêt que cette pensée a suscité, le tra-
vail d’appropriation critique auquel elle a été soumise, par des 
médecins de philosophie différente, mais particulièrement par 
les médecins vitalistes et les idéologues, et pour des aspects très 
divers d’une doctrine qui a été littéralement démembrée pour 
être mieux pillée, interprétée, annexée et trahie, s’est soldé en 
définitive par une érosion de sa valeur et un abandon qui hésite 
à dire son nom. Par des voies différentes, le travail des érudits, 
des philologues et des médecins a conduit peu à peu à un résultat 
identique, qui est la transformation de l’œuvre d’Hippocrate, de 
source vivante du savoir en objet historique, d’enjeu doctrinal en 
symbole de l’éthique d’une profession, et finalement en référence 
d’autant plus fréquente qu’elle n’implique plus désormais un 
noyau de connaissances opératoires dans la pratique médicale. 
Même les Propositions de Laennec, dont on a si souvent souli-
gné l’hippocratisme, recèlent les ambiguïtés d’une lecture qui 
n’exclut jamais la liberté de jugement. Au-delà des formules de 
vénération parfois hyperboliques, Laennec souligne ce qu’il faut 
bien appeler des carences :

 73 Barthez 1801, 24.

Il semblerait qu’il n’a eu d’autre but que celui de rassembler sans 
ordre un grand nombre de faits ( ... ). Cependant ( ... ) souvent 
même il émet des idées réellement systématiques, qui tantôt sont 
très belles, et quelquefois n’ont aucune base solide et qui quelque 
fois portent sur des principes que le progrès des connaissances 
médicales a fait depuis longtemps reconnaître pour faux. Mais 
jamais ces idées ne sont présentées avec assez de détails pour 
qu’on puisse y reconnaître facilement un ensemble de doctrine 74.

En attendant que quelqu’un exhume ces principes systéma-
tiques épars ou enfouis, Laennec procède à la célèbre distinction 
entre la méthode et la doctrine d’Hippocrate ; cette méthode 
inductive, comparant entre elles des observations analogues 
pour en tirer des indications curatives, n’est d’ailleurs pas de 
l’invention d’Hippocrate. Quant à la doctrine, qui est l’exposé 
des rapports sous lesquels Hippocrate a choisi d’envisager les 
maladies, elle peut être adoptée ou rejetée 75. Mais cette méthode 
elle-même, « qui doit être universellement suivie », enseigne 
plus à reconnaître les épiphénomènes ou les caractères com-
muns aux maladies, ceux qui sont surajoutés, que les caractères 
propres à chacune.

Les symptômes du premier ordre constituent ce que l’on pourrait 
nommer le propre de la maladie. Ils servent à la distinguer de 
toutes les autres : ce sont les véritables signes diagnostiques des 
pathologistes ; ils indiquent l’espèce et le siège de la maladie 76.

Cet idéal de connaissance, force est de constater qu’il n’est 
pas rempli par Hippocrate et il faut le rapprocher de cet autre 
commentaire de Laennec :

La connaissance des signes qui constituent le propre des 
maladies a paru à Hippocrate moins utile que celle des signes 
communs ou épiphénomènes, dont l’étude avait été négligée 
avant lui. Aussi s’est-il principalement attaché au pronostic 
et ses meilleurs ouvrages sont ceux qui sont relatifs à 
cette partie de la médecine 77.

 74 Laennec 1804, 6.
 75 Laennec 1804, 10.
 76 Laennec 1804, 11.
 77 Laennec 1804, 16.
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L’exigence de l’anatomoclinique pouvait-elle se satisfaire 
pleinement de ces positions d’Hippocrate, quelques justifica-
tions qu’elles eussent du point de vue de la médecine pratique ? 
Rien n’est moins sûr.

Ainsi, c’est par le mouvement et en l’espace de moins d’un 
demi-siècle que se fait le renouveau de l’hippocratisme et sa 
mise en discussion, jusqu’à la brisure du tabou et la liquidation, 
comme l’envers et l’endroit de cette image, de ce médaillon dans 
lequel enfin l’éternité le change.

3. L’animalité dans l’œuvre de   
 Bernardin de Saint-Pierre : 
 convenance, consonance, 
 et contraste

De Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, la postérité a sans 
doute plus retenu Paul et Virginie que les Études de la nature ; elle 
a reconnu en lui un authentique écrivain, un ami et disciple 
de Jean-Jacques Rousseau 78 bien plus qu’un naturaliste et un 
observateur. Bref, elle a en quelque sorte entériné l’appartenance 
de Bernardin de Saint-Pierre à la classe des sciences morales 
et politiques de l’Institut plutôt qu’à celle des sciences mathé-
matiques et physiques 79, acceptant en somme le jugement que 
la Biographie universelle de Louis-Gabriel Michaud avait assez 
partialement emprunté à Joseph-Philippe Deleuze, dans son 
Histoire et description du Muséum royal d’histoire naturelle :

Il manquait de connaissances exactes dans les sciences et son 
caractère timide et mélancolique le rendait étranger à cette 
connaissance des hommes et des affaires, à cette énergie qui 
mettent à même d’exercer l’autorité 80.

 78 La rencontre avec Rousseau date de 1772 et on trouve de très nombreux échos 
de cette amitié et des promenades faites en commun dans la campagne.

 79 En l’an IV/1705 - 1706, Bernardin de Saint-Pierre fut nommé membre de l’Institut 
par le Directoire, dans la deuxième classe, section de morale. Cette classe était 
alors dominée par les Idéologues. Lors de la réorganisation de l’Institut en 1803, 
Bernardin de Saint-Pierre appartint à la classe de Littérature.

 80 Deleuze 1823, vol. 1, 70. Ce passage est cité par la Biographie universelle de Michaud 
1843 - 1865, vol. 27, 395, qui est dans l’ensemble assez malveillante et suscita la 
réplique de Louis Aimé-Martin, l’éditeur de Bernardin de Saint-Pierre.
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On a oublié les circonstances du bref passage de Bernardin 
de Saint-Pierre comme intendant du Muséum du 1er juillet 1792 
au 10 juin 1793, à une époque où les professeurs du Muséum 
avaient décidé de choisir en leur sein et par eux-mêmes un 
nouveau directeur, sans passer au préalable par l’autorité de la 
Convention 81. On a trouvé, enfin, matière à accréditer la thèse 
de l’ignorance de Bernardin de Saint-Pierre dans la modes-
tie de certains propos : « Moi qui, du sein de ma solitude ai 
été appelé à remplir la place de Buffon, sans posséder à fond 
aucune des sciences qui illustrent en particulier mes collègues » 82, 
disait-il en présentant à la Convention le projet d’établisse-
ment d’une ménagerie.

Plutôt que de discuter la véracité des multiples anecdotes 
qui émaillent les biographies 83 et qui tendent toutes à rejeter 
l’œuvre de Bernardin de Saint-Pierre hors du domaine de la 
science, en particulier à cause de ses positions anti newtoniennes 84, 
nous souhaitons nous interroger sur les raisons profondes de ce 
rejet et sa pertinence. Certes, Bernardin de Saint-Pierre n’était 
pas un spécialiste, alors que justement les sciences naturelles 
commençaient à se structurer plus profondément : à la division 
en règnes s’ajoutait désormais une différenciation du point de 
vue, de classificateur ou de physiologiste, qu’on portait sur les 

 81 Deleuze 1823, vol 1, 73, explique que le projet élaboré pour la Constituante par 
les membres du Muséum, notamment Louis-Jean-Marie Daubenton et André 
Thouin, prévoyait que « les professeurs nommeront, chaque année, au scrutin, 
un directeur et un trésorier choisis parmi eux » ; cette disposition qui consacre 
l’autonomie du Muséum figure dans le décret d’organisation du 14 juin 1793, 
mais fut supprimée en 1802. On comprend que la nomination de Bernardin de 
Saint-Pierre par le roi allait à l’encontre des attentes.

 82 Bernardin de Saint-Pierre 1836, « Mémoire sur la nécessité de joindre une 
Ménagerie au Jardin des plantes de Paris », 756b.

 83 Michaud 1843 - 1865, vol. 27, 397, retient l’anecdote suivante  : « On raconte 
que Saint-Pierre se plaignant un jour à Buonapoarte, alors premier consul, du 
silence des savants à son égard, celui-ci lui dit : «Savez-vous le calcul différentiel, 
Monsieur Bernardin ? – Non. - Eh bien, allez l’apprendre et vous vous répondrez 
à vous-même. » Le portrait est tout aussi sévère chez Ferdinand Hoefer 
1852 - 1866, vol. 43, 89 : « Il imaginait tous les hommes bons et il n’avait même 
pas assez de bonté pour respecter les idées opposées aux siennes ; il s’emportait 
contre les athées en haines violentes qui allaient jusqu’à parler de les étrangler. »

 84 Bernardin de Saint-Pierre propose une explication des marées qui va à l’encontre 
de la physique newtonienne.

espèces vivantes. Classificateur, il ne l’était pas, en raison de la 
vision même de la nature qu’il proposait, et il ne cherchait pas 
davantage à étudier la structure et l’organisation des êtres vivants 
chacun en particulier, d’une manière analytique, mais plutôt le 
système de leurs relations : « Pour étudier la nature avec intelli-
gence, il en faut lier toutes les parties ensemble. » 85 Ce point de 
vue synthétique était lié à la nature des recherches qu’il entendait 
mener, au-delà même d’une perspective éthologique qui avait 
été présente dans l’œuvre de Georges-Louis Leclerc de Buffon :

Quelque curieux même que soient les mémoires que l’on a 
rassemblés sur les mœurs et l’anatomie des animaux qui nous 
sont les plus familiers, on se flatte encore en vain de les connaître. 
La principale partie y manque à mon gré ; c’est l’origine de leurs 
amitiés et de leurs inimitiés. C’est là, ce me semble, l’essence 
de leur histoire, à laquelle il faut rapporter leurs instincts, leurs 
amours, leurs guerres, les parures, les armes et la forme même 
que la nature leur donne. Un sentiment moral semble avoir 
déterminé leur organisation physique. Je ne sache pas qu’aucun 
naturaliste se soit jamais occupé de cette recherche 86.

Pour mener à bien ce projet, Bernardin de Saint-Pierre 
disposait d’un savoir qui n’était pas foncièrement distinct de celui 
des savants des années 1780 : savoir de voyageur, d’aventurier 
et presque d’explorateur, acquis au cours de multiples voyages 
dont celui à l’île de France ( Maurice ) est le plus connu, et dans 
lequel, comme en Silésie, il avait témoigné d’un sens aigu de 
l’observation, de qualités d’exactitude dans la description, de 
connaissances en géographie, en physique, en mécanique, aux-
quelles sa formation d’ingénieur n’était pas étrangère 87.

Mais, à la nouveauté de l’objet de recherche, Bernardin de 
Saint-Pierre ajoutait encore un autre désavantage : il ne parta-
geait pas une vision conquérante de la science. Il ne lui suffisait 

 85 Bernardin de Saint-Pierre 1836, Étude 9e, 267b.
 86 Bernardin de Saint-Pierre 1836, Étude 1ère, 134b-135a.
 87 C’est en qualité d’ingénieur du génie que Bernardin de Saint-Pierre fut envoyé 

à l’île de France où sa rencontre avec l’intendant Pierre Poivre eut un rôle 
important pour la genèse de son œuvre. Le Voyage à l’isle de France, à l’isle Bourbon, 
au cap de Bonne-Espérance, par un officier du Roi, qui fut publié en 1773, contient 
déjà l’essentiel des idées de Bernardin de Saint-Pierre sur la nature ( Bernardin 
de Saint-Pierre 1773 ).
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pas de procéder à une critique du savoir livresque, que la fable 
de La chaumière indienne avait joliment illustrée 88, pour se ranger 
délibérément aux côtés des observateurs du Grand livre de la 
nature : l’expérience proprement vertigineuse du fraisier contem-
plé de sa fenêtre 89, dont on s’est si souvent gaussé, ouvrait sur 
un abîme d’ignorance impossible à combler : pluralité infinie de 
mondes, pluralité aussi de points de vue : « Les plantes sont les 
habitations des insectes, et l’on ne fait point l’histoire d’une ville 
sans parler de ses habitants. » 90 Une mouche habitante de ce frai-
sier possède une supériorité sur l’homme qui observe l’arbuste : 
« Il n’y en avait pas une seule qui, le considérant avec ses petits 
yeux sphériques, n’y dût distinguer une infinité d’objets que je 
ne pouvais apercevoir qu’au microscope avec des recherches 
infinies. » 91 Bernardin de Saint-Pierre retrouvait les accents de 
l’Ecclésiaste pour souligner l’immensité de la nature et la faiblesse 
de l’homme, autant que la vanité de la science. Il ne renonçait 
pas à sa tâche de naturaliste, mais il en connaissait les limites et 
cherchait à se frayer un chemin qui fût à la mesure de l’homme.

Sur ce point encore, Bernardin de Saint-Pierre paraissait 
difficile à situer et amplifiait les ambiguïtés qui se trouvaient 
déjà chez Buffon 92. Car il ne se contentait pas de proclamer 

 88 Voir la discussion, dans La chaumière indienne, 1ère éd., 1790 ( Bernardin de Saint-
Pierre 1836, vol. 1, 578a ), entre le paria indien qui a découvert ses principes dans 
la nature et le docteur, « envoyé d’Angleterre, ( ... ) pour chercher la vérité chez 
les savants de quantité de nations », qui reconnaît : « Après bien des recherches 
vaines et des disputes fort graves, j’ai conclu que la recherche de la vérité était 
une folie, parce que, quand on la trouverait, on ne saurait à qui la dire sans se 
faire beaucoup d’ennemis. » Le paria fait de la recherche de la vérité, accessible 
seulement avec un cœur simple, une obligation.

 89 Bernardin de Saint-Pierre 1836, Étude 1ère, 129b : « Un jour d’été, pendant que 
je travaillais à mettre en ordre quelques observations sur les harmonies de ce 
globe, j’aperçus sur un fraisier qui était venu par hasard sur ma fenêtre, de 
petites mouches qui avaient l’air si jolies que l’envie me prit de les décrire ( ... ). 
J’en observai, pendant trois semaines, trente-sept espèces différentes. » Une 
histoire exacte du fraisier eût supposé l’étude de chaque espèce et de ses liaisons 
avec le monde végétal, et une étude comparée du fraisier et de ses habitants, 
« au milieu des fumées de Paris », et en pleine campagne.

 90 Bernardin de Saint-Pierre 1836, Étude 1ère, 130a.
 91 Bernardin de Saint-Pierre 1836, Étude 1ère, 130b.
 92 Roger 1989. Voir, en particulier, chapitre 6, 2e partie, « Un nouveau discours de 

la méthode », 118 - 134, où Jacques Roger montre que, pour Buffon, l’homme est 
au centre de l’univers aussi comme sujet connaissant.

l’homme maître et conquérant de la nature – « Non seulement 
l’homme fait ressortir à lui toutes les plantes, mais encore tous 
les animaux » 93 – ni son plus grand prédateur, ni même d’en 
faire la mesure et le but de toutes choses. Bernardin de Saint-
Pierre versait en apparence dans l’anthropocentrisme le plus naïf, 
dans un providentialisme qui, près de cinquante ans après Le 
spectacle de la nature de l’abbé Noël-Antoine Pluche 94, ne pouvait 
guère qu’exciter les sarcasmes des philosophes. En affirmant sans 
cesse que « l’homme par toute la terre est au centre de toutes 
les grandeurs, de tous les mouvements et de toutes les har-
monies » 95, Bernardin de Saint-Pierre ne se privait-il pas de 
la possibilité d’élaborer un discours scientifique sur l’animal 
qui ne fût ni anthropomorphique, ni platement utilitaire ? 
N’accomplissait-il pas une régression par rapport aux exigences 
scientifiques qui avaient été celles de Buffon et de Louis-Jean-
Marie Daubenton ? En affirmant que les plantes ont été faites 
pour les espèces animales et celles-ci pour l’homme, en faisant 
ressortir la bienfaisance de la nature à une Providence dont les 
Études de la nature, publiées en 1784, et les Harmonies ne se lassent 
pas de célébrer l’activité, ne reproduisait-il pas les arguments 
de l’apologétique chrétienne ou déiste de la première moitié 
du siècle ? Avec une grande perspicacité, Jean Ehrard mettait 
en garde contre « l’impression d’une trompeuse continuité » : 
« Du Spectacle à la Contemplation ou aux Harmonies de la nature, rien 
peut-être ne change, sinon une information scientifique plus ou 
moins solide ( ... ), une sensibilité plus ou moins vive et concrète. 
Rien ne change et pourtant rien n’est semblable. » 96 Nous nous 
contenterons de remarquer que Bernardin de Saint-Pierre a 
choisi le terme de convenance plutôt que celui de cause finale 
pour désigner sa conception des rapports dans la nature et que 
c’est à ce principe qu’il a subordonné celui de compensation 97. 
De plus, il opère un renversement de l’argumentation classique 

 93 Bernardin de Saint-Pierre 1836, Étude 1ère, 147a.
 94 Pluche 1732 - 1750. L’ouvrage connut de multiples rééditions.
 95 Bernardin de Saint-Pierre 1836, Étude 1ère, 148b.
 96 Ehrard 1981, 246 ; voir aussi Guitton 1972.
 97 Svagelski 1981. Voir, chapitre 8, la pénétrante étude « Bernardin de Saint-Pierre, 

convenance et compensation », 151 - 184.
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sur le dessein de Dieu dans la nature, puisqu’il indique que ce 
n’est pas le spectacle de la nature « qui a d’abord montré Dieu à 
l’homme, mais c’est le sentiment de la Divinité dans l’homme 
qui lui a indiqué l’ordre de la nature » 98.

Les conditions de connaissance de l’animal :  
la convenance comme principe épistémique

La notion de convenance définit chez Bernardin de Saint-Pierre 
les conditions de possibilité d’une connaissance de l’animal et 
plus généralement de la nature. Pour la saisir, il semble qu’il 
faille la considérer comme prolongement critique de l’œuvre de 
Buffon, comme interrogation sur le processus de la connaissance, 
avant de discuter de ses interprétations possibles. D’ailleurs, 
les définitions anciennes de la convenance réunissent, dans 
l’exercice de la faculté de juger de l’existence ou non d’un rap-
port entre les objets, le convenant et le convenable, le moral, 
le social et l’esthétique 99.

C’est par l’étude des rapports que les animaux entretiennent 
avec les choses qui les environnent que Buffon ouvrait sa compa-
raison des animaux et des végétaux, et ce sont aussi les relations 
de l’homme avec les objets extérieurs, qu’on doit regarder comme 
des rapports réels, qui constituent « l’affection la plus réelle de 
notre individu » 100. Pour reprendre encore une formule buffo-
nienne, c’est « relativement à nous » que nous pouvons juger de la 
justesse d’une assertion et nous ne connaissons pas la structure 
intime des choses et des êtres, puisque le seul moyen que nous 
avons d’y accéder, « c’est le plus ou moins de rapport que quelque 
chose paraît avoir avec nous et avec le reste de l’univers » 101. On 
peut lire ces phrases comme une affirmation que tout est soumis 
à l’homme, mais on peut aussi comprendre que la connaissance 

 98 Bernardin de Saint-Pierre 1836, Étude 10e, 270a.
 99 Voir, par exemple, Furetière 1690.
 100 Buffon 1749 - 1767, vol. 2, 1749, Histoire des animaux, chapitre I, « Comparaison des 

animaux et des végétaux », 4.
 101 Buffon 1749 - 1767, vol. 2, 1749, Histoire des animaux, chapitre I, « Comparaison des 

animaux et des végétaux », 22.

que nous avons des autres êtres vivants est à la fois subjective et 
relative aux sentiments de convenance et de disconvenance que 
nous éprouvons à leur vue. Bernardin de Saint-Pierre radicalise 
ces deux aspects qui se trouvaient déjà chez Buffon, par exemple 
lorsqu’il affirme : « Il n’y a d’existant que ce qui est utile relati-
vement à l’homme. » 102 Cette position de principe sur le statut 
ontologique du monde se prolonge sur le terrain du processus de 
la connaissance et de ses exigences : qu’est-ce que faire l’histoire 
d’un animal ou d’une plante ? C’est connaître « ses rapports avec 
le reste de la nature » 103. Mais l’instrument de cette connais-
sance, la raison, n’est pas d’une nature différente de ce pouvoir 
de perception des rapports qui existe aussi chez l’animal, et 
elle est prise dans une circularité dont elle ne peut se dégager : 
car, d’une part, l’examen des objets de la nature nous donne 
des perceptions de la convenance, qui sont des perceptions 
de notre raison ; et, d’autre part, « c’est avec les convenances 
multipliées que l’homme a formé sa propre raison » 104. Au sens 
le plus immédiat, la convenance est la perception d’un rapport 
physique, celui par exemple que les paupières d’un quadrupède 
ont avec la lumière, et la différence de l’homme à l’animal vient 
de ce que ce dernier limite son sentiment de convenance à ses 
besoins, tandis que l’homme est capable de l’étendre au-delà de 
cette sphère immédiate. Une convenance qui lui est étrangère 
peut lui procurer un sentiment de plaisir. Mais la raison humaine 
n’est pas un principe d’une nature différente des convenances 
qui existeraient chez l’animal : différence de degré et de champ 
dont on comprend qu’elle s’accompagne chez Bernardin de 
Saint-Pierre d’une réflexion sur l’intelligence animale 105. Ainsi 
comprise, la convenance devient le principe épistémique qui 
ordonne le savoir de l’homme sur la nature et l’animal.

En définissant ainsi la nature et le travail de la raison, 
Bernardin de Saint-Pierre rencontre encore une difficulté, car 

 102 Bernardin de Saint-Pierre 1836, Étude 1ère, 152b.
 103 Bernardin de Saint-Pierre 1836, Étude 1ère, 131b.
 104 Bernardin de Saint-Pierre 1836, Étude 10e, 269a et b : « Car raison ne signifie 

autre chose que le rapport ou la convenance des êtres. »
 105 Bernardin de Saint-Pierre reconnaît dans l’animal, outre l’instinct, une 

intelligence.
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il n’est pas possible d’abolir la distance entre le sujet et l’objet de 
la connaissance sans mettre en péril ce dernier : « À mesure que 
l’homme s’approche des éléments de la nature, les principes de sa 
science s’évanouissent. » 106 La connaissance de la nature requiert 
donc bien autre chose qu’une démarche analytique, une longue 
patience qui apprivoise le monde vivant dans la complexité de 
ses relations. Ainsi, la connaissance de l’animal suppose son 
maintien à sa place naturelle, dans son lieu d’origine et dans 
son état d’intégrité : « Nous ne pouvons connaître que ce que la 
nature nous fait sentir, et nous ne pouvons juger de ses ouvrages 
que dans le lieu et dans le temps où elle nous les montre. » 107 Il 
en résulte une condamnation de tout savoir qui dégraderait ou 
déformerait la nature, comme le montre le plaidoyer en faveur 
d’une Ménagerie, qui permettrait d’observer les animaux vivants. 
Dans le Mémoire sur la ménagerie, Bernardin de Saint-Pierre insiste 
sur la différence entre le Cabinet, lieu de mort, et le Jardin qui 
est son antithèse vivante ; comme il le dit dans les Études, « nos 
livres sur la nature n’en sont que le roman et nos cabinets que 
le tombeau » 108. Dans cette perspective, l’anatomie comparée 
est insuffisante pour connaître les animaux, et le plus grand 
mérite de Buffon est justement d’avoir su décrire les animaux 
avec leurs goûts et leurs comportements, d’après nature, toutes 
les fois que cela lui a été possible 109. Comment le chantre de la 
nature peut-il défendre un projet qui consiste à emprisonner 
les animaux, à porter atteinte à leur mode de vie, et comment 
peut-il admettre la domestication des espèces animales, car les 
deux problèmes sont liés ? La réponse de Bernardin de Saint-
Pierre est plus complexe que ne le suggère la fable du bon chien 
Fidèle dans Paul et Virginie, ou son homologue dans La chaumière 
indienne : ce qui est vraiment condamnable, c’est la captivité sans 
compensation, car la solitude aigrit tout être vivant : mais si on 

 106 Bernardin de Saint-Pierre 1836, Étude 1ère, 131b.
 107 Bernardin de Saint-Pierre 1836, Étude 1ère, 153a.
 108 Bernardin de Saint-Pierre 1836, Étude 1ère, 138a. Cette condamnation de la 

violence faite aux conditions naturelles s’étend à l’attitude des Européens dans 
le Nouveau Monde.

 109 Buffon a introduit un point de vue éthologique dans sa description des animaux. 
Bernardin de Saint-Pierre le reconnaît notamment dans son « Mémoire sur la 
ménagerie ».

donne des compagnons d’infortune aux animaux captifs, comme 
le chien devenu l’ami du lion de la Ménagerie de Versailles, ou 
le rhinocéros de l’île de France, qui avait pris en affection une 
chèvre 110, alors on pourra adoucir les mœurs des animaux féroces. 
En fin de compte, la ménagerie, qui doit respecter les animaux, 
constitue une sorte de laboratoire pour expérimenter l’hybrida-
tion et la domestication : « Les faits que j’ai cités motivent ces 
aperçus sur la civilisation des bêtes féroces, et la possibilité de 
produire par leur moyen, des races de chiens plus fortes et plus 
courageuses » 111 : on pourrait ainsi rêver à des chiens-tigres après 
avoir obtenu des chiens-loups. Le critère de l’utilité ne peut jouer 
pleinement que s’il transforme le naturel des animaux, tout en 
restant dans les limites de ce naturel même. Le rapport à l’animal, 
pour être anthropocentrique, n’en vise pas moins à une éthique 
qui passe par le respect de l’animal, sans lequel il n’y a pas de 
respect de l’homme : c’est en ce sens qu’il faut comprendre ce 
précepte de Bernardin de Saint-Pierre : « C’est un apprentissage 
sans doute utile pour régir les hommes que l’art d’apprivoiser les 
lions. » 112 L’installation d’une Ménagerie à Paris dans le Muséum 
s’était heurtée à l’hostilité de ceux qui y voyaient tantôt un sym-
bole de l’Ancien Régime qu’il fallait se hâter d’anéantir 113, tantôt 
la source de dépenses inutiles. D’après Deleuze, le mémoire 
envoyé par Bernardin de Saint-Pierre à la Convention « fit beau-
coup de sensation. ( ... ) c’est à Monsieur de Saint-Pierre que nous 
devons la création de notre Ménagerie. » 114 Plusieurs textes, tous 
postérieurs à celui de Bernardin de Saint-Pierre, furent écrits 
en ces années, qui nous permettent de mesurer les enjeux de 
cet établissement et l’originalité du premier mémoire : outre 
le Rapport d’Aubin-Louis Millin, Philippe Pinel et Alexandre 

 110 Bernardin de Saint-Pierre 1836, « Mémoire sur la ménagerie », 757a. L’histoire a 
été plusieurs fois racontée, notamment par Georges Toscan, bibliothécaire du 
Muséum à l’époque de Bernardin de Saint-Pierre.

 111 Bernardin de Saint-Pierre 1836, « Mémoire sur la ménagerie », 759a. Ces 
remarques s’inscrivent dans le droit fil des projets de Buffon sur les croisements 
à tenter. Domestication et amélioration des espèces par hybridation sont 
pensées dans le même cadre.

 112 Bernardin de Saint-Pierre 1836, « Mémoire sur la ménagerie », 758b.
 113 Les animaux de la Ménagerie de Versailles étaient considérés comme inutiles, 

dangereux et coûteux.
 114 Deleuze 1863, 72.
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Brongniart fait à la Société d’histoire naturelle de Paris le 14 
décembre 1792 sur la nécessité d’établir une Ménagerie 115, qui 
commente le « Mémoire » de Bernardin de Saint-Pierre, il faut 
signaler un texte de Bernard-Germain-Étienne de Lacépède 
en 1796 et l’introduction, du même, à La ménagerie du Muséum 
d’histoire naturelle ou description et histoire des animaux qui y vivent ou 
qui y ont vécu, publié conjointement avec Georges Cuvier en l’an 
X/1801 - 1802. Bernardin de Saint-Pierre met l’accent sur l’intérêt 
de l’étude des animaux vivants, plutôt que morts, même s’ils sont 
captifs. Le rêve est d’ailleurs de leur faire oublier leur captivité 
en essayant de recréer leur milieu d’origine :

On y étudiera les rapports des animaux avec les plantes qui leur 
sont compatriotes : ce n’est que par cette double harmonie qu’on 
peut les naturaliser. ( ... ) Ils oublieront leur captivité à la vue des 
végétaux qui les ont vus naître, et se livreront aux amours par 
les douces illusions de la patrie 116.

Si les arguments d’utilité économique, d’instruction 
publique et de morale ne sont pas absents du « Mémoire » de 
Bernardin de Saint-Pierre ou de Lacépède, c’est ce dernier 
qui se laisse le plus aller à cette utopie d’une ménagerie dont 
l’agencement, imitant les conditions naturelles d’origine, offrirait 
un asile champêtre et riant à tous les animaux, dans un cadre 
idyllique, où ils pourraient s’ébattre en liberté, à l’intérieur de 
vastes enceintes, bien éloignées de « ces loges étroites ou mal-
saines » où on les a dégradés et mutilés : « Que les images de la 
contrainte ou les apparences de l’esclavage soient éloignées le 
plus possible des yeux d’un peuple libre 117», dit Lacépède, car 
celui qui maltraite ou contemple par curiosité un animal dans 
les fers s’avilit et risque de se comporter de même avec l’homme. 
On notera la parenté entre l’attitude de Pinel à l’égard des aliénés 
et les propos de Lacépède, membre comme lui de la Société 
d’histoire naturelle de Paris 118 :

 115 Millin/Pinel/Brogniart 1792.
 116 Bernardin de Saint-Pierre 1836, « Mémoire sur la ménagerie », 760a.
 117 Lacépède 1795-1796, 454.
 118 Anonyme 1792 ; la liste des membres et associés par ordre de réception fait 

apparaître dès l’origine les noms d’Aubin-Louis Millin, René Desfontaines, 
Etienne de Lacépède, André Thouin, Jean-Baptiste de Lamarck, Alexandre 
Brongniart, Antoine-François Fourcroy et Philippe Pinel, entre autres. 
Bernardin de Saint-Pierre n’y figure pas.

Substituer aux attitudes de la contrainte, les mouvements d’une 
sorte d’indépendance, aux privations de la réclusion, quelques 
jouissances de la liberté au poids douloureux des fers, l’heureuse 
absence de toute entrave 119.

La condamnation sans équivoque de l’expérimentation 
animale est parfaitement cohérente avec ce qui précède : non 
seulement elle développe en l’homme des instincts vicieux, mais 
elle s’avère inutile. Par la terreur et les spasmes que l’expérimen-
tateur provoque chez l’animal, cette méthode d’investigation 
« jette de plus grands voiles sur ce qu’on voulait découvrir » 120. 
À défaut, Bernardin de Saint-Pierre propose d’essayer ce que 
le plaisir méthodiquement administré pourrait nous révéler de 
correspondances secrètes et de sympathies entre les différentes 
parties de l’organisme.

Ainsi, la nature de la connaissance chez Bernardin de Saint-
Pierre est contemplative, théorétique pourrait-on dire : « Pour 
bien juger du spectacle magnifique de la nature, il faut en laisser 
chaque objet à sa place, et rester à celle où elle nous a mis. » 121 
Son choix méthodologique va au-delà d’un parti pris en faveur 
de l’observation, contre l’expérience, elle implique le refus de 
distinguer, de séparer, d’analyser. On voit pourquoi les rapports 
avec les Idéologues à l’Institut furent si conflictuels 122, et pour-
quoi son œuvre ne se laisse pas interpréter seulement comme 
prolongement de celle de Buffon. Le procès de connaissance, 
selon Bernardin de Saint-Pierre, implique plus qu’un regard sur 
l’animal, un statut de l’animal, espèce vivante parmi d’autres 
espèces vivantes. L’anthropocentrisme n’aboutit pas nécessai-
rement à réduire les autres espèces à une situation inférieure, 
mais conduit à s’interroger sur les contraintes du seul point de 
vue possible sur la nature, celui de l’homme.

 119 Lacépède/Cuvier 1801 - 1802 ; voir l’introduction par Lacépède, 7.
 120 Bernardin de Saint-Pierre 1836, Étude 10e, 285.
 121 Bernardin de Saint-Pierre 1836, Étude 1ère, 138.
 122 Le conflit se cristallisa en 1798, lorsque Bernardin de Saint-Pierre lut à l’Institut 

un mémoire sur le sujet suivant : « Quelles sont les institutions les plus propres à 
fonder la morale d’un peuple ? », où il affirmait ses convictions religieuses. Voir 
aussi Aimé-Martin 1826, vol. 1, 431 - 434.
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Convenance et mise à l’épreuve du providentialisme

Pour arriver à connaître la nature et plus particulièrement 
l’animal, il ne suffit pas de dégager des lois générales, 
uniformes, mécaniques :

Aucune loi de magnétisme, de pesanteur, d’attraction, 
d’électricité, de chaleur et de froid ne gouverne le monde. ( ... ) 
Nos sciences nous trompent, en supposant à la nature une 
fausse Providence. Elles mettent à la vérité des balances dans 
ses mains, mais ce ne sont pas celles de la justice, ce sont 
celles du commerce 123.

Bernardin de Saint-Pierre récuse ainsi le modèle mathéma-
tique, économique de la balance, pour lui substituer un principe 
d’ordre moral, d’ordre final, celui de la convenance, à laquelle 
sont subordonnées les lois de la compensation. Un tel point de 
vue suppose à la fois de rejeter la vision d’un monde unifor-
mément réglé selon les lois de la mécanique, et simultanément 
d’un monde où, sous prétexte de variété, de diversité, tout serait 
possible. Bernardin de Saint-Pierre prend le contrepied de la 
formule buffonienne « tout ce qui peut être est », pour définir 
un ordre nécessaire de la nature, qui n’obéit pas aux normes 
des sciences physico-mathématiques : « Tout ce qui est possible 
n’existe pas ( ... ) tout ce que la nature a mis est nécessaire. » 124 
Cet ordre nécessaire se laisse aussi plier à la logique éculée d’un 
providentialisme naïf. Sur ce point, joue pleinement le principe 
de compensation, et c’est l’aspect le plus connu et le plus critiqué 
de l’œuvre de Bernardin de Saint-Pierre. On sourit du lyrisme de 
Bernardin de Saint-Pierre devant la chair fondante du hareng qui 
se prête si admirablement à la salaison pour le plus grand bien 
de l’homme, de son enthousiasme devant cette manne divine qui 

 123 Bernardin de Saint-Pierre 1836, Étude 1ère, 153a.
 124 Bernardin de Saint-Pierre 1836, Étude 1ère, 152b. La formule de Buffon se trouve 

dans Buffon 1749 - 1767, vol. 1 ( 1749, 11 ) et aussi dans l’histoire naturelle des 
quadrupèdes, Animaux domestiques, et l’histoire du cochon. C’est à propos de 
cet animal que Buffon critique l’utilisation des causes finales dans l’étude de 
la nature, et de ceux qui veulent « la faire agir par des convenances morales » : 
peut-être après tout, les ergots du pied du porc ne sont-ils qu’un appendice 
superflu et indifférent.

descend des zones septentrionales vers les côtes de l’Europe et 
de l’Afrique, non sans s’être auparavant scindée en deux branches 
pour pourvoir aussi à la subsistance des pauvres de l’Amérique ! 
L’exemple des harengs se trouvait déjà chez l’abbé Pluche 125, mais 
il est consolidé par un luxe de connaissances géographiques sur 
la température des mers et des courants, ou de détails sur les 
mœurs des harengs et de ceux qui les pêchent. Mais il y a des 
limites à cet anthropocentrisme : c’est parce que le primat du 
regard de l’homme sur l’animal doit être interprété en termes 
épistémiques, qu’il y a place pour une conciliation possible entre 
cet anthropocentrisme dont témoigne, par exemple, le discours 
sur les harengs, et l’affirmation qu’il n’y a, à proprement parler, 
aucun animal imparfait ou inférieur. « Si l’on vient à examiner un 
animal, on n’en trouvera aucun de défectueux dans ses membres, 
si l’on a égard à ses mœurs, ou aux lieux où il est destiné à 
vivre. » 126 C’est un abus de l’anthropomorphisme et de l’anthro-
pocentrisme, que de juger de la laideur ou de l’imperfection d’un 
être vivant, comme le montre l’exemple du porc dont les ergots 
ne peuvent paraître choquants qu’à celui qui n’a pas songé à quel 
point ils sont utiles à l’animal pour ne pas s’enfoncer dans la vase 
où il aime se vautrer :

Ce qui nous paraît au premier coup d’œil une défectuosité est à 
coup sûr une compensation merveilleuse de la Providence ; et ce 
serait souvent une exception à ses lois générales si elle en avait 
d’autres que l’utilité et le bonheur des êtres 127.

Nous sommes ici, malgré les apparences, très éloignés de 
ce principe de l’équilibre exact des biens et des maux que Jean-
Baptiste Robinet voyait dans la nature et qui aboutissait par 
une étrange arithmétique à affirmer que « l’animal raisonnable 
n’est donc véritablement ni plus parfait ni plus heureux que le 
moucheron » 128. En effet, c’est nous qui parlons de compensation 
de la Providence, et nous savons que nous pouvons échapper à 

 125 Pluche 1732 - 1750, vol. 1, 13e Entretien.
 126 Bernardin de Saint-Pierre 1836, Étude 6e, 208a.
 127 Bernardin de Saint-Pierre 1836, Étude 6e, 208b.
 128 Robinet 1761 - 1766 ; voir vol. 1, 200.



L’animalité dans l’œuvre de Bernardin de Saint-PierreÉcrits d’histoire de la médecine et des sciences de la vie68 69

cette logique, alors qu’il y a peut-être, du point de vue de l’animal 
considéré, plein épanouissement de ses possibilités d’existence. 
Dans le discours de Bernardin de Saint-Pierre, il y a place, en 
creux et de manière purement spéculative, pour un décentrement 
du regard, pour un point de vue propre à l’animal, qui devrait 
être pris en compte quand nous parlons de la nature, même si 
ce point de vue nous est à jamais fermé, étranger par essence.

Comment pourtant concilier « l’utilité et le bonheur de 
l’être », avec « la guerre que se font entre eux les animaux » 129, qui 
s’entredévorent avec une férocité que Bernardin de Saint-Pierre 
ne songe nullement à dissimuler ? On oublie trop souvent, quand 
on parle de son « interprétation optimiste de l’univers sous 
les espèces d’un anthropocosmomorphisme exagéré jusqu’au 
délire » 130, que Bernardin de Saint-Pierre a une vision lucide de la 
violence qui caractérise le monde des vivants, et que c’est peut-
être justement pour cela qu’il déploie les ressources du provi-
dentialisme avec une ingéniosité qui n’a d’égal que son embarras. 
Certes, les bêtes de proie sont nécessaires pour nettoyer les char-
niers et nous délivrer de l’infection. Mais la raison essentielle est 
ailleurs, et Bernardin de Saint-Pierre transpose au monde animal 
ce que Robinet disait de l’utilité de la guerre pour l’équilibre des 
populations humaines. La conservation indéfinie des individus 
entraînerait la destruction des espèces, et tout ce qui naît doit 
mourir pour que le cycle de la vie et de la mort se continue. La 
prolifération sans limites d’une espèce, sa longévité indéfinie 
briserait l’harmonie des milieux vivants, et le vieillissement des 
animaux ne s’accompagne d’aucune sagesse supplémentaire. La 
guerre des espèces est nécessaire à la conservation du monde, 
mais Bernardin de Saint-Pierre ne peut s’empêcher d’exprimer 
une inquiétude, une interrogation :

À la vérité, plusieurs espèces de bêtes carnassières dévorent 
les animaux tout vivants. Mais que savons-nous si elles ne 
transgressent point leurs lois naturelles ? L’homme à peine sait 
son histoire : comment pourrait-il savoir celle des bêtes 131 ?

 129 Bernardin de Saint-Pierre 1836, Étude 6e, 205b.
 130 Gusdorf 1982, 344.
 131 Bernardin de Saint-Pierre 1836, Étude 6e, 206a.

Peut-être les espèces détruites ont-elles des compensations 
inconnues de nous, et sans doute sont-elles insensibles, bénéfi-
ciant de circonstances particulièrement favorables au moment 
de leur mort ? C’est ainsi que la multitude des blessures infligées 
à un animal par un autre pendant la nuit, au milieu du sommeil, 
ne lui laisse pas le temps de songer à l’instant de la mort, et que 
les espèces qui sont les plus vulnérables, comme les insectes et 
les poissons, ne donnent pas de signes de douleur quand on leur 
arrache une patte ou un lambeau de chair :

Peut-on penser que des êtres si tranquilles entre les mains des 
enfants et des philosophes éprouvent quelque sentiment de 
douleur quand ils sont gobés en l’air par les oiseaux 132 ?

Dans l’univers de Bernardin de Saint-Pierre, ni la douleur 
ni la mort ne sont éludées et seule notre ignorance de la conve-
nance générale nous empêche de parler de cruauté. Mais l’ob-
servateur attentif de l’animal dans la nature sait fort bien que 
la violence, la guerre des espèces sont la loi commune, et que 
l’homme n’en est pas le seul auteur. La nature selon Bernardin de 
Saint-Pierre n’est pas aussi idyllique qu’on a voulu le dire, et les 
voies de la Providence, parce qu’elles sont impénétrables, ne se 
laissent pas aisément circonscrire dans la rhétorique sommaire 
et rationalisante de l’apologétique déiste du début du 18e siècle. 
Refusant l’explication mécaniste du monde 133 et faisant cœxister 
les facilités de l’admiration devant la Providence, dont il n’est pas 
exempt, avec une authentique interrogation sur les conditions de 
la connaissance de la nature et de l’animal, Bernardin de Saint-
Pierre s’oriente alors sur un autre chemin. Le providentialisme 
n’est pas effacé, il est dépassé et doublement interprété, sur le 
terrain biologique et sur le terrain esthétique.

 132 Bernardin de Saint-Pierre 1836, Étude 6e, 206b.
 133 L’anti-mécanicisme de Bernardin de Saint-Pierre longuement développé entre 

autres dans l’Étude 9e, a été bien étudié par Georges Gusdorf et Jean Svagelski : 
Gusdorf 1985; 1982 ; Svagelski 1981.
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La convenance : point de vue biologique et 
point de vue esthétique

On peut alors essayer de reconsidérer un certain nombre de 
topoi de l’apologétique, tels que l’adaptation de l’animal à ses 
conditions d’existence ou les principes d’ordre et de symétrie. 
Cette question de la symétrie des organes se laisse doublement 
interpréter, dans la perspective globale de la place de l’animal 
dans le reste de la nature et dans le cadre d’un providentialisme 
qui n’est pas aveugle aux difficultés : ainsi, comment expliquer 
que la queue des animaux soit unique, bien qu’elle soit formée 
de deux moitiés semblables ? Est-ce parce qu’une queue unique 
suffit aux besoins de l’animal, ou bien parce que, par sa position, 
elle est à l’abri des dangers ? Comment expliquer alors que la 
queue du lézard soit sujette à des accidents, certes réparables ? 
De quel point de vue juger ses dimensions, puisqu’elle est courte 
chez les animaux faibles et longue chez les forts comme les lions, 
les chevaux, les taureaux ? La pluralité d’explications témoigne 
de l’embarras de Bernardin de Saint-Pierre pour trouver une 
réponse absolument cohérente. Les apories du providentialisme 
ne se soldent pas par un abandon, mais par une réorientation 
qui implique un autre regard, celui des rapports de l’homme 
et de l’animal avec leur environnement. Quand le principe de 
convenance s’avère insuffisant ou ambigu, Bernardin de Saint-
Pierre recourt au principe des consonances, répétitions d’har-
monies sur des plans différents, qui permet mieux d’articuler le 
rapport de l’animal à son milieu, à son mode de vie. Ce principe 
des consonances transpose l’harmonie d’un domaine à l’autre, 
soit en répétant ou inversant les relations, par exemple de la 
terre à la mer ( les îles dans la mer, les lacs sur la terre ), soit 
par reflet et écho, soit par duplication des organes. La symétrie 
dans l’organisme, dont Jean Svagelski remarque la confusion 
avec la ressemblance 134, est ainsi pensée dans une logique plus 
générale, plastique et architecturale, de la duplication, de la 
double polarité, qui deviendra chez d’autres naturalistes du début 

 134 Svagelski 1981, 161 - 162. L’usage de la notion de symétrie est en effet ambigu, 
mais ne se ramène pas entièrement à la ressemblance.

du 19e siècle, la marque du vivant. Bordeu, quelques années plus 
tôt, avait mis l’accent sur ce « raphé » général de tout le corps, 
divisé en deux moitiés symétriques et il l’étayait par des faits 
anatomiques ( dualité d’un grand nombre d’organes ) et par des 
faits pathologiques, comme la transmission de la douleur d’une 
partie lésée à son point symétrique dans l’organisme. On sait 
de quel usage sera le problème de la symétrie organique pour 
la distinction opérée par Xavier Bichat entre vie organique et 
vie de relation, et plus généralement pour la distinction entre 
le vivant et le minéral 135. Bernardin de Saint-Pierre, sensible à 
ces discussions scientifiques sur la symétrie des organes, plus 
visible selon lui chez les animaux que chez l’homme, hésite à l’in-
terpréter en termes purement biologiques, mais ne se contente 
pas non plus de l’explication providentialiste.

Le même dépassement pourrait être observé à propos des 
relations de convenance qui unissent chacune des parties d’un 
animal à sa fonction et au milieu où elle s’exerce : adaptation 
parfaite, finalisée, de la trompe de l’abeille aux nectaires des 
fleurs, de ses cuisses creusées en cuillère et hérissées de poils 
pour contenir les poussières d’étamine, de son aiguillon pour 
se défendre, de crochets pour ne pas glisser sur les pétales des 
fleurs : cet émerveillement du naturaliste pour la perfection de 
l’insecte, qui augmente avec la connaissance de sa structure, 
n’est pas nouveau, et l’on pourrait invoquer Jan Swammerdam ou 
René-Antoine Ferchault de Réaumur ; mais pour Bernardin de 
Saint-Pierre, il implique une autre recherche, celle de la conve-
nance de chaque espèce animale avec des espèces végétales. Ce 
type d’analyse suppose une réelle observation, un savoir d’ento-
mologiste, de naturaliste qui n’est pas négligeable. La découverte 
de l’ordre, c’est-à-dire d’une suite de convenances qui ont un 
centre commun, ne relève ni de l’évidence première, spontanée, 
ni d’une assertion générale qui n’aurait pas besoin d’être fon-
dée ; elle passe au contraire par l’examen de chaque être vivant 

 135 Bichat, dans ses Recherches physiologiques sur la vie et la mort ( Bichat 1800a ), 
développe l’opposition entre la symétrie des formes extérieures dans la vie 
animale et leur irrégularité dans la vie organique ( Article Deuxième ), et, du 
point de vue du mode d’action des deux vies, l’harmonie d’action dans la vie 
animale, sa discordance dans la vie organique ( Article Troisième ).
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avec l’ensemble des êtres et des situations qui constituent son 
environnement. C’est ce projet que Bernardin de Saint-Pierre 
développe surtout dans la Onzième Étude, à propos des plantes. 
Chaque être vivant est au centre d’un microcosme, mais par rap-
port à l’ensemble des convenances qui existent dans l’univers, « il 
n’est lui-même qu’un point ou un rayon de la sphère générale dont 
l’homme seul occupe le centre et entrevoit l’immensité » 136. Cela 
s’étudie et ne se proclame pas sans preuve. Si la recherche d’un 
« accord » entre le microcosme et le macrocosme relève à bien des 
égards des conceptions cosmologiques de la Renaissance, il reste 
que Bernardin de Saint-Pierre entend donner à ces accords, à ces 
harmonies, à ces analogies un sens dont la science pourrait tirer 
profit. Il recueille un héritage ancien 137, mais il annonce certains 
thèmes qui seront développés par la Naturphilosophie allemande 
et, comme pour elle, le fonctionnement des analogies et des lois 
de contraste dans le monde a deux versants, celui de la poésie de 
la nature et celui d’une science de la nature, pensées dans leur 
unité. Il faut d’ailleurs souligner la distance infinie qui sépare le 
traitement de ce thème de l’harmonie chez Bernardin de Saint-
Pierre et chez son contemporain, Robinet : celui-ci, dans ses 
Considérations philosophiques, concevait les « rapports organiques 
de la plante avec l’homme » comme

une analogie de formes et de parties qui me dit que ce sont 
deux métamorphoses du prototype, dont l’une, quelque éloignée 
qu’elle soit de l’autre, peut néanmoins l’amener par une suite 
d’altérations, d’accroissement et d’approximations 138.

Cela l’entraînait à rechercher des analogies de formes entre 
les pierres, les parties d’une plante, celle d’un animal, les traits 
du visage humain, etc. Dans les Études de la nature tout au moins, 
ce n’est pas dans ce sens que Bernardin de Saint-Pierre étudie 
l’harmonie des plantes et des animaux entre eux et avec l’homme. 

 136 Bernardin de Saint-Pierre 1836, Étude 10e, 271a.
 137 Gusdorf 1982, en particulier 334 - 348  ; mais Gusdorf est plus sensible à la 

continuité entre la pensée de Paracelse et le romantisme allemand, qu’au sens 
nouveau que Bernardin de Saint-Pierre donne à ses recherches.

 138 Robinet 1768 ; voir aussi Rey 1992a.

Le travail du naturaliste consiste à chercher des correspondances, 
des convenances dans le monde, entre l’être vivant et son milieu :

Nous diviserons donc les animaux comme les végétaux, en 
rapportant leur genre aux éléments, leurs classes aux zones, 
et leurs espèces aux divers territoires de chaque zone. Cet 
ordre met d’abord chaque animal dans son lieu naturel ; mais 
nous l’y fixerons d’une manière encore plus précise et plus 
intéressante, en rapportant son espèce à l’espèce de plante 
qui est la plus commune 139.

Comme on peut le constater, cette recherche de la conve-
nance débouche sur des principes de classification qui intègrent 
ce qui se nommera la biogéographie et qu’on trouve un peu plus 
tard dans la géographie des plantes d’Alexander von Humboldt 140.

Il reste à déterminer en quoi cette vision du monde, où tout 
est nécessairement enchaîné en vue du meilleur, ne se laisse pas 
ramener au point de vue leibnizien, quoique Bernardin de Saint-
Pierre partage la conviction que le meilleur ne peut s’évaluer que 
du point de vue du Tout 141, qui nous est refusé, c’est-à-dire en 
quoi elle débouche sur un ensemble de connaissances positives. 
L’homme n’est pas seulement le chef-d’œuvre de la création, mais 
le centre d’une sphère, le point nodal auquel il faut tout rapporter 
et vers quoi tout converge. Bien autre chose qu’une métaphore 
de la perfection, l’image englobante du cercle doit être entendue 
positivement, comme produisant des connaissances sur le jeu 
complexe de correspondances, d’équivalences, d’homologies 
qui tissent l’univers. Ces harmonies du monde, c’est du côté du 
pythagorisme ou de l’orphisme qu’il faut en chercher l’origine : 
« Le système des harmonies de la nature dont je vais m’occu-
per, est, à mon avis, le seul qui soit à la portée des hommes. 
Il fut mis au jour par Pythagore de Samos, qui fut le père de 
la philosophie. » 142 La reconstruction d’un tel système passe 
par une intégration hiérarchisée, de plus en plus complexe, des 
convenances, des consonances, des progressions et des concerts : 

 139 Bernardin de Saint-Pierre 1836, Étude lère, 145b.
 140 Humboldt 1807.
 141 Leibniz 1969 [1710], 184 : « Dieu veut l’ordre et le bien ; mais il arrive quelquefois 

que ce qui est désordre dans la partie est ordre dans le tout. »
 142 Bernardin de Saint-Pierre 1836, Étude 9e, 268 ; voir sur ce point Casini 1987.
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chacune de ces notions englobe des ensembles d’objets de plus 
en plus vastes, des plans différents. À chaque jeu de correspon-
dances et d’analogies doivent être associés des contraires et des 
contrastes. Le projet démiurgique de Bernardin de Saint-Pierre 
est d’arriver à une connaissance suffisante de ce réseau de rela-
tions pour dégager des lois et conférer à son système une valeur 
prédictive : connaissant, par exemple, la couleur de l’animal, 
savoir déterminer les lieux où il habite. Mais l’harmonie n’est pas 
un accord spontané ou immédiat des espèces entre elles ou avec 
leur habitat, encore moins une similitude ou une neutralisation 
des différences. L’harmonie de la nature ne procède pas non 
plus de cet arrangement agréable d’objets dont la contiguïté 
fait croire à quelque affinité secrète. La nature selon Bernardin 
de Saint-Pierre implique la présence de contraires, voire de 
contrastes, lorsque ceux-ci portent sur des ensembles plus vastes. 
Le contraire, le divergent, l’accidentel ou le monstrueux ne sont 
pas des exceptions qu’il faudrait taire pudiquement ou chercher 
à justifier, mais sont nécessaires à la beauté et à la perfection du 
monde, comme participant pleinement d’un système de relations. 
On pourrait peut-être rapprocher ces idées des conceptions 
esthétiques de Denis Diderot, qui définit le beau comme tout 
ce qui est susceptible de réveiller « l’idée de rapports » 143 et 
souligner la coïncidence, chez Bernardin de Saint-Pierre, d’un 
point de vue esthétique et d’un point de vue scientifique sur la 
nature, puisque cette « logique des contraires » qui se résout 
dialectiquement dans l’harmonie, s’exerce au niveau des formes, 
des couleurs, des mouvements, des saveurs. Chaque chose a son 
contraire dans la nature, le chaud et le froid, le noir et le blanc, 
etc., mais des convenances se tissent entre toutes ces sensations. 
Aux cinq couleurs primitives, blanc, jaune, rouge, bleu, noir, 
correspondent la ligne, le triangle, le cercle, l’ellipse, la parabole ; 
le mouvement de rotation sur soi, le perpendiculaire, le circu-
laire, le mouvement horizontal et le repos. De part et d’autre 
d’un centre représenté par la troisième position s’établissent des 
hiérarchies ascendantes et descendantes dont les proportions 
respectives vont servir à déterminer l’harmonie des êtres de la 
nature. Ainsi, un animal qui aura un plumage entièrement rouge 

 143 Diderot/d’Alembert 1751 - 1765, article « Beau », vol. 2, 176a.

avec un jabot blanc sera gai ( c’est le cas des aras, des cardinaux, 
des colibris ), tandis qu’un animal qui réunira sur lui les deux 
couleurs les plus distantes dans l’échelle sera caractérisé par sa 
discordance et devra donc être repéré comme un animal nuisible 
et dangereux : l’ours blanc dont le museau, les yeux et les griffes 
sont noirs en est un exemple parfait, de même que le tigre ou la 
guêpe, avec leurs rayures jaunes et noires. L’harmonie ne dis-
paraît que si les contraires sont brusques et heurtés, tandis que 
lorsqu’ils se mêlent et se réunissent, ils nous procurent du plaisir. 
Bernardin de Saint-Pierre applique le même raisonnement au 
mouvement des oiseaux. Les hirondelles décrivent des cercles ou 
des lignes ondulantes, tandis que l’oiseau de proie plonge brus-
quement sur sa victime, et que le chat, longtemps immobile, agit 
par sauts et par bonds. Bernardin de Saint-Pierre s’appuie peut-
être, en l’occurrence, sur le travail de Jean Huber, qui cherche 
à transcrire le vol des oiseaux en cartes chorégraphiques 144. La 
notion d’harmonie de la nature présuppose, chez Bernardin de 
Saint-Pierre, l’existence des contraires, même si elle en est leur 
point de réunion, d’effacement, de passage. Le gris et le blanc, le 
bleu et le jaune, la modulation du cri, quel qu’en soit le registre, 
sont capables de produire un plaisir lié à un principe d’ordre et de 
goût universel, là où ni les contrastes violents ni l’uniformité ne 
le pourraient. Mais ces considérations esthétiques qui répondent 
aussi à l’intention profondément picturale des Études 145 ne sont 
pas sans signification téléologique, y compris pour les espèces 
animales. Le point de vue esthétique subsume toutes les autres 
formes de regard possibles sur le monde animal 146, parce qu’en 
définitive, il les exprime toutes : le beau, défini comme percep-
tion des rapports, est aussi l’utile et le bien. Un accord secret 
unit le jugement esthétique et le jugement téléologique, dont 
Emmanuel Kant, peut-être, se souviendra 147.

 144 Huber 1784.
 145 Voir Bernardin de Saint-Pierre 1836, Étude lère, 139 : « Descriptions, conjectures, 

aperçus, vues, objections, doutes et jusqu’à mes ignorances, j’ai tout ramassé, 
et j’ai donné à ces ruines le nom d’Études, comme un peintre aux études d’un 
grand tableau auquel il n’a pu mettre la dernière main. »

 146 Simon 1963 : « La philosophie de Bernardin de Saint-Pierre repose sur des 
principes essentiellement esthétiques. »

 147 Kant 1790.
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Les harmonies de couleurs ou de formes définissent une 
sémiotique dont l’homme est la clef, mais ouvrent aussi la 
possibilité d’une interprétation des relations de contraste de 
l’animal avec son habitat en termes d’adaptation : un type par-
ticulièrement intéressant est fourni par les problèmes d’homo- 
ou d’hétéro-chromie et leur pouvoir adaptatif 148. Pourquoi n’y 
a-t-il presque pas d’animaux de couleur azurée ? se demande 
Bernardin de Saint-Pierre. Parce que tout contraste serait détruit, 
il n’y aurait plus d’harmonie possible. Mais est-ce pour notre 
plus grand plaisir que ces contrastes doivent exister ? À sup-
poser que la réponse soit affirmative, il faut reconnaître qu’elle 
convient admirablement bien aux exigences des autres espèces 
animales d’un écosystème, qui ont besoin de reconnaître et de 
distinguer les espèces dont elles peuvent être la proie ou qui vont 
leur servir de nourriture. « En règle générale, la nature oppose 
partout la couleur de l’animal à celle du fond où il vit » 149, comme 
le montre l’exemple du flamant ou flambant qui se détache des 
marécages vaseux où il a coutume de vivre. Lorsque ce prin-
cipe est transgressé, c’est pour quelque raison de convenance 
supérieure qui assure la survie d’une espèce : ainsi, le limaçon, 
le caméléon se confondent avec les herbes ou les arbres où ils 
vivent, pour échapper à leurs ennemis, compensant par là la 
lenteur de leur marche ou leur faiblesse 150. L’ours blanc vit dans 
les neiges, mais la blancheur est censée augmenter la chaleur 
du soleil par réverbération. L’homochromie donne à l’animal 
une sorte d’avantage dans le milieu dans lequel il vit, mais cet 
avantage doit être mis en relation avec celui des autres espèces 
cohabitant avec lui, au premier chef l’homme. L’ours blanc n’est 
pas tout blanc, comme on l’a déjà vu, et ses gémissements sourds 
empêchent l’homme de céder au sentiment d’une consonance 
agréable. L’amateur de jardin de La Fontaine eût bien fait de 
lire Bernardin de Saint-Pierre ! Quelle est la signification du 
contraste entre la couleur sombre de la taupe et de son terrier, et 
celle éclatante, des colchiques qu’elle y accumule ? Le colchique 

 148 Roule 1930, 154 et suivantes.
 149 Bernardin de Saint-Pierre 1836, Étude 10e, 292b.
 150 Bernardin de Saint-Pierre 1836, Étude 10e, 292a.

qui empoisonne le chien s’il en mange, permet à la faible taupe 
de se défendre contre le chien, son ennemi naturel. Comme 
le souligne Bernardin de Saint-Pierre, ces considérations ne 
sont pas sans utilité : il suffit de détruire des colchiques dans 
un champ pour en éloigner les taupes, ou de planter de l’épine 
blanche dans un bocage pour y attirer des bouvreuils. Parce 
que chaque plante est comme le foyer de la vie d’un animal, la 
compréhension des convenances passe par l’étude complexe de 
celles qui unissent les plantes entre elles et à leurs sols, de ces 
données avec les convenances animales et de celles-ci à l’homme. 
Le providentialisme naïf dans lequel Bernardin de Saint-Pierre 
sombre aussi parfois, comme dans l’exemple du melon qui est 
fait pour être mangé en famille, se contente de rapports simples, 
immédiatement visibles, facilement déchiffrables. Entre la bonté 
de Dieu, la perfection du Tout et la bienfaisance de la nature à 
l’égard de l’homme, Bernardin de Saint-Pierre introduit un lieu 
épistémique propre qui était sans objet dans le discours apolo-
gétique. C’est pourquoi il faut se méfier de l’analogie apparente 
des arguments. C’est au prix d’une connaissance effective des 
relations de l’animal avec son milieu que l’homme peut tirer 
parti de la guerre universelle des insectes qui s’entredévorent :

L’homme peut multiplier à son gré les familles d’insectes qui lui 
sont utiles, et parvenir à diminuer le nombre de celles qui font 
tant de ravages dans ses cultures 151.

Pour cela, il faut connaître précisément les lois de la nature, 
l’étudier d’un point de vue éthologique et écologique, apprécier 
les symbioses entre animal et plantes, etc. Ce qui importe à 
Bernardin de Saint-Pierre, ce n’est ni l’individualité animale ni 
les caractéristiques de l’espèce dans une perspective de taxino-
mie ou d’anatomie comparée, mais la sphère d’action dans 
laquelle l’animal évolue, se déplace et entretient des rapports, 
le réseau des relations qui constituent son écosystème. À lire les 
Études de la nature, on s’aperçoit qu’il faut corriger les impressions 
d’un optimisme et d’un anthropocentrisme faciles, réinterpréter 
cette théosophie, dont on trouverait la source chez Paracelse, 

 151 Cuvier 1858, 72.
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sans avoir besoin de remonter jusqu’à Pythagore : mais cette 
attitude, qui sera aussi celle de la philosophie romantique en 
Allemagne, n’est pas la simple répétition des systèmes de pensée 
de la Renaissance, et entend déboucher sur un savoir qui n’est 
pas dénué de connaissances, tout en s’inscrivant en rupture avec 
la science officielle du début du Premier Empire. Les Harmonies 
de la nature, publiées à partir de 1815, éclairent rétrospectivement 
tel ou tel système de consonances entrevu dans les Études : le 
livre 5 des « Harmonies animales » dessine un réseau complexe 
d’analogies, non plus de ces analogies faciles que l’immédiateté 
des sens fait percevoir, non plus de ces lois de proportionnalité 
directe empruntées aux mathématiques, comme le rapport entre 
la durée de l’existence d’un animal et celle de son accroissement, 
mais de ces analogies qui, à chaque partie d’un animal associent 
une partie d’une plante, à chacune de ses cinq âmes, un métal 
ou une planète ; entre tous ces éléments d’un système, il y a des 
attractions, des répulsions et des harmonies : il s’agit d’en trouver 
les lois et sans se contenter des intuitions de l’imagination, de 
les contrôler, autant que faire se peut, par l’observation des faits.

Dans ces conditions, s’explique peut-être le curieux 
mélange de savoir et d’ignorance qu’offre le texte de Bernardin 
de Saint-Pierre : savoir de naturaliste, de voyageur, de géographe, 
plutôt que de zoologiste ou d’éleveur, savoir pour un objet si 
nouveau en son temps, l’appréhension de l’animal ou de la plante 
en son milieu, qu’il ne pouvait être pensé qu’en reléguant au 
second plan la perception du particulier, le travail « normal » 
des zoologistes, au profit d’une connaissance d’ensemble, celle 
de l’univers d’un animal. Et sans doute aussi Bernardin de Saint-
Pierre avait-il besoin de recourir à des modes de penser la totalité 
ou l’analogie qui étaient en effet décalés par rapport à son temps, 
parce que les instruments conceptuels adéquats pour résoudre 
de tels problèmes n’avaient pas été forgés. Le lecteur actuel de 
Bernardin de Saint-Pierre serait tenté de déchiffrer son œuvre 
sous l’angle d’une permanence de la rêverie magique et alchi-
mique, anachronique au 18e siècle, bien que tous les travaux des 
cinquante dernières années aient montré la persistance de ce 
courant au siècle des Lumières. L’historien des sciences pourrait 
pour sa part poser le problème un peu autrement, en faisant 

remarquer qu’à l’époque où une telle forme de pensée a été éla-
borée, elle n’était pas frappée de la même exclusive que celle qui 
sépare radicalement la science des rêveries théosophiques, la 
spéculation de l’observation. On en veut pour preuve le jugement 
somme toute assez ambivalent que Cuvier exprimait à son ami 
Christoph Heinrich Pfaff :

Les Études de la nature de Bernardin de Saint-Pierre, que je te 
conseille d’acheter ( ... ), répondent jusqu’à un certain point à 
mes idées ; mais l’auteur avait trop peu de connaissances, ce qui 
le fait tomber dans une foule de théories absurdes 152.

En effet, cet assentiment partiel à la vision bernardinienne 
de la nature se retrouve dans les premiers écrits de Cuvier pour 
être violemment rejetée et disqualifiée comme non scientifique 
par la suite. C’est Cuvier entre autres qui instaure cette ligne 
de partage entre ce qui relève du travail du zoologiste, et ce qui 
appartient à la poésie, et ce débat de Cuvier avec lui-même, que 
traduit le jugement sur Bernardin de Saint-Pierre, se retrouvera 
aussi dans sa polémique avec Étienne Geoffroy Saint-Hilaire 153.

 152 Cuvier 1858, 73.
 153 Appel 1987.
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4. Le cœur en représentation : 
 étude des rapports entre texte  
 et représentation dans quelques  
 ouvrages scientifiques du  
 18e siècle 

L’image traverse les textes et les change ; traversés par elle, 
les textes la transforment. 

 Louis Marin, Des Pouvoirs de l’image. Gloses  

Le statut de l’image, issu de la tradition platonicienne, souffre, 
par rapport au texte, d’une infériorité native : mimesis au second 
degré, elle prétendrait mettre en lumière, « illustrer » des frag-
ments de réalité dont elle ne donnerait au mieux que des reflets 
pâlis, alors que le texte peut déployer sa discursivité, expliquer, 
chercher dans le jeu des analogies et les ressources de la méta-
phore, les moyens d’une élucidation et d’une précision propres 
à déjouer les erreurs d’interprétation. L’image, avec ce qu’elle 
implique de clôture, voire de brutalité, joue pourtant sur le 
double registre de l’imposition d’une perception, et de la sug-
gestion d’un sens qui demeure comme une énigme à dévoiler. 
La représentation anatomique, sans échapper à cette situation, 
présente cependant des caractéristiques particulières : elle rend 
visible ce qui ne l’était pas, ce qui était caché dans les profon-
deurs du corps, et, en raison de sa finalité didactique, elle est 
toujours accompagnée d’une légende qui en facilite l’intelligibi-
lité, et d’un texte – traité anatomique, ou article de l’Encyclopédie 

– qui possède une certaine autonomie par rapport à elle. Le lec-
teur-spectateur de la planche anatomique est invité à un parcours 
qui le conduit sans cesse de la représentation aux textes et vice 
versa. Comment, dans ces trajets multiples, se construit le sens, 
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et quelle est la fonction propre de la représentation anatomique 
dans cet ensemble ? Dans le cadre d’une démarche qui déduit 
la fonction de la structure, la représentation anatomique, celle 
du cœur qui va servir ici d’exemple, n’est-elle pas chargée d’une 
signification particulière qui l’implique dans les débats scienti-
fiques contemporains ? Bref, la représentation se contente-t-elle 
de redoubler le texte ou bien dispose-t-elle de pouvoirs propres ?

Texte et image : la mise en abyme

La découverte de la circulation du sang par William Harvey au 
17e siècle, loin de mettre un terme aux débats sur la structure 
et les fonctions du cœur, a suscité un assez grand nombre de 
recherches : de Richard Lower 154 à Giovanni Borelli 155, entre 
autres, un nombre considérable de travaux ont porté sur la 
mesure de l’activité cardiaque, sa force, sa vitesse, sa capacité : 
l’examen du mode de fonctionnement du cœur a même été le 
champ privilégié du iatromécanisme 156, et le modèle de la pompe 
hydraulique, un de ceux qui ont été reconnus comme les plus 
aptes à rendre compte du rôle central du cœur dans la circulation. 
La critique du mécanisme qui se développe un peu partout en 
Europe dans la seconde moitié du 18e siècle relance cependant 
le débat sur les causes du mouvement du cœur, tandis que le 
progrès des techniques de préparation des pièces anatomiques 157 
permet de préciser plusieurs aspects de la structure du cœur. 
À cela s’ajoute un intérêt croissant pour la formation du cœur 
dans le fœtus, problème sur lequel se cristallise le débat entre 
partisans de la préformation comme Albrecht von Haller 158 et 
partisans de l’épigénèse comme Caspar Friedrich Wolff 159. Notre 
propos ici n’est pas d’étudier ces transformations en elles-mêmes, 
mais plutôt, en tenant compte de ce cadre théorique général, de 

 154 Lower 1669 ; voir en particulier Frank Jr. 1980.
 155 Borelli 1680 - 1681.
 156 Grmek 1990.
 157 Voir en particulier Lemire 1990, 13 - 25.
 158 Haller 1758.
 159 Wolff 1759.

nous attacher aux problèmes de la représentation anatomique du 
cœur au 18e siècle, à partir d’un texte majeur comme le Traité de la 

Fig. 1 : Jean-Baptiste Sénac, Traité de la structure du cœur ( 1749 ), planche I.
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Fig. 2 : Jean-Baptiste Sénac, Traité de la structure du cœur ( 1749 ), planche V. Fig. 3 : Jean-Baptiste Sénac, Traité de la structure du cœur ( 1749 ), planche XVII.
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Fig. 4 : Recueil de planches de l’Encyclopédie ( 1762 ), « Anatomie », planche XVII, 1. Fig. 5 : Recueil de planches de l’Encyclopédie ( 1762 ), « Anatomie », planche XVII, 2.
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structure du cœur de Jean-Baptiste Sénac dont la première édition 
est de 1749, et dont la matière a ensuite été reprise dans l’En-
cyclopédie ( voir Figures 1 à 5 ). L’analyse, d’une part, du système 
de représentations qui est à l’œuvre dans les dix-sept planches 
qui terminent le premier volume de Sénac et dans les planches 
anatomiques de l’Encyclopédie publiées en 1762, d’autre part, des 
rapports qui existent entre le texte scientifique et la représenta-
tion, peut éclairer des choix qui renvoient autant aux contraintes 
matérielles et esthétiques de la planche qu’à des points de vue 
étroitement liés aux débats scientifiques sur la cause du mou-
vement du cœur. Dans le cas de la structure du cœur, qui nous 
sert ici d’exemple, le rapport entre texte et représentation se 
trouve démultiplié, puisqu’on est en présence d’un système de 
gloses à plusieurs entrées : il faut en effet tenir compte du corps 
du texte – les descriptions de Sénac et l’article « Cœur » de l’En-
cyclopédie de 1753, rédigé « d’après Sénac », non signé, mais très 
vraisemblablement de Pierre Tarin 160 – ainsi que de l’« explication 
des figures » 161 ou de la légende des planches, qui nomment ce 
qui, sur la figure, n’est représenté que sous forme de lettres 
( majuscules et minuscules ) et l’assortissent d’un commentaire 
descriptif. En outre, ce commentaire se trouvait déjà à la fin de 
l’article « Anatomie », lorsque Tarin, après avoir fait l’histoire de 
l’anatomie et indiqué ses principales divisions, conclut :

Il ne nous reste plus pour achever cet article et offrir au lecteur 
un traité d’anatomie aussi complet qu’il puisse le désirer, que 
d’ajouter ici l’explication de nos planches. Cette explication 
formant proprement l’anatomie, serait trop étendue pour pouvoir 
être placée vis-à-vis de nos figures ; et nous ne lui trouverons 
aucun lieu plus convenable que celui-ci. Ces planches ont 
été dessinées, les unes d’après nature, les autres d’après les 
anatomistes les plus célèbres. Elles sont au nombre de vingt et 
contiennent plus de deux cents figures 162.

 160 Tarin ( sous la signature L ) a rédigé la plupart des articles d’anatomie dans 
l’Encyclopédie ; il s’explique sur ses choix dans l’article « Anatomie » et c’est lui 
qui prend la plume dans le commentaire des planches. Sur Tarin, voir Kafker/
Kafker 1988, 360 - 362.

 161 Sénac 1749 ( toutes nos références se feront au volume 1, puisque le second est 
consacré à la pathologie cardiaque ).

 162 Diderot/d’Alembert 1751 - 1765, article « Anatomie », vol. 1, 416a.

L’explication qui, en 1751, suit la « Planche XVII, de Sénac » 
était donc exactement celle qui figurerait en légende des deux 
planches XVII, publiées en 1762, à une nuance typographique 163 
près. La représentation est ainsi préparée par les trois textes de 
l’Encyclopédie ainsi que par le texte de Sénac lui-même, produisant 
une véritable mise en abyme de la description. Ce sont en effet 
également « d’après Sénac » que sont réalisées les planches de 
l’Encyclopédie, conformément d’ailleurs à l’avertissement énoncé 
en tête du recueil de planches :

M. Tarin, chargé de l’anatomie, s’était appliqué à chercher dans 
chaque auteur les figures reconnues les meilleures. Sa collection 
devant présenter toutes les parties du corps humain, il ne 
paraissait pas qu’il y eût rien de mieux à faire pour la satisfaction 
du public que de puiser avec discernement dans les sources et 
que d’en tirer ce qu’il y aurait de préférable 164.

L’autorité des meilleurs auteurs a prévalu, et dans le cas du 
cœur, c’est la synthèse la plus récente et la plus importante du 
point de vue scientifique qui a inspiré le choix des encyclopé-
distes. Ainsi se confirme une fois encore le caractère polypho-
nique de l’Encyclopédie, dans laquelle on trouve des points de vue 
différents, ainsi que des strates différentes de savoirs, certaines 
provenant de sources anciennes, d’autres reflétant très direc-
tement l’actualité scientifique. À travers ce corpus où texte et 
image fonctionnent en écho, sans pour autant se recouvrir, il 
nous semble possible de dégager les règles de fonctionnement 

 163 Le titre de chaque figure et les détails qui concernent la préparation de la 
pièce anatomique sont détachés du reste du texte et mis en italique ( Diderot/
d’Alembert 1751 - 1765, article « Anatomie », vol. 1, 433a – 434a ).

 164 Portal 1762, « Anatomie », 1. Voir sur ce point l’analyse de Stewart ( 1992 ), et en 
particulier ce commentaire : « Il est donc parfaitement évident que, en ce qui 
concerne l’anatomie du moins, les illustrations de l’Encyclopédie ne prétendaient 
vraiment à aucune originalité  ; c’eût même été nuisible à l’autorité qu’elle 
prétendait exercer ... » ( Stewart 1992, 91 ) ; cependant l’essentiel des analyses de 
Philip Stewart porte sur la squelettologie, et compte tenu de la charge émotive 
qui s’attache au squelette emblème de la mort, il se pourrait que ce domaine soit 
particulièrement lié à la tradition. C’est également le point de vue de Madeleine 
Pinault, qui a particulièrement étudié les sources des planches de l’Encyclopédie : 
voir en particulier son article et l’abondante bibliographie qui s’y trouve ( Pinault 
1992 ).
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de la description anatomique, sa signification, et montrer que 
la représentation n’est pas une simple illustration du texte, mais 
un lieu privilégié où se donnent à voir et la relation de l’obser-
vateur à son objet, avec les problèmes de spatialisation, et la 
diégétisation de la description. Aucune description n’échappe 
en effet à la nécessité de dérouler successivement, et de manière 
diachronique, ce que le regard saisit dans la simultanéité et l’im-
médiateté d’un coup d’œil global jeté sur l’objet, le tableau, la 
planche. Plusieurs stratégies sont alors possibles par rapport à 
cette difficulté née de l’incommensurabilité entre la synchronie 
du regard et la linéarité du discours : la plus fruste, la plus élé-
mentaire consiste à accepter la distance en la soulignant même 
par l’énumération des parties suivant l’ordre alphabétique des 
lettres qui les désignent. C’est par exemple le choix opéré par 
Lorenz Heister dans son Anatomie, et c’est aussi celui qui pré-
vaut parfois dans les légendes des planches, comme dans les 
Elementa physiologiae corporis humani de Haller 165. Mais, comme 
le fait remarquer le traducteur de Heister, qui n’est autre que 
Sénac, ce système de désignation suppose chez tous les lecteurs 
des connaissances qu’ils n’ont pas. Dès que la planche anato-
mique et le texte qui l’accompagne s’adressent à un public de 
non spécialistes, leur disposition doit aider le lecteur et éviter 
l’excès de brièveté :

Dans l’ouvrage que je donne, j’ai tâché d’éviter ce défaut ; le détail 
des parties sans être trop long a partout une juste étendue ; pour 
ménager la peine, je l’ai pris de M. Heister. La forme de table 
que cet auteur a donnée à son abrégé d’anatomie, m’a paru très 
propre à servir de texte à une physiologie ; cependant, dans 
la traduction même, je me suis dispensé quelquefois de suivre 
ce texte ; de plus, comme ce petit abrégé ne renferme que 
l’énumération des parties, il a fallu en donner une description 
qui en laissât une image dans l’esprit du lecteur. On trouvera 
un détail de physique après la description de chaque partie 166.

 165 Haller 1757 - 1766. Le premier volume, Fibra, vasa, circuitus sanguinis, cor, s’achève 
par deux planches présentant l’une les connexions du péricarde à proximité des 
grands vaisseaux du cœur, l’autre le cœur ouvert, et particulièrement l’oreillette 
droite ( Haller 1757 - 1766, 507 ).

 166 Sénac 1724. La citation est extraite de l’« Avertissement », non paginé.

L’« Avertissement » de Sénac introduit des glissements de 
la « Table » ( à mi-chemin du tableau et de la légende ) au texte, 
et du texte à l’image : cette contamination croisée révèle l’insuf-
fisance respective du texte et de l’image considérés isolément, 
et l’exigence d’une superposition qui pourrait seule livrer l’être 
de l’objet. À défaut de cette réalisation utopique, la description 
oscille entre la tentative d’effacer les marques les plus apparentes 
de la subjectivité ( les éléments anatomiques « sont » de telle ou 
telle nature, avec tel ou tel attribut sensible ) et le recours à un 
constat impersonnel qui semble « trouver », « remarquer », « dis-
tinguer » ce que l’objet donnerait presque de lui-même à voir, et 
tel qu’il s’offre à tout regard : « On observe au-dessus de chaque 
ventricule une cavité dans chaque oreillette, composée de même 
qu’eux d’un double rang de fibres charnues. » 167 Cette technique 
vise à imposer la fiction d’une pure présence de l’objet, la descrip-
tion fonctionnant alors comme miroir possible de l’image. Mais 
le vocabulaire véhicule, malgré qu’il en ait, des appréciations sur 
le rôle de chacun des éléments de la structure : ainsi, les oreil-
lettes sont désignées comme les appendices du corps du cœur, 
ou tout simplement du cœur, c’est-à-dire les ventricules. Des 
informations complémentaires viennent étoffer la description, 
et le travail de définition ne répond pas non plus à une parfaite 
sobriété : « L’isthme de Vieussens, c’est une éminence que for-
ment les trousseaux de fibres qui se croisent autour du trou 
ovale dans l’oreillette droite. » 168 Cette éminence est comme la 
trace d’un état antérieur du cœur, dans un stade embryonnaire 
où le trou ovale ( ou trou de Botal ) n’était pas encore fermé, et 
l’anneau de Vieussens en est comme la cicatrisation. Ailleurs 
l’image se brouille, puisqu’on apprend, au détour d’une phrase, 
que la description du cœur se fonde sur les animaux, sans que le 
corps du texte différencie ce qui appartient en propre à l’homme 
et ce que révèle l’observation des animaux. Aussi la forme la plus 
fréquente de la description, plutôt que de feindre d’esquiver la 

 167 Diderot/d’Alembert 1751 - 1765, article « Cœur », vol. 3, 593b.
 168 Diderot/d’Alembert 1751 - 1765, article « Cœur », vol. 3, 593a. Les phrases à valeur 

de définition sont parfois de forme négative, indiquant par là la rectification 
d’une erreur antérieure ou d’un préjugé populaire.



Le cœur en représentationÉcrits d’histoire de la médecine et des sciences de la vie92 93

présence agissante de l’observateur, s’emploie-t-elle à l’utiliser 
comme principe de cohérence.

Ordre de la description et organisation de l’espace

L’ordre de la description peut suivre alors l’ordre de la dissection, 
comme une marche naturelle que l’agencement des différentes 
figures dans l’espace de la planche – sur lequel nous reviendrons – 
va chercher à reproduire, sans toutefois y parvenir totalement, 
puisque la planche fige un moment ou un état de la dissection, 
tandis que le texte peut en indiquer le parcours : 

Lorsqu’on dissèque le cœur, on découvre, après avoir ôté la 
membrane propre, sur la surface externe du ventricule droit, 
quelques fibres fort déliées ( ... ). On trouve immédiatement sous 
celles-ci, une double couche de fibres spirales ( ... ) 169. 

La temporalité de la description se calque sur la progression 
dans la localisation et la spatialisation : le passage d’un lieu à 
un autre, de la surface à la profondeur, requiert le travail du 
scalpel, la main de l’anatomiste, dont le déroulement du texte 
garde la trace et la chronologie. La diégétisation de la description 
est encore assurée par des procédés qui substituent au constat 
de ce qui est observé des verbes de mouvement qui instaurent 
entre les différents éléments de la représentation anatomique 
une dynamique de relations, particulièrement sensible en ce qui 
concerne la description des vaisseaux qui « sortent du cœur » ou 
« s’y rendent », et des valvules qui ferment les orifices et s’op-
posent au reflux du sang. Cependant, on chercherait en vain 
dans les planches anatomiques une représentation susceptible 
d’illustrer le mouvement du cœur : alors que le cœur est souvent 
défini comme le primum movens, comme ce qui met en mouve-
ment toutes les autres parties du corps et assure la circulation 
générale, les planches anatomiques qui le représentent restent 
désespérément statiques. Bien que la tradition de représentation 170 

 169 Diderot/d’Alembert 1751 - 1765, article « Cœur », vol. 3, 593a.
 170 Voir Roberts/Tomlinson 1992.

ignore encore, à cette date, le système de flèches censées indiquer 
le mouvement et la direction de la circulation sanguine, il eût 
été possible, par exemple, de montrer les valvules sigmoïdes, en 
position ouverte puis fermée, témoignant ainsi de leur action. Or 
le choix a été orienté non vers la représentation du mouvement, 
non vers la fonction, mais bien vers le détail de la structure : c’est 
le sens du passage de la figure 7 à la figure 8 dans les planches 
de l’Encyclopédie où le dessin part de la structure des valvules 
sigmoïdes avec les artères coronaires, pour fixer ensuite un 
détail. Aussi le texte, qu’il s’agisse de l’article de l’Encyclopédie 
ou du Traité de Sénac, qui consacrent l’un et l’autre de longs 
développements à l’action du cœur, fonctionnent-ils de manière 
divergente par rapport au système formé par les planches et 
leurs explications. Mais la contribution fournie par chacun des 
éléments ne saurait être décrite en disant simplement que le 
texte pallie les limites de la planche. Le texte, tout en discu-
tant abondamment du mouvement du cœur et de ses causes, 
hésite entre différentes hypothèses possibles ; la planche, elle, ne 
pourrait, en tout état de cause, qu’adopter un point de vue, que 
cristalliser une position. En ne le faisant pas, ou plus exactement 
en se contentant de fournir deux figures montrant la direction 
des fibres, celles-là même que Lower avait représentées dans 
son Tractatus, les planches signalent les difficultés théoriques 
non résolues dans le texte.

La fonction des illustrations fournies par les figures 1 et 
2 de la planche de l’Encyclopédie ne paraît pas être, en effet, l’in-
troduction d’éléments nouveaux sur le plan de la structure ana-
tomique. Elles reflètent les centres d’intérêt, délimitent ce qui 
est connu, pointent les impasses. L’effort de clarification porte 
seulement sur la vascularisation du muscle cardiaque et sur les 
positions et les proportions respectives des vaisseaux. Tout au 
plus peut-on remarquer que la figure 2, en représentant nette-
ment l’écartement des artères coronaires, est cohérente avec le 
commentaire de la planche, qui critiquait Frederik Ruysch pour 
avoir prétendu qu’elles formaient un anneau à leurs extrémités. 
La comparaison entre les planches de Sénac et celles de l’Encyclo-
pédie est en revanche plus instructive : alors que Sénac cherchait 
à présenter l’innervation cardiaque, tout en soulignant l’obscurité 
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qui subsistait en ce domaine 171, Tarin élimine toute reproduction 
des nerfs cardiaques, non seulement comme figure autonome, 
mais même sur les figures d’ensemble. Il privilégie nettement la 
représentation des fibres, avec les figures 3 et 4, qui reprennent 
partiellement la planche VII de Sénac : derrière ce choix, qui vise 
à mettre en évidence le mouvement en tourbillon des fibres car-
diaques, c’est sans doute la question de la cause du mouvement 
du cœur qui est en jeu. Si le cœur excisé de la poitrine continue 
de battre pendant un certain temps, c’est donc que les nerfs ne 
jouent pas de rôle important dans le mouvement de diastole et 
de systole : c’est du moins la conclusion à laquelle conduisent les 
observations de Haller et sa distinction entre l’irritabilité de la 
fibre musculaire et la sensibilité de la fibre nerveuse 172. Le mouve-
ment du cœur doit provenir d’une propriété inhérente aux fibres 
cardiaques, bien qu’elle soit mise en jeu par l’apport stimulant 
du sang : telle est l’interprétation la plus généralement accep-
tée, puisque, dans la seconde moitié du 18e siècle, l’idée d’un 
système nerveux responsable des mouvements automatiques 
est à peine entrevue. La régularité des mouvements cardiaques, 
l’alternance entre diastole et systole ne sont pas moins difficiles 
à expliquer que la « force du cœur », que la structure en spirale 
favoriserait. Mais si le cœur est un muscle comme un autre, si 
ses fibres n’ont d’autre caractéristique que la complexité de leur 
agencement, comment expliquer sa centralité dans le corps, 
et l’importance de ses fonctions ? L’anatomiste va-t-il devoir 
détrôner le cœur ? « Lower et plusieurs autres ont suffisam-
ment prouvé que le cœur est un muscle destiné à produire un 
mouvement de même que les autres ; et comme il est un muscle 
solitaire sans aucun antagoniste, et qu’il n’a point un mouve-
ment volontaire, il approche de fort près du sphincter. Voyez 

 171 Le commentaire de la planche V consacrée aux nerfs cardiaques insiste beaucoup 
sur les difficultés de perception et d’identification de ces nerfs : « Cette planche 
représente diverses branches des nerfs cardiaques, qui vont former les plexus 
du cœur, il est presque impossible de les montrer tous ensemble, et dans leur 
situation. » ( Sénac 1749, 492 ). Même réflexion plus loin : « Pour ce qui est des 
nerfs qui pénètrent dans la structure du cœur, tout est plein de difficultés, il y 
a pourtant des recherches à faire. » ( Sénac 1749, 493 ).

 172 Haller 1757 - 1766, vol. 1, Sectio V, Causae motus cordis, 467 et suivantes.

Sphincter. » 173 Cet article de l’Encyclopédie décrit la structure en 
anneaux des fibres des sphincters, et le mouvement involontaire 
de constriction puis de relâchement, mais on n’y trouve aucun 
renvoi au cœur ! Si le muscle cardiaque ne possède pas d’antago-
niste, la systole est peut-être son état naturel, et ce serait alors 
son état de relâchement qui serait le plus difficile à expliquer. 
Les hypothèses évoquées, qui reprennent celles de Lower ou de 
William Cowper, s’accordent néanmoins pour mettre en avant 
« la force motrice naturelle des fibres musculaires qui tendent 
d’elles-mêmes à se contracter » 174. La seule structure anatomique 
qui puisse en toute certitude focaliser l’attention, c’est la fibre, 
c’est en elle que réside l’énigme du mouvement du cœur, et c’est 
elle que retient la planche. Mouvement de torsion, image d’une 
vis, d’une spirale, qui peuvent faire penser à un ressort qui se 
contracte dans la systole puis se relâche, voilà ce que suggèrent 
les figures de la planche.

Mais il s’agit aussi de montrer que malgré la séparation des 
deux cavités cardiaques en deux parties étanches, le trajet des 
fibres externes d’un ventricule à l’autre les réunit en enjambant 
la cloison, comme les travaux anatomiques de Jacques-Bénigne 
Winslow l’ont fait voir. Étrangement, la figure semble ici échouer 
à remplir son objectif :

Les fibres externes s’élèvent ici en petites bosses près du sillon, 
parce que les ventricules sont remplis, et que la cloison n’a pas 
prêté autant que les fibres : c’est pour cela qu’on ne voit pas bien 
la continuité apparente de celles du ventricule droit avec celles 
du ventricule gauche ; mais cette continuité n’est pas douteuse ; 
on n’a qu’à enlever de petites lames, on verra qu’elles partent du 
bord du ventricule droit, pour s’étendre sur le gauche 175.

Le commentaire de la planche, en soulignant la faille due 
au mode de préparation du cœur qui a été soumis à la coction, 
accentue l’effet de vérité de la représentation, et prévient par 
avance les erreurs de lecture qui pourraient se glisser. II invite à 
un va-et-vient entre le texte de l’article ou le traité, qui dégage les 

 173 Diderot/d’Alembert 1751 - 1765, article « Cœur », vol. 3, 594b.
 174 Diderot/d’Alembert 1751 - 1765, article « Cœur », vol. 3, 595a.
 175 Portal 1762, « Anatomie », 18 ; le texte est identique chez Sénac.
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lois générales de la conformation du cœur, et le système consti-
tué par la planche, avec ses singularités, et son commentaire. 
Pas plus que le texte n’est le simple commentaire de la planche, 
celle-ci ne se borne à l’illustration du texte. L’un et l’autre se 
répondent en se relayant et en échangeant des points de vue qui 
impliquent des informations complémentaires et la formulation 
de nouvelles questions. Ainsi, l’article, qui explique plus en détail 
la route suivie par les fibres, introduit un nouvel élément de 
réflexion, né de la comparaison entre les fibres musculaires du 
cœur et celles de n’importe quel muscle : 

La substance du cœur est entièrement charnue ou musculeuse 
( ... ). Il est composé d’une suite continue de fibres musculeuses 
différemment entrelacées, qui aboutissent aux orifices de chaque 
ventricule, où elles forment leurs tendons 176.

La description invite à reconsidérer la planche pour déceler dans 
le réseau touffu des fibres, une organisation et une direction.

Si la mise en parallèle du texte et de la représentation crée 
un parcours de lecture à double sens, l’organisation même de 
l’espace de la planche, la disposition des figures qui s’y trouvent, 
revêtent une signification. Les dix-sept planches de Sénac se 
réduisent dans l’Encyclopédie à deux, présentées en diptyque, com-
posées chacune de plusieurs figures. Très schématiquement, les 
deux volets du diptyque sont organisés selon une double oppo-
sition hiérarchisée ; tout d’abord une opposition entre une pré-
sentation générale et la visualisation de certains détails, comme 
les valvules sigmoïdes, de plus en plus nettement individualisées, 
puis entre la présentation des surfaces externes du muscle car-
diaque et les coupes qui en dévoilent la structure interne 177 : 
une progression dans l’ordre de la connaissance rythme donc 
le passage d’une planche à l’autre. Plus intéressant peut-être est 
l’agencement non linéaire des dessins dans la première planche : 
la disposition des figures, numérotées de 1 à 4 sur la première 
planche, dessine une sorte de chiasme ; la première, représentant 

 176 Diderot/d’Alembert 1751 - 1765, article « Cœur », vol. 3, 593b.
 177 Sur l’importance de la visualisation du savoir au 18e siècle, voir Stafford 1991, en 

particulier 1 - 46 ; voir aussi le travail pionnier de Jordanova 1986.

la face convexe du cœur, est située en haut à droite, tandis que la 
seconde représentant la face aplatie, est placée en bas à gauche ; 
aux deux autres pôles, le graveur a montré la disposition des 
fibres cardiaques. S’il est évident que cette organisation de l’es-
pace obéit à des considérations d’équilibre esthétique et à des 
contraintes de mise en page, on peut aussi s’interroger sur les 
choix opérés dans les figures et le vocabulaire. Le titre des figures 
reprend dans une large mesure la logique descriptive qui prévaut 
dans les textes qui leur correspondent. Tous les textes consultés 
partent de la distinction entre la base aplatie du cœur, posée en 
quelque sorte sur un plan horizontal, et sa pointe dirigée vers le 
bas, dessinant soit un triangle, soit, comme on le trouve men-
tionné plus fréquemment, un cône ou une pyramide renversée : 
le vocabulaire relève de la géométrie, parfois de l’arpentage ( on 
parle des bords du cœur plutôt que de ses côtés ), mais cette 
géométrisation se dénonce elle-même comme inadéquate pour 
rendre compte d’un muscle qu’on décrit mieux par les méta-
phores de l’édifice ( piliers, colonnes, cloison ) ou par les images 
plus suggestives de l’oreillette, ou du réseau de mailles qui sert 
à évoquer l’entrecroisement des fibres au-dessus du trou ovale.

L’opposition entre face convexe ( droite et antérieure ) et 
face aplatie ( gauche, postérieure ) – correspondant au mou-
vement du regard et à un parcours possible de lecture – reste 
prédominante, alors que dans des textes du début du 19e siècle, 
on parle simplement de cœur droit et de cœur gauche. Bien 
que la nature double et dissymétrique du muscle cardiaque soit 
reconnue depuis longtemps, il semble que la connaissance du 
mécanisme de transformation de la couleur du sang par son 
passage dans les poumons, grâce aux travaux sur la physiologie 
de la respiration issus de la révolution lavoisienne, ait changé le 
statut de la division du cœur en deux moitiés sans communica-
tion entre elles : ce fait anatomique, connu depuis longtemps, 
demeurait secondaire dans la présentation générale du cœur, 
dont on retenait d’abord la forme extérieure, celle qui était 
la plus immédiatement perceptible : l’opposition entre partie 
convexe et partie aplatie, qui dominait toutes les autres cède 
la place, par exemple dans le Système anatomique de l’Encyclopédie 
méthodique, à un exposé qui traite séparément la partie droite et 
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la partie gauche du cœur 178. Cette évolution dans la hiérarchie 
des éléments descriptifs correspond aussi, dans une certaine 
mesure, à la prégnance croissante du point de vue physiologique 
au début du 19e siècle. Loin de méconnaître les pouvoirs de la 
représentation, certains anatomistes s’interrogent sur les exi-
gences contradictoires auxquelles elle est soumise.

Les tensions de la représentation anatomique

C’est par une analogie entre figure et description que Sénac 
définit, dans sa préface, les conditions d’une bonne observation 
anatomique et c’est la figure qui est première et qui sert de 
modèle tandis que le commentaire doit l’imiter :

Les descriptions doivent être comme les figures ; tout l’objet 
qu’elles représentent doit y être tracé : si on omet une partie, 
quelque petite qu’elle soit, une proportion, ou une position 
qui paraîtra indifférente, on omet peut-être un instrument 
essentiel, ou une condition nécessaire : les plus petites parties 
entrent dans la structure du corps qu’elles composent, ou 
concourent à son action 179.

Ces exigences, de ne rien oublier, d’être exhaustif, de tenir 
compte des positions de chaque élément dans l’espace, paraissent 
à première vue simplement conformes à l’idéal épistémologique 
défini, par exemple, dans l’article « Observation » de l’Encyclopé-
die 180 : le souci d’exactitude et de rigueur, la répétition des mêmes 
observations sur des sujets différents, le sens du détail, non pour 
lui-même mais pour ce qu’il révèle de caché ou pour les liens qu’il 
permet d’établir avec d’autres détails, tout cela, dans la seconde 
moitié du 18e siècle constitue la règle à peu près commune du 
monde scientifique. Mais ces normes reconnues se heurtent à 
plusieurs difficultés, accentuées ou dévoilées par le travail de la 
représentation. Si une description anatomique peut s’enrichir 
et se développer sans limites impératives, la présentation des 

 178 Cloquet 1823 ; pour la structure de l’article « Cœur », voir en particulier 184 et 
suivantes.

 179 Sénac, vol. 1, XII.
 180 Diderot/d’Alembert 1751 - 1765, article « Observation », vol. 11, 313 - 321.

pièces anatomiques dans l’espace resserré de la planche oblige à 
des choix dans les sujets ainsi qu’à des stratégies permettant l’en-
chaînement cohérent des différentes représentations : comment 
passer d’un texte de plusieurs centaines de pages aux dix-sept 
planches, qui ornent le Traité de la structure du cœur, même si l’on 
admet que le long travail critique des œuvres antérieures et de 
leurs erreurs, est réservé au texte ? Comment passer de ce texte-
source à un article de l’Encyclopédie aux dimensions raisonnables, 
une dizaine de pages de grand folio 181 et de ces deux derniers 
aux deux planches qui sont consacrées à l’anatomie du cœur ? 
Suivant quels critères se dispose ce que l’anatomiste retient fina-
lement comme essentiel ? Une seconde difficulté se greffe sur 
la première, inhérente à la nature même de l’observation autant 
que de la représentation :

Telle est la fécondité de la nature ; elle présente toujours des 
objets qu’on ne cherche point et des replis qu’on n’a pas vus, 
dans de tels [sic] recherches, l’esprit est toujours surchargé de la 
multiplicité des objets, ils s’y déguisent même en s’y gravant ; la 
mémoire ne rend qu’avec infidélité ce qu’on lui confie ; de même 
que les peintres tracent leurs portraits en suivant des yeux les 
traits qu’ils copient, j’ai décrit sur le cadavre même ce que je 
voyais ; mais les yeux ne sont pas moins sujets à l’illusion que 
l’esprit ; pour n’être pas séduit par l’imagination, j’en ai toujours 
appelé aux yeux des autres 182.

Le risque de l’illusion est partout où se pose le regard et 
l’anatomiste n’a d’autre ressource que de se tourner vers la 
légende de la planche, qui fonctionne comme un instrument 
critique de l’observation et un moyen de rectifier les erreurs 
possibles d’interprétation. Enfin, le Traité de Sénac, comme d’ail-
leurs l’Encyclopédie, sont confrontés à une contradiction entre 
l’exigence de montrer les pièces anatomiques dans l’état naturel, 
et l’exigence de dévoilement. Sans doute la formule « à l’état 
naturel » est-elle bien ambiguë pour désigner un cœur dans l’état 
de mort, et une cavité thoracique ouverte pour faire apparaître 
ce qu’elle contient, même si elle signifie que les organes sont 
présentés in situ, dans leur position habituelle pour l’anatomiste 

 181 Diderot/d’Alembert 1751 - 1765, article « Cœur », vol. 3, 592 - 602.
 182 Sénac 1749, vol. 1, XVIII.
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qui manie le scalpel. Mais il n’en reste pas moins que la prépa-
ration anatomique dont la figure est la reproduction, bien plus 
que de la réalité disséquée, constitue une violence faite à l’état 
naturel. L’explication de la planche première de Sénac ne laisse 
aucun doute sur cette distorsion :

Cette figure représente la face convexe du cœur, mais il a été 
fort dilaté par la cire dont il a été rempli ; on ne pouvait faire 
voir autrement la figure naturelle des sacs ; l’injection n’a 
pas conservé la proportion exacte des vaisseaux, ils ont 
été diversement forcés 183.

Il ne s’agit d’ailleurs pas là d’une exception, puisque la 
légende de la planche V, consacrée à la représentation des diffé-
rents nerfs cardiaques, s’attache à expliquer par quels artifices 
le dessinateur a essayé de résoudre les difficultés naturelles que 
lui opposait son sujet :

Cette planche représente diverses branches des nerfs cardiaques 
qui vont former les plexus du cœur, il est presque impossible 
de les montrer tous ensemble et dans leur situation. Si on lève 
seulement les vaisseaux, si on tire le plexus pour les montrer au 
dessinateur, tout est dérangé 184.

Ailleurs, il faut même « ruiner » une partie pour en faire 
apparaître une autre, par exemple détruire le grand plexus anté-
rieur pour que se dévoilent les nerfs qui sont derrière. Le temps 
paraît bien fini où les traités d’anatomie indiquaient sur leur 
page de titre qu’ils présentaient des planches d’après nature, 
ou comme le disent les auteurs anglais cités par l’Encyclopédie, 
Cowper dans son Anatomy of humane bodies de 1698 ou James Drake 
dans son Anthropologia nova de 1727, « illustrated with figures 
drawn after the life » 185.

Ce n’est pas que les anatomistes aient renoncé à l’ambi-
tion de faire reproduire « d’après nature » leurs dissections, 
c’est que l’observation anatomique implique des procédés de 

 183 Sénac 1749, vol. 1, 489. Le commentaire de Sénac est intégralement repris dans 
Portal 1762, « Anatomie », 17.

 184 Sénac 1749, 492.
 185 Drake 1727.

grossissement, de durcissement, de déformation qui excluent 
la confusion entre nature et naturel. De même, pour produire 
« l’effet de réel » attestant que l’anatomiste n’a pas travaillé d’après 
les livres, mais d’après la nature, s’estompe, sans disparaître 
tout à fait, le besoin de faire figurer les éléments symboliques 
de ce réalisme, comme le visage rejeté en arrière, avec les yeux 
mi-clos, ou le drapé qui habille les parties étrangères au sujet de 
la planche, comme c’est le cas par exemple de la planche 21 de 
Cowper 186. Certains éléments de matérialité de la préparation 
anatomique, comme les grosses épingles, ou plutôt les clous, qui 
la maintiennent, ou qui écartent certains plis pour mieux faire 
voir la structure interne, qui sont très visibles dans les reproduc-
tions de Cowper, se sont atténués 187 dans les gravures proposées 
par Sénac ou par l’Encyclopédie. Cette sobriété du dessin, qui laisse 
apparaître le cœur dans sa nudité et dans l’isolement de la page, 
ne signifie pas cependant une stylisation ou une schématisation. 
La garantie de la valeur de la représentation est fournie par les 
traces du travail de l’anatomiste, obligé d’inciser, de détruire, 
d’agir en un mot, pour montrer « le détail du cœur », même si 
cette vision offre l’image d’un enchevêtrement particulièrement 
complexe de fibres et de vaisseaux. Ainsi, pour présenter l’in-
térieur du ventricule gauche, figuré dans la deuxième planche 
XVII de l’Encyclopédie, qui reprend la planche XI de Sénac, les 
légendes, identiques dans les deux textes, indiquent :

Pour cela, on a fait une section par l’aorte, et on l’a poussée le 
long de la cloison : il n’y a que cette section qui puisse montrer 
la grande valvule, et laisser les piliers dans leur entier. ( ... ) On 
voit au bas des piliers, les colonnes, les faisceaux, les filaments, 
les aires, les fossettes dont le ventricule est couvert. Il n’y a rien 
sur cette surface qui ne soit représenté d’après nature jusqu’aux 
parties les plus petites 188.

 186 Cowper 1698 ; voir en particulier les planches 21 et 22 ( figures 6 et 7 ). Le drapé 
n’a pas pour seule fonction de cacher au regard certaines parties du corps, il 
participe de l’effet de réel, dans la mesure où il efface la distinction entre le 
caractère artificiel de la préparation anatomique, toujours suspecte d’être une 
reconstruction imaginaire et l’impression d’un corps encore tout proche de la 
vie.

 187 Les drapés sont encore présents dans les planches anatomiques de l’Encyclopédie, 
même lorsqu’elles sont réalisées d’après des auteurs contemporains ( Haller par 
exemple ).

 188 Portal 1762, « Anatomie », 18.
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Fig. 6 : William Cowper, The anatomy of human bodies ( 1698 ), planche 21. Fig. 7 : William Cowper, The anatomy of human bodies ( 1698 ), planche 22.
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La référence à la nature, loin d’avoir la naïveté d’une reven-
dication de perception immédiate, in situ et en l’état, implique 
une construction fort élaborée, où le travail de l’anatomiste 
définit les conditions et les modalités du regard du lecteur, et 
la manière même dont celui-ci va devoir construire sa lecture.

Le travail de l’anatomiste laisse d’ailleurs sa marque dans le 
corps des explications des planches. Au présent de description, 
chargé dans le texte ou l’article, de dire ce qui est (« les artères 
ont à leur embouchure dans chaque ventricule trois valvules ou 
membranes semi-lunaires », « les oreillettes communiquent avec 
les ventricules » ), s’oppose l’introduction dans la légende d’un 
passé composé à valeur commentative 189 impliquant un sujet 
de l’énonciation situé dans l’espace et le temps, qui a éprouvé la 
résistance de la matière et les difficultés de son sujet : ce ne sont 
pas seulement, comme précédemment, les cavités du cœur qu’on 
a remplies de charpie pour leur donner du volume, c’est aussi 
que l’anatomiste est confronté aux différences individuelles alors 
qu’il doit montrer le général, même si, comme le faisait remar-
quer Denis Diderot, l’écart par rapport à la norme est également 
instructif : aussi faut-il choisir une sorte de sujet « représentatif », 
qui suppose la multiplicité des observations. L’anatomiste du 
18e siècle ne peut en aucun cas se contenter d’une schématisation, 
ou d’une figure abstraite qui représenterait une moyenne :

On ne finirait jamais si l’on voulait marquer toutes les différences 
qui sont très fréquentes dans les vaisseaux. Il faut cependant 
observer ces différences pour établir ce qui est le plus général 190.

Le plus général doit être encore ici un sujet particulier, et 
l’anatomiste recourt parfois à plusieurs sujets 191 selon ce qu’il 

 189 Voir l’opposition entre « monde raconté » et « monde commenté » développée 
par Weinrich 1973, 25 - 65. Mais Harold Weinrich n’analyse pas la différence entre 
présent et passé composé à l’intérieur du groupe des temps commentatifs.

 190 Portal 1762, « Anatomie », 17.
 191 Par exemple, dans la présentation des fibres cardiaques de la planche IX de Sénac, 

celui-ci note : « Comme j’ai observé quelques variations dans l’arrangement 
de ces fibres, j’ai voulu les donner telles que je les ai trouvées dans deux 
sujets. » ( Sénac 1749, 498 ). Assez légitimement, l’Encyclopédie ne retient pas ces 
particularités. II y a une autre raison évidente à la multiplication des sujets, qui 
tient aux destructions de certaines parties pour en faire apparaître d’autres.

veut mettre à jour. Mais ces marques d’énonciation, constam-
ment soulignées par des modalisateurs spatio-temporels, et par 
l’emploi des déictiques, peuvent aussi éclairer sous un autre 
angle la signification de l’expression « d’après Sénac », utilisée 
par l’Encyclopédie : si la formule en effet indique un modèle que 
l’on imite, tout en prenant certaines libertés avec lui, ce qui est le 
cas puisque toutes les planches de Sénac ne sont pas reproduites, 
et que celles de l’Encyclopédie sont recomposées avec des figures 
placées dans différentes planches, elle peut aussi suggérer que 
le dessinateur de l’Encyclopédie, Bonaventure-Louis Prévost 192, 
a travaillé à partir des pièces anatomiques réalisées par Tarin 
d’après celles de Sénac : l’actualisation du discours, contenue 
dans le passé composé, renverrait directement aux dissections 
de Tarin, et non à la copie des dessins réalisés par Jacques Pottier, 
le dessinateur de Sénac, et le graveur Jacques-Renaud Bénard, 
dit Robert 193. Il ne s’agirait pas alors d’un texte globalement cité, 
le passé composé étant déjà utilisé par Sénac, mais d’une réap-
propriation des résultats de Sénac, à partir d’un travail effectué 
de nouveau. La taille générale des figures est plus petite dans 
l’Encyclopédie que dans le travail de Sénac, et certaines défor-
mations signalées dans les légendes reprises sans modifications 
ont disparu du nouveau dessin : par exemple, la disproportion 
entre « l’aorte C qui paraît moins grosse que l’artère pulmonaire 
D » 194 a été rectifiée. Ainsi, la représentation anatomique, qui 
réactualise et réitère les conditions de la présentation initiale, 
apparaît comme un compromis entre des exigences contra-
dictoires, le respect de la nature s’opposant à la volonté didac-
tique de dévoilement, l’observation d’un sujet particulier aux 

 192 Pour une vue d’ensemble des dessinateurs et graveurs de l’Encyclopédie, voir 
Pinault 1984. Bonaventure-Louis Prévost ( 1733 - 1816 ), interprète fidèle de 
Charles-Nicolas Cochin, est l’auteur du frontispice de l’Encyclopédie, dessiné en 
1765 et gravé en 1770, ainsi que du frontispice et de certaines planches du recueil 
Chirurgie ( 1763 ). Je remercie Madeleine Pinault pour les précieuses indications 
qu’elle a bien voulu me fournir à ce sujet ; voir aussi Pinault/Sorensen 1993.

 193 Le Traité de Sénac porte les indications suivantes : « Toutes les planches ont 
été dessinées par le sieur Jacques Pottier, capitaine d’infanterie et ingénieur 
de Monseigneur le maréchal de Saxe ; et ont été gravées par le sieur Robert. » 
( Sénac 1749, 504 ) ; dans les planches, Pottier signe « sculp. » ( sculptavit ? ).

 194 Portal 1762, « Anatomie », 17, et Sénac 1749, 489.
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nécessités d’une présentation générale, la fidélité au modèle 
sanctionné par l’autorité à la situation singulière de l’observateur.

Les deux ensembles, texte et représentation, présentent 
des modes et des degrés de lisibilité différents, qu’on ne saurait 
décrire en considérant l’un comme plus détaillé et exhaustif 
que l’autre. Le discours apparemment lisse, parfaitement struc-
turé en paragraphes, qui se déploie tout au long des colonnes 
de l’Encyclopédie, laisse, en première impression, peu de prise 
à la discussion critique, tant les données qui y sont fournies 
semblent relever de l’évidence. Au contraire, la figure, avec ce 
qu’elle révèle et ce qu’elle empêche de voir, avec le décalage 
sans cesse mentionné entre l’idéal de transparence absolue de la 
représentation, et les contraintes de la préparation anatomique, 
avec son système de désignation par lettres, dont la signification 
est donnée ailleurs que dans l’espace de la planche, fonctionne 
comme une sorte d’appel à la vigilance, une sorte d’éveil de l’at-
tention. Dans une logique de vulgarisation du savoir, la planche 
joue un rôle ambigu : elle répond à une intention pédagogique, 
qui devrait mettre tout lecteur non spécialiste en position de 
mieux comprendre le discours abstrait qui l’accompagne ; en 
réalité, elle requiert un déchiffrage répété, qui ne va pas sans 
pièges : il ne suffit pas, par exemple, que les lettres n’aient pas le 
même code de signification d’une figure à l’autre, que majuscules 
et minuscules réfèrent à des éléments anatomiques différents. Il 
faut encore que le lecteur se persuade que la planche n’est pas 
à lire de gauche à droite et que ce qui attire son attention n’est 
pas nécessairement ce qui est important. La structure du cœur 
qui est représentée n’est pas dépourvue de significations, mais 
on ne saurait en dégager d’emblée la signification et les usages : 
ultime assaut contre un finalisme qui voudrait lire dans l’admi-
rable disposition de l’organe, les règles de son fonctionnement, 
le système de codes multiples, verbaux et non verbaux mis en 
place dans l’Encyclopédie comme dans le Traité de Sénac vient 
rappeler que c’est l’esprit humain qui construit l’intelligibilité de 
l’organe et de sa fonction, et que rien ne lui est donné d’emblée. 
Devant la complexité du réel, les codes se disposent en réseau, et 
l’interprétation est littéralement diffractée à travers les différents 
angles de vue que proposent chacun des trois systèmes. L’image 

n’est pas moins signifiante que le texte, mais elle livre son sens 
dans l’écart qu’elle instaure par rapport à lui : ni réplication du 
texte sous la forme de l’illustration, ni dénégation, l’image se 
constitue en univers sémiotique à la fois individualisé et ouvert 
sur l’ensemble des systèmes qui lui correspondent.
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5. Buffon et le vitalisme

L’examen des rapports de Georges-Louis Leclerc de Buffon et 
du vitalisme requiert deux précautions liminaires : d’abord éviter 
une formulation sans doute un peu rapide 195 qui conduirait à 
se demander si Buffon était ou n’était pas, vitaliste ; une telle 
approche pourrait même passer pour paradoxale, eu égard aux 
aspects cartésiens de la pensée de Buffon, et poserait aussi des 
problèmes chronologiques, notamment par rapport à la consti-
tution du vitalisme en tant que courant 196. Ensuite, il serait sans 
doute insuffisant de ramener ces rapports à un problème de 
réception de l’œuvre de Buffon par les vitalistes. Il n’est évidem- 
ment pas sans intérêt d’étudier ce que ces derniers pensent 
de Buffon, ce qu’ils lui empruntent et comment ils l’utilisent, 
mais on ne saurait se contenter de définir leurs relations selon 
une temporalité linéaire où Buffon précèderait les vitalistes. 
L’échelonnement de ses œuvres, ne serait-ce qu’entre la date de 
1749 et celle du Supplément à l’histoire naturelle ( 1774 - 1789 ) nous 
invite à la prudence. Entre ces deux moments, ont été publiés 
non seulement les articles de l’Encyclopédie d’inspiration vitaliste, 
mais des textes importants comme les Recherches anatomiques sur 
la position des glandes et de leur action ( 1751 ), les Recherches sur les 
maladies chroniques ( 1775 ), tous deux de Théophile de Bordeu, la 
Nova doctrina de functionibus corporis humani ( 1774 ) de Paul-Joseph 
Barthez, dont le Journal de médecine, chirurgie et pharmacie avait 

 195 Telle est l’opinion de Jean Piveteau : « Sur la nature même de la vie, il se range 
dans l’école vitaliste » ( Buffon 1954, 30 ).

 196 Sur ce point, voir Rey 1987b.
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largement rendu compte. En outre, Louis de La Caze, qui joua 
un grand rôle dans la formation immédiate des idées vitalistes, 
notamment par sa critique du modèle mécaniciste dès 1749 dans 
le Specimen novi medicinae conspectus, en avait publié une version 
française étoffée en 1755, sous le titre Idée de l’homme physique et 
moral dont, comme nous le montrerons, Buffon pourrait bien 
avoir eu connaissance. Ainsi, un ensemble de thèmes communs 
peuvent être dégagés entre Buffon et la première vague de vita-
listes, représentés essentiellement par les encyclopédistes, tandis 
que les années 1780 marqueraient presque le moment du bilan, 
celui où les idées sur la génération, les molécules organiques sont 
largement critiquées : ainsi Paul-Victor de Sèze renvoie dos à 
dos le système des animaux spermatiques et celui des molécules 
organiques, comme également chimériques 197. Il faudra élucider 
ces deux moments, préciser leurs caractéristiques.

Cependant, il y aurait une autre façon d’aborder ces rap-
ports : c’est peut-être moins les idées de Buffon qui sont en jeu 
que la façon dont il se situe par rapport à deux grandes tradi-
tions de la philosophie biologique, la tradition newtonienne et la 
tradition leibnizienne dont les vitalistes se sont nourris. Buffon 
serait alors une médiation décisive, une voie de transmission 
essentielle dans la réinterprétation du newtonianisme et dans la 
relecture de Gottfried Wilhelm Leibniz : il se situerait au cœur 
d’une tentative d’articulation des deux, il en constituerait le 
temps fort : la compréhension de ces deux traditions en serait 
changée par l’interprétation que Buffon en donne et c’est là, dans 
ce creuset, dans cette relecture qu’il faut situer les rapports de 
Buffon avec les vitalistes.

Si l’on ne peut éviter de glisser de la question « Buffon et 
le vitalisme » à celle de « Buffon et les vitalistes », il faut peut-
être clarifier ce que l’on entend par là, proposer une définition 
minimum, selon quatre critères principaux :

1. La vie ne peut être expliquée par les lois de la mécanique ordinaire, 
quelle que soit par ailleurs la définition qu’on en donne : que la 
vie soit un principe vital différent de la sensibilité et de l’âme, une 
inconnue mathématique qu’on est obligé de postuler pour rendre 

 197 Sèze 1786.

compte de certains effets, comme le voulait Barthez, ou qu’elle soit 
une propriété de la matière.

2. La vie n’est pas le résultat de l’organisation, et le clivage essentiel 
dans la nature doit se faire non entre le brut et l’organisé, mais 
entre la vie et la mort. Ceci nous conduit à réfléchir à la définition 
de la mort chez Buffon, et aux tensions que cette définition entre-
tient avec le thème de la chaîne des êtres.

3. Il y a chez les vitalistes une véritable conception de l’organisme, 
envisagé selon un point de vue synthétique, comme interac-
tion de chaque partie avec toutes les autres et avec l’ensemble. 
Dans quelle mesure Buffon participe-t-il de cette conception 
et à partir de quand ?

4. Un quatrième critère que nous n’explorerons pas ici, faute de temps, 
devrait nous conduire à une confrontation sur les rapports du 
physique et du moral, notamment à une théorie des passions et de 
la pensée qui pourrait déboucher sur le matérialisme 198.

Mécanisme et sciences de la vie : 
le « paradigme newtonien »

Une partie des physiologistes du 18e siècle est fascinée par le 
désir de trouver dans le domaine du vivant une loi générale et 
une force susceptibles d’expliquer tous les phénomènes, qui 
soient l’équivalent de l’attraction newtonienne. Or, dans la 31e 
Question de l’Optique, Isaac Newton lui-même envisageait la 
possibilité d’une telle extension :

Car c’est une chose connue que les corps agissent les uns sur 
les autres par des attractions de gravité, de magnétisme et 
d’électricité ; et de ces exemples qui nous indiquent le cours 
ordinaire de la nature, on peut inférer qu’il n’est pas hors 
d’apparence qu’il ne puisse y avoir encore d’autres puissances 
attractives, la nature étant très conforme à elle-même 199.

 198 Pour une discussion sur les convictions de Buffon, on peut consulter les lettres 
inédites produites par Bourdier/François 1952, 186 - 192 et pour une synthèse 
argumentée allant dans le sens d’un matérialisme de Buffon, Roger 1971, 
248 - 269.

 199 Newton 1720, Livre III, 31e Question, 534.



Buffon et le vitalismeÉcrits d’histoire de la médecine et des sciences de la vie112 113

Si cet élargissement de l’idée d’une « force quelconque par 
laquelle les corps tendent réciproquement les uns vers les autres, 
quelle que soit leur cause » 200, est soigneusement distingué d’une 
réintroduction des qualités occultes, et si cet élargissement est 
d’abord envisagé pour les phénomènes chimiques, il est clair 
que pour Newton cette idée d’un principe agissant à distance 
s’applique « à tous ou presque tous les corps grossiers qui existent 
dans la nature » 201, et la 31e Question évoquait même un prolon-
gement possible avec le fonctionnement des glandes 202, signe 
explicite que cette force concernait la physiologie. Dans ce qui 
va constituer un véritable paradigme newtonien en biologie, pour 
reprendre une formule de Thomas S. Hall 203, Buffon apporte une 
contribution non négligeable. C’est sans doute sous la caution 
de cette 31e Question que Buffon va proposer l’idée de forces 
pénétrantes qui, dans la nutrition comme dans la reproduction, 
assurent, avec le moule intérieur, la permanence de la forme, 
en permettant l’incorporation de la matière organique animale. 
Il y a chez Buffon une véritable obsession de cette pénétration 
dans la profondeur, le cœur intime des choses qui se dérobent 
pourtant sans cesse à nos yeux, et qui fonde en partie le procès 
intenté à ce sens imparfait qu’est la vue. Ainsi, parce que la 
validité de la loi d’attraction dépasse la surface, la superficie 
désespérante des choses, pour atteindre chaque particule de 
matière dans sa masse, elle, va jouer un rôle déterminant dans 
la physiologie buffonienne.

Il existe dans la nature des forces comme celle de la pesanteur 
qui sont relatives à l’intérieur de la matière et qui n’ont aucun 
rapport avec les qualités extérieures des corps, mais qui agissent 
sur les parties les plus intimes et qui les pénètrent dans tous 
les points ( ... ). Il est donc évident que nous n’aurons jamais 
d’idée nette de ces forces pénétrantes ni de la manière dont elles 
agissent, mais en même temps il n’est pas moins certain qu’elles 
existent et que c’est par leur moyen que se produisent la plus 

 200 Newton 1720, Livre III, 31e  Question, 534.
 201 Newton 1720, Livre III, 31e  Question, 549.
 202 « C’est par le même principe qu’une éponge suce l’eau et que les corps des 

animaux, les glandes selon leurs différentes natures et configurations tirent 
différents jus du sang. » ( Newton 1720, Livre III, Question 31, 560 ).

 203 Hall 1968.

grande partie des effets de la nature, et qu’on doit en particulier 
leur attribuer l’effet de la nutrition et du développement 204.

Ce sont ces mêmes forces aidées de la notion de moule 
intérieur qui expliquent pourquoi il y a attraction du même par 
le même, qui fait que « chaque moule intérieur n’admet que les 
molécules organiques qui lui sont propres » 205 : « sorte de principe 
de sélection qui non seulement opère un tri dans la nourriture 
entre le brut et l’organique, mais qui reconnaît que ce qui lui est 
propre est ce qui lui est analogue selon une loi d’affinité » 206. Un 
exemple entre autres : dans les phénomènes de reconstitution 
de tissu osseux après fracture intervient une loi de sélection 
par affinité sans laquelle le tissu osseux ne serait qu’une masse 
informe et inorganisée.

Or cette recherche d’une légitimation newtonienne à l’exis-
tence de forces à l’œuvre dans la nature est reprise en physiolo-
gie pour justifier le principe vital, qui n’est d’ailleurs lui-même 
qu’une des formes possibles du vitalisme. On doit ici rappeler le 
célèbre texte de Barthez, qui assimile le statut du principe vital 
à celui d’une cause expérimentale, la plus générale qui soit, pour 
expliquer les phénomènes de santé et de maladie chez les êtres 
vivants, et qui proclame son indifférence à l’égard de son nom :

La chose qui se trouve dans les êtres vivants et qui ne se trouve 
pas chez les morts ; nous l’appellerons âme, archée, principe 
vital, x, y, z comme les quantités inconnues des géomètres. Il 
ne nous reste qu’à déterminer la valeur de cette inconnue dont 
la supposition facilite, abrège le calcul des phénomènes 207.

Ainsi, le principe vital peut constituer dans les sciences 
de la vie l’équivalent de la force d’attraction dans les sciences 

 204 Buffon 1749 - 1767, vol. 2, Histoire générale des animaux, chapitre 3, « De la nutrition 
et du développement », 45.

 205 Buffon 1749 - 1767, vol. 2, Histoire générale des animaux, chapitre 4, « De la génération 
des animaux », 54.

 206 Buffon 1749 - 1767, vol. 2, Histoire générale des animaux, chapitre 4, « De la génération 
des animaux », 55. Buffon ne recourt pourtant jamais à l’idée d’un psychisme 
élémentaire des molécules organiques, à la différence de Maupertuis.

 207 Barthez 1806, vol. 1, 16 des Notes.
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physiques. On cherche du moins à lui assigner le même sta-
tut épistémologique et dans le « Discours préliminaire » des 
Nouveaux éléments de la science de l’homme, Barthez s’étend longue-
ment sur la nature newtonienne de sa méthode, jouant quelque 
peu sur le sens du mot calcul, car il n’est nullement question de 
mathématisation 208. Tout aussi nettement, les « Considérations 
générales » de Xavier Bichat qui ouvrent l’Anatomie générale se 
situent dans cette perspective :

Newton remarqua, l’un des premiers, que quelque variables que 
fussent les phénomènes physiques, tous se rapportaient 
cependant à un certain nombre de principes. Il analysa ces 
principes, et prouva surtout que la faculté d’attirer jouait, parmi 
eux, le principal rôle ( ... ). Pour mettre au même niveau, sous ce 
rapport, ces deux classes de sciences [c’est-à-dire les physiques 
et les physiologiques], il est évidemment nécessaire de se former 
une juste idée des propriétés vitales 209.

Il se pourrait bien cependant que, de Buffon à Bichat, le 
sens de la référence newtonienne ait changé : chez le premier, il 
s’agit d’une extension de la force d’attraction à d’autres domaines 
que la physique, qui peut s’accompagner d’un enrichissement 
du concept d’attraction ; chez le second, qui ne se réfère pas au 
principe vital, mais qui, comme tous les vitalistes, oppose les lois 
vitales aux lois physiques, il s’agit d’un transfert de méthodologie 
plutôt que de concept : imiter la démarche newtonienne, elle-
même soumise à une certaine lecture, en allant des faits, des 
phénomènes expérimentaux à la cause qui permet de leur trouver 
des lois et de les unifier. Sur ce point, le « paradigme newtonien » 
que Buffon déplace vers le terrain de la physiologie, subit à son 
tour une sensible inflexion avec les vitalistes.

Cependant, le recours à une, ou des forces analogues à la 
force d’attraction, est évidemment aussi corollaire de l’insuf-
fisance des explications mécaniques classiques, tant sous leur 
forme cartésienne que sous la forme que leur ont donnée les deux 
principaux représentants du iatromécanisme, Herman Boerhaave 
et Friedrich Hoffmann. Par exemple, le principe de sélection des 

 208 Barthez 1806, vol. 1, 7.
 209 Bichat 1801, 37.

molécules dans la nutrition ne peut plus être expliqué à l’aide des 
métaphores du crible ou du filtre, mais suivant une tout autre 
logique. Buffon à de multiples reprises procède à une critique 
sans ambages du iatromécanisme :

Vouloir expliquer l’économie animale et les différents mouve-
ments du corps humain, soit celui de la circulation du sang, 
ou celui des muscles, etc., par les seuls principes mécaniques 
auxquels les modernes voudraient borner la philosophie, c’est 
précisément la même chose que si un homme pour rendre 
compte d’un tableau se faisait boucher les yeux et nous racontait 
tout ce que le toucher lui ferait sentir sur la toile du tableau 210.

II y a inadéquation entre l’objet même qu’il s’agit de 
connaître et la méthode utilisée et comme il le dit ailleurs, il y 
a encore plus incompatibilité, différence radicale :

Les vrais ressorts de notre organisation ne sont pas ces muscles, 
ces veines, ces artères, ces nerfs que l’on décrit avec tant 
d’exactitude et de soin ; il existe comme nous l’avons dit des 
forces intérieures dans les corps organisés qui ne suivent pas du 
tout les lois de la mécanique grossière que nous avons imaginée 
et à laquelle nous voudrions tout réduire : au lieu de chercher 
à connaître ces forces par leurs effets, on a tâché d’en écarter 
jusqu’à l’idée. On a voulu les bannir de la philosophie 211.

Cette critique du réductionnisme mécaniciste en méde-
cine est d’autant plus intéressante qu’elle intervient dès 1749, 
c’est-à-dire à un moment où le mécanicisme est très largement 
hégémonique, et qu’elle ne se fait pas au nom d’une quelconque 
position symétrique comme le serait l’animisme, qui, poussant 
à l’extrême la passivité de la matière, est obligé de faire assumer 
à l’âme toutes les fonctions, y compris les fonctions organiques. 
Or c’est précisément dans cet espace théorique, ni mécaniste 
ni animiste, que se situe le vitalisme et plus exactement encore, 
pour reprendre ici une formule leibnizienne, dans la réflexion 
sur ce qu’est le « méchanisme organique ». Deux solutions sont 
en effet possibles, et Buffon est celui qui permet d’aller de l’une 

 210 Buffon 1749 - 1767, vol. 2, Histoire générale des animaux, chapitre 4, « De la génération 
des animaux », 61.

 211 Buffon 1749 - 1767, vol. 2, Histoire naturelle de l’homme, chapitre 3, « De la puberté », 
486 ( souligné par nous ).
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à l’autre, sans que sa position soit totalement dépourvue d’am-
biguïté : ou bien il s’agit seulement de dire que le « méchanisme 
organique » ne suit pas les lois ordinaires de la mécanique, et 
comme le dit Leibniz, que « quoique tout dans la matière ait une 
explication mécanique, tout ne s’y explique pas d’une manière 
matérielle, c’est-à-dire à l’aide de ce qui est purement passif 
dans les corps, ou bien en s’appuyant sur les principes pure-
ment mathématiques de l’arithmétique et de la géométrie » 212, 
et Buffon ne nous semble pas très éloigné de cette position ; ou 
bien, seconde alternative, le constat des limites des explications 
mécaniques conduit à l’énoncé de la spécificité absolue des lois 
vitales. Or Buffon ne renonce pas au mécanisme et propose plutôt 
une extension de son sens au-delà des principes de la mécanique, 
telle qu’elle est définie à l’époque ; dans la mesure où les principes 
mécaniques ne sont autre chose que « des effets généraux de la 
nature » 213, découverts par l’expérience, « toutes les fois qu’on 
découvrira, soit par des réflexions, soit par des comparaisons, 
soit par des mesures ou des expériences, un nouvel effet général, 
on aura un nouveau principe mécanique qu’on pourra employer 
avec autant de sûreté & d’avantage qu’aucun autre » 214.

Une autre précision fournie par Buffon dans son Discours sur 
la nature des animaux renforce l’idée qu’il ne va pas aussi loin que 
certains vitalistes dans la revendication de la spécificité absolue 
des phénomènes du vivant : un des arguments le plus fréquem-
ment invoqués par les vitalistes est l’absence de proportionnalité 

 212 Leibniz 1864, 14. Ce volume reprend l’ensemble de la discussion entre Georg 
Ernst Stahl et Leibniz. Buffon n’est pas très éloigné des idées de Leibniz lorsque, 
défendant son recours à des forces pénétrantes par analogie avec la force de 
pesanteur, il conclut : « Je n’ai donc fait que généraliser les observations, sans 
avoir rien avancé de contraire aux principes mécaniques, lorsqu’on entendra par 
ce mot ce que l’on doit entendre en effet, c’est-à-dire les effets généraux de la 
nature. » ( Buffon 1749 - 1767, vol. 2, Histoire générale des animaux, chapitre 3, « De 
la nutrition et du développement », 53 ) ; cependant, par une explication non 
matérielle, Leibniz entend la forme, ce que ne fait pas Buffon.

 213 Buffon 1749 - 1767, vol. 2, Histoire générale des animaux, chapitre 3, « De la nutrition 
et du développement », 53.

 214 Buffon 1749 - 1767, vol. 2, Histoire générale des animaux, chapitre 3, « De la nutrition 
et du développement », 52.

entre l’effet et la cause ; lorsque « l’épine de Van Helmont » 215 
déclenche le cortège des phénomènes inflammatoires, la fièvre, 
les réactions de tout l’organisme, il y a manifestement dispropor-
tion. Or Buffon retourne l’argument en rétorquant que dans la 
nature, il y a un grand nombre de cas où le principe d’égalité de 
l’action et de la réaction est contredit, comme lorsqu’une étin-
celle met le feu à une poudrière ou qu’un léger frottement produit 
une décharge électrique qui se propage à un grand nombre de 
personnes et à une grande distance 216. C’est la conception du 
mécanisme qui est ici jugée étriquée et réductrice, bien plus 
que le principe même d’un mécanisme propre aux êtres vivants.

Dans ces conditions, on pourrait reprendre la question du 
moule intérieur et des forces pénétrantes, dans la perspective 
du « méchanisme organique » défini par le très leibnizien Louis 
Bourguet. Sans entrer dans le détail des relations de Leibniz 
et de Bourguet d’une part, de Bourguet et de Buffon de l’autre, 
qui ont déjà été étudiées 217, il suffira d’indiquer quel glissement 
Buffon fait subir à la notion de moule intérieur et comment à 
partir de là, certains vitalistes « travaillent » la notion. Bourguet 
est à la fois partisan de la préexistence des germes et défenseur 
du « méchanisme organique » :

Quelque puissance que l’on attribue aux âmes ou aux rectrices, il 
est impossible d’éviter d’admettre les lois du mécanisme puisque 
ces âmes ou ces intelligences ne peuvent ni en suspendre ni en 
empêcher l’effet, que par le moyen de ces mêmes lois 218.

En essayant de clarifier les différentes acceptions possibles 
du moule, et en lui opposant de nombreuses difficultés, Bourguet, 
dans ses Lettres philosophiques, préparait le terrain à la solution 

 215 Jean-Baptiste Van Helmont, souvent cité par les vitalistes, fait remarquer qu’une 
simple épine enfoncée dans la chair provoque non seulement une inflammation 
et une douleur locales, mais une réaction de tout l’organisme, frissons, fièvre, 
malaise général, parfois danger pour la vie, ce qui ne peut s’expliquer par les 
lois mécaniques de la circulation et de l’obstruction.

 216 Buffon 1749 - 1767, vol. 4, Discours sur la nature des animaux, 16.
 217 Voir Roger 1971, 375 - 378, 546 et passim.
 218 Bourguet 1729, 130.
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retenue par Buffon. Bourguet rattachait étroitement cette image 
à la technè humaine, n’envisageant que trois modèles possibles :

1. Celui d’un cachet qui ne peut avoir lieu ici. 2. Celui des 
filières que quelques-uns emploient. 3. Ceux dont se servent 
les fondeurs. Ces auteurs tiennent que les deux dernières 
espèces se trouvent réunies dans les parties des Animaux qui 
en engendrent d’autres 219.

En fait, ce n’est pas de ce côté, nous semble-t-il, que Buffon 
s’est orienté pour définir sa propre conception du moule inté-
rieur ; rendu plus vigilant, peut-être grâce aux critiques de 
Bourguet, à l’égard des problèmes suscités par la détermina-
tion du sexe ou la forme du corps tout entier, Buffon reprend 
le long travail de Bourguet sur la formation des fossiles, qui 
fait intervenir l’image d’une forme moulée dont le moule aurait 
disparu : « moule intérieur » à la fois matériel et invisible, effacé 
par l’ouvrage du temps et de la nature, les « coquilles » pourraient 
bien avoir joué un rôle dans la genèse de la notion, en un sens 
moins mécanique que celui que proposait Bourguet :

Les pierres de ce genre sont des dépouilles des corps de plantes 
ou d’animaux pétrifiés dont quelques-uns ont été moulés dans 
les parties de ceux dont les croûtes sont pétries, comme, par 
exemple, dans le creux des coquilles 220.

On voit en quoi cette explication peut partiellement 
répondre à l’obsession buffonienne de la profondeur et de l’in-
tériorité que nous avons déjà évoquée, mais aussi en quoi elle fait 
l’économie de ce qui, dans l’image, ressortirait à une mécanique 
trop stricte. Pourtant, dans le passage qui se fait de Buffon aux 
vitalistes, la notion de moule intérieur sera bien ramenée, comme 
le faisait Bourguet, à un mécanisme à la fois fruste et peu com-
patible avec les faits, et sera sévèrement critiquée et finalement 
abandonnée au profit d’une multiplication des forces intérieures.

Le texte le plus significatif peut-être est celui de Jean-
Charles Grimaud, professeur de physiologie à Montpellier, qui 

 219 Bourguet 1729, 97.
 220 Bourguet 1729, 12 ( souligné par nous ).

rédigea en 1785 et 1786 deux Mémoires sur la nutrition, en réponse 
à une question de l’Académie des sciences de Saint Pétersbourg, 
ainsi formulée : il s’agissait de savoir comment se font la nutrition 
et l’accroissement dans les parties dépourvues de vaisseaux et 
« s’il faut qu’il y ait encore une autre force propre à la substance 
animale, laquelle fasse parvenir les sucs nourriciers à tous les 
points des parties » 221. À cette question, Grimaud répondait en 
dédoublant pour ainsi dire les forces en « force motrice vitale » et 
« force digestive ou altérante » : la première répond au problème 
de l’introduction des aliments à l’intérieur des corps, dans tous 
les points de la masse ; la seconde, plus intéressante dans la 
perspective d’un héritage buffonien, où se conjuguent forces 
pénétrantes et moule intérieur, transforme la matière en un 
aliment doué de qualités nouvelles qui permettent l’assimilation 
à un organe. Cette opération se fait, selon Grimaud,

d’une manière sur laquelle nous ne pouvons absolument former 
aucune conjecture raisonnable parce que, réduits par nos moyens 
d’opération à n’agir que sur la surface, tout ce qui se passe à 
l’intérieur des corps, tout ce qui dépend de la masse, tout ce 
qui pénètre la pleine et profonde solidité de la substance, nous 
est de tout point incompréhensible 222.

On reconnaît ici le même désir que chez Buffon d’aller 
au-delà du visible, avec les mêmes justifications épistémologiques 
de la notion de force. Ce type de forces se multiplie en effet vers 
la fin du 18e siècle, au point que Félix Vicq d’Azyr se verra accuser 
de créer autant de forces et de propriétés qu’il y a de fonctions 223 
et il est clair que la démarche relève beaucoup plus de Buffon que 
d’Albrecht von Haller, dans la mesure où ce dernier se distingue 
par sa volonté de les localiser strictement dans les différentes 
parties du corps, sur la base d’une expérimentation rigoureuse. 

 221 Grimaud 1789, vol. 1, VI.
 222 Grimaud 1789, vol. 1, 24. ailleurs Grimaud écrit : « La force digestive pénètre 

l’intérieur des corps, et son action se déploie pleinement sur la totalité de leur 
substance ; son objet ou sa fin est de changer sa constitution physique, sans 
changer leurs rapports de distance. » ( Grimaud 1789, 159 ).

 223 Vicq d’Azyr an XIII/1804 - 1805. Ses Discours sur l’anatomie ( vol. 4 ), suscitent, de 
la part de Jacques-Louis Moreau de la Sarthe, de telles critiques.
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Or les forces pénétrantes de Buffon, comme la force digestive 
de Grimaud, sont diffuses dans tout le corps.

C’est la même logique d’une présence cœxtensive à toutes 
les parties du corps qui prévaut dans la conception des forces 
vitales selon Johann Friedrich Blumenbach : « Il n’est pas une 
seule fibre dans le corps vivant, quelque déliée qu’on la suppose, 
qui soit totalement dépourvue de force vitale » 224, écrit-il dans 
ses Institutions physiologiques publiées en 1787 et traduites en fran-
çais en 1797. Certes, il y a bien différenciation des forces selon 
leur lieu, leur manifestation et leur fonction en ce qui concerne 
les quatre premières forces définies par Blumenbach, c’est-à-
dire la force cellulaire ou contractilité, la force musculaire, la 
force nerveuse ou sensibilité et la force de vie propre pour les 
différentes sécrétions, mais ce n’est pas le cas de la force de 
formation ou Bildungstrieb :

Je me suis chaque jour de plus en plus convaincu qu’il est dans 
les corps organisés une force particulière aussi ancienne et aussi 
durable qu’eux en vertu de laquelle ils revêtent par la généra-
tion, la forme qui leur convient, la conservent par la nutrition 
(… ). Pour la distinguer des autres forces vitales, je l’ai 
appelée force de formation 225.

Fonctionnant à la fois dans la reproduction et la nutrition, 
la force de formation ( nisus formativus ) est justiciable du même 
type d’argumentation que précédemment :

J’ai ainsi désigné d’une manière abstraite non la cause des 
phénomènes dont je voulais donner une idée, mais l’effet soutenu 
de leur durée et de leur universalité. Nous employons à peu près 
de la même manière les termes d’attraction et de gravitation 
pour exprimer les forces dont les causes sont encore ensevelies 
dans les plus profondes ténèbres 226.

Dès lors qu’il n’y a plus de moule intérieur assurant la per-
manence des formes et l’organisation, et que la génération est 

 224 Blumenbach 1797, 2.
 225 Blumenbach 1797, 299. Pour une étude des rapports entre Buffon et la biologie 

allemande, voir Sloan 1979.
 226 Blumenbach 1797, 300.

conçue dans un cadre épigénétiste, c’est au Bildungstrieb qu’il 
appartient d’assurer la formation, l’ordre, la régularité.

Sans poursuivre au-delà de ces quelques maillons, l’examen 
de la façon dont les vitalistes de la fin du siècle ont pu s’emparer 
des idées buffoniennes, il faut remarquer que d’autres, médecins 
du même courant, évaluaient très différemment la démarche de 
Buffon : de Sèze, par exemple, dans ses Recherches sur la sensibilité 
de 1786, faisait éclater les ambiguïtés et les difficultés de la pen-
sée de Buffon sur le problème des forces intérieures :

Elles retiennent dans leur communication un caractère trop 
semblable aux forces mécaniques ; d’ailleurs, s’i l faut 
admettre une force occulte, pourquoi rejeter la puissance 
plastique des anciens ? 227

On constate une critique tout à fait analogue chez l’auteur 
du Système physique et moral de la femme, Pierre Roussel, grand 
admirateur de Bordeu, préférant à tout prendre que Buffon en 
revînt à la faculté génératrice des anciens, à l’âme architecte ou 
aux natures plastiques de Ralph Cudworth, plutôt que de choisir 
« d’expliquer une chose obscure par une chose qui répugne » 228, 
qui de surcroît lui paraissait laisser une grande place à l’arbitraire 
et au hasard. Interprétant la métaphore du moule intérieur en 
son sens le plus matériel et le plus mécanique, il faisait sienne 
la critique de Charles Bonnet dans les Considérations sur les corps 
organisés : si la génération se fait à partir du superflu renvoyé de 
toutes les parties du corps, ce superflu n’a pu entrer dans les 
moules et par conséquent prendre une forme.

Ainsi, les divergences d’appréciation des vitalistes sur les 
forces pénétrantes et le moule intérieur mettent en évidence les 
difficultés de la théorie de Buffon, particulièrement la fragilité 
d’une interprétation non mécanique de la notion de moule, ainsi 
que les ambiguïtés de l’analogie avec l’attraction newtonienne. 
Elles montrent que la question de la nature de la différence entre 
le mécanique et le vivant, la machine et l’organisme, ne peut être 
clairement tranchée à ce niveau de l’analyse.

 227 Sèze 1786, 111.
 228 Roussel 1775, 227.
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Chaîne des êtres, degrés de vitalité et 
divisions de la nature

Le principe de plénitude et de continuité qui caractérise la 
chaîne des êtres ne concerne pas seulement les espèces vivantes 
et leur classification, mais aussi la façon de penser la distinction 
de la vie et de la mort dans la nature. Une tension est clairement 
perceptible dans l’œuvre de Buffon sur ce point. D’un côté, en 
effet, il insiste sur les nuances insensibles qui se trouvent dans 
la nature et sur le caractère artificiel des divisions des natu-
ralistes : « Il y a des êtres qui ne sont ni animaux, ni végétaux, 
ni minéraux », écrit-il par exemple dans l’Histoire générale des 
animaux 229, et la possibilité est toujours préservée qu’il y ait des 
êtres intermédiaires inconnus de nous qui fassent la transition 
là où nous croyons qu’il y a des sauts brusques. Si le passage 
du minéral brut au végétal vivant obéit au même principe de 
continuité, selon des gradations insensibles, il est évident que 
la rupture entre la vie et la mort ne peut plus être conçue de 
la même façon. On ne peut davantage résoudre la difficulté en 
établissant une variation de niveau d’analyse ou de point de vue 
entre ce qui se passe pour la nature, en grand, à l’échelle des 
règnes et ce qui se passe à l’intérieur du monde vivant ou même 
de l’individu. Car, même du point de vue qui nous concerne, du 
point de vue de l’homme, Buffon a cette formule étonnante : 
« Nous commençons à vivre par degrés et nous mourons de 
même. » 230 Loin d’insister sur le caractère irréversible de la mort, 
comme le fera par exemple Jean-Joseph Menuret de Chambaud 
dans l’article « Mort » de l’Encyclopédie 231, les articles de Buffon 
consacrés à la vieillesse et à la mort, comme d’ailleurs ceux qui 
traitent de la nutrition, qui leur sont symétriques, semblent plus 
préoccupés par l’idée d’un processus graduel d’accroissement et 

 229 Buffon 1749 - 1767, vol. 2, Histoire générale des animaux, chapitre 7, « Réflexions sur 
les expériences précédentes », 388.

 230 Buffon 1749 - 1767, vol. 2, Histoire naturelle de l’homme, chapitre 6, « De la vieillesse 
et de la mort », 579.

 231 Diderot/d’Alembert 1751 - 1765, article « Mort »  : « La mort absolue 
irrévocablement décidée » est caractérisée « non seulement par la cessation 
des mouvements, mais encore par un état des organes tels qu’ils sont dans une 
impossibilité physique de les renouveler. » ( Diderot/d’Alembert, vol. 10, 719a ).

de déclin, comme si avant de mourir en totalité, comme tout, ce 
qu’évidemment Buffon ne nie pas, l’individu mourait par parties, 
par pièces et par morceaux. Cette idée sera retrouvée un peu 
plus tard par un autre vitaliste, Bichat, qui aborde à la fois le 
vieillissement différentiel des tissus et essaie de préciser l’ordre 
de connexion du cerveau, du cœur et du poumon, en établissant 
expérimentalement la chronologie de leurs morts respectives 232. 
Avec Bichat, comme avec Buffon, on est en présence d’une vision 
parcellarisée, atomisée, différenciée de la mort, presque envi-
sagée comme processus : cette vision n’exclut pas le sens du 
moment définitif, elle le précède pour chercher à le comprendre 
et à en faire un objet d’étude. Ainsi, elle le désacralise, lui ôte 
peut-être son mystère pour le réintroduire dans les lois générales 
de la nature et contribuer à ce discours apaisé sur la vieillesse 
et la mort qui est aussi celui de Buffon 233. Tel est un des pôles 
de la pensée buffonienne.

Mais d’un autre côté, toute la théorie des molécules orga-
niques repose bien sur la différence radicale de la vie et de la 
mort ; on connaît la célèbre formule de Buffon :

Il me paraît que la division générale qu’on devrait faire de la 
matière est matière vivante et matière morte, au lieu de dire matière 
organisée et matière brute : le brut n’est que le mort 234.

Cette affirmation se retrouve sous des formes diverses, 
par exemple dans De la nature. Première vue, où Buffon oppose la 
nature brute, « hideuse et mourante », à la nature travaillée par la 
main de l’homme, « agréable et vivante » 235. Il évoque aussi cette 

 232 Bichat 1973 [1800]. Dans la deuxième partie des Recherches, Bichat étudie 
successivement l’influence de la mort d’un organe, par exemple le cœur, sur les 
autres, notamment les poumons et le cerveau ( Bichat 1973, 121 - 253 ).

 233 « Pourquoi donc craindre la mort, si l’on a bien vécu pour n’en pas craindre les 
suites ? Pourquoi redouter cet instant, puisqu’il est préparé par une infinité 
d’autres instants du même ordre, puisque la mort est aussi naturelle que la vie 
et que l’une et l’autre nous arrivent de la même façon, sans que nous le sentions, 
sans que nous puissions nous en apercevoir ? » ( Buffon 1749 - 1767, vol. 2, Histoire 
naturelle de l’homme, chapitre 6, « De la vieillesse et de la mort », 579 ). Pour une 
étude d’ensemble, voir Milanesi 1991.

 234 Buffon 1749 - 1767, vol. 2, Histoire générale des animaux, chapitre 2, « De la 
reproduction en général », 39 ( en italique dans le texte ).

 235 Buffon 1749 - 1767, vol. 12, De la nature. Première vue, VIII.
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circulation générale de particules organiques toujours subsis-
tantes, par rapport à laquelle la mort n’est qu’une dissolution du 
tout que constitue l’individu, un changement de forme :

Circulant continuellement de corps en corps, elles animent tous 
les êtres organisés. Le fonds des substances vivantes est donc 
toujours le même ; elles ne varient que par la forme 236.

En une formule qui n’est pas exempte de difficultés d’in-
terprétation, Buffon insiste sur la réalité de cette distinction :

Le vivant et l’animé, au lieu d’être un degré métaphysique des 
êtres est une propriété physique de la matière 237.

La théorie des molécules organiques, fondée sur cette 
distinction radicale, est reprise dans plusieurs articles de l’En-
cyclopédie, rédigés par Menuret de Chambaud et Henri Fouquet, 
et est adoptée par La Caze et Bordeu. La Caze, par exemple, fait 
expressément référence à

tout ce que M. de Buffon, aussi ingénieux que profond dans 
toutes ses recherches physiques, est parvenu à découvrir et 
constater solidement au sujet de l’existence et de quelques-unes 
des principales propriétés de ces parties élémentaires qu’il a 
fait connaître sous le nom de molécules organiques vivantes 238.

Toute l’épistémologie médicale des vitalistes, toute leur 
critique du réductionnisme mécaniciste repose sur cette diffé-
rence de nature entre le vivant et le mort : c’est elle qui justi-
fie le primat accordé à l’observation sur l’expérimentation qui, 
par définition, altère l’intégrité naturelle de son objet d’étude, 
dérange les conditions normales d’exercice de la vie ; c’est elle 
aussi qui explique les réticences à l’égard de l’observation cada-
vérique comme moyen d’investigation et plus tard à l’égard de 
l’anatomie pathologique, ou les réserves à l’égard d’une chimie 
accusée de produire des artefacts en analysant les fluides hors 
de l’organisme vivant. Ce n’est pas l’organisation qui détermine 

 236 Buffon 1749 - 1767, vol. 13, De la nature. Seconde vue, VIII.
 237 Buffon 1749 - 1767, vol. 2, Histoire générale des animaux, chapitre 1, « Comparaison 

des animaux et des végétaux », 17.
 238 La Caze 1755, 75.

la vie, l’arrangement ou la mise en ordre des parties dans l’es-
pace qui la produit, mais il faut se représenter le corps vivant 
comme constitué de particules élémentaires vivantes. L’article 
« Œconomie animale » affirme :

Le corps humain est une machine de l’espèce de celle qu’on 
appelle statico-hydraulique composée de solides et de fluides, 
dont les premiers éléments communs aux plantes et aux animaux 
sont des atomes vivants ou molécules organiques ( ... ). Cette 
machine ainsi formée ne diffère de l’homme vivant que par le 
mouvement et le sentiment, phénomènes principaux de la vie, 
vraisemblablement réductibles à un seul primitif ; on y observe 
même avant que la vie commence ou peu de temps après qu’elle 
a cessé, une propriété singulière, la source du mouvement et 
du sentiment, attachée à la nature organique des principes qui 
composent le corps, ou plutôt dépendante d’une union telle de 
ces molécules que Glisson a le premier découverte et appelée 
irritabilité et qui n’est dans le vrai qu’un mode de la sensibilité 239.

On retrouve les mêmes idées dans les articles « Inflam-
mation », « Pouls », « Sensibilité », « Spasme », etc. En emprun-
tant à Buffon la théorie des molécules organiques, les vitalistes 
retiennent surtout l’idée d’une matière vivante qui tend en per-
manence à s’organiser, susceptible de degrés et de modes de sen-
sibilité différents, mais finalement toujours active par elle-même, 
douée d’une autonomie de mouvement, et qui par conséquent 
n’a pas besoin de la « forme » ou de l’âme pour expliquer les 
principaux phénomènes de l’organisme. Atomisme biologique, ou 
pour reprendre une formule de François Duchesneau à propos de  
Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, « monadologie physique », 
cette conception se représente la substance organique vivante 
comme partout présente dans la nature, en quantité infinie selon 
l’Histoire des animaux, en quantité déterminée selon le texte plus 
tardif de la Seconde vue de la nature. Ces idées rejoignent la célé-
bration de la vitalité de la nature inépuisable, toujours agissante, 
jamais oisive 240. Bordeu, proche de Buffon sur ce point, réunit 
en une étrange filiation l’atomisme antique, les monades leibni-
ziennes et les molécules organiques. Rappelant les différentes 

 239 Diderot/d’Alembert 1751 - 1765, article « Œconomie animale », vol. 11, 361a-b.
 240 Buffon 1749 - 1767, vol. 12, De la nature. Première vue, III.
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hypothèses sur les éléments des corps, il écrit dans ses Recherches 
sur les maladies chroniques :

De ce nombre sont, par exemple, les idoles d’Hippocrate, les 
atomes d’Épicure, les formes substantielles d’Aristote, les 
monades de Leibniz, les formes et les molécules organiques 
de Buffon. Quoi qu’il en soit, il n’y a aucun sujet de douter 
que les parties du corps vivant ne soient toutes douées de 
la faculté sensible 241.

La relative désinvolture avec laquelle Bordeu traite les 
différences entre les systèmes montre à notre avis un certain 
déplacement des enjeux et des centres d’intérêt par rapport 
à Buffon, ou du moins une focalisation sur des aspects un peu 
différents. En effet, une fois acquise l’hétérogénéité radicale de la 
vie et de la mort, l’attention va se porter désormais sur les degrés 
de sensibilité présente dans tous les points de l’organisme. Or, 
sur ce point encore, les vitalistes vont croiser tout à la fois la pen-
sée de Buffon et la chaîne des êtres. Après l’avoir examinée dans 
la perspective de la distinction du brut et de l’organique et de la 
différence des trois règnes, voici qu’il faut à présent s’interroger 
sur la distinction du végétal et de l’animal et plus précisément sur 
sa translation, sa traduction sur le terrain de l’homme. Car si la 
supériorité de l’animal sur le végétal ou simplement sa différence 
vient de ce que le premier jouit d’une multitude de « rapports 
avec des objets extérieurs » 242 grâce à ses sens, et de sa capacité 
de se mouvoir, il ne s’ensuit pas que cette forme de vie, ou si l’on 
veut, de sensibilité diffuse du végétal, ne soit pas aussi présente 
dans l’homme. Lorsque Buffon analyse ce qu’il appelle les « deux 
parties de l’économie animale » 243, l’une agissant perpétuelle-
ment, sans interruption ( respiration, circulation ), l’autre par 
intermittence ( l’action des sens, le mouvement ), il en arrive à 
cette formule frappante : « le végétal n’est dans ce sens qu’un 
animal qui dort » 244 et, si par une pure abstraction, nous parve-

 241 Bordeu 1806a, 353 - 354.
 242 Buffon 1749 - 1767, vol. 2, Histoire générale des animaux, chapitre 1, « Comparaison 

des animaux et des végétaux », 2.
 243 Buffon 1749 - 1767, vol. 4, Discours sur la nature des animaux, 7.
 244 Buffon 1749 - 1767, vol. 4, Discours sur la nature des animaux, 8.

nions à dépouiller l’animal le plus parfait de cette partie de son 
économie qui vit par intervalle, il possèderait une vie végétale et 
n’aurait plus aucun signe de vie animale. Bien loin que le sommeil 
doive être considéré comme une image de la mort suivant une 
vision traditionnelle, il est, par son intermittence même, « le 
premier état de l’animal vivant et le fondement de la vie » 245 : il 
révèle précisément l’aptitude de l’être vivant à changer naturel-
lement, spontanément d’état, il est aussi le premier état ou degré 
de la vie parce qu’il est celui du fœtus et la forme d’existence 
minimale d’un grand nombre d’êtres organisés. Or la postérité de 
cette distinction entre les deux vies est immense en physiologie 
et elle passe d’abord par la manière dont les vitalistes s’en sont 
saisis, parce qu’ils y ont vu un des sens possibles de ces degrés de 
sensibilité différents dans l’organisme. C’est d’abord Grimaud qui 
établit une différence entre des « forces extérieures » tournées 
vers la vie de relation, et des « forces intérieures » occupées de 
la vie végétative, de la nutrition et de la digestion. Mais c’est 
plus nettement encore Bichat qui fonde toutes les distinctions 
de sa physiologie et sa classification des fonctions sur la diffé-
rence entre une vie animale ( dépendante de la conscience ) et 
une vie organique ( automatique, régulière, indépendante de la 
volonté ) : c’est même le propos de toute la première partie des 
Recherches physiologiques sur la vie et la mort que d’explorer leurs 
différences 246. Il y a là une fécondité indéniable de la pensée de 
Buffon qui n’a pas échappé à Pierre Flourens. Mais cet accueil 
fait aux idées buffoniennes n’était possible que chez les vitalistes 
à cause d’une part du postulat d’un clivage fondamental entre la 
vie et la mort, d’autre part à cause d’une assimilation de la vie 
à la sensibilité conçue comme propriété générale de la matière 
vivante, susceptible de degrés et de manifestations différenciées. 
Le commentaire critique que Pierre-Jean-Georges Cabanis fait 
de cette distinction, chimérique selon lui, de la matière vivante 
et morte, fait éclater au grand jour les différentes orientations 

 245 Buffon 1749 - 1767, vol. 4, Discours sur la nature des animaux, 8.
 246 Bichat 1973 [1800], article 1, « Division générale de la vie en animale et organique 

et subdivision de celles-ci en deux ordres de fonctions », 11 - 15, et articles 2 à 
7 consacrés aux différences des deux vies par rapport à la forme des organes, à 
leur mode et leur durée d’action, l’habitude, le moral, les forces vitales, 16 - 83.
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de lecture que permettent la pensée de Buffon comme celle des 
vitalistes. Pour Cabanis, ce qui est en jeu dans cette critique, c’est 
la possibilité d’échafauder un matérialisme radical : la chaîne qui 
va de la matière vivante à la matière morte est ininterrompue, 
« la matière inanimée est capable de s’organiser, de vivre, de 
sentir » 247, et sans doute aussi de penser. La distinction des deux 
matières peut conduire à réintroduire deux substances, à subs-
tantialiser le principe vital. C’est bien dans ce sens que s’oriente 
Barthez dont les écrits majeurs sont contemporains de Cabanis, 
et qui distingue le principe vital à la fois de la sensibilité et de 
l’âme. Pour les vitalistes de la première vague, la génération des 
encyclopédistes, la rupture se fait assurément, comme dans les 
textes de Buffon, entre le vivant et le mort et prend le sens d’un 
refus du réductionnisme mécaniciste. Mais cela n’exclut pas à 
leurs yeux la possibilité que la chaîne unisse la sensibilité à la 
pensée et cela aussi pouvait être tiré du texte de Buffon.

Dans cette tentative de bilan des relations de Buffon et du 
vitalisme, il reste un point à examiner, un problème à résoudre, 
issu directement de la théorie des molécules organiques : com-
ment penser le tout que constitue l’organisme vivant et qui 
n’est pas un simple agrégat de molécules organiques, ou pour 
le formuler avec quelque provocation, y a-t-il une pensée de 
l’organisme chez Buffon ?

Il y a certes la conception d’un tout agencé selon une loi 
de combinaison qui intervient au moment de la génération puis 
dans le processus d’accroissement par intussusception :

Le corps entier sera composé de parties à la vérité toutes 
organiques, mais différemment organisées ; et plus il y aura dans 
le corps organisé des parties différentes du tout et différentes 
entre elles, plus l’organisation de ce corps sera parfaite et la 
reproduction sera difficile 248.

Mais la question se repose de manière plus aiguë en face 
d’un individu tout formé ; alors que les vitalistes, notamment 

 247 Cabanis 1843 [1802 - 1803], 421.
 248 Buffon 1749 - 1767, vol. 2, Histoire générale des animaux, chapitre 3, « De la nutrition 

et du développement », 48.

Bordeu et Menuret de Chambaud, vont s’intéresser à la façon 
dont les vies particulières des différents organes se constituent, 
par voie d’intégration et de hiérarchie, en une vie générale, supé-
rieure à la somme de ses parties, cette préoccupation semble 
moins présente chez Buffon, tout au moins dans ses premiers 
textes. Certes, dans le chapitre « De la puberté » de l’Histoire natu-
relle de l’homme, Buffon se livre à un long développement sur « ces 
correspondances dans le corps humain sur lesquelles cependant 
roule une grande partie du jeu de la machine animale » 249, par 
exemple les organes de la voix et ceux de la génération et sur 
le problème des sympathies, que celles-ci soient ou non assu-
rées par les connexions nerveuses. Il en profite pour revenir 
sur l’insuffisance des lois de la mécanique grossière pour les 
expliquer. Mais somme toute, on ne voit pas que Buffon aille 
ici au-delà des topiques de la médecine. En fait, il faut attendre 
le texte introductif des Animaux carnassiers de 1758 pour trouver 
une vision plus nette de l’organisme, et pour le voir développer 
un certain nombre d’idées sur le rôle du diaphragme comme 
pivot de l’économie animale, sur le jeu de forces qui se contre-
balancent mutuellement, etc. – toutes idées qui se trouvaient 
exprimées par La Caze dès le Specimen de 1749, reprises et ampli-
fiées dans l’Idée de l’homme physique et moral de 1755 dont Menuret 
de Chambaud, médecin vitaliste, se fait l’écho dans l’Encyclopédie. 
Ménuret, dithyrambique à l’égard de La Caze, affirme même dans 
l’article « Œconomie animale » :

Le savant auteur du discours sur les animaux carnassiers, qui est 
le premier morceau du septième volume de l’histoire du cabinet 
du Roi, a formellement adopté le système d’œconomie animale 
que nous venons d’exposer,

et il ajoute :

Cet écrit doit aussi être consulté 250.

 249 Buffon 1749 - 1767, vol. 2, Histoire naturelle de l’homme, chapitre 3, « De la puberté », 
486.

 250 Diderot/d’Alembert 1751 - 1765, article « Œconomie animale », vol. 11, 366b.
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Une telle affirmation, publique et solennelle, dans un tel 
ouvrage, mérite d’être prise au sérieux ; en effet, alors que les 
remarques sur la respiration au début de l’Histoire naturelle de 
l’homme pouvaient aisément conduire à des développements sur 
le diaphragme comme pivot de l’économie, on les y chercherait 
en vain à cette date 251. Alors que la célèbre comparaison de l’or-
ganisme à un essaim d’abeilles avait été formulée par Bordeu et 
Maupertuis dès 1751 252, et que Buffon ne pouvait guère l’ignorer, 
il paraît presque la refuser à la fin du Discours sur la nature des 
animaux, lorsqu’il évoque les sociétés animales, celle des abeilles 
notamment, et qu’il ne voit dans l’essaim d’abeilles qu’une 
figure géométrique et régulière, « qu’un résultat mécanique et 
assez imparfait qui se trouve souvent dans la nature et que l’on 
remarque même dans ses productions les plus brutes » 253, les 
cristaux, les pierres, les sels. Ainsi, ni en 1751 ni même en 1753, 
Buffon n’a une définition claire de l’organisme à proposer. Il faut 
attendre 1758, et donc, si l’on en croit Menuret de Chambaud, la 
lecture de La Caze, pour trouver une réflexion plus étoffée sur 
l’organisme comme tout :

Pour que le sentiment soit au plus haut degré dans un corps 
animé, il faut que ce corps fasse un tout lequel soit non seulement 
sensible dans toutes ses parties, mais encore se compose de 
manière que toutes ses parties aient une correspondance intime, 
en sorte que l’une ne puisse être ébranlée sans communiquer 
une partie de cet ébranlement à chacune des autres. Il faut 
de plus qu’il y ait un centre principal et unique auquel 
puissent aboutir ces différents ébranlements, et sur lequel 

 251 Buffon 1749 - 1767, vol. 2, Histoire naturelle de l’homme, chapitre 2, « De l’enfance », 
chapitre dans lequel Buffon explique les premiers effets de la respiration ( Buffon 
1749 - 1767, 446 ). On peut opposer à ce texte le chapitre 3 de l’Idée de l’homme 
physique et moral où, traitant de la convulsion générale que produit la première 
inspiration qui provoque la contraction du diaphragme, La Caze écrit : « Tous 
ces changements s’opèrent d’abord et sont ensuite entretenus par l’action du 
diaphragme sur toute la masse intestinale, par la réaction de cette masse sur le 
diaphragme et par l’action et la réaction qui se fait constamment entre l’organe 
extérieur et toutes les parties internes. » ( La Caze 1755, 125 ) L’organe extérieur 
est l’enveloppe générale du corps, elle constitue un des trois pôles d’action et de 
réaction dans l’organisme, les deux autres étant la région épigastrique ( incluant 
le diaphragme ) et le cerveau.

 252 Bordeu 1775, vol. 1, 187 ; analyse de la comparaison dans Diderot/d’Alembert 
1751 - 1765, article « Observation », vol. 11, 318b. Pour une discussion plus détaillée 
de l’apport des vitalistes à la notion d’organisme, voir Rey 1987b, 315 - 354.

 253 Buffon 1749 - 1767, vol. 4, Discours sur la nature des animaux, 99.

comme sur un point d’appui général et commun se fasse la 
réaction de tous ces mouvements 254.

Tout au long de ce texte, Buffon reprend des idées expri-
mées par La Caze, en particulier celle d’un point d’appui par 
rapport auquel s’exerce un jeu de forces opposées : ce point cen-
tral est le diaphragme qui partage le corps en deux moitiés, et 
ceci nous renvoie à la théorie des centres d’action et de réaction 
énoncée par La Caze. Certes, certains aspects, comme le rôle du 
diaphragme, ont une origine plus lointaine, notamment dans le 
duumvirat de Van Helmont 255, mais il reste que, chemin faisant, 
la notion d’organisme a pris une consistance et une importance 
dans la pensée de Buffon qu’elle n’avait pas au début et qui est 
au contraire un des traits distinctifs du vitalisme au 18e siècle.

Ainsi, l’on voit que la question des rapports de Buffon et du 
vitalisme ne se borne pas à un problème univoque de réception, 
que Buffon joue le rôle de véhicule, de médiation de courants de 
pensée qu’il amplifie et réinterprète. En redéfinissant la place 
de l’homme dans la nature et en en faisant la clef de tout pro-
cessus de connaissance, Buffon a créé les conditions nécessaires 
pour proposer une définition du vivant désacralisée, détachée 
d’un cadre religieux, et pareillement distanciée des lois de la 
physique : dans ce double écart pouvait naître et se développer 
le vitalisme, procéder à ses propres élaborations autour de la 
notion de sensibilité, penser le concept d’organisme au point de 
nourrir en retour, dans un dialogue mutuel et actif, la réflexion 
de Buffon. Dans ce qui est aussi un passage de l’histoire naturelle 
à une biologie qui ne dit pas encore son nom, le « travail de 
l’œuvre de Buffon » n’en finit pas de se poursuivre dans la pensée 
des sciences de la vie. Ce sont les difficultés de cette œuvre, 
ses tensions internes et ses ambiguïtés – nous n’acceptons pas 
de parler de confusion – qui ont permis aux vitalistes de s’en 
nourrir et de s’interroger.

 254 Buffon 1749 - 1767, vol. 7, Des animaux carnassiers, 9. Le rôle du diaphragme est 
développé dans le même chapitre, 10 - 12.

 255 Van Helmont 1648, 349.
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6. Littérature et médecine 
 dans le Voyage à Bourbonne-  
 les-Bains en Champagne 256

Le genre littéraire du récit de voyage, même lorsque celui-ci est 
réel comme ce fut le cas pour Denis Diderot au début d’août 
1770, n’exclut ni la réorganisation des souvenirs, ni le plaisir des 
anecdotes, ni une part d’invention ou de fantaisie. On en veut 
pour preuve l’ordre dans lequel s’effectue le récit : seuls le début 
et la fin coïncident avec l’histoire d’une arrivée et d’un départ. 
En dehors de ce cadrage qui n’est pas sans signification, puisque 
Diderot arrive à Bourbonne bien portant et en repart malade, le 
récit pratique volontiers la digression (« Et Bourbonne ? Et les 
bains ? Je n’y pensais plus » ), le retour en arrière ( par exemple 
la vision d’un Bourbonne trompeur pour le voyageur venu de 
Paris, qui se trouve au milieu du récit et non au début ), ou le 
récit enchâssé, par exemple à propos de Claude-Adrien Helvétius. 
Aussi, en abordant ce qui dans le Voyage à Bourbonne relève plus 
proprement du compte rendu, des informations utiles à un futur 
valétudinaire, en cherchant à évaluer les connaissances dont 
disposait Diderot sur les eaux minérales, ses sources d’informa-
tion, la pertinence de ses remarques et le bien-fondé de ses avis, 
n’entendons-nous pas réduire le statut fictionnel et proprement 
littéraire du texte de Diderot, mais mettre en lumière des qua-
lités de précision et de rigueur dans l’information médicale, qui 
peuvent se combiner avec le plaisir des anecdotes. Bien plus, le 
récit littéraire pourrait bien être le lieu propice à une interro-
gation critique sur l’exercice de la médecine.

 256 Le Voyage à Bourbonne-les-Bains en Champagne se trouve dans l’édition par Roger 
Lewinter des Œuvres complètes de Diderot : Diderot 1971. Toutes nos références se 
rapportent à l’édition critique d’Anne-Marie Chouillet, plus accessible : Diderot 
1989, 29 - 39.
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Une enquête sur le terrain pour un 
destinataire compétent

En plaçant son récit de voyage sous le signe de l’utilité, Diderot 
avait en vue un double destinataire : le malade potentiel qui un 
jour ou l’autre ira se faire soigner à Bourbonne et le médecin, 
en l’occurrence le docteur Roux, dont le nom est évoqué dès 
le début du Voyage à Bourbonne, et dont il cherchera à satisfaire 
la curiosité 257 : le souci du détail se trouve ainsi légitimé par 
l’attente d’un éventuel questionnaire d’enquête de la part de 
celui qui fut, de 1762 à 1776, le rédacteur en chef du Journal de 
médecine, chirurgie et pharmacie 258, principal organe de la profession 
médicale à cette époque. Or Augustin Roux avait sans doute de 
bonnes raisons de chercher à glaner des renseignements directs 
sur Bourbonne, émanant surtout d’un curieux qui n’était pas 
malade, dans la mesure où, dans le cours de l’année 1769 et dans 
les mois qui précédèrent immédiatement le voyage de Diderot, 
il avait publié plusieurs articles sur les eaux minérales dans le 
Journal de médecine. Certains avaient même pris un tour nettement 
polémique. Le débat concernait à la fois les chimistes et les 
médecins et la défense des intérêts locaux n’était pas étrangère 
à la vivacité des échanges.

L’analyse chimique et ses difficultés

Deux questions préoccupaient essentiellement les chimistes à 
cette date : trouver un critère sûr pour identifier la présence de 
telle ou telle substance minérale dans les eaux, en particulier 

 257 Le début du Voyage indique : « Que diraient le docteur Roux et le cher baron si 
des mille et une questions qu’ils ne manqueront pas de me faire, je ne pouvais 
répondre à une seule ? » Le passage au futur suggère une attente précise des 
interlocuteurs.

 258 Augustin Roux, né en 1726 à Bordeaux, mort en 1776, fut reçu docteur en 
1750 ( 1760 pour la prise des grades à Paris ) ; il s’occupa, de 1758 à 1762, de la 
rédaction, avec Morin d’Hérouville, des Annales typographiques ou Notice des progrès 
des connaissances humaines ( 10 vols ), assuma la lourde charge de rédiger le Journal de 
médecine, chirurgie, pharmacie et collabora avec le baron D’Holbach pour le Recueil 
des mémoires les plus intéressants de chimie et d’histoire naturelle. Il enseigna la chimie 
à l’Université de Paris, de 1771 à 1776.

la présence de soufre et de fer ; essayer d’en évaluer la quantité. 
Le point de vue des médecins était autre : prouver par l’accu-
mulation des observations et des cas l’efficacité thérapeutique 
des eaux minérales. Diderot était au courant depuis longtemps 
des difficultés de l’analyse chimique des eaux minérales et des 
progrès réalisés, grâce à ses contacts avec Théophile de Bordeu 
qui avait procédé à l’analyse des eaux d’Aquitaine 259, et avec 
Gabriel-François Venel dont les « Mémoires sur les eaux de 
Seltz » publiés en 1755 dans les Mémoires de l’Académie des sciences 260, 
avaient été considérés comme un modèle d’étude scientifique. 
Une exigence de rationalité plus grande en thérapeutique condui-
sait souvent à rechercher une articulation entre « l’appréciation 
chimique » et « l’appréciation clinique » des eaux minérales, 
comme le souhaitait Hugues-Alexis Juvet dans sa Dissertation 
contenant de nouvelles observations sur la fièvre quarte et l’eau thermale 
de Bourbonne en Champagne, publiée en 1750. Juvet avait le titre 
de conseiller du roi, médecin de l’hôpital royal et militaire de 
Bourbonne. L’ouvrage, dédié au marquis d’Argenson, indique 
que Juvet lui avait déjà adressé un mémoire en 1746 « concernant 
l’inutilité des saisons pour l’usage des eaux de Bourbonne » ; 
il reçut l’approbation de François Chicoyneau, Jean Astruc et 
Helvétius en ces termes :

On y reconnaît un médecin extrêmement instruit, occupé uni- 
quement de son métier qui a toute la sagacité nécessaire pour 
faire des expériences avec exactitude, et tout le fond de physique 
et de théorie médicinale pour rapporter les expériences au 
soulagement des malades, ainsi il n’est pas douteux que votre 
dissertation ne soit utile 261.

Dans le portrait en diptyque que présente Diderot de 
Juvet et de Jean-Baptiste Chevalier, chirurgien à Bourbonne, 

 259 Bordeu écrivit de 1746 à 1748 vingt-neuf Lettres sur les eaux minérales de Béarn et de 
quelques-unes des provinces voisines ( Barèges et Bagnères ) publiées dans le Journal 
de Barèges en 1749. En 1754, pour se faire recevoir docteur à Paris, alors qu’il 
était déjà docteur de Montpellier, il rédigea une thèse intitulée « Aquitaniae 
minerales aquae morbis chronicis medentes » insérée par extraits avec ses autres 
thèses dans le Journal des savants et le Journal œconomique, année 1754.

 260 Venel 1755.
 261 Juvet 1759.
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nul doute que sa sympathie aille d’abord à Juvet, ce qui n’exclu 
pas l’humour :

Il y a ici un Monsieur Juvet, bon homme, expérimenté, un peu 
sourd et fort distrait, c’est le médecin que je préfèrerais.

Mais la sympathie n’exclut pas non plus les réserves. Juvet, 
qui publia plusieurs articles, notamment dans le Journal de 
Verdun en décembre 1752, dans le Mercure de France en février 
1757 et dans le Journal de médecine en janvier 1759, avait entrepris, 
dès sa Dissertation de 1750, de justifier par l’analyse chimique 
les vertus des eaux de Bourbonne constatées sur « 14 à 15 000 
malades que j’y ai traités en tant que médecin de l’hôpital royal 
de Bourbonne » 262. Fort de cette expérience, Juvet conseillait 
les eaux de Bourbonne aussi bien dans la fièvre quarte que dans 
les obstructions, l’anorexie, le rhumatisme, la paralysie, etc., et 
trouvait dans ces eaux un nombre incroyable de principes :

Le soufre et le bitume, les sels volatils et les esprits la rendent 
cordiale, diaphorétique, sudorifique, nervine, fortifiante, 
balsamique et fébrifuge 263.

Un peu plus loin dans sa Dissertation, il ajoutait :

Le sel fixe de l’eau de Bourbonne est apéritif, désopilatif, 
incisif, diurétique, évacuant et ces propriétés non contestées 
lui donnent ( ... ) le titre de fébrifuge 264.

On mesure assez bien les fluctuations de l’analyse chimique 
quand on considère que Charles Le Roy dans sa Dissertation 
sur les eaux minérales 265 rangeait les eaux de Bourbonne dans la 

 262 « Des 14 à 15 000 malades que j’y ai traités, s’il en mourait un, c’était un 
phénomène », écrit Juvet, qui ajoute : « L’hôpital de Bourbonne est le point de 
réunion de tous ceux que l’on n’a pu guérir dans tous les hôpitaux des armées 
des Flandres, d’Allemagne, et même d’Italie » ( Juvet 1750, 22 ).

 263 Juvet 1750, 31.
 264 Juvet 1750, 50.
 265 Le Roy 1771, tome 2, 359 - 382. Docteur de Montpellier, Le Roy étudia la 

suspension de l’eau dans l’atmosphère et publia la même année dans le volume 
des Mémoires de l’Académie royale des sciences pour 1752, une analyse des eaux de 
Balaruc. Professeur de médecine à Montpellier, il rédigea un Traité sur la nature 
et l’usage des eaux minérales en latin, en 1762, dont il existe deux versions en 
français légèrement différentes : la première est l’article « Minérales ( eaux ) » 
de l’Encyclopédie ( vol. 10 ), la seconde est insérée dans le tome 2 du Manuel du 
jeune chirurgien ou pharmacopée chirurgicale théorique et pratique ( Le Roy 1771 ).

classe des eaux minérales salées par opposition aux eaux fer-
rugineuses et sulfureuses, tandis que l’Académie des sciences 
insistait sur leur valeur ferrugineuse. Le Roy écrit à propos 
des eaux de Bourbonne :

Ces eaux sont très chaudes ; le sel qu’elles contiennent est de 
la valeur du sel commun ; leur saveur est salée, elles ont une 
odeur de soufre très désagréable. On met ces eaux au rang des 
dépuratifs, des apéritifs et des incisifs les plus efficaces. Elles 
ont la vertu de fortifier les estomacs affaiblis, de tenir le ventre 
libre, de faire couler les urines, d’exciter les sueurs et de dissiper 
les fièvres les plus rebelles 266.

C’est un des problèmes débattus à l’époque de savoir expli-
quer cette odeur de soufre alors que l’analyse chimique n’en 
révèle pas. Le passage du Voyage à Bourbonne, où Diderot s’in-
terroge pour savoir si une cuillère en argent noircit ou non à la 
vapeur de l’eau de Bourbonne, fait directement référence à la 
classification de cette eau parmi les salées ou au contraire les 
sulfureuses. Diderot connaissait bien ce critère, non seulement 
par la Dissertation de Juvet, mais sans doute aussi par l’article 
« Minérales ( Eaux ) » de l’Encyclopédie, au volume 10, tiré d’une 
dissertation latine de Le Roy 267. On reconnaissait qu’une eau 
minérale était salée par défaut de critères, quand il n’y avait 
ni noircissement de la couleur de l’argent, ni apparition de la 
couleur bleu de Prusse quand on jette de la noix de galle dans 
l’eau, ni odeur d’œufs pourris. En invoquant le témoignage de sa 
saveur sur lequel « on peut compter » contre celui du chirurgien 
Chevalier, Diderot contribue à jeter la suspicion non seulement 
sur l’appartenance de l’eau de Bourbonne à telle ou telle classe 
mais sur la valeur des critères de classification.

Faut-il rappeler encore que le chimiste Antoine-Grimoald 
Monnet, cité par Diderot dans son récit, écrivait dans son Traité 
des eaux minérales avec plusieurs mémoires de chimie, publié en 1768 :

 266 Le Roy 1771, tome 2, 403.
 267 L’article de l’Encyclopédie constitue une synthèse claire et précise de ce qu’on 

pouvait savoir sur les eaux minérales du royaume ; il cite des travaux relativement 
récents comme les Analyses chimiques de Pierre Bayen, Charles Louis Cadet de 
Gassicourt, Guillaume François Rouelle et Venel ( Bayen et al. 1757 ; la mention 
des eaux de Bourbonne se trouve p. 534 ). Pour une étude synthétique des eaux 
minérales en France au 18e siècle, voir Cosma-Muller 1982 ; pour un tableau de 
la situation au siècle précédent, voir Brockliss 1990.
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Celui qui n’en détermine pas la quantité non seulement ne 
fait rien pour la médecine, mais même il n’apprend pas si 
c’est une eau minérale 268.

Selon Monnet, même les eaux les plus ferrugineuses, celles 
qui ont la réputation d’être martiales, ne contiennent qu’une 
quantité infime de fer, de l’ordre d’un grain par pinte. Ce constat 
se prolongeait en boutade un tantinet sceptique :

D’après cela, je laisse à MM. les Médecins à apprécier les effets 
que doivent produire pareilles eaux en tant que ferrugineuses 269.

Ainsi, il n’est pas impossible que la conscience des diffi-
cultés de l’analyse chimique et le constat des quantités infimes 
de substances minérales contenues dans les eaux aient nourri 
ce qu’il faut bien appeler le scepticisme de Diderot sur le pou-
voir des eaux minérales, ce qui reste quand on a tout essayé ! À 
défaut de pouvoir prouver la qualité chimique des eaux, peut-être 
faut-il convenir que leur efficacité provient des seuls bienfaits du 
voyage, dans le cadre d’une thérapeutique de la diversion et de 
la distraction, conforme aux idées néo hippocratiques.

L’actualité médicale des années 1769 - 1770 : 
controverse sur la valeur des eaux dans les 
« affections vaporeuses »

Le traité de Monnet déjà cité contenait une rectification assez 
dure d’une erreur faite par un médecin d’Amiens, Pierre-Antoine 
Marteau, à propos de la présence de soufre dans les eaux d’Au-
male. Le ton de la lettre insérée en guise de réponse dans le 
Journal de médecine était franchement acerbe 270. Derrière ce conflit 

 268 Monnet 1768 fait un historique critique des travaux qui ont précédé son Traité 
des eaux minérales avec plusieurs mémoires de chymie relatifs à cet objet. L’exigence 
d’une approche plus quantitative de l’analyse des eaux ( XVII ) s’accompagne de 
quelques réserves à l’égard de Venel. Il publia en 1780 avec Jean-Étienne Guettard 
un Atlas et description minéralogique de la France : Monnet/Guettard 1780.

 269 Monnet 1768, 29.
 270 Compte tenu de ce que nous pouvons savoir par ailleurs du fonctionnement du 

Journal, il est certain que Roux disposait de ces textes plusieurs mois auparavant.

entre deux individus, il y avait aussi un conflit de point de vue 
entre chimistes et médecins et entre médecins sur les pouvoirs 
de guérison des eaux dans les maladies nerveuses.

La publication en 1769 par Pierre Pomme de la quatrième 
édition de son Traité des affections vaporeuses des deux sexes mit le feu 
aux poudres : il y condamnait de la façon la plus explicite tout 
usage des eaux minérales dans les maladies nerveuses, hystérie, 
vapeurs, mélancolie, hypochondrie, etc. C’était saper une partie 
importante de la clientèle des eaux que l’on prescrivait depuis 
fort longtemps pour les bienfaits du voyage, le changement de 
climat qu’il produisait ( on était très sensible dans la tradition 
hippocratique aux effets de l’air sur le corps humain ), et le diver-
tissement salutaire qu’il occasionnait. L’anecdote racontée par 
Diderot au sujet du malade que le médecin anglais Richard Mead 
envoya à Moscou consulter un médecin qui ne s’y trouvait pas, 
« le meilleur médecin est celui après lequel on court et qu’on ne 
trouve point », résume parfaitement cette thérapeutique de la 
diversion déjà évoquée, à mi-chemin des « secours moraux », psy-
chologiques, prescrits dans les maladies mentales et des secours 
physiques : la prise d’eau minérale soigneusement réglée, à inter-
valle fixe, à dose strictement déterminée, selon les « saisons » 
( vingt-sept jours ), relève d’un rituel qui assure l’efficacité des 
eaux au moins autant que leurs principes constitutifs.

On comprend dans ces conditions que le Traité de Pomme 
ait soulevé de vives protestations. Dans le Journal de médecine de 
juillet 1770, c’est Chevalier, le chirurgien de Bourbonne, qui 
relève le défi lancé par Pomme, « un Monsieur Chevalier qui a 
fait à Paris ses cours de chimie, d’anatomie, et de chirurgie ; il est 
jeune, instruit et fort bon à voir », qui prend la défense des eaux 
minérales en général et de celles de Bourbonne en particulier. 
Du haut d’une expérience professionnelle de vingt-quatre ans 
dont douze passés à l’hôpital militaire de Bourbonne, Chevalier 
citait une vingtaine d’observations de malades guéris par les 
eaux de Bourbonne alors que tous les autres remèdes avaient 
échoué. Contre la pathologie de Pomme qui imaginait que les 
nerfs de ses malades étaient racornis, crispés par excès d’exci-
tation, et qui les soumettait à des bains de plusieurs heures par 
jour pour les ramollir et les relâcher, Chevalier devait à la fois 
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prouver l’efficacité des eaux de Bourbonne et protester qu’elles 
n’avaient pas une « fougue », une énergie suffisante pour risquer 
d’exciter les malades : tâche difficile ! À titre d’exemple, voici ce 
que Chevalier écrivait :

Je me bornerai seulement à faire observer que ces principes, 
préparés par les mains de la nature, dans une eau légère, portés 
dans les plus petits tuyaux de la machine, en délayant les 
humeurs et sollicitant doucement les parties des viscères 
évacueront les matières qui y sont cantonnées ou prodi-
gieusement ralenties, en rétabliront le ressort et le ton, 
apporteront le calme, corrigeront le vice des digestions 271.

Dans l’explication donnée par Chevalier s’articulent soi-
gneusement un vocabulaire de la mise en éveil des organes 
assoupis, relâchés, n’assurant plus leurs fonctions et un voca-
bulaire de l’apaisement.

Le débat aurait pu en rester au terrain strictement scien-
tifique, conflit entre deux méthodes thérapeutiques dans les 
maladies nerveuses et les obstructions, si le mois suivant, un 
autre médecin, nommé Brun, ne l’avait déplacé en mettant en 
cause l’honnêteté de Chevalier. Un des cas cités par lui, celui 
d’une demoiselle Longe, n’avait pas été traité directement 
par Chevalier : comment pouvait-il en faire état à l’appui de 
sa méthode s’il ne connaissait même pas la malade ? Brun se 
plaignait de « la hardiesse de ce chirurgien et de l’infidélité de 
son récit ». La malade qui ne serait restée qu’une « saison » à 
Bourbonne, aurait en fait suivi la méthode des bains tièdes à 
l’eau ordinaire, c’est-à-dire celle-là même de Pomme 272. Bref, 
le combat faisait rage quand Diderot arriva à Bourbonne et, 
autant qu’on puisse en juger, divisait les médecins installés sur 
place, qui n’étaient pas moins de trois, en plus du chirurgien 
Chevalier : Tillière, partisan de Pomme, François Mongin de 
Montrol et Juvet. Est-ce alors à dessein que Diderot présente 
Chevalier, chirurgien du lieu, comme « un homme véridique et 
instruit » ? N’y-a-t-il pas là le signe d’une connaissance profonde 
des conflits qui agitaient le monde médical en 1769 - 1770 ? Un 
autre fait indique que peut-être Diderot avait été chargé par 

 271 Chevalier 1772, 19.
 272 Brun 1770.

son ami Roux d’aller enquêter sur place, à l’occasion de son 
voyage : après trois mois de polémique entre Chevalier, Brun 
et d’autres, le rédacteur du Journal de médecine avait cru devoir 
signaler à ses lecteurs, par une note tout à fait inhabituelle 
dans le Journal, que toutes les lettres envoyées par Brun étaient 
écrites ... de la main de Pomme !

Autant dire que le Voyage à Bourbonne s’inscrit dans un 
contexte de luttes assez âpres, en pleine actualité médicale, 
et l’on peut penser que les jugements de Diderot sur Juvet ou 
Chevalier ne sont pas sans arrière-plan. Mais il y a aussi un trai-
tement ludique du débat à l’œuvre dans le Voyage à travers les 
rapports d’intertextualité qui existent entre le texte diderotien 
et la Dissertation de Juvet.

La fonction critique de l’écriture diderotienne : 
la médecine en question

Diderot entretient un dialogue avec les idées contenues dans la 
Dissertation de Juvet de 1750, témoignage d’une lecture attentive, 
d’un récit informé mais aussi d’une réécriture souvent humo-
ristique qui est la preuve tout autant d’une réflexion critique 
sur la médecine que d’une conception de la vie. Nous ne retien-
drons que trois points pour exemple : le jeu sur l’étymologie 
de Bourbonne, l’appel à boire du bon vin et le rôle des eaux de 
Bourbonne dans les anorexies. L’étymologie donnée par Juvet 
n’est pas la même que celle proposée par Diderot, mais on 
observe de part et d’autre un jeu sur l’onomastique. Bourbonne 
est rapproché de bourbe-bonne, ou boue bonne et Juvet fait déri-
ver le nom du grec , auquel il prête le sens de « bribe » ; 
on remarque ici le jeu purement phonétique et l’invitation, 
suggérée, de prolonger le paradigme  en borborygme.

Juvet conseille après avoir pris les eaux pendant une « sai-
son » de boire du vin selon des règles tout aussi précises : le vin 
doit entrer dans le régime pourvu qu’il soit bon :

Qu’ils le boivent sans eau et jamais l’eau sans vin. Saint Paul sera 
leur médecin comme il le fut de Timothée 273.

 273 Juvet 1750, 135.
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Certes, le précepte de Juvet concerne plus particulière-
ment les tempéraments pituiteux, caractérisés par la mollesse, 
la langueur, la lenteur de circulation des humeurs et l’on conçoit 
que le vin semble jouer alors le rôle de stimulant bénéfique : 
« S’ils ne passent point le juste milieu qui fait la sobriété apos-
tolique et médicale, ils affermiront leur santé et accumuleront 
des années » 274. L’humour de la formule s’accompagne ailleurs 
de réclamations contre les buveurs d’eau qui absorbent jusqu’à 
vingt ou trente gobelets par jour ! Dans cette intempérance, 
Juvet voit le signe d’un manque de foi dans les vertus des eaux 
de Bourbonne, traitées alors comme eaux communes ou eaux 
chaudes. Diderot joue de toute évidence sur ce régime « au vin 
et à l’eau » une première fois à propos de son père :

Il aimait le bon vin. Il disait : « Je me porte bien ; j’entends vos 
raisons, je raisonne aussi bien et mieux que vous ; qu’on ne me 
parle plus d’eaux ; qu’on me donne du bon vin. » 275

De manière plutôt paradoxale, le régime suivi par le père 
de Diderot aboutit exactement aux résultats escomptés par 
Juvet, tout en ayant été contraire à ce qu’« on lui avait prescrit », 
mais les prescripteurs étaient en l’occurrence non Juvet, mais 
sa fille et son fils l’abbé ! Cette discordance entre le point de vue 
médical, autorisé, de Juvet et celui, profane, de la famille et des 
amis, double en fait une autre opposition, parallèle : le premier, 
justement parce qu’il est un homme éclairé, sait dans quelles 
limites, de quantité de durée et de fréquence, il faut prendre 
les eaux, il sait dans quels cas elles conviennent et dans quels 
cas il vaut mieux s’en abstenir ; les seconds manquent de discer-
nement dans leur enthousiasme pour les eaux. Plus le médecin 
est éclairé, moins il est dogmatique, moins il court le risque 
de correspondre à cette violente assertion de Diderot : « Les 
médecins d’eaux sont tous charlatans. » C’est parce qu’il ne serait 
ni dogmatique ni charlatan que le docteur Juvet susciterait la 
sympathie de Diderot. Mais qu’est-ce qui différencie fondamen-
talement le médecin du charlatan, en dehors de la conception 

 274 Juvet 1750, 139.
 275 Diderot 1989, 29.

lucrative de son métier qui caractérise ce dernier ? Le refus du 
dogmatisme que proclame souvent Diderot, y compris dans le 
Voyage à Bourbonne, n’entraîne-t-il pas nécessairement le choix 
de la solution opposée, l’empirisme ? Le souci de relativiser le 
traitement en fonction des circonstances et de l’idiosyncrasie 
du malade ne devrait-il pas être interprété dans le même sens ? 
Telle n’est pas la position de Diderot et cela ressort clairement 
du passage où pour la seconde fois, il se présente en défenseur 
des buveurs de vin, comme Juvet et comme son père :

Les eaux veillées sont innocentes, les eaux assoupies sont 
fâcheuses. Quelle est la cause de cet effet ? Nature veut-elle 
tuer ou guérir ? Nature ne veut rien. Elle indique un remède 
salutaire ; elle pousse ensuite à un sommeil léthifère et sur ce, 
vous dirait Rabelais, croyez à la Providence et buvez frais 276.

Le patronage de François Rabelais ne concerne pas seule-
ment les mérites de la boisson et la joie de vivre ; il renvoie aussi 
au statut du texte et à la fonction du rire dans une réflexion bien 
plus sérieuse qu’il n’y paraît. Car, si l’efficacité des eaux minérales 
dépend de ce que le malade s’endort ou reste éveillé après les 
avoir bues, et si, dans les deux cas, c’est la nature qui agit, il est 
tout à fait clair que s’en remettre à la nature en médecine relève 
d’une paresse d’esprit inacceptable. Chemin faisant, Diderot 
égratigne ce mythe de la nature bienfaisante et réparatrice qu’il 
suffirait de laisser faire, et semble y voir un effet de mode : à 
supposer que l’on parvienne à préparer, par art, des bains réel-
lement salutaires, il constate que :

Les bains seraient décriés, si l’on venait à soupçonner que 
l’industrie de l’homme eut quelque part à leur effet. C’est à 
présent que l’on peut définir ce que serait le médecin idéal, ni 
dogmatique ni charlatan, ni seulement empirique 277.

Dans cette perspective, Juvet n’en est pas le représentant, 
il est seulement, à tout prendre, celui qu’on pourrait préférer. 
La réponse de Diderot sur ce que doit être le savoir médical et 

 276 Diderot 1989, 29.
 277 Diderot 1989, 29.
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son usage consiste donc à articuler l’observation de la nature et 
le recours à l’art. Que l’on se garde d’y voir une position plate et 
banale, un compromis commun sur les relations de l’art et de la 
nature. Car l’art ne doit pas se contenter de reproduire la nature 
et les recours qu’elle offre spontanément contre la maladie, il 
a une fonction inventive et créatrice ; l’articulation entre l’art 
et la nature ne doit pas rester, aux yeux de Diderot, un simple 
principe, elle doit se concrétiser dans des expériences. De même 
qu’en chimie, la combinaison de deux corps produit un composé 
qui, par transformation des constituants initiaux, possède des 
propriétés spécifiques différentes, de même la combinaison de 
l’art et de la nature pourraient opérer plus de guérisons :

Combien un homme éclairé sous la direction duquel seraient 
ces bains et les autres du royaume, y tenterait d’expériences. 
On fait à l’imitation de nature des bains purement artificiels. 
Combien l’art et la nature combinés n’en fourniraient-il pas 
par l’intermède des sels mêlés aux eaux et par la variété des 
plantes qu’on y ferait pourrir ? Combien de qualités diverses ne 
pourrait-on pas donner aux boues ? 278

Ainsi, le Voyage à Bourbonne contient des interrogations 
fondamentales sur les conditions du progrès en médecine et 
bien que le médecin de Bordeu soit absent des remarques de 
Diderot sur les eaux minérales, on pourrait se demander si ses 
Recherches sur quelques points d’histoire de la médecine, publiées en 1764, 
ne trouvent pas ici quelque écho ? Bordeu en effet y brosse un 
tableau des huit classes principales de médecins, dans lequel à 
la condamnation sans équivoque des dogmatiques que sont les 
« mécaniciens » modernes, s’ajoutent les éloges du médecin-phi-
losophe qui n’est pas tout à fait du côté de la médecine expec-
tante ou « naturiste » 279 et qui ne se confond pas non plus avec 
ce qu’il appelle « l’empirisme systématique ou raisonné ». Bordeu 
n’est pas très sévère à l’égard des empiriques, même s’il juge 

 278 Diderot 1989, 29.
 279 Bordeu 1818b : « Les médecins naturistes ou imitateurs de la nature ne remontent 

point jusqu’aux premières causes (… ) [Ils] se contentent d’une histoire exacte de 
chaque maladie, ils se suivent et observent la marche sans prétendre la déranger » 
( Bordeu 1818b, 595 ). Ils font l’objet du chapitre 3, intitulé « Les médecins qui 
prennent la nature pour guide. Les observateurs ou expectateurs ».

leur position insuffisante pour l’époque moderne. Hippocrate 
se rattache, dit-il, en quelque façon à l’empirisme. Et il insiste 
sur le point suivant :

Les empiriques ont toujours raisonné, comparé à leur manière la 
nature et les circonstances des maladies, choisit l’espèce, gradué 
les doses des remèdes, saisi les temps qui leur ont paru le plus 
propre à leur application. ( ... ) Je vois partout cet empirisme 
raisonnable que je viens de définir ; je vois que partout il fut le 
berceau des autres sectes de médecine 280.

Ses idées seraient une conciliation entre le point de vue 
des médecins observateurs et celui des médecins philosophes.

Si, à partir du simple exemple de l’eau et du vin, nous 
sommes arrivés à un débat de fond, il ne faut pas considérer 
cette démarche de Diderot comme une exception. L’écriture 
ludique est ici une écriture généralisée : l’eau de Bourbonne est 
censée combattre l’anorexie, mais Diderot a perdu l’appétit à 
Bourbonne et c’est une ville où on ne peut se passer d’un maître 
Jacques ; certains témoignent formellement de l’existence de fer 
et de soufre dans l’eau de Bourbonne mais la petite cuillère en 
argent ne noircit pas ; tous les médecins d’eaux sont des char-
latans, mais Juvet est un bon homme, expérimenté et Chevalier 
est véridique et instruit. On pourrait continuer à explorer ce 
système d’affirmations et de dénégations à l’œuvre dans le texte 
de façon vertigineuse, et l’on pourrait aussi remarquer que l’his-
toire du cheval dont une épaule était saine et l’autre malade 
entretient encore des rapports avec le rôle de l’instinct et la 
nature – « L’animal malade prêtait sans peine son épaule infirme 
à la douche ; il léchait l’eau. Quant à son épaule saine, il la refusait 
aux remèdes » 281 – mais il faut surtout en arriver à la fonction 
de cette écriture ludique : non pas une apparence, de l’humour, 
des anecdotes derrière lesquels se dissimulerait le sérieux de 
la réflexion, mais le moyen et lieu par lequel s’opère la mise en 
question de la pratique médicale ; le scepticisme n’est alors que 
le premier moment, critique et nécessaire, de l’interrogation 
« philosophique » sur les conditions d’efficacité de l’art médical.

 280 Bordeu 1818b, 552.
 281 Diderot 1989, 29.
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7. La partie, le tout et l’individu :  
 science et philosophie dans   
 l’œuvre de Charles Bonnet

Peut-être est-ce à travers la correspondance entretenue pendant 
de longues années avec les plus grands scientifiques de son temps 

– René-Antoine Ferchault de Réaumur, Albrecht von Haller ou 
Horace-Bénédict de Saussure –, qu’on peut saisir le mieux le sens 
profond de l’œuvre de Charles Bonnet, œuvre particulièrement 
féconde où se répondent sans cesse science et philosophie. Ainsi 
de ce fragment d’une lettre de Bonnet à Jean Senebier :

Genthod, dimanche matin 8 janvier 1786 : Nous découvrons 
manifestement diverses fins ; il en est d’autres que nous ne 
faisons qu’entrevoir ; il en est qui nous seront toujours voilées 
ici-bas. Les fins particulières le sont aux fins générales ; celles-ci 
à la fin la plus générale qui l’est elle-même au système général 
que nous ne connaissons point. Le système général embrasse 
une multitude indéfinie de systèmes particuliers 282.

À défaut de connaître le « système général », vers lequel 
tendent tous les efforts, ne pourrait-on au moins en fournir un 
abrégé, comme ce Philalèthe dont Bonnet disait, au soir de sa vie, 
qu’il était « le sommaire de toute [sa] philosophie rationnelle, 
pour ceux du moins qui savaient reconnaître la plante organisée 
dans le germe » 283 ? Les deux brefs passages qui viennent d’être 

 282 Bibliothèque de Genève, Fonds Bonnet, Ms 77, Lettre de Charles Bonnet, À 
Genthod dimanche matin 8 janvier 1786, À Genève, Mr Senebier, Pasteur et 
Bibliothécaire.

 283 Bibliothèque de Genève, Fonds Bonnet, Ms 77, Lettre de Charles Bonnet à 
Senebier, Genthod, jeudi matin 27 de juillet 1786 : « Le Philalèthe est une sorte 
de sommaire de ma philosophie rationnelle ; mais qui n’est fait que pour ceux 
qui, comme vous, savent découvrir dans un germe toutes les parties essentielles 
des corps organisés. » Ces propos renvoient à la thèse de la préexistence et de la 
préformation des germes, et en particulier au thème de la miniature contenue 
dans l’œuf. Sur ce point, voir Roger 1971.
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évoqués tissent d’emblée un réseau de relations entre l’œuvre 
philosophique de Bonnet, toute d’inspiration leibnizienne 284 et 
soucieuse de reconnaître l’ordre et la finalité de la pluralité des 
mondes possibles, et d’un autre côté, l’activité qui a peut-être 
le plus passionné Bonnet, ses recherches sur la génération et la 
régénération des plantes et des animaux ; mais ils esquissent 
aussi un système d’analogies, d’échos entre la philosophie de 
Bonnet et la structure même de son œuvre, plus encore entre 
sa philosophie et son écriture, dans ses stratifications et ses 
recompositions successives. Témoin l’« Avertissement » qui pré-
lude à la réédition de la Contemplation de la nature pour l’édition 
des Œuvres complètes de 1779 et qu’il faut lire en parallèle avec 
la « Préface » de la première édition de 1764. Le statut de ce 
texte, commencé dès sa jeunesse, et dont les huit premiers cha-
pitres ont servi à un autre ouvrage, les Considérations sur les corps 
organisés, peut paraître emblématique à plus d’un titre : ébauche 
imparfaite, qui avait besoin plus que toute autre d’être « corri-
gé[e] et perfectionné[e] » 285, texte qui, selon un code littéraire 
éprouvé, a été sauvé du feu grâce aux pressantes sollicitations de 
ses amis, la Contemplation de la nature était une œuvre qui, selon 
son auteur, pêchait par sa brièveté, et qui avait besoin d’être 
enrichie et développée.

Mais la manière de remplir ces différentes vues me jetait dans 
le plus grand embarras : je ne pouvais refondre mon ouvrage en 
entier : une pareille tâche eût été au-dessus de mes forces. Je 
ne pouvais non plus y faire çà et là des additions ou des inter- 
polations un peu considérables ; car je n’aurais pu les amal-
gamer si bien avec le texte que l’harmonie de l’ensemble n’en 
eût souffert. Il ne me restait donc à choisir qu’entre des 
Suppléments et des Notes. J’ai préféré les notes, parce que plus 
rapprochées du texte, elles se lient mieux avec lui, et qu’elles 
n’exigent ni avant-propos ni préambules. Mais en donnant la 
préférence à cette voie de perfectionnement, je n’imaginais 
pas que mes notes accroîtraient et se multiplieraient au point 
de former un volume plus gros que l’ouvrage même. C’est 
pourtant ce qui m’est arrivé 286.

 284 La première « rencontre » de Bonnet avec la Théodicée de Gottfried Wilhelm 
Leibniz eut lieu en 1748, d’après Savioz 1948 ; voir aussi Rieppel 1988 ; sur ce 
point, voir aussi Bonnet 1783, 52 et suivantes.

 285 Bonnet 1779d, vol. 7, III.
 286 Bonnet 1779d, vol. 7, IV.

Le récit de cette prolifération du texte où l’excès de briè-
veté, la synthèse, appelle sa contrepartie, l’ajout, le développe-
ment, la précision supplémentaire du détail ou la rectification 
de l’erreur antérieure, ne se nourrit-il pas d’une métaphore 
organiciste où le corps du texte, comme celui de l’animal ou de 
la plante, se développe tant et si bien qu’il se métamorphose au 
point d’être méconnaissable 287 ? Cette vitalité du texte de Bonnet, 
emblème des processus à l’œuvre dans la nature, n’impose-t-
elle pas à son Lecteur moderne la recherche d’un fil d’Ariane 
qui permette de le suivre dans les détours d’une pensée plus 
habitée par la « Recherche de la vérité » 288 que par la quiétude 
des convictions assises ?

L’activité scientifique de Bonnet s’étend en effet à des 
domaines si divers, du monde végétal au monde animal, des 
espèces les plus infimes comme le puceron ou le polype, jusqu’à 
l’orang-outang, à l’homme et à l’étude analytique de ses facul-
tés, qu’il a fallu chercher une cohérence dans le dédale des 
œuvres, dégager du réseau dense de sa correspondance, fort 

 287 Ce sont les idées développées dans la Palingénésie philosophique ou idées sur l’état passé 
et sur l’état futur des animaux, Ière partie, Idées sur l’état futur des animaux, chapitre 7, 
« Transformation future de l’animal » : « On comprend de reste par tout ce que je 
viens de crayonner qu’il ne faudrait pas s’imaginer que les animaux auront dans 
leur état futur la même forme, la même structure, les mêmes parties, la même 
consistance, la même grandeur que nous leur voyons dans leur état actuel. Ils 
seront alors aussi différents de ce qu’ils sont aujourd’hui que l’état de notre globe 
diffère de son état présent. » ( Bonnet 1779h, 192 ) Il s’agit d’une métamorphose, 
et non d’une évolution au sens moderne du terme ; d’ailleurs l’écart qui existe 
entre les espèces demeure le même, bien que la forme de l’espèce change, comme 
si on se déplaçait sur les « barreaux » de l’échelle.

 288 Cette référence à Nicolas Malebranche pourrait être plus importante que ce qui 
a été dit jusqu’ici, tant du point de vue de la théorie de la préexistence et de la 
préformation ( le thème du raccourci ou de la miniature figure explicitement 
dans la Recherche de la vérité ), que du point de vue métaphysique. Dans les Mémoires 
autobiographiques, Bonnet déclare : « J’avais lu avec beaucoup d’intérêt les deux 
premiers livres de la fameuse Recherche de la vérité du Père Malebranche, et je 
les avais même relus avec plus d’intérêt encore après avoir fini mon cours de 
philosophie ( ... ). Ç’avait donc été d’abord pour les plus petits êtres de la nature 
que Malebranche avait captivé mon attention, tant il était décidé que je n’irais à 
la métaphysique que par les insectes. Mais Malebranche m’intéressa encore par 
je ne sais combien de petits détails physiques sur la mécanique de nos sensations 
et par ses réflexions morales ( ... ). L’impression qu’il produisit alors sur moi ne 
s’est point effacée au bout de plus de 40 ans, et je me la rappelle encore avec 
plaisir. » ( Savioz 1948, 92 - 93 )
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heureusement inventoriée par Jean-Daniel Candaux 289, les thèmes 
les plus récurrents, les exigences méthodologiques les plus 
constantes, les modes de raisonnement et les engagements phi-
losophiques. Car Bonnet fut philosophe autant que naturaliste, 
logicien autant qu’expérimentateur, et, pourquoi ne pas le dire, 
écrivain habité par le travail de l’œuvre, non moins que savant et 
contemplateur de la nature. En cela, la stature de Bonnet dans 
le siècle n’a d’égale parmi les naturalistes que celle de Georges-
Louis Leclerc de Buffon, dont il fut le lecteur attentif, admi-
ratif parfois comme dans quelques pages de la Contemplation de 
la nature 290, toujours critique et même passionnément hostile : 
Buffon plutôt que Carl von Linné, parce qu’il partageait avec 
le premier la même passion de comprendre, avec la conscience 
des limites de l’entendement humain, la même défiance à l’égard 
des constructions toutes faites, ces êtres de raison qui peuplent 
impunément les « romans » des physiologistes et des naturalistes, 
bien qu’il s’opposât vigoureusement à lui dans la conception de 
la génération comme dans la vision d’ensemble de la nature. Par 
une sorte d’ironie de l’histoire, Bonnet, comme son adversaire 
Buffon, dénonçait les ruptures tranchées que le naturaliste effec-
tue toujours de manière arbitraire et artificielle dans la grande 
chaîne des êtres de la nature, et vitupérait comme lui contre 
ces romans de physiologie qui substituent aux faits des êtres 
de raison enfantés de l’imagination de leur auteur : mais pour 
rendre raison du mystère de la génération, il cédait à la tentation 
de soumettre à Haller dans sa correspondance un rêve philo-
sophique 291, qui n’était pas sans rappeler les conjectures dide-

 289 Candaux 1993.
 290 Bonnet 1779d.
 291 Sonntag 1983, Bonnet à Haller, à Thonex ce 6 novembre 1754, 54 - 55 ; sur le 

problème de la génération des mulets, Bonnet oppose de fortes objections à 
Haller, Sonntag 1983, « Bonnet à Haller, Lettre du 7 septembre 1757 », 111.

rotiennes 292. Comment dès lors se retrouver dans cette œuvre 
immense, encyclopédique, travaillée de questions et de tensions ?

Ce fil d’Ariane, nous pensons qu’on peut le trouver dans 
la façon de penser la relation de la partie au tout, d’en éprouver 
les va-et-vient et les difficultés, et ceci sur le triple plan des 
sciences de la vie, des sciences psychologiques et de la philoso-
phie de la connaissance.

Problèmes de la génération et de la régénération dans 
les sciences de la vie

Si l’on explore brièvement les figures possibles que revêt la 
relation de la partie au tout, sur le strict plan logique, on peut 
songer soit à une relation d’inclusion, où la partie est contenue 
dans le tout, comme le plus petit dans le plus grand, le contenu 
dans le contenant, soit à une relation du type de la synecdoque 
où la partie est utilisée pour signifier ce qui n’est pas elle, ce 
qui est plus qu’elle, le tout. Or il apparaît que Bonnet procède 
à une révision du sens de cette relation par rapport à la double 
acception qui vient d’être indiquée.

C’est tout d’abord une véritable inversion qu’opère Bonnet, 
puisque le tout, c’est-à dire le futur être vivant, est tout entier 
contenu dans la partie dans laquelle il va se développer. Si la 
graine est à la plante ce que le germe est à l’animal, c’est qu’elle 
renferme en son sein, en miniature, en raccourci, mais encore 
invisible, l’individu qui deviendra adulte. Unifiant délibéré-
ment les lois du monde vivant, au point d’affirmer qu’il n’existe 
pas de caractère distinctif permettant de séparer nettement 
la plante de l’animal, ( c’est la conclusion de la 10e partie de la 
Contemplation de la nature, consacrée au parallèle entre les animaux 

 292 Bonnet 1779c, 1ère partie, chapitre 3, 99 : « Les conjectures sont les étincelles 
au feu desquelles la bonne physique allume le f lambeau de l’expérience (  ... ). 
Formons de nouvelles conjectures ; enfantons de nouvelles hypothèses, et ne 
les mettons jamais à la place des faits » ; sur la valeur des conjectures, voir les 
Pensées sur l’interprétation de la nature ( 1753 ) de Denis Diderot ( Diderot 1981 ) ; mais 
Diderot, dans cet ouvrage, met en garde, comme Bonnet, contre « la fureur des 
conjectures » (§ 26 ).
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et les plantes 293 ), Bonnet refuse nettement l’idée de naissance 
d’un nouvel être. La naissance n’est qu’une manière de parler, de 
même que la mort là où il n’y a que des enveloppements et des 
développements : il n’est pas possible de penser positivement 
l’apparition du radicalement nouveau, de ce qui émergerait de 
rien, et c’est en ce sens que Bonnet est d’abord, au sens théolo-
gique du mot, selon la distinction qu’a faite Jacques Roger, un 
partisan de la préexistence des germes, qui ont tous été créés et 
sont conservés d’un même mouvement au moment de la création. 
Mais il est aussi partisan de la préformation des germes, ou pour 
reprendre une formule qu’il utilise souvent, de la préordination 
des germes. Sans doute dans les Considérations sur les corps organisés 
hésite-t-il entre les deux hypothèses possibles de la préforma-
tion : celle de la dissémination des germes, répandus partout 
dans l’air, l’eau, etc., qui attendent des matrices convenables 
ou des corps de même espèce dans lesquels ils puissent croître 
et se développer, et celle de l’emboîtement des germes. Mais il 
se range en définitive à cette hypothèse de l’emboîtement, bien 
que l’image qu’elle recèle lui paraisse peu satisfaisante : car les 
germes ne sont pas à proprement parler contenus les uns dans 
les autres comme dans des boîtes et des étuis, mais « un germe 
fait partie d’un autre germe, comme une graine fait partie de la 
Plante dans laquelle elle se développe ( ... ). Les germes croissent 
les uns dans les autres et les uns par les autres. » 294 Depuis le 
commencement du monde et comme manifestation du principe 
de continuité qui, avec ceux de plénitude et de gradation, sont 
co-constitutifs de la chaîne des êtres, les germes sont vivants, 
nourris les uns par les autres non des fluides ordinaires qui cir-
culent dans l’organisme adulte, mais par ceux d’une « effroyable 
petitesse » qui deviennent de plus en plus subtils, jusqu’à évo-
quer la matière du feu :

J’ai dit, écrit Bonnet dans un Mémoire sur les germes datant 
de 1773 et publié dans le Journal de physique de l’abbé Rozier, Art. 
CCCXLI des Corps organisés, qu’il faut que le germe croisse avant 
la fécondation, puisque les œufs croissent dans les poules vierges. 
Si on admet l’hypothèse de l’emboîtement, cet accroissement ou 

 293 Bonnet 1779d, vol. 8, chapitre 34, 511 et suivantes. Ce thème est repris chez 
Robinet 1768.

 294 Bonnet 1779d, vol. 8, 7e partie, chapitre 9, note 2, 63 - 64.

ce développement a commencé depuis la création. Il doit s’opérer 
par les sucs le plus subtils de la mère. Ces sucs sont travaillés de 
nouveau par le germe qui les reçoit le premier. Il en extrait des 
sucs plus subtils encore. Il les transmet au germe de la seconde 
génération et qui en extrait des sucs beaucoup plus subtils encore, 
qu’il envoye au germe de la troisième génération, etc. 295

Cette remontée vers l’infiniment petit dans laquelle on 
retrouve des accents pascaliens, s’en écarte pourtant dans la 
mesure où elle fait appel non à l’imagination, qui relève encore 
des sens, mais au pouvoir de l’entendement. Et cherchant à 
déjouer la critique de Buffon et de Pierre-Louis Moreau de 
Maupertuis contre la divisibilité infinie de la matière, qui n’est 
qu’une extension indue de la divisibilité mathématique au 
domaine de la physique, il substitue subrepticement le principe 
de la divisibilité indéfinie de la matière vivante. Peut-être faut-il 
voir là une conséquence des expériences de division multipliée 
un grand nombre de fois sur les polypes ou hydres d’eau douce 296, 
sur les vers, ou les régénérations partielles chez les limaçons 
ou les salamandres 297, dont la vitalité s’amenuise au bout d’un 
certain temps. Mais il faut aussi en dégager les implications pour 
l’ensemble du système de Bonnet : car si les germes sont vivants 
sous une forme ou une autre depuis la création et si la mort 
n’est qu’un changement d’état, alors se justifie la conception 
du monde comme palingénésie ou renaissance qui suppose une 
série indéfinie de révolutions successives, dont les métamor-
phoses rendent impossible toute analogie des formes et des 
espèces de l’une à l’autre.

Dans une sorte d’obsession de la réplication, de la répéti-
tion à l’identique du même jusque dans ses moindres parties, la 
préformation signifie ici que non seulement l’être vivant contient 
dans ses ovaires le germe dont la structure générale et l’agen-
cement réciproque des parties ordonnent la forme générale de 
l’être tout entier, mais que chaque partie contient elle-même 
de quoi produire et reproduire une partie équivalente. C’est 
dans ce cadre que l’expérience décisive de la division du polype 

 295 Bonnet 1779e, 2.
 296 Trembley 1744 ; sur ce point, voir Dawson 1987.
 297 Bonnet 1779f et 1779g ; sur ce point, voir Dinsmore 1991.
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trouve son interprétation : car loin d’être considérée comme 
un argument en faveur du pouvoir de la matière organisée de 
créer des formes par épigenèse, la multiplication des polypes 
sectionnés vingt-quatre fois et plus en quelque partie du corps 
que ce soit, prouve à l’évidence selon Bonnet que la moindre 
partie vivante contient les moyens de reproduction d’un indi-
vidu complet. L’expérience du polype que l’on retourne comme 
un gant, ou que l’on coupe longitudinalement après l’avoir sec-
tionné transversalement, n’est pas un simple fait de curiosité ou 
d’émerveillement devant la nature : elle démontre que chaque 
point de la structure du polype contient de quoi pourvoir à la 
constitution d’un autre ensemble, suivant une loi d’expansion 
et de délocalisation de la vitalité. Certes, le processus par lequel 
un tronçon de polype ou de ver bourgeonne au point de la sec-
tion, se tuméfie et s’accroît progressivement avant de reprendre 
la taille de l’animal avant la section, pourrait se laisser décrire 
comme une succession d’événements dans le temps : mais il ne 
s’agit que d’un ordre d’apparition, où l’invisible devient visible, et 
non d’un ordre de production réelle. Le recours à la préformation 
apparaît ainsi chez Bonnet comme une réponse précaire quant au 
fond à une double aporie : tout d’abord, l’impossibilité d’expliquer 
mécaniquement la formation des corps organisés, au nom d’une 
intuition très forte de la spécificité des phénomènes du vivant ; 
en second lieu, l’impossibilité de penser la formation comme 
un processus où il y aurait un avant et un après, un effet quand 
la cause n’existe pas et une cause sans effet : parce que l’animal, 
comme la plante, à partir du moment où nous les reconnaissons 
comme tels et doués de vie, fonctionnent d’emblée comme des 
totalités organiques constituées, il est impossible d’accepter 
l’épigenèse. Comme il l’indique dans la Contemplation de la nature :

Vouloir qu’un animal se forme, comme un sel, ou un crystal, de 
la réunion de différentes molécules, qui s’assemblent en vertu 
de certaines forces de rapport ; admettre que le cœur est formé 
avant le cerveau, celui-ci avant les nerfs ; en un mot soutenir 
que l’animal se façonne par apposition, c’est préférer Scudéri à 
Bossuet, le roman à l’histoire 298.

 298 Bonnet 1779d, vol. 8, 7e partie, chapitre 8, 51.

Parce qu’à cette date, et malgré les premiers travaux de 
Caspar Friedrich Wolff 299, l’épigenèse est encore conçue comme 
assemblage par additions successives et non comme différencia-
tion, la préformation apparaît comme une solution logique, bien 
plus que comme un choix dicté par des considérations religieuses. 
Alors même qu’il apparaît comme l’ardent défenseur des idées de 
Haller sur la préformation, il ne se fait pas faute, dans sa corres-
pondance avec lui, de lui faire des objections sérieuses et même 
de se faire l’avocat du diable, comme à propos de l’explication 
des organes de la voix du mulet, de la production des hybrides 
ou des monstres, comme l’a montré Jean-Louis Fischer 300. Ainsi 
l’hypothèse de la préformation conjuguée ici à la préexistence 
vise-t-elle à garantir la continuité de la vie organisée, depuis 
le moment de la création, et libère-t-elle le naturaliste de la 
crainte de se voir accusé de donner à la matière organisée des 
pouvoirs qui n’appartiennent qu’au créateur : car c’est bien le 
paradoxe de la position de Bonnet de se garantir d’un côté pour 
se donner une totale liberté d’inventorier le pouvoir de régé-
nération et de transformation de l’autre. De la reviviscence des 
rotifères à la reproduction des membres de la salamandre jusqu’à 
la métamorphose des espèces qui dans un état futur verront 
les castors se transformer en « Vaucansons », tout est possible 
dans la nature pourvu que ce soit compatible avec le reste de 
la nature ( principe de compossibilité leibnizien ), pourvu qu’on 
accepte la préformation. N’y aurait-il pas alors un déplacement 
de l’opposition bien connue entre préformation et préexistence 
d’un côté, épigenèse de l’autre, vers une distinction plus fonda-
mentale, qui subsumerait la précédente, une distinction entre 
continuité et discontinuité ? Ce qui serait inacceptable pour 
l’entendement humain, ce ne serait pas tant l’idée de proces-
sus de transformations successives contenue dans l’épigenèse, 
que l’idée que des séries discrètes, au sens mathématiques, des 
éléments discontinus, puissent former un tout fonctionnel. On 
pourrait suggérer cette lecture non seulement du point de vue de 
Bonnet sur la génération, mais de Haller et d’Erasmus Darwin. 

 299 Wolff 1759.
 300 Voir Fischer 1994; 1991.
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Avec cette garantie de continuité fournie par la préformation, 
tout est possible, disions-nous. Nous nous arrêterons un instant 
sur les Expériences sur la régénération de la tête du limaçon terrestre 
publiées en 1777, mais entreprises dès 1769, pour confirmer les 
découvertes de Lazzaro Spallanzani sur le sujet. Les expériences 
répétées un grand nombre de fois consistaient à décapiter des 
limaçons et à observer ensuite la régénération progressive de la 
tête, avec ses cornes et ses yeux : pouvoir de l’être vivant privé 
d’une partie jugée essentielle de la reproduire au bout d’un temps 
plus ou moins long, avec des inégalités marquées dans le rythme 
de reconstitution des parties manquantes ! Le plus intéressant 
des deux mémoires qui sont consacrés à ce sujet concerne la 
discussion avec Michel Adanson, qui émettait un doute très 
philosophique sur ces régénérations :

Mes expériences variées à l’infini, depuis plus d’un an, sur 
quatorze à quinze cents limaçons et limaces de diverses espèces, 
m’ont appris que mon doute était fondé ( ... ). Tous ceux qui ont 
mutilé des limaçons et M. Spallanzani le premier me paraissent 
s’être trompés ; ils ont cru couper la tête, ils n’en ont coupé 
que le bonnet ou la calotte ; c’est mon expression familière : ils 
ont cru couper ou extirper les cornes ou les mâchoires, il en 
restait toujours la racine qu’il n’est pas étonnant qui ait fait des 
reproductions. Ce ne sont pas là, avouez-le franchement, des 
reproductions ou plutôt des régénérations telles que celles que 
vous et Mrs Trembley et Réaumur avez eues chez les vers d’eau 
douce, chez le polype et dans les pattes antérieures des crabes 301.

Si la métaphore végétale de la tête comme racine est signifi-
cative de cette pensée globale sur le vivant, par-delà la différence 
des règnes, qui est en train d’émerger, les arguments ne sont pas 
moins instructifs : pour Adanson, la reproduction d’un membre 
coupé de salamandre, comme d’une tête de limaçon, ne pouvait 
donner au mieux qu’une partie non organisée ou différemment 
organisée, une sorte de moignon qui ne pourrait passer pour 
la réplique de l’ancien. On retrouverait ici certains aspects du 
débat sur la formation des os et la reconstitution du cal osseux, 

 301 Bonnet 1779f, 1er mémoire, 21 - 22.

qui opposa Haller et Henri Louis Duhamel du Monceau 302, entre 
autres et dans lequel Bonnet fut très réticent à adopter les idées 
de Haller. Et Adanson, toujours incrédule, proposait à Bonnet 
d’extirper avec une pince les différentes parties de la tête du 
limaçon, pour être sûr de ne pas avoir laissé de racines, alors que 
pour Bonnet, cela revenait à supprimer toute source de répa-
ration possible. Cette conclusion était parfaitement cohérente 
avec la thèse des parties emboîtées indéfiniment, mais elle posait 
de manière insistante le problème des conditions permettant 
de définir un individu vivant, que par d’autres biais, la division 
du polype, les greffes de plantes et le bouturage avaient suscité.

Un individu biologique doit-il répondre à des exigences 
d’intégrité ? L’exemple du limaçon décapité, de la salamandre 
aux membres mutilés ou du ver sectionné montrent clairement 
qu’il n’en est rien et qu’ils continuent de vivre, c’est-à-dire de 
se mouvoir, de se rétracter violemment quand on les touche, 
témoignant par là d’une forme de sensibilité et de perception 
de ce qui n’est pas eux. Dans ces cas, ces réactions à un contact 
extérieur pourraient sans doute être interprétées comme des 
mouvements réflexes, ou comme une manifestation d’irritabilité 
du même genre que celle du muscle cardiaque détaché de la 
poitrine. Pourtant, les deux cas sont différents et Bonnet, qui les 
distingue, pose en creux le problème de la définition d’un orga-
nisme vivant. Mais alors, qu’est-ce qui différencie le maintien de 
vitalité d’une partie détachée de l’ensemble, de l’individu mutilé ? 
Serait-ce le maintien d’une capacité d’assimilation qui appar-
tiendrait à l’individu et non à la partie détachée ? Les formes de 
survie pendant plusieurs mois d’espèces animales qui n’ont plus 
la possibilité de se nourrir, faute d’organes pour appréhender des 
aliments, ne permettent pas de répondre affirmativement. Faut-il 
alors suggérer une hiérarchie des parties et des fonctions qui 
permettrait de comprendre pourquoi, tant que certaines fonc-
tions restent intactes, l’individu continue de vivre : la respiration 
et la circulation seraient alors plus décisives que l’absorption de 
nourriture, et les expériences sur les végétaux rapportées dans 

 302 Sur ce débat, les références précises sont les suivantes : Delaporte 1983 ; Rey 
1989, 214 - 244, en particulier 217 - 219.
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les Recherches sur l’usage des feuilles viendraient rappeler qu’une 
plante, dont certaines feuilles ont été enduites de vernis, peut 
« mourir partiellement », les feuilles vernies pourrissant, tandis 
que le reste croît et se développe 303. Quelle que soit la difficulté 
de la réponse de Bonnet, il n’en est pas moins remarquable que 
ses expériences de mutilation, ou de division, conduisent toutes 
à définir l’individu vivant, plante ou animal, par la recherche de 
processus élémentaires de vie, infra-organiques, qui assurent la 
cohésion de l’ensemble.

Le problème est, d’une certaine façon, plus aigu quand il 
s’agit de la division des polypes ou des vers, car alors chaque 
partie devient un autre tout, semblable au précédent, et l’on ne 
saurait plus guère établir de distinction entre la forme initiale 
et sa descendance : mère et fils ou fille, partie et tout sont par-
faitement identiques. La discussion est longuement menée par 
Bonnet à propos de la structure du tænia ou ver solitaire, qui 
a beaucoup occupé les esprits car sa présence dans le corps de 
l’homme a longtemps été considérée comme une preuve de la 
génération spontanée. « Le tænia est-il un seul et unique animal, 
ou une chaîne de vers ? » demande Bonnet dans sa Dissertation sur 
le tænia de 1742, question qu’il pose aussi à propos des boutures 
dans le monde végétal. L’argumentation en faveur d’une série 
d’animaux distincts provient d’Antonio Vallisneri qui avançait : 
1 ) que les différents anneaux une fois sectionnés continuaient 
de se mouvoir ; 2 ) que des sortes de crochets se trouvaient à 
l’avant de chacun de ces anneaux ; et 3 ) qu’on n’avait pu trouver 
aucune continuité de vaisseau d’un bout à l’autre du tænia. Le 
ver solitaire pouvait ainsi passer pour l’exemple naturellement 
inversé de la division du polype. La présence d’un mouvement 
autonome d’une partie d’un corps animal ou végétal ne suffit pas 
à décider de la vie d’un individu unique et distinct, comme on l’a 
vu dans les exemples précédents, l’existence des crochets n’est 
rien moins qu’avérée, et Jacques-Bénigne Winslow, en injectant 
les vaisseaux, a donné la preuve de cette continuité matérielle 
qui manquait. Mais Bonnet découvre en outre une tête avec une 
bouche, dont la présence commande à elle seule l’existence de 

 303 Bonnet 1779b, 58 - 67.

l’animal et sa reproduction : nous voici ramenés au problème 
de la hiérarchie des fonctions et des organes, au problème de la 
totalité fonctionnelle. Pour fonder l’unité de l’individu tænia, il 
fallait encore écarter l’hypothèse de ceux qui ne voyaient sous 
l’apparence unitaire qu’un assemblage d’animaux distincts : com-
ment des pièces et des morceaux distincts parviendraient-ils 
précisément à former un tænia ?

Pour cela il faudrait qu’une main bien habile concourût à cette 
recomposition ; car pour le dire en un mot, c’est presque vouloir 
que des caractères d’imprimerie jetés au hasard ou mus pendant 
un certain temps, formassent une épigramme ou un sonnet 304.

On ne saurait davantage défendre la thèse de la pluralité 
des animaux par l’ingénieuse comparaison de l’essaim d’abeilles : 
métaphore à la fois politique et biologique, l’essaim d’abeilles 
dont la fortune sera immense dans la littérature médicale de 
l’École de Montpellier, chez Théophile de Bordeu, chez Jean-
Joseph Menuret de Chambaud puis chez Denis Diderot 305, appa-
raît à Bonnet comme une bien trop faible métaphore pour rendre 
compte de la solidarité intime, de la continuité tissulaire qui 
définit un organisme vivant comme un individu et un seul. C’est 
bien idéalement et théoriquement dans ce point de vue du tout 
organique que gît la clef de la définition de l’individu, mais les 
arguments de Bonnet sont incertains, d’une imprécision contras-
tant avec son souci de l’observation minutieuse et détaillée.

À défaut donc d’une réponse sur le terrain de l’observation 
ou de l’expérience, c’est la conjecture qui servira de tremplin. Car 
comment appeler autrement les interrogations sur l’âme et la 
personnalité du polype quand il est divisé en autant d’individus 
différents ? C’est un simple principe de fonctionnalité autonome 
qui définit le tout individuel, et la bouche qui se forme sur le 
fragment de polype divisé ne dépend peut-être plus d’un germe 
préexistant et approprié, comme l’indique Bonnet lui-même 
dans son Traité d’insectologie et dans la 9e partie de la Contemplation 

 304 Bonnet 1779a, 117.
 305 Sur ces métaphores de l’organisme, voir Rey 1987b.
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de la nature 306. Qu’on en juge plutôt : si le tout se subdivise en une 
infinité de parties qui deviennent autant de touts, inversement 
deux peuvent faire un :

Comme les bords d’une moitié de polype se réunissent pour 
former un tuyau, de même aussi plusieurs portions de polype, 
mises bout à bout, se greffent les unes aux autres, et ne forment 
plus qu’un seul tout individuel 307.

Mais un « tout individuel » peut-il exister sans une âme qui 
lui corresponde ? Et la divisibilité du corps du polype entraîne-t-
elle, comme quelques esprits mal intentionnés s’en sont gaussés, 
une divisibilité de l’âme ? Bref, où est passée l’âme du polype ? 
Dans un système général du monde où le rapport entre le corps 
et l’âme relève de l’harmonie préétablie, chaque être vivant a 
une âme, et le polype en a probablement une :

Cette âme est comme toute autre, indivisible. Elle est le siège 
du moi ou de la personnalité de l’animal. Elle réside proba-
blement dans la tête ; nous ne savons comment et qu’importe ! 
Un tronçon, un fragment de polype n’est pas une personne ; 
mais il en deviendra une, dès qu’il aura pris une tête. Cette 
tête préexistait dans un germe ; pourquoi une âme n’y pré-
existerait-elle pas aussi ? La même volonté qui a ordonné la 
préexistence des touts organiques, n’aurait-elle pu ordonner 
la préexistence des âmes 308 ?

Ces interrogations sont proprement vertigineuses, puisque 
si l’on en suit la logique, elles débouchent sur la conception d’une 
âme immortelle, et pourtant localisée : Bonnet alla d’ailleurs 
jusqu’à en loger le germe préexistant dans le corps calleux, un 
lieu privilégié depuis François La Peyronie. Affirmer l’existence 
d’une âme pour chaque être vivant n’offre pas plus de difficulté 
que d’en repérer la continuité et l’identité à travers les méta-
morphoses successives des insectes. Le principe du Natura non 
facit saltus trouve une étonnante concrétisation dans le traite-
ment similaire du problème de l’unité du moi chez le polype, 
le papillon et l’homme : la chenille, la chrysalide et le papillon 

 306 Bonnet 1779d, vol. 8, 241.
 307 Bonnet 1779d, vol. 8, 241.
 308 Bonnet 1779d, vol. 8, 245.

sont bien un seul et même animal et « il est assez évident qu’il 
n’y a pas dans la chenille trois moi ou trois personnes. Le même 
Individu sent, touche, goûte, voit, agit par différents organes en 
différentes périodes de sa vie. Il a dans un temps des sensations 
et des besoins qu’il n’a pas dans un autre, et ces sensations et 
ces besoins sont toujours dans le rapport des organes qui les 
excitent. » 309 La génération du polype ouvre donc sur les pro-
blèmes de la psychologie et de l’unité du moi.

Sciences psychologiques : spécificité des  
fibres sensitives et unité du moi

Les réflexions de Bonnet sur l’un et le multiple, le même et 
l’autre, semblent s’ordonner autour d’un certain nombre de 
situations-types dont les termes peuvent être diversement com-
binés, dans des domaines parallèles comme la génération ou la 
psychologie. La nature offre en effet à celui qui sait la contempler 
tantôt la persistance de l’identité sous la diversité des formes, 
tantôt son éclatement et sa démultiplication à partir d’une unité 
initiale. La méthode analytique, plus particulièrement héritée 
d’Étienne Bonnot de Condillac, se révèle comme un indispen-
sable instrument heuristique, dans le domaine de la reproduction 
comme dans celui de l’étude analytique des facultés de l’âme : 
Bonnet, adoptant pleinement le principe que toutes nos idées 
viennent des sens, s’engage dans une décomposition analytique 
non seulement des facultés et des processus de fonctionnement 
de l’esprit humain, mais de la production même des sensations, 
arrivant à l’idée de l’extrême spécialisation des fibres chargées de 
recevoir une impression sensible et de la transmettre. L’homme 
n’est pas seulement constitué de cinq sens, il est encore construit 
de fibres qui reconnaissent l’odeur de rose, l’odeur d’œillet, etc. 
Spécialisation indéfinie, chaque partie, chaque fibre ayant ainsi 
sa fonction spécifique : comment comprendre l’unité du moi ? 
De nouveau le problème de la relation de la partie au tout, du 

 309 Bonnet 1779d, vol. 8, 9e partie, chapitre 14 : « De la personnalité chez les insectes 
qui se métamorphosent », 320.
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particulier et du spécifique avec l’unité de l’ensemble appa-
raissent au cœur de la réflexion psychologique et philosophique 
de Bonnet. Car, dit-il dans une note,

quand nous avons à la fois plusieurs perceptions distinctes, 
nous ne sentons pas en nous autant de moi que nous avons de 
perceptions. C’est toujours le même moi qui voit, entend, goûte, 
flaire, touche, agit. Le sentiment du moi est toujours un, simple, 
indivisible. Si ce moi était matière, il serait étendu, et il y aurait 
autant de Moi qu’il y aurait de points matériels affectés par les 
objets. Je ne fais qu’esquisser cette preuve de l’immatérialité de 
l’âme : je l’ai plus approfondie dans un autre écrit 310.

Il s’agit bien sûr de l’Essai analytique. L’argument de Bonnet 
n’est pas nouveau sur ce point, mais il reste à savoir ce qui 
fonde ce sentiment du moi, ce sentiment interne, qui fait du 
tout que je suis non pas une collection ou une somme de sen-
sations, mais une unité, définie par le sentiment du moi, qui les 
considère dans leur temporalité, les compare, et dans le cas de 
l’homme parvient à les juger par des raisonnements où entrent 
des « idées moyennes ». Je renvoie sur cette question décisive 
du sentiment intérieur ou du sentiment interne aux belles ana-
lyses de François Azouvi, et je me borne à remarquer que chez 
Bonnet le rapport de la spécialisation des fibres et des fonctions 
chargées d’assurer la conversion d’une impression déterminée 
en une sensation spécifique et de leur multiplicité à l’unité 
du sentiment intérieur, n’est pas dépourvue de difficultés, et 
même d’une certaine ambiguïté. Comme le souligne Leonhard 
Euler dans sa correspondance avec Bonnet, il faudrait supposer 
un nombre prodigieusement petit de fibres pour s’assurer que 
l’infinie diversité des sensations passées, présentes et à venir, 
l’infinie combinatoire des possibles trouve précisément une voie 
conductrice et une seule, garantissant que les impressions per-
çues ne se traduiront pas par une indescriptible confusion : ce 
sont exactement les apories que soulevait la préexistence, et ce 
n’est pas un hasard si Euler, critique de la psychologie de Bonnet, 
est aussi un partisan de l’épigenèse. À la rigueur, tout en restant 
dans le cadre théorique leibnizien qui est celui de Bonnet, on 

 310 Bonnet 1779d, vol. 9, 11e partie, 3 - 4.

peut admettre la réponse qui évite la confusion du tout résultant 
de la diversité des sensations par l’ordre préorganisé. Mais il y a 
plus grave : au terme de plusieurs années de correspondance 311, 
Euler lâche enfin l’accusation injurieuse et improbable entre 
toutes : ce système des fibres spécialisées ne serait-il pas un 
système matérialiste ?

Pour polémique que soit la lettre d’Euler, elle met néan-
moins en évidence ce qui me paraît être une tension latente dans 
l’œuvre de Bonnet, une tension par laquelle Bonnet apparaît 
moins dogmatique qu’on ne l’a dit parfois, et en tout cas plei-
nement homme des Lumières 312 et non contre elles, quelle que 
soit la diversité que recouvre désormais cette notion : tension 
entre une démarche expérimentaliste, toute d’observation des 
faits, ramenant les phénomènes cognitifs à des processus qui 
vont du simple au complexe, de la physiologie de la fibre sensible 
à l’unité du moi, et conviction simultanée que toute la nature 
témoigne de la puissance de Dieu, de l’ordre des fins qui y est 
contenu, de la sagesse adorable qu’il invoque si souvent avec 
ferveur dans son œuvre. Entre les deux, il n’y a pas de double 
discours, mais plutôt une tentative de synthèse originale, qui 
n’avait pas fini de se faire sentir dans les sciences de la nature 
au 19e siècle. Car il faut bien reconnaître que les interprétations 
de la Palingénésie sont fort peu orthodoxes, eu égard aux expli-
cations traditionnelles de la résurrection. Cette métamorphose 
qui s’opère entre chacune des révolutions passées et à venir du 
globe, dont le déluge ne représente que le récit emblématique, 
et nullement la relation littérale, ne risque-t-elle pas d’être consi- 
dérée comme une métempsychose ? Bonnet conscient de la 
difficulté cherche à y répondre. Dans la métempsychose, les 
âmes migrent dans un autre corps, et ce faisant, perdent presque 
entièrement le souvenir de leur état passé 313. Dans la Palingénésie, 
le corps éthéré de l’animal, qui est le siège de sa personnalité, 

 311 La correspondance entre Bonnet et Euler commence en 1760 et s’achève en 
1783 ; voir Rey/Rey 2017.

 312 Nous ne partageons pas le point de vue de Marx 1976.
 313 Bonnet 1779h, 3e partie, chapitre 2, 215 : « Il est bien évident que si l’Animal 

parvenait à son nouvel état sans conserver aucun souvenir du précédent, ce 
serait à lui-même un être nouveau. »
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se développe et se métamorphose en même temps que le corps 
matériel auquel il est lié :

Il est donc possible que l’animal se conserve dans ce petit 
corps indestructible auquel l’âme demeure unie après la mort. 
Les différentes liaisons qu’il soutenait avec le corps grossier 
et en vertu desquelles il recevait les impressions du dehors, 
produisaient dans les fibres qui sont le siège de la mémoire, des 
déterminations durables et ces déterminations constituent le 
fondement physique de la personnalité de l’animal. C’est par 
elles que l’état futur conservera plus ou moins de liaison avec 
l’état passé, et que l’animal pourra sentir l’accroissement de son 
bonheur ou de sa perfection 314.

Corps et âme, en étroite correspondance, participent ainsi, 
par-delà l’évolution de leurs formes, à la seule et grande machine 
qui constitue l’univers. Machines indéfiniment composées de 
machines suivant la formule leibnizienne 315, les individus ne 
sauraient échapper à la figure générale de l’emboîtement. La 
psychologie de Bonnet réunit aussi les deux sens de la relation 
de la partie au tout, inclusion et identité réciproque.

La philosophie de la connaissance

Une telle conception du système du monde, général par rapport 
aux individus particuliers qui la composent, mais partie lui-
même du système général que nous ne connaissons pas, laisse 
alors singulièrement démuni le philosophe qui veut en aborder 
la connaissance. Car si chaque élément de l’objet à connaître 
entretient des rapports multiples avec le tout, s’il est lui-même 
un tout, comment arriver à le cerner « en son particulier » ? 
Le problème n’est pas, on le voit, le problème classique posé 
par l’induction baconienne, de déterminer les règles qui per-
mettent de passer du particulier au général ; il est plutôt de 
savoir comment définir un individu, comment isoler un maillon 
de la chaîne, un jalon de l’échelle ? En ce moment de la réflexion 
épistémologique de Bonnet, se jouent simultanément le sens 

 314 Bonnet 1779h, 1ère partie, « Idée de l’état futur des animaux », 184 - 185.
 315 Leibniz 1954.

profond de la méthode analytique et la situation de l’observateur 
par rapport à la nature entière. Peut-être alors faut-il revenir 
sur les épithètes par lesquels Bonnet se désignait lui-même, le 
palingénésiste ou plus souvent, le contemplateur de la nature : 
contempler, c’est-à-dire regarder avec cette attention soutenue, 
admirative, qui fait entrevoir les rapports de chaque partie avec 
l’ensemble, et qui n’est évidemment pas exempte de perspective 
théologique. Un pas de plus, et avec les mêmes métaphores pictu-
rales, nous rencontrerons le crayon et la palette du peintre chez 
Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre s’émerveillant devant 
l’univers constitué par le fraisier planté devant sa fenêtre 316. 
Pour saisir cette relation de la partie au tout – et la science 
du 18e siècle est connaissance des rapports, au plan esthétique 
comme au plan scientifique –, il faut un acte intellectuel qui 
décide d’abord d’abstraire de l’ensemble un objet d’étude pour 
mieux le contempler, plonger dans l’étude minutieuse des parties 
les plus fines, la bouche d’un polype, l’œil de la salamandre, les 
crochets du ver, la structure de l’abeille, cerner toujours plus 
profondément un détail, non pour s’y noyer, mais pour y trou-
ver reflété comme dans un miroir l’ensemble des relations qui 
l’unissent au monde vivant, et au système général de la nature. 
On comprend pourquoi Bonnet était si prodigieusement agacé 
par le mépris souverain dans lequel Buffon tenait ces naturalistes 
occupés seulement de la structure des insectes. Si la critique, 
qui visait Réaumur, bien plus que Bonnet, touchait ce dernier au 
vif, c’était que pour lui l’isolement du détail ne valait ni pour lui-
même ni pour s’émerveiller du Spectacle de la nature à la manière 
de l’abbé Pluche, mais bien comme mode d’accès au tout. Plus 
encore, le passage, sur le plan cognitif, de la partie au tout, n’était 
nullement une affaire de dialectique ( rien ne serait plus étranger 
à la pensée de Bonnet ), mais une variation de point de vue, le 
point de vue de l’observateur, du contemplateur. Monade en 
relation avec toutes les autres monades de l’univers, le contem-
plateur peut, à son gré, et selon ses capacités et sa méthode 
d’observation, aller de l’aperception confuse et indifférenciée 

 316 Bernardin de Saint-Pierre, 1836, Etude 1ère, 129b et 130a (voir note 89). Sur ce 
point, voir Rey 1992, 311-331.
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à la perception distincte qui lui révèlera le plus grand nombre 
possible de relations. Voilà pourquoi l’art d’observer revêt une 
telle importance, voilà pourquoi l’insistance, l’obsession même 
de Bonnet à mettre sous les yeux de ses correspondants les 
observations qu’il a faites sur les pucerons, sur la reproduction 
de la salamandre, ou sur les boutures végétales : non pas signe 
d’une épistémologie naïve concernant la vérité des faits, mais 
vertu heuristique de la répétition et de la contemplation comme 
moyen de saisir un ensemble de relations.

Cette philosophie de la connaissance a des prolongements 
possibles dans le problème de la diffusion du savoir, et plus par-
ticulièrement à propos du statut des Encyclopédies. Car si l’on 
sait à quel point Bonnet fut hostile à l’Encyclopédie de Diderot et 
d’Alembert, à quel point il enveloppa dans le même opprobre 
le trio matérialiste constitué selon lui par Buffon, Maupertuis 
et Diderot 317, on a peut-être moins songé à une réticence de 
fond, chez lui, à propos du principe même d’une Encyclopédie : 
tentation agréable, à coup sûr, d’essayer de former ce cercle du 
savoir et pourtant entreprise toujours vaine à ses yeux. Car un 
projet encyclopédique ou bien n’est qu’une vaste compilation de 
tout ce qui a été produit par l’esprit humain, qui manque toujours 
par quelque bout son projet d’englobement et de mise en ordre 
du savoir, ou bien il se réduit à se nier lui-même et à n’être qu’un 
abrégé. C’était le reproche de compilation de figures médiocres 
ou obscures de l’histoire genevoise qu’il faisait à Senebier après 
la parution de son Histoire littéraire de Genève 318 ; et c’étaient des 
réserves de même nature qu’il émettait dans la Palingénésie par 
rapport à tout projet encyclopédique :

Je n’entreprendrai pas ici de montrer en détail combien nos 
connaissances de tout genre sont imparfaites : ce serait la 
matière d’un très grand ouvrage et d’un ouvrage trop au-dessus 
de mes forces. Il suffirait, ce me semble, pour se convaincre de 
l’extrême imperfection de toutes nos sciences et de tous nos arts, 
de parcourir ces vastes compilations qu’on publie de temps en 
temps sous les divers titres de bibliothèques, de dictionnaires, 
d’encyclopédie, etc. On n’imaginera pas sans doute que des 

 317 Sur ce point, voir Rey 1993a, en particulier 121 - 125.
 318 Senebier 1786.

ouvrages si volumineux ne soient pleins que de vérités, mais 
on pensera qu’ils contiennent, avec le petit nombre de nos 
connaissances certaines et de nos connaissances probables, le 
grand nombre des opinions et des rêves de tous les temps et de 
tous les lieux. Si quelque chose peut faire pardonner aux auteurs 
d’avoir consacré dans leurs recueils ces savantes chimères, c’est 
la considération qu’elles peuvent servir à l’histoire de l’esprit 
humain. Il nous manque un bilan exact de nos connaissances : 
le livre qui le donnerait serait le plus précieux de tous les livres : 
il serait aussi le plus difficile à exécuter 319.

Livre impossible à réaliser, entreprise que l’éthique même 
du savoir autant que sa philosophie de la connaissance lui inter-
dit d’engager. Et peut-être toute synthèse à propos de l’œuvre 
de Bonnet se heurte-t-elle aux mêmes difficultés ... Peut-être 
faut-il se contenter, bien modestement, d’explorer le rapport 
spéculaire qui unit la partie au tout, et peut-être sommes-nous 
condamnés à n’offrir de cette œuvre qu’un raccourci de ses 
modes d’intelligibilité, comme un de ces médaillons qui dans 
les salons précieux signifiaient, à la manière d’une métonymie, 
la présence de l’être aimé.

Sur le plan de la philosophie de la biologie cependant, la 
contribution de Bonnet va au-delà de ce rapport spéculaire : face 
aux bouleversements conceptuels introduits par la régénération 
du polype par division, qui rejoint les modes de reproduction du 
monde végétal par bouturage ou marcottage, il pose clairement la 
question des conditions de définition d’une totalité organique : si 
la partie peut devenir le tout, qu’est-ce qui différencie la partie du 
tout, et pourrions-nous ajouter, qu’est-ce qui distingue le géni-
teur de ses descendants ? Le tout est une totalité fonctionnelle, 
viable, jouissant de l’autonomie de son existence, inscrite dans 
le temps et susceptible à un certain moment de se reproduire 
elle-même : c’est pourquoi certaines parties, mais non toutes, 
peuvent devenir à leur tour des « touts » et cette possibilité est 
d’autant plus grande que la spécialisation des territoires et la 
disposition des parties ont moins d’importance, que n’importe 
quel fragment, à n’importe quelle place, peut reconstituer le 

 319 Bonnet 1779h, 12e partie, chapitre 2, 6 - 7.
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tout. Comme l’a bien montré Georges Canguilhem, reprenant 
la distinction aristotélicienne de πᾶν ( pan ) et de ὅλον ( holon ),

cette définition de la totalité par la complétude, l’unification 
de la somme, l’ordre des parties, entraîne la définition de la 
troncature et de la mutilation ( ... ). La mutilation s’offre donc 
comme la confirmation négative de la totalité du tout, ( ... ) la 
lacune signifiante de la plénitude morphologique 320.

Précisément, l’expérience du polype fragilise cette défi-
nition et appelle comme en contrepoint celle de la greffe, sur 
laquelle Bonnet ne cesse de revenir : greffe et mutilation fonc-
tionnent en diptyque pour signifier les apories de cette relation 
de la partie au tout. Aussi nous semble-t-il que Bonnet déplace 
la difficulté en choisissant de définir la totalité organique par la 
« conscience » qu’elle a d’être une totalité irréductible à toute 
autre, c’est-à-dire en l’identifiant à une individualité : de là les 
questions sur l’âme du polype, et sur l’unité du moi, de là l’af-
firmation d’une sorte de mémoire diffuse de sa propre identité, 
mémoire biologique autant que psychologique, de là encore l’in-
sistance sur la continuité du souvenir dans les différents états 
que connaissent les espèces vivantes dans la Palingénésie et qui, 
aux yeux de Bonnet, rend possible la résurrection.

8

 320 Canguilhem 1975b, 320 - 321.

8. Point de vue physiologique  
 et point de vue pathologique  
 dans l’œuvre de Bichat

L’œuvre et la personnalité de Xavier Bichat ont suscité ces der-
nières années un regain d’intérêt : biographie tout récemment 321 
et travaux de chercheurs, en particulier anglo-saxons, ont contri-
bué à situer plus précisément son apport, en tenant compte 
du contexte scientifique européen, notamment avec le travail 
d’Othmar Keel sur la généalogie de la problématique tissulaire 322, 
qui a montré que la question d’un niveau histologique spécifique 
était à l’ordre du jour chez les médecins de l’École d’Edimbourg 
et chez John Hunter.

Pourtant, ces différents travaux se sont relativement peu 
occupés de ce qui fait proprement l’objet de cet article, le point 
de vue physiologique et le point de vue pathologique dans 
l’œuvre de Bichat. Il y a à cela plusieurs raisons. La première 
provient de l’affirmation généralement tenue pour vraie, mais 
qui mériterait sans doute quelques nuances, voire corrections, 
que la naissance de la physiologie date en France de l’œuvre de 
François Magendie, et plus précisément du développement de la 

 321 Dobo/Role 1989. L’ouvrage est une biographie enthousiaste de Bichat, parfois 
romancée, qui accorde peu de place à l’analyse des idées de Bichat dans leur 
contexte, et ignore les travaux anglo-saxons sur le sujet.

 322 Keel 1979. Othmar Keel a fait une trouvaille remarquable qui éclaire le contexte 
européen de la problématique tissulaire. On peut toutefois discuter l’idée d’une 
occultation délibérée par Philippe Pinel de ses sources et considérer qu’il y a 
loin entre le mémoire de James Carmichael Smyth ou la reprise de ses idées par 
Pinel et les travaux de Bichat. La même remarque pourrait être faite à propos 
des autres sources envisagées, Hunter et plus encore Albrecht von Haller ; voir 
à ce propos Keel 1982. Il faut encore mentionner le travail remarquablement 
documenté de Haigh 1984.
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physiologie expérimentale, avec, à l’horizon de cette conception, 
le modèle bernardien de la médecine expérimentale 323. Dans ces 
conditions, le travail de Bichat comme physiologiste est ou bien 
relégué dans les limbes de la préhistoire, ou bien gratifié d’un 
double visage, sans que l’abondance de biens soit ici préférable à 
la disette. Telle est, par exemple, la position de John Lesch dans 
Science and medicine in France qui écrit ainsi :

Bichat a produit non pas une, mais deux physiologies : la 
première, essentiellement classificatoire, vient de l’héritage 
vitaliste du 18e siècle. La seconde, visant essentiellement à 
la connaissance opératoire de la fonction, dépend plutôt de 
l’expérience de chirurgien et de l’exemple des recherches 
expérimentales de Harvey à Spallanzani 324.

Déjà William Randall Albury dans son « Experiment and 
explanation in the physiology of Bichat and Magendie » 325 avait 
défendu la thèse que le vitalisme de Bichat orientait son système 
d’explication et la nature de ses expériences, c’est-à-dire pesait 
négativement sur son œuvre, même dans les Recherches physiolo-
giques sur la vie et la mort 326. Bref, dans ces perspectives, la phy-
siologie de Bichat est ou introuvable, ou largement dévalorisée, 
dans le meilleur des cas, circonscrite aux Recherches physiologiques.

D’un autre côté, en dehors de la pathologie tissulaire pro-
prement dite, la pathologie de Bichat a fait l’objet de bien peu 
d’études, peut-être parce que les incertitudes jetées par Jean 
Cruveilhier sur l’authenticité du Cours d’anatomie pathologique édité 
par François-Gabriel Boisseau en 1825 d’après un cours de Pierre-
Auguste Béclard rendaient hasardeuse toute interprétation 327. 
Disparu trop tôt, Bichat n’aurait pas eu le temps de léguer à 
la postérité cette pathologie dont il avait souhaité la réforme. 
C’est pourquoi, plutôt que de partir de ce texte controversé 
et malgré la version qui est parvenue à notre connaissance en 

 323 Canguilhem 1968.
 324 Lesch 1984, 51.
 325 Voir Albury 1977, 95.
 326 Bichat 1800.
 327 Bichat 1825. Cruveilhier fait un compte rendu très sévère de l’ouvrage paru sous 

ce titre : « Non, ce n’est pas là l’ouvrage de Bichat » ( Cruveilhier 1825, 103 ).

1963, grâce à la découverte à Grenoble d’un manuscrit anonyme 
par Jean Monteil 328, il paraît plus sûr de s’en tenir aux textes 
que Bichat a publiés de son vivant, notamment le Traité des 
membranes 329 et l’Anatomie générale appliquée à la physiologie et à la 
médecine 330, pour dégager d’après ces œuvres une conception de la 
maladie et examiner la mise en œuvre d’un point de vue patho-
logique. Ceci n’exclut pas le recours contrôlé aux deux versions 
du Cours d’anatomie pathologique. Une fois levées ces hypothèques 
sur l’existence même d’une physiologie en dehors des Recherches 
et d’une pathologie en dehors du Cours, il paraît possible de 
poursuivre un double objectif : montrer d’abord de quelle façon 
l’articulation du point de vue physiologique et du point de vue 
pathologique contribue à la définition de la notion de tissu et 
de système chez Bichat ; dégager à partir de là la conceptuali-
sation de la maladie, dont l’Anatomie générale fournit la matière, 
bien plus que le Cours, et dans laquelle Bichat réfléchit sur les 
limites de l’anatomie pathologique et pose les principes d’une 
classification des maladies.

Articulation du point de vue physiologique et du point 
de vue pathologique dans la définition du tissu

Dès avant le Traité des membranes ( 1800 ), c’est-à-dire dès les 
« Études » insérées dans le tome 2 des Mémoires de la Société médi-
cale d’émulation pour l’an VII 331, Bichat a conçu le projet d’une 
classification générale des membranes et jeté les bases d’une 
méthode qui ne se laisse réduire ni à l’étude de la structure ana-
tomique ni à l’utilisation des procédés classiques de macération, 

 328 Monteil 1963 ; voir aussi Monteil 1964.
 329 Bichat 1800b.
 330 Bichat 1801.
 331 Le tome 2 des Mémoires de la Société médicale d’émulation pour l’an VI/ 1797 - 1798, 

publié en l’an VII/1798 - 1799, contient trois mémoires sur la chirurgie et trois 
autres textes fondamentaux pour la genèse de la pensée de Bichat : « Mémoire 
sur la membrane synoviale des articulations », 333 - 339 ( Bichat 1799b )  ; 
« Dissertation sur les membranes et leurs rapports généraux d’organisation », 
371 - 385 ( Bichat 1799a )  ; « Mémoire sur les rapports qui existent entre les 
organes à forme symétrique et ceux à forme irrégulière » ( Bichat 1799c ).
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dessiccation, coction, utilisation de réactifs chimiques. Mais il 
n’a pas encore trouvé le critère qui lui permettra de passer des 
membranes aux tissus en général, dans tout l’organisme. Dans le 
« Mémoire sur la membrane synoviale des articulations », après 
avoir établi, sur la base de ce qui se passe dans les hydropisies, 
d’une part l’identité entre la membrane synoviale et la capsule 
dite muqueuse des tendons, d’autre part les rapports étroits de 
la membrane synoviale avec le tissu cellulaire environnant 332, 
Bichat fait cette remarque :

Qu’on me permette d’observer, en passant, que cette manière de 
raisonner sur l’organisation des parties d’après leurs affections, 
mérite plus d’importance qu’on ne lui en attribue communément. 
En effet, n’est-il pas évident que si un organe, dont la texture 
est ignorée, épouse constamment l’influence d’une diathèse 
qui atteint toute une classe d’organes connus, il doit être rangé 
dans cette classe et que, réciproquement, il lui est étranger s’il 
ne ressent jamais les effets de cette diathèse 333 ?

Comme il le dit dans la « Dissertation sur les membranes 
et leurs rapports généraux d’organisation », « la manière phi-
losophique dont le citoyen Pinel a envisagé les phlegmasies » 334 
repose sur ce principe issu de la pathologie, bien que Bichat ne 
soit pas entièrement satisfait du détail de la classification de 
Philippe Pinel 335. Le comportement pathologique que Bichat, 
dans le « Mémoire sur la membrane synoviale », situe encore 
au niveau de l’organe plutôt qu’au niveau du tissu, constitue un 
moyen de différenciation des structures, suivant une logique 
d’implication réciproque. En outre, il fournit un moyen de 

 332 C’est ce rapport intime qui amène Bichat à exclure l’hypothèse proposée par 
Clopton Havers d’une synovie secrétée par des glandes ; voir Bichat 1799b, 354, 
367.

 333 Bichat 1799b, 368 - 369.
 334 Bichat 1799a, 372.
 335 « Cette division très heureuse dans son principe général l’est-elle autant dans 

ses détails ? Il me semble que non, au moins si on considère les choses sous le 
rapport anatomique, le seul d’après lequel je me permets de juger. Je crois qu’en 
rapportant au même ordre, à celui des membranes diaphanes, le périoste, la 
dure-mère, les capsules ligamenteuses, etc., le citoyen Pinel a réuni des organes 
entre lesquels les lois de l’organisation établissent une ligne de démarcation 
réelle. » ( Bichat 1799a, 372 ).

grossissement naturel de l’organisation des tissus. Ainsi, l’in-
flammation dont la membrane synoviale est le siège, provoque 
son épaississement, comme cela arrive dans toutes les séreuses, 
ce « qui permet de la distinguer de tous les organes voisins, de 
ceux mêmes auxquels elle est le plus fortement unie » 336. Ce que 
Bichat refuse au microscope, moins pour des raisons philoso-
phiques comme on l’a dit qu’en raison des déformations dues à 
la technique alors utilisée, il l’accorde à la pathologie, pratiquant, 
bien des années avant la formulation d’Auguste Comte 337, une 
méthode naturelle de comparaison. Dans le même mémoire, 
l’identification de la nature de la membrane synoviale faisait 
appel à une inférence formellement à trois niveaux, pathologie, 
vitalité propre de l’organe, organisation, en réalité à deux, comme 
le montre le passage suivant :

Chaque classe d’organes n’a son genre particulier d’affections, de 
diathèse, que parce qu’elle a une manière particulière d’exister, 
une vie propre, indépendante de celle des autres classes 
d’organes. Or cette vitalité propre est le résultat évident d’une 
organisation particulière 338.

À ce stade de l’œuvre de Bichat, la physiologie n’a pas encore 
trouvé sa juste place. La notion de vie propre se résout finale-
ment dans la texture, l’organisation, sans que ni la question des 
propriétés vitales ni la question de la fonction ne soient encore 
opératoires. Dans le mémoire suivant, « Dissertation sur les 
membranes », qui constitue une généralisation du problème posé 
par la synoviale, Bichat note bien que la sensibilité des séreuses, 
par exemple, « ne se développe point dans l’état ordinaire, sous 
l’action immédiate des excitants mécaniques et chimiques, mais 
[qu’]elle est puissamment mise en jeu sous l’action des excitants 
morbifiques » 339. Mais il ne va pas au-delà. La « Dissertation » 
s’achève sur l’idée que l’identification d’un organe passe non 

 336 Bichat 1799b, 365.
 337 Comte 1975, 695, Quarantième Leçon  : « Cette sorte d’expérimentation 

spontanée qui résulte inévitablement d’une judicieuse comparaison entre les 
divers états anormaux de l’organisme et son état normal. »

 338 Bichat 1799b, 369.
 339 Bichat 1799a, 378.
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seulement par la connaissance des traits extérieurs, comme le 
font les botanistes, mais aussi de sa nature propre. La remarque 
était courante à cette époque et Pinel l’avait déjà faite en jetant 
les bases de sa Nosographie philosophique 340. Pour que soit énoncée 
une série de critères plus complexes, incluant pleinement le point 
de vue physiologique, il faut attendre le Traité des membranes :

Ce n’est que de l’identité simultanée de la conformation exté-
rieure, de la structure, des propriétés vitales et des fonctions 
que doit être fondée l’attribution de deux membranes à une 
même classe 341.

Ainsi, la longue analyse sur les membranes muqueuses com-
porte une étude des trois propriétés vitales ( tonicité, irritabilité, 
sensibilité ) et un exposé de leurs fonctions : fonction de pro-
tection par rapport aux corps étrangers, fonction d’émonctoire, 
fonction de lubrifiant 342. On ne peut considérer toutefois que la 
démarche aboutisse encore à une décomposition générale de 
l’organisme en tissus. Si un pas est franchi du Traité des membranes 
à l’Anatomie générale, c’est parce que s’étoffe le système des pro-
priétés vitales dans leur rapport avec ce que Bichat appelle « les 
deux vies », la vie animale, ou vie de relation, et la vie organique. 
Sans entrer dans le détail des cinq propriétés vitales reconnues 
par Bichat ( sensibilité animale, sensibilité organique, contrac-
tilité animale, contractilité organique sensible et contractilité 
organique ), on peut rappeler que la ligne de partage entre ces 
propriétés passe par la distinction des deux vies qui relèvent cha-
cune de deux centres différents, selon que la sensation parvient 
à la conscience en affectant le cerveau, ou qu’elle reste localisée 
à l’organe. Le projet de Bichat est toujours de « remonter des 
phénomènes aux propriétés dont ils dérivent » 343, à condition 
d’ajouter que « les corps n’ont de fonctions que relatives à leurs 

 340 Pinel, rapportant les efforts laborieux de François Boissier de Sauvages, William 
Cullen etc. pour « distribuer toutes les maladies en classes, en ordres, en genres 
et espèces, à l’exemple des botanistes », insiste sur la nécessité d’introduire « la 
méthode suivie maintenant dans toutes les autres parties de l’histoire naturelle, 
( ... ) une distribution simple, régulière et fondée invariablement sur des rapports 
de structure ou des fonctions organiques des parties ». ( Pinel 1798, V ).

 341 Bichat 1800b, 5.
 342 Bichat 1800b, 75.
 343 Bichat 1801, XXXIX.

propriétés » 344. Dans un passage bien connu des « Considérations 
générales » qui ouvrent l’Anatomie générale, Bichat indique l’ana-
logie entre la recherche, par la chimie, des corps simples, et la 
décomposition analytique en tissus 345. Mais la façon dont est 
élaborée la différenciation en vingt et un tissus, met en jeu un 
ensemble de critères complexes, qui ne sont pas seulement 
d’ordre anatomique : outre la forme et l’organisation, Bichat 
met l’accent sur les propriétés de chaque tissu, et sur la nécessité 
de transposer la notion de vie propre de l’organe, héritée de 
Théophile de Bordeu, à la vie propre du tissu. C’est ce point de 
vue qui permet de distinguer la plèvre du tissu pulmonaire, ou 
le tissu musculaire cardiaque d’avec le péricarde. Enfin, il ajoute 
encore des considérations tirées des sympathies, de la formation 
des tissus dans l’embryogenèse, de leur mode de réparation dans 
la cicatrisation des plaies ou la consolidation des fractures, du 
vieillissement différentiel des tissus : vie et mort sont considérées 
comme des processus, suivant une temporalité qui n’est pas 
uniforme. On peut par conséquent affirmer la thèse qu’avant 
d’être une « Anatomie générale appliquée à la physiologie et à 
la médecine », l’anatomie des tissus, ou, comme l’appelle Bichat, 
l’anatomie des systèmes, présuppose une physiologie, un point 
de vue fonctionnel qui la fonde et la précède. Cela ne signifie 
pas renoncer à examiner ces applications, mais prendre acte 
d’une inversion du sens de la démarche, qui permet de considérer 
Bichat pleinement comme un physiologiste. S’il en était besoin, 
on pourrait rappeler que constamment, dans l’Anatomie générale 
et non seulement dans les Recherches physiologiques sur la vie et la 
mort, Bichat recourt à des expériences sur l’animal vivant, qui 
lui permettent de comprendre la fonction, là où les injections 
anatomiques et les dissections risquent de fausser les résultats. 
C’est le cas par exemple de l’étude des fonctions du système 
capillaire 346. On pourrait encore objecter à cette affirmation 
que le point de vue physiologique suppose une vision globale 
de l’organisme, que la décomposition analytique ne permet pas. 

 344 Bichat 1801, XLI.
 345 Voir Bichat 1801, LXXIX-LXXX.
 346 Bichat utilise par exemple le cochon d’Inde pour expérimenter sur le système 

capillaire.
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En réalité, pour Bichat, l’analyse, au sens d’Étienne Bonnot de 
Condillac, comporte deux moments : décomposition et synthèse, 
le premier n’étant qu’une étape nécessaire pour repenser le tout 
suivant d’autres modalités. C’est déjà une forme de reconstruc-
tion que de penser en termes de systèmes, mais c’est propre-
ment l’Anatomie descriptive qui produit cette nouvelle synthèse, 
en réintroduisant, non seulement le niveau de l’organe, mais 
des notions d’appareil, c’est-à-dire de coopération de plusieurs 
organes en vue d’une même fonction 347.

Conceptualisation de la maladie : limites de 
l’anatomie pathologique

L’objectif sera à présent de montrer comment la pathologie, qui 
a joué un rôle fondateur dans la notion de tissu, est également 
présente pour elle-même dans l’Anatomie générale, mais le plus 
souvent en creux, fournissant les bases d’une réflexion sur la 
maladie qui excède les limites de la pathologie tissulaire. En 
fait, l’application à la médecine de ce qui ne s’appelle pas encore 
l’histologie suscite autant de problèmes qu’elle en résout. Dans 
cette réflexion, se conjuguent l’expérience propre de Bichat 
à l’Hôtel-Dieu, et sans doute aussi les écrits de Pinel dans la 
Nosographie philosophique 348. La pathologie peut-elle se limiter à être 
une pathologie tissulaire ? Évidemment non. Mais comment doit-
elle réintégrer d’abord le niveau de l’organe, ensuite le niveau 
de l’organisme entier, le point de vue fonctionnel ? Quelles sont 
les limites de l’anatomie pathologique dans la connaissance des 
maladies ? Comment penser la maladie, c’est-à-dire comment 

 347 Bichat 1801 - 1803 ; seuls les deux premiers tomes ont été publiés du vivant 
de Bichat qui a contribué pour partie au tome 3. Le « Discours préliminaire » 
exprime avec une grande clarté la nouvelle synthèse qui est l’objet de l’Anatomie 
descriptive : « L’idée d’un organe entraîne nécessairement celle d’un composé 
de plusieurs tissus différents qui, isolés les uns des autres seraient insuffisants 
pour les fonctions de cet organe, mais qui, par leur réunion deviennent propres 
à les remplir » ( Bichat 1801 - 1803, XI ).

 348 Le caractère très hétéroclite de la classe des maladies organiques peut servir 
de témoignage. Walter Riese s’est plus intéressé aux aspects méthodologiques 
de la Nosographie philosophique qu’au savoir qui y était déposé : Riese 1969.

articuler la localisation d’une lésion organique, avec une pers-
pective plus globalisante ?

Par rapport à l’ancienne notion hippocratique de la mala-
die comme déséquilibre entre les solides et les fluides, comme 
disharmonie, Bichat introduit l’idée d’écart par rapport à un type 
naturel de fonctionnement. Un peu comme en zoologie, lorsque 
les variétés d’une espèce doivent être ramenées à un type origi-
nel, primitif ; mais le type s’enracine moins dans une structure 
morphologique, que dans une perspective physiologique, celle 
qui concerne les propriétés vitales et les fonctions. La médecine 
doit être alors, avant François Broussais, physiologique, c’est-à-
dire qu’elle doit « ramener les forces vitales au type naturel dont 
elles s’étaient écartées dans les maladies » 349. La maladie n’est 
pas un phénomène contre-nature, mais un écart, une variation 
par rapport au type, qui obéit aux mêmes lois que celles qui pré-
sident à la santé : on peut et on doit alors faire une « physiologie 
pathologique », selon une formule fréquente sous la plume de 
Bichat et de ses élèves. Le modèle privilégié de cette pathologie 
est, bien sûr, l’inflammation, laquelle s’explique par un écart de 
la sensibilité organique et de la contractilité insensible, qui à un 
certain seuil d’intensité, deviennent « animales ». L’inflammation 
est d’ailleurs le paradigme de toute réflexion pathologique dans 
l’École de Montpellier, mais aussi chez James Carmichael Smyth 
et Hunter 350. Mais on pourrait aussi bien citer la pathologie car-
diaque, puisque Bichat prévoit la possibilité, un jour, de stimuler 
artificiellement la contractilité du muscle cardiaque 351. En fait, 
si la définition de la maladie ne repose plus exclusivement sur 
le rapport entre les fluides et les solides, c’est parce que la dis-
tinction entre les deux s’efface dès lors qu’on a une vision dyna-
mique de l’organisme dans ses rapports avec ce qui l’environne. 
La célèbre définition de la vie comme l’ensemble des fonctions 
qui résistent à la mort a été trop souvent comprise en termes 
d’exclusion réciproque ; en réalité, la résistance, l’opposition ne 
peuvent avoir lieu que parce qu’il y a, à chaque instant, contact 

 349 Bichat 1801, XLVII.
 350 Hunter 1794 ; traduit en français dans Hunter 1839 - 1840, vol. 3.
 351 Bichat 1801, XLVIII.
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et même échange. Comme l’indique l’Anatomie générale, les fluides 
sont, par les processus d’assimilation, les matériaux des solides, 
mais ils en sont aussi le résidu :

Il y a donc des fluides correspondants à la composition, et 
d’autres servant à la décomposition. Les solides sont les termes 
des premiers qui viennent du dehors, et le point de départ des 
seconds qui y retournent 352.

Il est bien plus difficile, dans ces conditions, d’apprécier, 
ce qui, des fluides ou des solides, joue le rôle essentiel dans le 
processus morbide. Dans un développement assez embarrassé, 
Bichat considère que si, dans la pathologie, il faut remonter des 
phénomènes aux principes, c’est dans les solides seuls que doit 
se trouver le siège primitif des maladies, puisque seuls, ils sont 
doués de propriétés vitales :

Tous les phénomènes de l’économie vivante nous montrent 
manifestement les fluides dans un état presque passif, les solides 
au contraire, toujours essentiellement actifs. Ce sont les solides 
qui reçoivent l’excitation et qui réagissent en vertu de cette 
excitation. Partout, les fluides ne sont que les excitants 353.

Derrière cette affirmation de la prépondérance des solides 
dans l’organisme, on peut également retrouver les attaques de 
Pinel contre la pathologie humorale et ses égarements, opinion 
qui était aussi celle de William Cullen. Bichat nuance pourtant 
ses affirmations, à deux reprises :

Quand les propriétés vitales résident spécialement dans les 
solides, il ne faut pas cependant considérer les fluides comme 
purement inertes. Il est incontestable que ceux qui servent à 
la composition vont toujours se pénétrant d’une somme plus 
forte de vie, depuis les aliments dont ils émanent surtout 
jusqu’aux solides 354.

 352 Bichat 1801, LXI.
 353 Bichat 1801, LXII.
 354 Bichat 1801, LXVIII.

Et il ajoute : « Dire ce que c’est que cette vitalité des fluides, 
cela est évidemment impossible, mais son existence n’en est 
pas moins réelle. » 355 Cette idée de la vitalité des fluides a eu 
du mal à s’imposer, et c’est peut-être Hunter, dont Bichat a lu 
attentivement les œuvres, qui a contribué à la diffuser. On en 
saisit bien l’importance, puisqu’elle constitue un pas vers le 
traitement histologique des fluides ; mais on voit aussi pourquoi 
Bichat hésite, pris entre une conception vitaliste qui l’y condui-
rait sans difficulté et une méthodologie newtonienne qui lui 
interdit d’extrapoler de l’existence avérée de cette vitalité à des 
conjectures sur sa nature et ses qualités. Les fluides sont pas-
sifs, mais non inertes, ils requièrent le même type d’analyse que 
n’importe quelle autre partie vivante et il serait bien étonnant 
qu’ils ne jouent pas un rôle dans les maladies. En effet, « n’allez 
pas croire que les fluides ne sont rien dans les maladies », écrit 
Bichat 356. Par des voies aussi diverses que la respiration pulmo-
naire, l’absorption cutanée, la nutrition ou les plaies, les fluides 
charrient des substances étrangères ou nuisibles, ils sont le véhi-
cule des maladies, mais ils peuvent aussi, par une sorte de crise, 
les emporter. Bichat dénoue partiellement et provisoirement 
la difficulté par une répartition des rôles entre la sémiologie 
et l’étiologie : en somme les symptômes sont toujours dans les 
solides, mais la cause est tantôt en eux, tantôt dans les fluides. 
Le recours à l’anatomie pathologique ne supprime pas un cadre 
de pensée néohippocratique : tous deux fonctionnent en surim-
pression, peut-être en raison de leurs insuffisances réciproques. 
Le Cours d’anatomie pathologique constatait qu’en ce qui concerne 
les fluides, la méthode « présente un grand vide » 357. Mais il n’y 
renonçait pas, et l’on peut donner valeur axiomatique à cette 
formule : « Qu’est l’observation, si on ignore le siège du mal ? » 358

La classification générale des maladies reflète et amplifie 
les difficultés signalées plus haut, en les situant non plus dans le 
domaine du rapport des fluides et des solides, mais au niveau du 

 355 Bichat 1801, LXVIII.
 356 Bichat 1801, LXVIII.
 357 Bichat 1825, 16.
 358 Bichat 1801, XCVIII.
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rapport entre le local et le général. Bichat s’appuie sur la distinc-
tion entre les maladies qui troublent la vie animale ( affections 
cérébrales, convulsions, paralysie, maladies mentales ), dans 
lesquelles les fluides ne jouent presque aucun rôle, et maladies 
de la vie organique ( fièvres, inflammations ), dans lesquelles 
solides et fluides concourent à produire l’effet morbide. Comme 
on le voit, cette ébauche de nosologie est parfaitement cohérente 
avec la distinction des deux vies, qui était l’axe fondateur de la 
physiologie sous son double aspect d’étude des propriétés et 
des fonctions. Mais on peut la lire aussi comme une réflexion 
critique de la classe « fourre-tout » des maladies organiques de 
Pinel, même si elle se situe à un tout autre niveau de généralité, 
et même si elle n’échappe pas elle-même à toutes sortes de dif-
ficultés. Bichat est ainsi conduit par une série de distinctions et 
d’exclusions, à désigner les limites de l’anatomie pathologique. 
Nulle réticence de principe, pourtant, à l’égard de cette méthode. 
L’Anatomie générale contient une reconnaissance éclatante du rôle 
de l’anatomie pathologique :

Il me semble que nous sommes à une époque où l’anatomie 
pathologique doit prendre un essor nouveau ... Ôtez certains 
genres de fièvres et d’affections nerveuses ; tout est presque, 
alors, en pathologie du ressort de cette science 359.

Malgré cette référence constante à l’anatomie pathologique, 
le travail de Bichat se distingue de celui de Giovanni Battista 
Morgagni 360. Le dépassement effectué par Bichat est double : il 
consiste à jeter les bases de l’anatomoclinique, c’est-à-dire la 
nécessité de relier les lésions observées sur le cadavre aux symp-
tômes observés sur le vivant, suivant une voie qui est aussi celle, à 
peu près à la même époque, de Jean-Nicolas Corvisart, Gaspard-
Laurent Bayle et René-Théophile-Hyacinthe Laennec. En outre, 
il conteste l’ordre des descriptions effectuées par Morgagni, 
a capite ad calcem, ce qui lui permet de dégager les altérations 
communes à tous les tissus d’une même classe, ce qu’il nomme 
« système ». On retrouve ici, pour la pathologie, exactement la 

 359 Bichat 1801, XCVIII.
 360 Morgagni 1761. Sur Morgagni, voir Grmek 1986.

démarche qui conduisait à l’élaboration de la notion de tissu, le 
point de vue physiologique et le point de vue pathologique ayant 
tour à tour une valeur heuristique et une valeur de vérification :

Puisque chaque tissu organisé a une disposition uniforme, 
puisque, quelle que soit sa situation, il a la même structure, les 
mêmes propriétés, etc., il est évident que ses maladies devront 
être les mêmes. Que le tissu séreux appartienne au cerveau 
par l’arachnoïde, au poumon par la plèvre, aux viscères 
gastriques par le péritoine, etc., cela est indifférent. Partout, il 
est enflammé de la même manière 361.

L’Anatomie générale rompt de deux façons avec une patho-
logie qui en resterait au niveau de l’organe et l’isolerait : un phé-
nomène morbide localisé est réintégré dans un « système » qui, 
lui, peut se trouver distribué dans tout l’organisme, le système 
muqueux, vasculaire, fibreux, etc., ce qui favorise la compréhen-
sion des phénomènes de sympathie, de métastase et de manière 
plus générale, le déroulement d’une maladie. Loin de renoncer à 
la localisation précise de la lésion, sans laquelle aucune connais-
sance sérieuse n’est possible, il dissocie le couple localisation- 
assignation organique : « Dans tout organe composé de différents 
tissus, l’un peut être malade, les autres restant intacts. » 362

Mais cela ne signifie pas pour autant renoncer à l’examen de 
la fonction assumée par un ou plusieurs organes en coopération. 
La pratique à l’Hôtel-Dieu a montré à Bichat que, surtout dans 
les maladies chroniques, « un tissu malade peut influencer les 
( tissus ) voisins, mais l’affection primitive n’a jamais porté que 
sur un » 363, même si, au moment où se fait la dissection, la lésion 
déborde le tissu primitif. En outre, et c’est plus important, il y a, 
selon Bichat, des tissus ( osseux, musculaire de la vie animale ) qui 
sont exactement identiques dans tous les organes ; d’autres qui 
comme le cutané, le séreux, le muqueux, connaissent des variétés 
de structure et de propriétés ; d’autres enfin qui changent pour 
chaque organe ( le glanduleux, le musculaire de la vie organique ). 
L’Anatomie générale fait jouer constamment, dans la définition 

 361 Bichat 1801, XCII.
 362 Bichat 1801, LXXXV.
 363 Bichat 1801, LXXXVII.
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de la maladie, le niveau du tissu et celui de l’organe 364, et ces 
deux niveaux avec celui de l’organisme entier, selon un point de 
vue qu’on pourrait qualifier de synthétique. Il sait conjuguer la 
recherche acharnée de la lésion avec les interactions qui existent 
entre l’individu malade et sa famille, son milieu, son genre de 
vie, ses passions. Il intègre par exemple le rôle de l’éducation 
dans la modification des propriétés vitales. Dans cette réflexion, 
Bichat se montre sans doute fidèle à l’inspiration vitaliste issue 
de l’École de Montpellier et c’est aussi sur ce terrain qu’il se 
montre proche des idées de Pinel sur la maladie.

La démarche de Bichat ne peut se réduire ni à la décom-
position analytique en tissus, ni au point de vue synthétique. 
C’est un processus dialectique qui intègre les deux approches, 
en les contrôlant réciproquement, de la même façon que l’éla-
boration de la notion de tissu met en jeu simultanément et à 
plusieurs étapes, le point de vue physiologique et le point de 
vue pathologique. Ainsi, on pourrait conclure par la présence 
d’un double paradoxe dans l’œuvre de Bichat : celui qui a géné-
ralisé la notion de tissus à toutes les parties constituantes de 
l’organisme, l’a fait en utilisant des critères fonctionnels approxi-
matifs et des propriétés vitales dont la plupart ont été assez 
vite contestées ; il est ainsi arrivé à un résultat capital avec des 
instruments discutables. Celui qui, dans la rue des Cannes à 
Paris, avait établi un des tout premiers cours privés d’anatomie 
pathologique et d’anatomoclinique, est aussi un de ceux qui les 
premiers en ont perçu les limites, sans y renoncer. À certains 
égards, cette réflexion de Bichat préfigure celles de Laennec 
et de Bayle respectivement dans les deux entrées « Anatomie 
pathologique » et « Considérations générales sur les secours 
que l’anatomie pathologique peut fournir à la médecine » en 
1812 dans le Dictionnaire des sciences médicales 365, qui tous deux 

 364 Voir par exemple Bichat 1801, LXXXV.
 365 Dictionnaire des sciences médicales 1812 - 1822. Voir vol. 2, 1812, 46 - 61, l’article 

« Anatomie pathologique » de Laennec, qui distingue les maladies organiques, 
avec lésion observable par l’anatomie pathologique, des maladies nerveuses. 
Sous la même entrée, mais avec la mention « Considérations générales sur 
les secours que l’anatomie pathologique peut fournir à la médecine », Bayle 
considère que l’anatomie pathologique, pour toutes les « maladies vitales », ne 
peut servir que par défaut, à constater l’absence de lésion.

excluent l’utilité de l’anatomie pathologie pour la connaissance 
des maladies nerveuses, ou la jugent limitée pour les maladies 
contagieuses. Derrière ces restrictions et ces discussions, il y a, 
en tout cas chez Bichat, une conception de la maladie que ni le 
niveau tissulaire ni l’assignation organique précisément localisée 
ne peuvent prétendre épuiser.
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9. Diagnostic différentiel et espèces  
 nosologiques : le cas de la phtisie  
 pulmonaire de Morgagni à Bayle 366

Si la phtisie a hanté l’imaginaire social pendant tout le 19e siècle 
et en partie le 20e siècle  367, jusqu’à ce qu’on soit passé « du 
désespoir au salut » 368, il y a eu une période où le mal n’était pas 
encore identifié comme tel, dans son unité et la spécificité de 
ses lésions. Notre étude va se situer dans la phase qu’on appelle 
parfois anatomoclinique, par rapport aux phases bactériologique 
et radiologique, plus exactement dans ce demi-siècle environ qui 
va de l’anatomie pathologique de Giovanni Battista Morgagni à 
l’anatomo clinique de Gaspard-Laurent Bayle, au cours duquel 
le diagnostic se modifie en profondeur et dont les travaux de 
René-Théophile-Hyacinthe Laennec, qui fut l’ami et le cadet de 
Bayle, marquent en quelque sorte le point d’orgue 369. En effet, la 
généralisation de l’inspection cadavérique, qui décèle des lésions 
organiques évidentes, et la mise en relation de ces lésions avec 
des signes cliniques observés sur le vivant, identifiés grâce à de 
meilleures techniques d’auscultation, en particulier la percus-
sion, puis le stéthoscope 370, permettent de poser un diagnostic 

 366 Ce travail s’est nourri de l’enseignement dispensé par le professeur Mirko D. 
Grmek qui, dans son séminaire de l’École pratique des hautes études à Paris, a 
longuement étudié l’œuvre de Morgagni et le passage de l’anatomie pathologique 
à l’anatomoclinique.

 367 « Les mythologies de la tuberculose s’insèrent dans cette histoire médicale à la 
fois riche et défaillante. Les rêves et les peurs d’une société trouvent un moyen 
d’expression privilégié dans la phtisie. » ( Grellet/Kruse 1983, 16. ).

 368 Guillaume 1986.
 369 Voir Coury 1972 ; Piery/Roshem 1931.
 370 Auenbrugger 1808 [1761].
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différentiel qui isole la phtisie pulmonaire et la distingue de la 
péripneumonie ou d’autres maladies pulmonaires chroniques. 
Pour juste que soit globalement ce schéma d’interprétation – et 
les brèves remarques faites à partir de l’œuvre de Morgagni en 
rappelleront le bien-fondé –, il ne permet pas complètement de 
rendre compte de la situation au tournant du siècle : en effet, on 
est confronté à l’émergence d’un nouveau paradigme dont l’ex-
pression la plus achevée est représentée par la deuxième édition 
du traité De l’auscultation médiate de Laennec 371, mais qu’il serait 
impossible de comprendre sans une appréciation attentive des 
travaux de Bayle et, en particulier, de ses deux mémoires sur 
les tubercules, publiés respectivement en l’an XI/1802 - 1803 et 
en l’an XIII/1804 - 1805 dans le Journal de médecine, chirurgie, phar-
macie qui, à certains égards, vont plus loin dans l’unification de 
la maladie que ses Recherches de 1810. Ces textes que Laennec 
connaissait certainement puisqu’il avait publié lui-même une 
« Note sur l’anatomie pathologique » dans le même journal en 
l’an XIII/1804 - 1805, ne sont pas mentionnés, y compris dans les 
histoires les plus récentes. Notre propos n’est certes pas d’entrer 
dans une stérile querelle de priorité, mais plutôt de comprendre 
pourquoi Bayle, qui avait fait de la présence du tubercule, quel 
que soit son stade de développement, le critère distinctif de la 
maladie, et qui avait également constaté que la présence des 
tubercules dans différents organes provoquait en définitive la 
même maladie, a finalement choisi de revenir à une entité noso-
logique moins rigoureusement définie, celle de phtisie pulmo-
naire, dans laquelle il admettait des formes non tuberculeuses. 
Ainsi, ce moment de transition est caractérisé par la cœxistence 
de plusieurs modèles au sein même de l’approche la plus scien-
tifique, celle de l’anatomoclinique, et on essaiera de saisir la 
logique interne de cette cœxistence autrement qu’en termes 
d’ancien et de nouveau, de scientifique et de non scientifique, et 
d’en mesurer les implications dans le pronostic que le médecin 
fait désormais de la maladie comme incurable et mortelle.

 371 Laennec 1826 [1819]. Sur Laennec, la synthèse la plus récente et la meilleure est 
la thèse de Jacalyn Duffin ( Duffin 1985 ).

Morgagni et l’anatomo-pathologie : les « maladies de 
poitrine » dans le Livre second

Une première étape dans la reconnaissance de la spécificité de 
la maladie est représentée par les Recherches anatomiques sur le siège 
et la cause des maladies, publiées en latin en 1761 372. Pour prendre 
la mesure de la rupture introduite, il suffit de se rappeler les 
différentes définitions proposées dans l’article « Phtisie » de l’En-
cyclopédie. Partant du sens général d’« exténuation, consomption, 
amaigrissement, marasme » 373, l’article traite plus particulière-
ment de la phtisie qui corrompt, détruit, dessèche le poumon 
après l’avoir ulcéré. Prolixe dans l’énumération des symptômes 
qui la caractérisent, surtout dans sa phase avancée, l’article est 
muet sur les lésions organiques du poumon. On a affaire à une 
description symptomatique, sans référence à des cas cliniques 
précis, qui fait intervenir la toux sèche, prolongée pendant plu-
sieurs mois, l’exténuation des parties solides, surtout au bout 
des doigts, la fièvre étique avec chaleur aux mains et aux joues, 
la fièvre qui devient colliquative, c’est-à-dire qui donne l’impres-
sion au malade que son corps se fond, par suite de dévoiements, 
de sueurs, il souffre d’aphtes et de bouffissures, ses crachats 
sont solides, pesants, de mauvaise odeur. Nulle hiérarchie 
n’est établie entre tous ces symptômes et l’article ne signale 
pas s’ils doivent être tous réunis pour caractériser la phtisie. 
L’hémoptysie est plus considérée comme un signe distinctif de 
la péripneumonie que de la phtisie, mais la « péripneumonie 
vraie » ( qui est une inflammation des poumons ) peut se trans-
former en phtisie. Malgré ce tableau effrayant, l’idée prévaut 
que la guérison est possible, avec plus ou moins de difficultés : 
les procédés de curation sont diversifiés et, si la rupture de la 
vomique est un cas incertain et que la phtisie qui vient de l’em-
pyème est incurable 374, les autres espèces de phtisie n’inspirent 
pas au médecin le sentiment de l’impuissance face à la marche 
inexorable de la maladie. Ainsi, la confiance dans les pouvoirs 

 372 Morgagni 1761.
 373 Diderot/d’Alembert 1751 - 1765, article « Phtisie », vol. 12, 532a.
 374 La vomique est liée à un abcès dans le poumon provoqué par la suppuration des 

tubercules.
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de la médecine vient ici de la confusion entre la phtisie tuber-
culeuse et d’autres formes de maladies de poitrine, telles que 
pleurésie ou pneumonie chronique 375, et d’une ignorance sur la 
nature exacte du mal. D’ailleurs, la classification nosologique 
reflète à sa manière cette absence de spécificité de la phtisie : 
car, après avoir bien pris soin de distinguer la phtisie de la vraie 
péripneumonie par les symptômes et l’étiologie, l’auteur de l’ar-
ticle conclut que la vraie péripneumonie qui se prolonge après 
la suppuration « peut devenir phtisie ». La phtisie serait alors 
la conséquence d’une inflammation qui se serait mal terminée, 
par manque d’habileté du médecin ou imprudence du malade, 
au lieu d’être une maladie spécifique.

Le repérage de cette spécificité ne se fait pourtant pas 
d’emblée et Morgagni lui-même n’est pas exempt de reproches, 
de la part, par exemple, d’un de ceux qui, avec Joseph Lieutaud 376, 
a le plus contribué à diffuser sa méthode anatomo-pathologique, 
Antoine Portal 377. Celui-ci, dans ses Observations sur la nature et le 
traitement de la phtisie pulmonaire en 1792, notait le petit nombre 
d’observations consacrées à la phtisie – Morgagni avait peur 
de la contagion par la dissection, comme son maître Antonio 
Maria Valsalva : selon Portal, son exposé « pourrait être bien plus 
méthodique et instructif » 378. Car les remarques de Morgagni se 
trouvent consignées non seulement dans la Vingt-deuxième lettre 
consacrée au crachement de sang, aux crachats purulents et sordides, à 
l’empyème et à la phtisie, mais dans d’autres passages du Livre II 
sur les maladies de poitrine, catégorie vague s’il en est, dans la 
Vingtième lettre ou dans la Soixante-quatrième lettre du Livre V. Cette 

 375 Les traités médicaux distinguent en principe péripneumonie vraie, qui 
vient d’être définie, péripneumonie fausse, pleurésie vraie, pleurésie fausse 
( inflammation des muscles intercostaux et face interne de la plèvre ) et phtisie ; 
mais, comme la plupart de ces distinctions ne s’appuient pas sur l’examen des 
lésions post mortem, mais seulement sur les symptômes, il est parfois bien difficile 
de décider de quoi il s’agit.

 376 Lieutaud 1767 et 1742. Voir Imbault-Huart 1975.
 377 Sur ce point, voir Grmek 1991a, 69, qui remarque que « les imitateurs de 

Morgagni ( les Lieutaud, les Portal et les Vicq d’Azyr ) cherchaient à diminuer 
d’une manière subtile son originalité en insistant sur les dimensions de son 
entreprise » ; voir également Grmek 1986.

 378 Portal 1792, IV. L’ouvrage fut réédité en 1809.

dispersion des remarques ne permet guère d’éclairer la maladie 
dans son unité. Mais il y a plus : outre le fait que Morgagni est 
souvent très succinct sur les observations cliniques du vivant du 
malade, soit qu’il y attache moins d’importance qu’à la dissection 
cadavérique, soit qu’il soit appelé trop tard pour fournir une 
description précise de la marche de la maladie, les descriptions 
n’indiquent pas avec suffisamment de netteté quelles sont les 
conditions nécessaires et suffisantes pour qu’on puisse parler de 
phtisie. Si l’on prend l’exemple des cas 14, 15 et 16, un musicien et 
deux filles, dont une fille publique 379, on trouve bien la présence 
des tubercules et la localisation apicale des lésions caractéris-
tiques de la tuberculose ( lobe supérieur du poumon dans la par-
tie la plus élevée ) mais la discussion porte sur des questions qui 
ne paraissent pas déterminantes : il s’agit de savoir si le côté droit 
peut être affecté quand le gauche ne l’est pas, si l’on remarque 
l’adhésion de la plèvre au poumon ( mais Morgagni note qu’il y a 
peut-être eu des complications avec la pleura-pneumonie ), quelle 
est la nature du pus, la qualité du sang des phtisiques, etc. En 
effet, noyés au milieu d’autres signes, les tubercules ne sont pas 
la maladie, ils peuvent en être la cause, dont la présence n’est 
pas obligatoire et Morgagni ajoute :

Quoiqu’il en soit, la phtisie pulmonaire, comme vous l’avez 
suffisamment compris, peut dépendre aussi d’autres causes que 
de la suppuration des tubercules ; et si on trouve du pus, ou un 
ulcère renfermé dans une tunique particulière, il ne faut pas 
juger tout de suite que cette lésion soit due à un tubercule dont 
la tunique existe encore 380.

La lettre, qui a aisément distingué l’ulcération de la tra-
chée-artère et du larynx de la phtisie, se conclut pourtant par 
la difficulté du diagnostic :

Quoiqu’on fasse consister la phtisie non pas dans la seule 
ulcération cachée des poumons mais aussi dans l’expectoration 
d’un pus évident au milieu des crachats, on croit néanmoins 

 379 Nous citons dans la 2e édition française : Morgagni 1837 - 1838, vol. 1, 527 - 528.
 380 Morgagni 1837 - 1838, vol. 1, 533.
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avoir raison de croire que, dans certains cas, il a existé une phtisie, 
tandis qu’il n’en a point existé 381.

Ce qui est frappant ici, c’est que la méthode anatomo-pa-
thologique, tout en se traduisant par de remarquables préci-
sions sur l’état des poumons, ne parvient pas à lever l’équivoque 
des signes et des causes. Une telle méthode ne résout pas le 
problème de la définition de la phtisie qui suppose à la fois une 
révolution conceptuelle sur la maladie elle-même et l’avènement 
de conditions d’observations qui permettent la multiplication 
des observations.

La définition introuvable : les observations sur la 
phtisie de Jean-Baptiste Timothée Baumes

Les années 1780 sont marquées par une floraison de textes por-
tant sur la phtisie dans différents pays européens, dont celui 
de Jean-Baptiste Timothée Baumes, couronné en 1783 par la 
Société royale de médecine, qui avait mis au concours la question 
suivante : « Quels sont les moyens qui annoncent une disposition 
à la phtisie pulmonaire et quels sont les moyens d’en prévenir 
l’invasion et ou d’en arrêter les progrès ? » La phtisie apparaît 
désormais au centre des préoccupations médicales, concur-
rençant presque la petite vérole, en Angleterre, avec l’ouvrage 
de Thomas Beddoes sur la consomption et les tentatives de 
« médecine pneumatique » 382, avec Thomas Reid et son Essay on 
the nature and cure of the phtisis pulmonalis, publié en 1785 et traduit 
en français en 1792 par Charles-Louis Dumas et Marc-Antoine 
Petit-Darsson 383, en France avec Portal en 1792 également, qui 
commençait son ouvrage par l’affirmation suivante : « Il n’y a 
pas de maladie plus commune et plus dangereuse que la phtisie 
pulmonaire ( ... ). Suivant Sydenham, la cinquième partie de 
l’espèce humaine périt de cette affreuse maladie. » 384 Chiffre 

 381 Morgagni 1837 - 1838, vol. 1, 541.
 382 Beddoes 1801. Mais Beddoes évoque plus tôt le traitement de la phtisie par 

inhalation régulière de gaz, principalement oxygène : voir Beddoes 1795 - 1796.
 383 Reid 1792 ; 1785.
 384 Portal 1792, 5.

sans valeur scientifique, mais qui montre que dans la conscience 
médicale, à un moment où les progrès de l’inoculation puis un 
peu plus tard de la vaccination peuvent laisser espérer un recul de 
la mortalité variolique, la phtisie devient une des maladies qu’il 
importe le plus de connaître sinon de guérir, ce dont témoigne 
aussi l’intervention de la Société royale de médecine.

L’intitulé de la question posée par la Société royale montre 
en même temps dans quel contexte épistémologique on se situe : 
celui du caractère héréditaire de la phtisie, celui de la préven-
tion par l’hygiène qui permettrait, par un exercice modéré, une 
vie plus salubre, une alimentation fortifiante, des vêtements 
adéquats, ne comprimant pas la poitrine, d’empêcher qu’une 
disposition constitutionnelle, héréditaire ou non, ne se trans-
forme en maladie déclarée : celui enfin, qui voit dans la phtisie 
le prolongement toujours possible de maladies pulmonaires 
accidentelles, comme le « catarrhe pulmonaire » mal guéri, etc. 
Pour une part, Baumes reprend cette approche dans son ouvrage, 
mais il introduit un décrochage par rapport à la problématique 
suggérée, et ceci sur deux points : une réflexion critique sur la 
pertinence des signes et une tentative de classement nosologique 
en trois espèces différentes. L’ouvrage, qui sera réédité en l’an 
III/1794 - 1795, puis en l’an X/1801 - 1802, met l’accent sur l’ulcé-
ration du poumon comme signe pathognomonique, beaucoup 
plus que sur les tubercules, tout en maintenant les autres signes 
( fièvre, toux, sueur nocturne, crachats purulents ) :

J’appelle du nom de pulmonie ou de phtisie pulmonaire cette 
maladie funeste qui, précédée par un crachement de sang, par 
des tubercules crus, par une inflammation lente et occulte, ou 
par une congestion de fluxion habituelle, a sa cause dans un 
ulcère, des tubercules suppurés ou un état ulcéreux avec fonte 
de la substance de cet organe 385.

Un des intérêts du travail de Baumes est de mettre en 
lumière la fragilité des diagnostics fondés sur les symptômes 
habituels, car la phtisie peut fort bien exister comme en 

 385 Baumes 1794 - 1795, vol. 1, 2.
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silence ou sans la présence systématique de tous les éléments 
du tableau clinique :

Il n’est [cependant] pas extraordinaire de les voir diversement 
combinés, prédominants, absents ou compliqués avec d’autres 
épiphénomènes qui cachent ou dénaturent par leur présence le 
véritable état du poumon 386.

D’un autre côté, tous les symptômes peuvent être réunis 
pour simuler une phtisie qui, finalement, n’en est pas une. On 
comprend alors pourquoi le critère distinctif doit se déplacer du 
côté de l’anatomie pathologique et non du côté de la clinique, 
réputée source d’erreurs. L’exigence d’unification de la maladie 
se traduit par l’importance accordée à l’ulcération, quel qu’en soit 
le siège ( foie, rate, reins, etc. ), mais aboutit paradoxalement à 
séparer en deux maladies distinctes ce qui n’est finalement que 
deux états différents de la tuberculose :

Les affections non ulcéreuses de ces mêmes organes qui, par 
leur influence sur l’œconomie animale, amènent le dépé-
rissement de la machine et la mort, méritent sans doute une 
dénomination particulière ; c’est ainsi que les tubercules non 
suppurants doivent constituer une maladie spéciale qu’on 
appellera étisie pulmonaire 387.

La définition de la phtisie par ulcère du poumon, qui est 
aussi un retour à Galien, prend ici une certitude nouvelle du 
fait qu’elle s’enracine dans l’anatomie pathologique, mais cette 
méthode ne règle pas tous les problèmes. Parce qu’aucune cor-
rélation n’est établie entre les signes cliniques sur le vivant et 
les lésions organiques sur le cadavre, parce que, comme le dit 
Baumes, il s’agit d’une maladie « qui tantôt existe et ne le paraît 
pas et tantôt n’existe pas quoiqu’elle le paraisse » 388, celui-ci 
va être conduit à trouver d’autres critères d’appréciation et de 
définition. Une des approches est constituée par l’analyse des 
crachats des phtisiques dans lesquels il faudrait distinguer ceux 

 386 Baumes 1794 - 1795, vol. 1, 5.
 387 Baumes 1794 - 1795, vol. 1, 7.
 388 Baumes 1794 - 1795, vol. 1, 11. Ces propos illustrent parfaitement la problématique 

de Foucault 1963.

qui contiennent du pus de ceux qui proviennent de membranes 
muqueuses dégénérées. Reprenant la vieille épreuve de l’eau et 
du feu, perfectionnée au long des siècles 389, Baumes constate les 
incertitudes qui demeurent et s’oriente vers le compte rendu 
des analyses chimiques faites par Erasmus Darwin en 1778 à 
la Société d’Édimbourg et par Johann Christian Salmuth et 
Christian Friedrich Michaelis, expériences qui font intervenir 
le degré de dissolution par l’acide sulfurique, l’acide nitrique, la 
soude et le sublimé corrosif 390. Tout en reconnaissant le caractère 
fautif des expériences de Darwin sur bien des points, Baumes 
rappelle que la Société de médecine de Paris a proposé comme 
prix de « déterminer la nature du pus et d’indiquer par quels 
signes on peut le reconnaître dans les différentes maladies et 
surtout dans celles de la poitrine » et il ajoute :

C’est de la chimie qu’on appelle aujourd’hui à la médecine d’une 
manière si utile qu’on doit attendre sans doute la connaissance 
de ces signes. Jusqu’ici, on n’a qu’une méthode empirique 
de les distinguer 391.

L’analyse chimique des substances organiques, qui prend 
à cette date un essor considérable, est dirigée dans une pers-
pective sémiologique de diagnostic différentiel, nullement dans 
la perspective de la recherche d’un agent spécifique susceptible 
de donner la tuberculose, bien que Baumes signale que dans la 
phtisie, les poumons sont « rongés par un ulcère ou atteints par 
un hétérogène qui, comme le venin, détruit ses forces et déna-
ture sa substance » 392. La formule, ancienne d’ailleurs, relevant 

 389 Dans l’épreuve de l’eau, le pus se précipite dans l’eau salée, tandis que la 
matière muqueuse surnage ; le pus agité dans l’eau donne un liquide laiteux, 
ce qui n’arrive pas dans les autres cas ; « Le pus jeté sur des charbons ardents 
s’enflamme et brûle, les autres matières ne s’allument pas », épreuves usitées 
chez les anciens, d’après Baumes 1794 - 1795, vol. 1, 59.

 390 Il s’agit moins d’analyse chimique des constituants que de repérage de réactions 
différentes : dans l’acide sulfurique, le pus se dissout moins, dans l’acide nitrique, 
le pus, mélangé à l’eau, donne un précipité et laisse surnager un fluide couleur 
verte ; bref, on n’est pas encore complètement sorti d’un registre qualitatif. 
Baumes, cependant, est l’auteur d’un Essai d’un système chimique de la science de 
l’homme : Baumes 1797 - 1798.

 391 Baumes 1794 - 1795, vol. 1, 80.
 392 Baumes 1794 - 1795, vol. 1, 18.
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d’une logique de l’empoisonnement, reste sans prolongements 
immédiats. Le second point, par lequel Baumes innove quelque 
peu, est d’ordre nosologique : par rapport aux quatorze espèces 
de phtisie reconnues par Richard Morton 393 ou, plus récemment, 
par Portal, il n’en retient que trois : la phtisie ulcéreuse, la phtisie 
tuberculeuse et la pituiteuse. La classification se fait seulement 
en fonction des méthodes et des degrés de guérison possibles : 
Baumes, qui récuse l’idée de phases différentes ou de degrés de la 
phtisie, ne proclame comme mortelle et incurable que la phtisie 
ulcéreuse, tandis que toutes les autres peuvent faire l’objet de 
« traitements heureux », une formule que l’on retrouve aussi sous 
la plume de Portal. Et Baumes se présente lui-même comme un 
témoignage vivant de cette possibilité de guérison : « Je méditais 
sur la maladie cruelle qui fait l’objet de cet ouvrage et à laquelle je 
n’avais échappé, à la fleur de mes ans, que par des soins assidus. » 394 
Le travail de Baumes paraît finalement significatif des difficultés 
d’identification de la phtisie pulmonaire à la fin du 18e siècle : 
difficultés qui ne tiennent pas seulement à la persistance des 
recherches nosologiques et au choix de critères ne relevant pas de 
l’anatomie pathologique mais aussi à l’utilisation non pertinente 
d’approches nouvelles comme l’analyse chimique.

Bayle et l’émergence d’un nouveau paradigme

Le tableau change radicalement, et sur un double plan, avec le 
travail de Bayle et ses Recherches sur la phtisie pulmonaire, publiées 
en 1810 : la connaissance de la phtisie comme maladie spécifique, 
de son unité malgré ses différentes phases, entraîne une recon-
naissance de l’impuissance du médecin. L’analyse des étapes 
précédentes dans le chemin qui va de la phtisie pulmonaire à 
ce qui sera la tuberculose a amplement démontré les tâtonne-
ments et le fait qu’une méthode, à elle seule, en l’occurrence 
l’anatomie pathologique, ou une technique, si novatrice qu’elle 
soit, ici l’analyse chimique, ne conduisaient pas nécessairement, 

 393 Morton 1699.
 394 Baumes 1794 - 1795, vol. 1, V.

automatiquement et immédiatement à des transformations bru-
tales du savoir médical. Le langage de la rupture utilisé jusqu’ici 
pour évoquer le rôle de Bayle et la révolution anatomoclinique 
doit être jusqu’à un certain point nuancé, voire corrigé. Plus 
exactement, la rupture ne se situe pas sur tous les plans simul-
tanément : d’un côté, Bayle, qui a conscience de la nouveauté de 
son travail – il ne contient, dit-il modestement, que « l’analyse 
des faits observés par l’auteur sur 900 cadavres à l’hôpital de la 
Charité de Paris » et ne constitue donc pas un traité complet 
sur la phtisie puisqu’il n’aborde ni l’hérédité de la phtisie ni sa 
transmission – dégage clairement ce qu’il appelle une diathèse 
tuberculeuse. Mais d’un autre côté, il maintient six espèces de 
phtisie parmi lesquelles une forme « cancéreuse », une forme avec 
« mélanose » et une forme « calculeuse », qui n’ont rien à voir avec 
la tuberculose. La subordination des observations d’anatomie 
pathologique à une classe nosologique plus ample, la phtisie 
pulmonaire, signale la persistance d’un intérêt pour la nosologie, 
les limites de l’anatomie pathologique quand il s’agit de poser un 
diagnostic sur le vivant, et un choix pragmatique, compte tenu 
du cadre de la recherche à son époque. Commentant « l’erreur de 
Bayle » selon Laennec, Jacalyn Duffin remarquait, à juste titre : 
« Il était quasi impossible à Laennec de se remémorer l’état où 
était la médecine avant la découverte de l’auscultation médiate et 
par conséquent de comprendre que cette confusion représentait 
une synthèse pragmatique, nosologique aux yeux de Bayle. » Mais 
elle ajoutait : « Bayle parlait de la maladie comme d’un ensemble 
cohérent de symptômes et non de lésions anatomo-pathologiques. 
Pour Bayle, la phtisie demeurait une maladie unique, avec des 
sous-groupes anatomo-pathologiques, parce que la percussion 
ne parvenait pas à faire une distinction entre ces lésions chez 
le sujet vivant. » 395 En fait, Bayle proposait une définition de la 
phtisie qui articulait symptômes et lésions organiques et c’est 
bien en cela qu’il modifiait le cadre conceptuel de la maladie, 
par rapport à ses prédécesseurs, même s’il ne disposait pas des 
signes cliniques discriminants qu’allait apporter l’auscultation 
médiate, tels que la pectoriloquie. En outre, les différents 

 395 Duffin 1985, 65.
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mémoire publiés avant 1810 montrent clairement comment Bayle 
s’était engagé dans le processus d’unification de la maladie sur 
la base de la présence du tubercule quel que soit l’organe lésé 
et comment, par ailleurs, il avait soigneusement distingué les 
dégénérescences tuberculeuses des dégénérescences cancéreuses 
du poumon. Si, finalement, il les réunit dans les Recherches de 
1810, il faut admettre que la confusion fut délibérée, voulue au 
nom d’impératifs pratiques.

Cette idée de l’unité de la tuberculose, en germe chez 
Bayle dès l’an X/1801 - 1802, fut présentée dans une séance de 
la Société de l’École de médecine de Paris et insérée dans le 
Journal de médecine, chirurgie, pharmacie en l’an XI/1802 - 1803, puis 
développée et complétée deux ans plus tard. La formulation en 
est suffisamment nette pour mériter d’être rappelée ici :

Il n’est pas rare de rencontrer chez le même sujet des tubercules 
très nombreux dans différents organes : par exemple, dans les 
poumons et le mésentère, dans le mésentère et le foie ... Cette 
simultanéité paraît indiquer que la nature de tous les tubercules 
est identique et elle montre qu’il existe souvent, dans l’économie, 
une disposition particulière qui détermine leur formation. 
Peut-être conviendrait-il de désigner sous le nom de diathèse 
tuberculeuse cette tendance à la production de tubercules 396.

II s’agit clairement, dans le travail de Bayle, de montrer 
que la localisation dans des organes différents doit être dépas-
sée puisque les mêmes lésions s’observent quels que soient les 
organes et les tissus. Deux notes, insérées dans le Journal de 
médecine de l’an XIII/1804 - 1805, fruit des travaux fait à l’École de 
médecine « sous la direction de M. Dupuytren » 397 et des observa-
tions recueillies à la Charité, vont encore préciser l’identité de la 
phtisie tuberculeuse, en indiquant clairement que les différents 
degrés qu’elle connaît ne constituent pas des maladies différentes. 
Dans ses « Remarques sur l’induration blanche des organes », 

 396 Bayle 1802 - 1803, 28.
 397 « Cette notice est fondée sur les recherches d’anatomie pathologique faites à 

l’École de médecine sous la direction de M. Dupuytren, et sur les travaux de 
médecine pratique dont je suis occupé à la Charité » : Bayle 1804 - 1805a, 284. 
Pour une vue d’ensemble de la fonction d’enseignement et de recherche des 
hôpitaux, voir Ackerknecht 1986 [1967].

Bayle s’attache surtout à distinguer les affections tuberculeuses 
des cancéreuses, et à faire éclater l’ancienne notion trop vague 
de squirre. Sa deuxième note, « Remarques sur la dégénérescence 
tuberculeuse non enkystée du tissu des organes », signale la pré-
sence des tubercules dans des tissus très différents :

La dégénérescence tuberculeuse non enkystée du tissu des 
organes est une affection très commune, très dangereuse, très 
facile à reconnaître ( ... ). On la rencontre très fréquemment dans 
le tissu du poumon ( ... ) ; dans les glandes mésentériques, dans 
toutes les glandes lymphatiques, dans les membranes muqueuses : 
nous l’avons observée dans la glande thyroïde, dans le foie, dans 
la rate, dans les reins, ( ... ) dans les parois de l’estomac et de la 
matrice et du cœur. Je l’ai aussi vue dans les os où M. Fizeau 
l’avait déjà rencontrée, et longtemps avant lui M. Laennec 398.

Bayle y décrit minutieusement les modalités d’invasion des 
tissus et constate la cœxistence, chez un même sujet, de stades 
d’évolution différents. Il y a plus : dans le même texte, Bayle 
déclare explicitement que la forme enkystée et la forme non 
enkystée constituent la même maladie : « La plupart des considé-
rations dans lesquelles nous sommes entrés, dans des remarques 
antérieures relatives aux tubercules, s’appliquent à la lésion qui 
nous occupe ici. Elle se développe de la même manière, suit la 
même marche, occasionne les mêmes symptômes, détermine 
les mêmes maladies et affecte fréquemment divers organes à 
la fois. » 399 Il soulignait également la simultanéité des formes :

Il est très rare que les poumons qui renferment des tubercules 
enkystés n’offrent pas en même temps des portions affectées de la 
dégénérescence tuberculeuse 400.

Les différents mémoires de l’an XIII/1804 - 1805 constituent 
donc une étape décisive sur la voie de l’unification de la phtisie : 
les deux formes principales, granulaire ou enkystée, et miliaire 
sont dépassées pour arriver à l’unité, de même que les différents 
stades d’évolution, tandis que la « Remarque sur les indurations 

 398 Bayle 1804 - 1805b, 428.
 399 Bayle 1804 - 1805b, 440.
 400 Bayle 1804 - 1805b, 428 ( souligné par nous ).
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blanches des organes » dresse un tableau comparatif rigoureux 
des dégénérescences tuberculeuses et cancéreuses 401. C’est à la 
lumière de ces textes qu’il faut situer les différentes étapes qui 
conduiront Laennec à la formulation de 1826 et il est un peu 
étonnant de constater qu’il ne se réfère pas à ces textes, mais 
plus volontiers aux Recherches de 1810. L’explication pourrait se 
trouver dans la polémique qui l’opposa à Guillaume Dupuytren 
dans le même Journal de médecine en l’an XIII/1804 - 1805, à pro-
pos de sa « Note sur l’anatomie pathologique » 402, dans laquelle 
il esquissait une classification des lésions. En réponse à cette 
note, qui avait d’abord été lue à la Société de l’École de méde-
cine, et à laquelle Laennec avait ajouté, au moment de l’impres-
sion, qu’il était le premier à avoir présenté cette classification, 
Dupuytren insérait des « Observations sur la note relative aux 
altérations organiques », qui rétablissait la chronologie exacte 
des travaux sur le sujet 403.

Dans ces conditions, il faut expliquer pourquoi les Recherches 
de 1810 peuvent apparaître comme en régression par rapport 
à 1805, quelle est la signification de ce retour à des considé-
rations nosologiques. La recherche des variétés, à l’intérieur 
d’une espèce morbide, semble peser sur l’affirmation de l’unité 
de la maladie, ce qui pourrait paraître étonnant puisque Bayle, 
dans sa thèse pour le doctorat de médecine, s’est livré à une 
vigoureuse critique de la nosologie symptomatique, tout en 
acceptant le principe d’une classification des maladies fondée 
sur les lésions organiques. Pourtant, il en percevait les limites, 
au point de mettre en doute, du point de vue du diagnostic 
au lit du malade, la pertinence de la distinction entre forme 
enkystée et non enkystée :

Les sujets qui succombent par suite de cette lésion éprouvent 
des symptômes tellement semblables à ceux qu’on observe chez 
ceux qui périssent par l’effet des tubercules qu’on ne pourrait, 

 401 Bayle 1804 - 1805a, 287 - 290. Dans cette note, Bayle indique que « parmi les dégé-
nérescences tuberculeuses, on peut placer : 1. les tubercules, qui se développent 
dans divers organes ; 2. les dégénérescences tuberculeuses non enkystées ; 3. 
l’accumulation de matières tuberculeuses » ( Bayle 1804 - 1805a, 290 ).

 402 Laennec 1804 - 1805.
 403 Dupuytren 1804 - 1805.

avant l’ouverture, être parfaitement assuré si le sujet avait des 
tubercules ou une simple dégénérescence tuberculeuse non 
enkystée du tissu des poumons 404.

On voit clairement dans ce passage comment le point de 
vue clinique conduit à remettre en cause l’établissement des 
catégories rigoureuses nées de l’anatomie pathologique. La 
conclusion qu’on pouvait légitimement en attendre devait être 
l’établissement de groupes distincts, entre forme enkystée ou 
non, entre forme tuberculeuse ou cancéreuse. Ce n’est pas faute 
de distinction que Bayle regroupe finalement des catégories 
qu’il avait d’abord séparées, c’est par souci opératoire dans le 
pronostic et par changement de point de vue.

Ce changement de perspective s’exprime dans les Recherches 
de 1810, où Bayle affirme l’identité des tubercules et fait de la 
désorganisation du poumon la caractéristique de la phtisie 
pulmonaire, qu’il a examinée dans tous ses degrés, sous toutes 
ses formes, chez des individus de tout sexe, de tout âge et de 
toute condition. Sa méthode consiste désormais à réunir pour la 
connaissance de la maladie ce qu’il appelle le caractère essentiel 
et le caractère artificiel. Le premier repose sur la nature et le 
siège de la maladie, sur la lésion que l’anatomie pathologique 
constate ; le caractère artificiel est fourni par les symptômes 
observés au lit du malade : toux, difficulté de respirer, maigreur, 
fièvre hectique et, quelquefois, expectoration purulente. On 
voit ici comment des symptômes sur lesquels les prédécesseurs 
s’étendaient longuement, hémoptysie, nature des crachats, etc. 
sont relégués à une place secondaire, fondus dans un ensemble 
dont l’essentiel est ailleurs.

Il me paraît indispensable de réunir ces deux caractères : 
l’artificiel, qui est tiré des symptômes, n’est applicable ni à tous 
les degrés ni à tous les cas de phtisie ; le caractère essentiel, qui 
exprime la nature et le siège de la maladie, lui convient dans tous 
ses degrés et sous toutes les formes qu’elle peut prendre ; mais 
il serait insuffisant pour la faire reconnaître pendant la vie 405.

 404 Bayle 1804 - 1805b, 430.
 405 Bayle 1810, 4.
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Bayle a acquis ses certitudes en se fondant sur une étude 
quasi statistique des signes, de la marche et de la terminaison 
de la phtisie, étroitement corrélés à l’inspection anatomique. 
Le nombre de cas observés à la Charité pendant trois ans, entre 
germinal an XI/1803 et la fin de décembre 1806, l’examen rigou-
reux des lésions, la recherche des variations selon l’âge et le sexe, 
le constat de l’absence d’effet de la saison sur la terminaison de 
la maladie, le nombre de victimes de phtisie sur l’ensemble des 
décès, tout ceci introduit un changement d’échelle par rapport 
aux travaux précédents et modifie les centres d’intérêt. Dans 
l’enceinte de l’hôpital, le diagnostic de la maladie s’associe à 
un pronostic sur la durée de la survie et les possibilités de trai-
tement 406. Les données quantitatives banalisent les variations 
individuelles et permettent de dégager des constantes, mais 
cela suppose au préalable un parti pris de rationalité de la méde-
cine qui laisse loin derrière lui le discours sur l’idiosyncrasie. La 
connaissance précise de la phtisie pulmonaire, de ses différentes 
formes et de ses complications permettra justement de mieux 
comprendre des résultats qui, autrement, seraient dirimants :

Elle fera comprendre comment des moyens diamétralement 
opposés ont cependant réussi dans des malades qui présentaient 
quelques symptômes semblables et qui étaient confondus 
sous le même nom ( ... ). Toutes [les observations] qui ont 
été recueillies montrent que, lorsqu’on a obtenu les mêmes 
résultats par des moyens opposés, on traitait réellement des  
maladies différentes 407.

Cependant, le corollaire de cette loi, qui pourrait s’énon-
cer sous la forme suivante : « Quand on a obtenu des résultats 
différents avec des moyens identiques, c’est qu’on avait affaire 
à des maladies différentes », ce corollaire-là n’est pas aussi net 
car, parfois, sur la maladie principale, viennent se greffer des 
complications. Mais une brèche a été ouverte pour que s’impose 
une exigence de rationalité aussi en thérapeutique, pour que 

 406 L’enquête porte sur 900 cas de phtisie, avec étude des âges où la maladie est la 
plus commune et examen du nombre de phtisiques sur l’ensemble des décès ( 696 
morts dont 244 étaient phtisiques, ce qui ne veut pas dire qu’ils sont tous morts 
de phtisie ). Cette enquête, qui porte sur deux salles de la Charité, aurait besoin 
d’être confrontée aux archives hospitalières de la Charité. Mais Bayle affirme 
avoir lui-même procédé à toutes les observations et en avoir tenu un registre 
exact au moment même de la dissection.

 407 Bayle 1810, XXII.

les résultats obtenus dans la thérapeutique participent d’une 
certaine façon à la définition de la maladie, pour que la pratique 
médicale, avec ses succès et ses échecs, devienne la sanction 
d’une hypothèse. Bayle accepte pleinement cette logique de la 
production du savoir médical, si cruelle qu’en soit la sanction : si 
une phtisie a été guérie, y compris à son troisième degré, alors 
c’est que ce n’était pas une phtisie. La prise de conscience de 
l’unité relative de la maladie, fondée sur la lésion, permet de 
réintégrer les formes d’évolution de ce qui sera la tuberculose, 
son rythme, ses degrés. Alors que la perception diachronique 
de la maladie était récusée par Baumes, comme obstacle à la 
connaissance de la phtisie, elle est au contraire reconnue et réha-
bilitée par Bayle qui peut, désormais, en interpréter les phases, 
et le traitement devra tenir compte des différents stades. Car 
la conviction que Bayle a acquise que la maladie est à la fois 
incurable et mortelle ne doit pas engager le médecin à aban-
donner son malade. La connaissance, l’impuissance conduisent 
à la réaffirmation d’une éthique professionnelle dont le princi-
pal objectif est de soulager. Cette situation de lucidité impuis-
sante est proprement tragique dans le cas de Bayle, qui mourut 
lui-même de phtisie 408.

Bayle part donc d’une définition précise de la phtisie pul-
monaire, fondée sur la lésion anatomique, qui neutralise les 
variations dues aux formes et aux stades d’évolution de la maladie, 
de même que les complications et les variations individuelles : 
« Le nom de phtisie pulmonaire est exclusivement consacré 
dans cet ouvrage à désigner l’altération du parenchyme du pou-
mon » 409, et il s’attache à la distinguer du catarrhe pulmonaire, 
de la péripneumonie et de la pleurésie chronique. En quel sens 
pourtant faut-il parler de l’unité relative de la maladie ? Ou, en 
d’autres termes, que restait-il à trouver par Laennec, qui ne fût 
déjà dans Bayle ? On a déjà remarqué que Bayle avait été attentif 
à la présence de tubercules dans d’autres tissus que ceux du 
poumon et qu’ainsi, l’unification de la maladie avait été conçue 
par-delà les différences de localisation et de tissus. Mais on a 

 408 Voir Duffin 1988.
 409 Bayle 1810, XV.
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aussi observé un certain malaise dû à la persistance, jugée néces-
saire, d’une approche nosologique. Dans les Recherches de 1810, 
Bayle distingue six espèces de phtisie pulmonaire : la phtisie 
tuberculeuse ( 623 cas sur 900 ), la forme granuleuse, la phtisie 
avec mélanose, l’ulcéreuse, la calculeuse et la cancéreuse, cette 
dernière espèce ne devant pas normalement figurer dans ce 
cadre. Certes, il importe de lever d’emblée une ambiguïté que la 
notion d’espèce nosologique a souvent suscitée, dans la mesure 
où on a voulu lui donner un statut ontologique qu’elle n’avait 
évidemment pas aux yeux de Bayle. Dans sa thèse de médecine, 
soutenue le 4 ventôse an X/23 février 1802, « Considérations sur 
la nosologie, la médecine d’observation et la médecine pratique », 
Bayle montrait en quoi l’identité entre espèce nosologique et 
espèce botanique ou zoologique était fallacieuse : « Ce ne sont 
véritablement que des abstractions et, par conséquent, elles 
n’existent pas dans la nature. » 410 L’espèce en nosologie était 
même, aux yeux de Bayle, une sorte d’abstraction au troisième 
degré, venant après l’étape de l’histoire individuelle et celle des 
variétés. Et il s’en prenait assez ouvertement à Philippe Pinel, 
considérant que la première édition de la Nosographie philosophique 
était encore bien trop imparfaite du point de vue d’une méthode 
naturelle, prenant l’exemple de la variole ou des phlegmasies pour 
discuter la distribution de Pinel : « Il faudrait abandonner cette 
partie de la médecine, s’il n’y avait aucun moyen de lui donner 
plus de précision ; le professeur Pinel paraît en avoir senti l’abso-
lue nécessité et, sans doute, il en développera les moyens dans la 
nouvelle édition qu’il prépare de sa Nosographie. » 411 On comprend, 
dans ces conditions, que la soutenance de Bayle ait suscité de 
vigoureuses discussions dans le jury, dont Pinel, précisément, 
faisait partie 412. Devant les difficultés de toute nosologie, Bayle 
se demandait : « Conclurons-nous de là qu’une nosologie est 
toujours mauvaise et la route qui conduit à une classification 

 410 Bayle 1802, 11. Pour une étude d’ensemble des nosologies au 18e siècle, voir 
Martin 1990 et King 1966.

 411 Bayle 1802, 14.
 412 Cette soutenance a été étudiée par Grmek 1989a ; voir aussi Duffin 1989.

toujours impraticable ? Non, certes. » 413, mais il en soulignait 
les énormes difficultés, sans y renoncer. Sa distribution en six 
espèces était fondée non sur les symptômes et les complications, 
non sur les stades ni les causes supposées, mais sur les lésions 
anatomiques : « L’anatomie pathologique force d’admettre six 
espèces de phtisie pulmonaire », écrit Bayle, qui cherche à établir 
une stabilité dans ces distinctions et ajoute :

Cette distribution des cas particuliers de phtisie sous divers 
titres est très convenable lorsqu’on écrit spécialement dans des 
vues pratiques puisqu’on range sous le même titre les espèces, 
les variétés et même les complications qui présentent les 
mêmes indications curatives. Mais, sous le rapport nosogra-
phique, on ne peut établir des espèces pareilles. C’est comme 
si l’on rangeait sous la même espèce les oiseaux qui vivent 
de la même nourriture 414.

On ne saurait dire plus clairement qu’il ne s’agissait ni 
d’erreur ni de confusion, mais que cette classification avait une 
finalité pratique. Ainsi, plus qu’une conversion à la nosologie, 
à laquelle de toute façon il fut toujours moins hostile que par 
exemple Jean-Nicolas Corvisart, l’œuvre de Bayle présente une 
conciliation toute provisoire et précaire entre anatomie patholo-
gique et nosologie, subordonnée à des arguments pratiques. Dans 
les Recherches de Bayle, on en perçoit d’ailleurs les avantages pra-
tiques, pas seulement du point de vue thérapeutique : c’est ainsi 
que le tableau nosologique rapproche la phtisie tuberculeuse 
de la diathèse scrofuleuse, c’est-à-dire d’une forme de tubercu-
lose extra-pulmonaire ou ne maintient la forme cancéreuse que 
pour mieux la rapprocher des cancers et contribuer à isoler la 
forme tuberculeuse, considérée comme la plus fréquente. Mais 
au-delà de cette utilité de la nosographie quand elle s’appuie 
sur l’étude des lésions anatomiques, il y a sans doute une raison 
plus fondamentale à ce « compromis historique » : comme le 
montre le long article qu’il a donné au Dictionnaire des sciences 
médicales 415, Bayle était conscient des limites de l’anatomie patho-
logique dans la médecine pratique, au point de réintroduire la 

 413 Bayle 1802, 23.
 414 Bayle 1810, 19.
 415 Bayle 1812.
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notion de lésions vitales, comme il était conscient de l’insuffi-
sance des nosographies.

Cette conciliation provisoire, là où l’histoire de la médecine 
a eu tendance parfois à voir des démarches antagoniques et à 
radicaliser les oppositions, en renvoyant toute utilisation de 
la nosologie à une conception essentialiste de la maladie, par 
rapport à une conception strictement fondée sur la lésion orga-
nique, ne peut pas, à notre sens, s’expliquer simplement comme 
la survivance des anciens modes de pensée devenus surannés, 
dans un contexte scientifique marqué par l’exigence de ratio-
nalité. Cette lecture-là est impossible, non pas tant parce que 
les deux attitudes cœxistent, comme souvent, chez le même 
individu, mais parce que, plus fondamentalement, le diagnostic 
différentiel repose toujours sur une reconstruction épistémo-
logique qui n’est jamais simplement la traduction directe d’une 
autopsie ou du résultat d’une analyse, ou de l’appréciation de 
signes cliniques, mais bien une herméneutique de l’ensemble 
qui mobilise des niveaux de savoirs et des systèmes d’évaluation 
complexes. Dira-t-on que Bayle, qui a su distinguer la forme 
miliaire de la tuberculose, n’a pas su éliminer les lésions pul-
monaires cancéreuses du champ de la phtisie pulmonaire ? Ou 
dira-t-on qu’il les a distinguées dans ses descriptions des lésions 
et finalement réunies du point de vue nosologique dans la caté-
gorie des phtisies pulmonaires, parce que l’important, pour lui, 
était bien plus d’identifier la phtisie tuberculeuse par rapport à 
d’autres formes d’atteintes chroniques des voies aériennes qui, 
elles, étaient curables ? Si tel est le cas, l’âge anatomoclinique ne 
peut se définir comme un retour à un regard médical restauré 
dans sa naïveté originelle, dans sa virginité, mais comme un 
chevauchement entre des processus cognitifs de niveau différent 
qui, historiquement parlant, ne sont pas exclusifs et contribuent 
chacun à apporter une forme de connaissance de la maladie qui 
n’est pas indépendante de ce que le médecin se reconnaît comme 
possibilité d’action.

0

10. La transmission du savoir médical 

Un dedans se constitue à partir du moment où une forme s’affirme 
en délimitant ses propres frontières. Un vivant n’existe qu’au prix 
de la démarcation ( ... ) par laquelle en s’individualisant, il se 
détermine, se définit et s’oppose : limite, finitude, individualité, 
lutte avec le dehors sont corrélatives.

 Jean Starobinski, Le remède dans le mal

Contrairement à ce qui vaut pour des institutions scientifiques 
comme l’École polytechnique ou le Muséum d’histoire natu-
relle, l’étude de la transmission du savoir médical à Paris sous 
la Révolution ne peut se borner exclusivement à l’École de santé 
fondée par le décret du 14 frimaire an III/1794 - 1795, selon les 
plans d’Antoine-François Fourcroy 416. Cet élargissement du pro-
pos est rendu nécessaire par la pluralité des lieux d’enseignement 
et de la médecine à cette époque : aux douze chaires d’enseigne-
ment de l’École de santé, il faudrait ajouter les cours du Collège 
de France où la chaire d’anatomie fut occupée par Antoine Portal 
et en son absence par Mathieu-Antoine Salmade 417, et où celle 
de médecine avait eu pour titulaires successifs Joseph Raulin, 
Jean-Nicolas Corvisart, qui s’y illustra par ses commentaires 
cliniques des Aphorismes de Maximilian Stoll 418, et enfin Jean-Noël 
Hallé 419. L’hôpital militaire d’instruction du Val-de Grâce dispen-

 416 Fourcroy 1795.
 417 Anonyme 1794, 474.
 418 Stoll 1797. Corvisart, traducteur et commentateur de Leopold Auenbrugger 

( Auenbrugger 1808 [1761] ), qui mit au point la méthode d’auscultation par 
percussion, fit progresser de manière remarquable la connaissance de la 
pathologie cardiaque ; il traduisit les Aphorismes sur la naissance et la cure des fièvres 
de Stoll.

 419 Jean-Noël Hallé, titulaire de la chaire d’hygiène, collaborateur de l’Encyclopédie 
méthodique. Médecine. On peut consulter à son sujet Desgenettes 1822.
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sait également un enseignement, dont René-Nicolas Dufriche, 
baron Desgenettes assurait la partie relative à la physiologie et 
à la physique médicale et dont le plan nous est parvenu 420. Les 
annonces et programmes de cours privés tant dans la Décade 
philosophique que dans le Magasin encyclopédique font apparaître une 
multitude de lieux d’enseignement : cours privés dont les plus 
connus sont ceux de Raphaël-Bienvenu Sabatier, Alexis Boyer, 
Xavier Bichat, Philibert-Joseph Roux, où l’anatomie est prépon-
dérante, cours d’anatomie et de physiologie de Jean-Joseph Sue 
au Lycée républicain, cours d’anatomie pittoresque aux Écoles 
nationales de peinture et de sculpture par le même. Aussi n’est-ce 
pas dans la voie d’un inventaire toujours incomplet des lieux de 
savoir que nous nous engagerons.

Il semble plus intéressant en revanche de délimiter, dans 
l’ensemble des disciplines qui constituent l’enseignement, une 
branche particulière, en l’occurrence l’hygiène, problème sen-
sible à l’époque, et d’essayer de saisir dans ce domaine particulier 
ce qui relève finalement plus d’une circulation des savoirs que 
d’une transmission. En effet, à la fois par le personnel ensei-
gnant qui la compose et par les élèves qui en suivent les cours, 
l’École de santé est en contact avec d’autres institutions scienti-
fiques marquées par le désir de réformes profondes : les sociétés 
savantes d’abord, au premier rang desquelles, outre l’Institut, on 
peut signaler le rôle de la Société médicale d’émulation ; la presse 
spécialisée qui est souvent, mais non toujours, une émanation 
de ces sociétés savantes : mémoires de l’Institut, mémoires de 
la Société médicale d’émulation, bulletins de la Société philo-
matique ; on pourrait encore donner l’exemple de la Médecine 
éclairée par les sciences physiques, ou Journal des nouvelles découvertes de 
l’art de guérir publiée de manière éphémère par Fourcroy en 1791 - 1792. 
On se risquera enfin à recourir à des « monuments » du savoir 
médical tels que l’Encyclopédie méthodique de Panckoucke, dirigée 
par Félix Vicq d’Azyr puis Jacques-Louis Moreau de la Sarthe, 
dont la cohésion idéologique est évidente pour les premiers 
tomes, ou à des ouvrages classiques qui servent de référence 
et constituent des manuels d’enseignement avant la lettre. Ce 

 420 Desgenettes 1797.

qui est en jeu dans ce cheminement du savoir avec des trajets 
qui se croisent, ce n’est évidemment pas seulement la relation 
d’enseignant à élève, comme le montrera notamment l’analyse 
des thèses de médecine sur le sujet, mais la réception d’un savoir, 
la façon dont il se modifie, dont il porte la marque d’une philo-
sophie médicale ; la façon encore dont les lieux de recherche et 
d’enseignement se nourrissent réciproquement d’expériences, 
d’observations et de discussions.

Une précision s’impose encore : l’hygiène est un champ bien 
trop vaste pour ne pas requérir une approche plus circonscrite. 
D’une part, en effet, elle entretient des rapports évidents avec 
la politique, à travers les problèmes de salubrité et d’hygiène 
publique, de prévention et de lutte contre les épidémies, comme 
à travers la possibilité de perfectionner les hommes « par leur 
éducation physique et morale » 421, que les gouvernements des-
potiques ne sont pas prêts à accepter. D’un autre côté, elle a 
partie liée avec la morale. Mais ces deux aspects ont déjà bien été 
étudiés 422 et se trouvent au cœur de la réflexion sur « la science 
de l’homme » qu’élabore Pierre-Jean-Georges Cabanis. Aussi 
notre angle d’approche concernera-t-il un sujet plus délimité, en 
apparence modeste, dont nous souhaiterions montrer qu’il n’est 
au contraire ni arbitraire ni secondaire, mais qu’il parcourt trans-
versalement l’ensemble des problèmes de l’hygiène et chevauche 
les découpages entre les disciplines : il s’agit de la question de 
la peau. À la fois très ancien objet de savoir médical dans la 
perspective hippocratique d’une sémiologie de la santé et de la 
maladie, et directement liée aux travaux des chimistes Antoine 
Lavoisier et Armand Seguin sur la respiration et la transpiration 
cutanée, la peau est en train de devenir une pierre angulaire 
du discours hygiéniste, au carrefour de trois disciplines : ana-
tomie de l’épiderme et du derme, physiologie des sensations 
et anthropologie naissante. À la fois barrière de protection de 
l’organisme contre les éventuelles agressions de ce qui l’entoure, 
et lieu par lequel s’effectue la relation avec l’extérieur, frontière 
entre le moi et le monde, la peau est insérée dans des réseaux 
multiples de significations.

 421 Hallé 1792b, 226.
 422 Voir par exemple, Staum 1980, Moravia 1974 ; sur les problèmes particuliers de 

l’hygiène et de l’usage des bains, voir Vigarello 1985.
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Distribution des disciplines et 
chevauchement des savoirs

Si, dans l’ensemble constitué par les chaires de l’École de santé, 
certaines disciplines sont bien circonscrites, par exemple ce qui 
relève de la clinique, de la pathologie, ou de la médecine opéra-
toire, d’autres en revanche comportent des ambiguïtés dans leur 
définition : la physiologie est associée à l’anatomie, tandis que 
l’hygiène est enseignée en même temps que la physique médicale.

La réunion de l’anatomie et de la physiologie était deman-
dée depuis fort longtemps comme un moyen d’éviter que les 
connaissances anatomiques ne fussent reléguées en fin de cursus, 
et que l’on ne fît l’économie des inspections cadavériques systé-
matiques. L’inspirateur en avait été Vicq d’Azyr, secrétaire de la 
Société royale de médecine, et dans l’article qu’il avait consacré 
à l’enseignement de l’anatomie et de la physiologie dans l’Ency-
clopédie méthodique, il proposait un plan d’étude en quatre volets : 
« anatomie humaine, anatomie comparée, physiologie théorique, 
physiologie expérimentale » 423. Son plan, qui ne suit pas l’ordre 
anatomique habituel a capite ad calcem, mais celui des propriétés 
et des fonctions mêlées, fait suivre l’étude de l’ossification de 
celle de l’irritabilité, de la circulation, de la sensibilité, etc. Cet 
ordre témoigne bien de la difficulté, pour la physiologie, à se 
constituer comme science autonome, comme l’a montré Georges 
Canguilhem 424, et à sortir de la perspective de l’anatome animata 
définie par Albrecht von Haller. Toute étude physiologique 
passe nécessairement, à travers l’étude de la sensibilité, qui est 
la quatrième « fonction » dans le plan de Vicq d’Azyr, par une 
connaissance approfondie des différents sens, et notamment de 
celui qui, dans la philosophie condillacienne, joue le rôle déter-
minant, le toucher, « seul sens qui juge par lui-même des objets 
extérieurs » 425, capable d’apprendre aux autres sens à juger de ces 
objets et de rectifier leurs erreurs 426. Après une étude de la struc-

 423 Encyclopédie méthodique. Médecine, article « Anatomie ( enseignement de l’anatomie 
et de la physiologie ) », 1790, vol. 2, 576b.

 424 Canguilhem 1975.
 425 Condillac 1947 [1754], 2e partie, 251.
 426 Condillac 1947 [1754], 3e partie, 275, 289.

ture anatomique de la peau, épiderme, derme, corps réticulaire, 
papilles, glandes sébacées, vascularisation et innervation de la 
peau, Vicq d’Azyr prévoyait l’étude de ses fonctions, transpiration 
insensible et sueur, et de ses variations, selon l’âge, les climats, 
les passions de l’âme, les vêtements et les divers états de la vie : 
ces prolongements intéressaient directement l’hygiène, et on 
les retrouvait presque dans les mêmes termes dans l’« exposition 
du plan d’un traité complet d’hygiène », communiqué par Hallé 
à Fourcroy, pour le tome 4 de la Médecine éclairée par les sciences 
physiques. Ainsi, c’est dès 1792 que Hallé, qui sera le professeur 
titulaire de la chaire d’hygiène à l’École de santé, avait élaboré 
une réflexion générale sur sa matière. Le « Plan » sera repris 
sans changement, mais assorti de nombreux commentaires dans 
le tome 7 de l’Encyclopédie méthodique, à l’article « Hygiène ». On 
peut penser que ce Plan fut la base de l’enseignement donné 
par Hallé, dont on retrouve la trace dans différentes thèses, et 
il y a lieu de croire que Cabanis, prononçant devant l’Institut, 
en 1796 et 1797, les premiers mémoires qui allaient devenir ses 
Rapports sur le physique et le moral, avait eu connaissance du contenu 
des cours de celui qui était son collègue. En effet, le premier 
mémoire sur l’étude de l’homme, du 7 pluviôse an IV/27 janvier 
1796, mettait au programme « l’histoire physiologique des sen-
sations » et « l’examen des effets de l’hygiène sur les opérations 
morales » 427 ; le tact promu au rang de sens général, différent 
du toucher qui s’exerce exclusivement sur toute la peau, est le 
premier sens à se développer, et le dernier à s’éteindre. Comme 
c’était déjà le cas dans le système de Louis de La Caze, la peau 
joue le rôle d’un organe général extérieur qui permet le va-et-
vient du centre à la circonférence des mouvements toniques qui 
caractérisent la vie 428.

 427 Cabanis 1798. La version qui fut présentée à l’Institut diffère sur quelques points 
du texte imprimé dans les Rapports, notamment sur l’ordre et la nature des points 
qui constituent la science de l’homme : Cabanis commence par « l’histoire 
des tempéraments », il prévoit une « analyse physiologique de la sympathie », 
chapitre qui se trouve plus tard réuni à des « considérations sur la vie animale, 
l’instinct, la sympathie, et le délire » et indique expressément un « examen 
des effets de l’hygiène sur les opérations morales » ( Cabanis 1798, 94 ), qui 
disparaîtra ensuite.

 428 La Caze 1755.
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À la définition stricte de l’hygiène comme « partie de la 
médecine dont la fin est la conservation de la santé » 429, Hallé 
tendait à substituer une autre division : relève de l’hygiène, à ses 
yeux, tout ce qui concerne l’homme sain, par opposition à ce qui 
concerne l’homme malade, « l’iatrique » dont la thérapeutique 
n’est qu’un tout petit aspect. La liste des sujets traités dans la 
division des rubriques en tête de l’Encyclopédie méthodique pour la 
médecine met au premier plan l’hygiène, suivie de la pathologie. 
C’est dire qu’à bien des égards, l’hygiène ainsi conçue recoupe 
le champ propre de la physiologie, tandis que l’aspect normatif, 
règles et lois pour conserver la santé, ne représente qu’une partie 
de la discipline. Pour un médecin philosophe qui terminait son 
préambule par la promesse de se consacrer à la perfection de la 
langue, nul doute que le choix du mot « hygiène » pour désigner 
la connaissance de l’homme sain « dans les différentes conditions 
qui font varier ses facultés et ses besoins » 430 n’ait un sens pré-
cis. L’autre partie de l’hygiène est consacrée à la connaissance 
des choses dont l’homme use ou jouit, appelées improprement 
« choses non naturelles » dans la tradition galénique, et de leur 
influence sur la constitution.

Quelles sont les interrogations nouvelles qui se font jour 
à travers ce plan d’un cours d’hygiène, outre cette prise en 
compte de ce qui pourrait revenir à la physiologie ? En quoi la 
problématique de Hallé est-elle différente de ce qu’on pourrait 
trouver dans les traités hippocratiques Du régime, Des airs, des eaux 
et des lieux ou De l’aliment ? Hallé propose à la fois une nouvelle 
classification des tempéraments et des constitutions 431 et un 
remaniement de la division galénique des quatre causes occa-
sionnelles des maladies, circumfusa, ce qui environne ; ingesta, ce 
qui est introduit dans le corps ; excreta, ce qui est destiné à être 

 429 Encyclopédie méthodique. Médecine, article « Hygiène », vol. 7 ( 1798 ), 373a.
 430 Encyclopédie méthodique. Médecine, article « Hygiène », vol. 7 ( 1798 ), 431b : « Puisse 

encore se joindre à tout cela ( ... ), la perfection d’une langue, dont les expressions 
soient moins empruntées des théories qui se détruisent en se succédant, et plus 
énonciative des faits qui ne changent pas dont les mots composés, portant avec 
eux l’idée juste de ce qu’ils expriment, forment un langage clair et concis, et dont 
l’influence sur nos idées n’ait plus l’irrésistible effet d’un langage emblématique, 
métaphorique et inexact, l’inconvénient de faire prendre des expressions de 
convention pour la voix de la nature ! ».

 431 Encyclopédie méthodique. Médecine, article « Hygiène », vol. 7 ( 1798 ), 433.

rejeté et gesta, ce qui se fait par le mouvement volontaire des 
muscles et des organes. Il introduit en effet deux catégories 
nouvelles, les applicata, choses appliquées à la surface du corps, 
telles qu’habillement, cosmétiques, substances censées servir à la 
propreté, frictions, applications médicamenteuses, et les percepta, 
c’est-à-dire les fonctions et les impressions qui dépendent de la 
sensibilité des nerfs. C’est par ce biais que l’étude des sensations 
et des sympathies se trouve incluse dans l’hygiène. Chacune 
de ces catégories se prolonge par des remarques sur l’état non 
naturel ou même pathologique des fonctions, exactement d’ail-
leurs comme le projet d’enseignement de Vicq d’Azyr débouchait 
naturellement sur l’anatomie pathologique.

Dans cette première sorte de chevauchement, on constate 
que l’hygiène tend à occuper pour partie le champ de la physio-
logie, au moins d’une physiologie des sensations, que la fusion de 
la physiologie avec l’anatomie dans les chaires d’enseignement, 
et l’orientation croissante de cette dernière vers l’anatomie com-
parée expliquent peut-être. En effet, les titulaires de la chaire 
à l’École de santé, François Chaussier et Constant Duméril, 
n’étaient pas principalement préoccupés par la physiologie ; dans 
leurs recherches personnelles, ils s’intéressaient l’un au problème 
de la nomenclature anatomique, particulièrement des muscles, 
l’autre à l’anatomie comparée et c’est lui qui publia les Leçons de 
Georges Cuvier 432, tout en se signalant par ses travaux sur les rep-
tiles et les oiseaux. Il est significatif peut-être que Desgenettes  
d’abord chargé de la chaire de physiologie et physique médicale 
au Val-de-Grâce, se soit vu attribuer, à titre d’adjoint, la chaire 
d’hygiène à l’École de santé. Le programme du cours d’hygiène 
de Hallé recoupe en partie la section « Analyse des sensations et 
des idées » de la seconde classe de l’Institut, et le plan même des 
Rapports de Cabanis entretient des liens étroits avec le plan de 
Hallé. Cette conception de l’hygiène est en accord à la fois avec la 
tradition hippocratique et avec la philosophie médicale vitaliste 
de l’École de Montpellier, telle qu’elle apparaît dans plusieurs 
articles de l’Encyclopédie et dans les œuvres de Théophile de 
Bordeu ou Paul-Joseph Barthez 433.

 432 Cuvier an VIII/1799 - 1800.
 433 Voir sur ce point Rey 1987b.
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Cependant, il faut également rendre compte d’un autre che-
vauchement présent dans l’intitulé même de la chaire, « Hygiène 
et Physique médicale ». La copule pose le problème des rapports 
de la médecine avec les sciences accessoires ou étrangères, ce 
qui n’est pas aisément acceptable dans la perspective des vita-
listes. Dans son Projet de décret, Fourcroy indiquait comme un des 
principaux défauts de l’ancien enseignement, l’oubli où l’on était 
des « sciences physiques et exactes, seule source d’un enseigne-
ment solide » 434. Déjà en 1792, Hallé dans son « Plan » considérait 
l’hygiène comme la partie la plus susceptible de « certitude et 
d’évidence dans ses préceptes », en raison de la constance et 
de l’uniformité de ses observations, celle à laquelle il était le 
« plus facile d’appliquer utilement les connaissances physiques 
et chimiques » 435. Conforme au titre même du périodique, La 
Médecine éclairée par les sciences physiques, la démarche de Hallé 
délaissait le terrain de l’idiosyncrasie, des particularités indivi-
duelles et de la variabilité des lois vitales, pour mettre l’accent 
sur l’apport de la physique et de la chimie. Le périodique repro-
duisait par exemple un article de Hallé sur l’électricité atmos-
phérique, « sujet encore trop peu familier aux médecins et qui 
mérite pourtant toute leur attention » 436, ainsi que divers articles 
consacrés au galvanisme, tandis que la rubrique « physique ani-
male » faisait le compte rendu d’un rapport à l’Académie des 
sciences de Seguin « Sur les vaisseaux absorbants et exhalants », 
continuation du mémoire de 1790 sur la transpiration cutanée 437. 
À travers la discussion sur l’existence ou non d’une absorption 
cutanée et de vaisseaux absorbants et exhalants, c’était aussi 
toute la question de l’application médicamenteuse par frictions 
et onguents qui se profilait, et de leur efficacité par rapport à 
l’absorption par voie orale. Mais indépendamment des aspects 
thérapeutiques, la fonction d’absorption mettait directement 
en jeu des problèmes de physiologie, de chimie et d’hygiène, et 
requérait simultanément des expériences et des observations 

 434 Fourcroy 1795, 5.
 435 Hallé 1792b, 225.
 436 Hallé 1792a, 257.
 437 Seguin/Lavoisier 1797. Sur ce point, voir Holmes 1985, 440 - 484.

cliniques, et c’est en cela qu’elle peut paraître significative d’une 
démarche qui transgresse les catégories habituelles du savoir 
médical. Seguin se trouvait confronté à un problème : d’un côté, 
en effet, la réalité matérielle de l’absorption cutanée ne laissait 
guère de place au doute :

Une analogie bien naturelle entre ce qui se passe dans les cavités 
intérieures et ce qui devait arriver à la peau ne [leur] a même pas 
permis de douter qu’il y eût des vaisseaux destinés à absorber 
les fluides dissous dans l’air ou les liquides et même quelques 
solides placés sur la peau, comme il y en a qui portent dans 
l’atmosphère une partie des fluides contenus dans nos corps 438.

Mais d’un autre côté, comment se fait-il que le corps plongé 
dans un bain n’augmente pas de poids, qu’il perde moins dans 
l’eau que dans l’air, et que cette perte suive surtout la raison de 
la température de l’eau ? Dans l’eau à 10 ou à 18 degrés Réaumur, 
il n’y a pas de transpiration cutanée et « l’air qui entre dans le 
poumon est chargé d’humidité et ne dissout pas toute celle qui 
se dégage de ce viscère » 439. Poursuivant ses expériences et opé-
rant cette fois sur lui-même, Seguin étudie les lois d’absorption 
cutanée dans diverses solutions, notamment du sublimé corrosif. 
Équipé comme un scaphandrier d’une combinaison de taffetas 
gommé et ciré, pourvu d’un tuyau sortant de la bouche pour 
éviter de confondre les effets de la transpiration cutanée avec 
ceux de la transpiration pulmonaire, il plonge pendant plusieurs 
heures son bras dans du sublimé corrosif, à des températures 
variables : à 18 degrés Réaumur, par exemple, 1,2 grains de 
sublimé est absorbé pat la peau, tandis que l’eau n’est pas absor-
bée. Seguin en conclut que l’absorption se fait alors par les vais-
seaux exhalants – dont l’existence sera ensuite remise en cause 

– et non par les absorbants lymphatiques, quand l’humeur de la 

 438 Seguin 1792, 233.
 439 Seguin 1792. Le résultat de 33 expériences faites sur lui-même, « c’est que le 

corps n’augmente pas de poids dans le bain, qu’il perd moins dans l’eau que 
dans l’air et que cette perte suive surtout la raison de la température de l’eau du 
bain » ( Seguin 1792, 234 ). Seguin explique ceci par le fait que le bain supprime 
la transpiration cutanée, et que la saturation en humidité de l’air inspiré dans 
les conditions du bain diminue la transpiration pulmonaire.
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transpiration cutanée est susceptible de dissoudre une certaine 
quantité de la substance en solution. Il n’y a jamais d’absorption 
quand l’épiderme est intact, et Seguin en tire des conséquences 
étendues sur les voies de la propagation épidémique ( respiratoire 
et non cutanée ), sur l’explication de l’hydropisie, etc.

Le Bulletin de la Société philomatique qui, dans son numéro 
de décembre 1791, avait fait un compte rendu du mémoire de 
Lavoisier et Seguin, et accordait une large place à tous les sujets 
relatifs à la respiration, se faisait l’écho dans son numéro de 
nivôse an VI VI/1797 - 1798 d’une communication faite en son sein 
par Jean-Louis Alibert et Duméril sur de « Nouvelles expériences 
sur quelques médicaments purgatifs, diurétiques et fébrifuges 
appliqués à l’extérieur » 440. Les expériences avaient été menées 
à la Salpêtrière, conjointement avec Philippe Pinel, pour tester 
l’efficacité de mélanges appliqués en frictions ( rhubarbe et suc 
gastrique, scamonée, quinquina, etc. ).

La conception de l’hygiène formulée par Hallé se retrouve 
finalement assez bien dans le discours d’Alibert Sur les rapports 
de la médecine avec les sciences physiques et morales, inséré 
dans les Mémoires de la Société médicale d’émulation pour l’an VII :

De nos jours, ce ne sont pas les sciences accessoires qui ont 
conquis la médecine ; c’est la médecine qui a conquis les 
sciences accessoires. Entourée de leur appui, elle commande 
en reine à leurs efforts et dirige à son gré l’utile emploi 
de leurs découvertes 441.

Malgré le renversement opéré par Alibert par rapport à la 
tradition iatrophysique et iatrochimique, qui montre que le vita-
lisme a conquis du terrain, il n’est pas certain qu’un Barthez et, 
dans une moindre mesure un Bichat, eussent à ce point accepté 
la nouvelle alliance entre médecine et chimie pneumatique ou 
physique moderne, proposée par Alibert. Un clivage se dessine 
entre les deux positions, celle de Hallé, Alibert, Fourcroy, et celle 
de Cabanis et des vitalistes. La question de l’analyse chimique 
de l’absorption cutanée en est un témoignage éclatant, mais non 

 440 Alibert/Duméril 1797 - 1798, 78.
 441 Alibert an VII/1798 - 1789.

le seul. Toutefois, il passe au second plan en raison à la fois de la 
communauté de vues sur l’importance de la méthode analytique 
en médecine, et parce que, dans cette phase de reconstruction 
des institutions et de redéploiement du savoir, l’heure est à la 
recherche d’une unification des connaissances dont l’Encyclopé-
die méthodique est l’expression, plutôt qu’à une rigidification des 
limites entre les disciplines.

La circulation des savoirs : 
l’exemple de la doctrine des tempéraments

Si les phénomènes de la transpiration cutanée étaient une 
façon de mettre en relation l’hygiène et la physique médicale, 
si certains sujets tels que l’air requéraient de manière évidente 
l’approche conjuguée du physicien, du chimiste et du médecin 442, 
la définition de la doctrine des tempéraments mettait au premier 
plan les relations du physique et du moral. Les enjeux en ont 
été trop bien élucidés désormais pour qu’il soit nécessaire d’y 
insister 443, comme l’ont été les origines du regain d’intérêt pour 
une notion que l’Encyclopédie ne considérait pas comme cruciale 444. 
Toutefois cette doctrine des tempéraments prend une valeur 
paradigmatique en ce qu’elle révèle simultanément le chevau-
chement des savoirs bien au-delà des limites dans lesquelles se 
circonscrit d’ordinaire la médecine, et leur circulation grâce à des 
acteurs et des itinéraires qui se croisent et s’entrecroisent sans 
cesse au point de constituer une dynamique unitaire du savoir.

 442 Encyclopédie méthodique, Prospectus, 1782, 9 : « L’article "Air" par exemple, sera 
également traité par le chymiste, le physicien, le médecin ; tous doivent en parler, 
mais différemment et sans se répéter ».

 443 Voir en particulier Staum 1980, 207 - 243.
 444 Diderot/d’Alembert 1751 - 1765, article « Tempérament » ( non signé ), vol. 16, 

56b. Après un rappel assez bref de la doctrine galénique sur les tempéraments, 
l’auteur ramène la question à des variations de proportions entre les liquides 
et ajoute : « Dans la médecine d’aujourd’hui, on considère beaucoup moins les 
tempéraments » 
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Les thèses de l’École de santé de Paris

Pour tenter de rendre compte de l’importance renouvelée des 
problèmes d’hygiène, on peut s’appuyer d’abord sur le dépouil-
lement des thèses soutenues à l’École de santé de Paris de 
l’an VII/1798 - 1799 à l’an X/1801 - 1802, soit au total 133 thèses 
in-octavo, de longueur beaucoup plus importante dans l’ensemble 
que les thèses d’Ancien Régime 445. C’est en l’an VII/1798 - 1799 
que la proportion des thèses consacrées explicitement à l’hygiène 
est la plus élevée ( 4 thèses sur 10 ), la moyenne s’établissant 
ensuite à 12 %, avec une chute en l’an VIII/1799 - 1800 ( 5,5 % ). Il 
faudrait majorer ces chiffres en remarquant que maintes thèses 
consacrées à l’allaitement maternel, au scorbut, aux scrofules, à 
la teigne ou à la respiration font intervenir à des degrés divers 
des problèmes d’hygiène. Rapporté aux douze chaires de l’École 
de santé, et si l’on exclut celles de bibliographie médicale et 
d’enseignement de la doctrine hippocratique ( Sue et Michel-
Augustin Thouret ), le « massif » des thèses sur l’hygiène ne peut 
être comparé en importance qu’à celui des fièvres de toutes 
sortes, selon la nomenclature de Pinel, et à celui des plaies et 
fractures relevant de la chirurgie. L’hygiène comporte elle-même 
des sujets privilégiés : l’influence du climat, de l’âge et du sexe 
dans les maladies, les effets de l’air et de la lumière sur le corps 
et enfin la doctrine des tempéraments.

La thèse de Henri-Marie Husson, « Essai sur une nouvelle 
doctrine des tempéraments », offre un exemple particulièrement 
remarquable de la circulation du savoir médical. Soutenue le 18 
nivôse an VII/7 janvier 1798, la thèse de Husson rend hommage 
à Hallé : « J’en ai puisé les principes dans l’excellent cours d’hy-
giène qu’il fit en l’an V » 446, et il ajoute : « Je dois beaucoup aussi 
à la marche philosophique et à la pratique du citoyen Pinel, aux 
leçons cliniques du citoyen Corvisart, aux ouvrages du citoyen 
Cabanis, aux sages entretiens du citoyen Thouret. »  447 Le 
mémoire de Hallé « Sur les observations fondamentales d’après 

 445 Collection des thèses de médecine in 8°, conservée à la Bibliothèque de la 
Faculté de médecine de Paris.

 446 Husson 1799, 64.
 447 Husson 1799, 65.

lesquelles peut être établie la distinction des tempéraments », 
annoncé depuis 1792, voit finalement le jour dans le tome 3 des 
Mémoires de la Société médicale d’émulation pour l’an VII, publié en 
l’an VIII/1799 - 1800. Hallé y indique :

Le C. Husson a eu la bonté de développer les principales idées 
sur lesquelles est fondé ce système de division et de les embellir 
de toutes les grâces de son style ( voyez sa thèse intitulée ... ). Je 
les présenterai ici sous une forme plus sévère ( ... ). J’aurais différé 
de les soumettre au jugement des physiologistes, s’il n’avait 
été terminé et promis depuis longtemps avant la publication 
de l’excellent ouvrage du citoyen Bichat sur la vie et la mort, 
dans lequel on trouvera un grand nombre d’idées propres à 
perfectionner l’étude des tempéraments 448.

Le maître renvoie ainsi à l’élève mais indique aussi un jeu de 
miroirs plus complexe, que l’on pourrait poursuivre : dans une 
note de 1802 à son premier mémoire, Cabanis indiquait : « Voyez 
sur les tempéraments Haller, Cullen, et nos deux célèbres pro-
fesseurs Pinel et Hallé ; voyez aussi la physiologie de Richerand, 
jeune médecin de la plus haute espérance, qui déjà se place à côté 
des maîtres de l’art. » 449 On a bien ici affaire à une circulation 
des idées au sens physiologique du terme, dans laquelle il serait 
bien difficile d’établir un moment inaugural.

La Société médicale d’émulation

La proximité des points de vue, le jeu croisé des renvois conduisent 
à songer à l’existence d’un milieu commun d’échanges et de 
discussions, indépendant des publications des ouvrages : la 
Société médicale d’émulation, créée officiellement en 1796, 
dont les statuts furent vraisemblablement rédigés par Bichat 450, 
constituait ce creuset favorable à la circulation du savoir médical. 

 448 Hallé an VIII/1799 - 1800, 343.
 449 Cabanis 1843 [1802 - 1803], 80 ( la note ne figure pas dans le mémoire présenté à 

l’Institut ).
 450 C’est ce qu’indique Thomas Levacher de la Feutrie, secrétaire de la Société 

médicale d’émulation, dans son éloge funèbre de Bichat : Levacher de la Feutrie 
1803.
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La particularité de cette société par rapport aux autres était de 
réunir en son sein trois sortes de membres : des professeurs de 
l’École de santé, des élèves de l’École représentant la nouvelle 
génération issue de la Révolution et des médecins et chirur-
giens en exercice, particulièrement attaché aux hôpitaux. Moyen 
d’instruction et motif d’émulation, elle exigeait de ses membres 
la communication des cas intéressants recueillis dans les « hos-
pices » ( celui de l’Unité ou de l’Humanité ), afin que chacun 
puisse aller l’examiner, le compte rendu des livres nouveaux, 
des réflexions sur les expériences anciennes à répéter ou les 
nouvelles à réaliser, etc. C’est à la Société médicale d’émulation, 
par exemple, que Bichat fit ses expériences sur la respiration 
et l’asphyxie, au cours des séances de floréal an V/avril-mai 
1797 451. Enfin, chacun devait fournir des essais, mémoires ou 
réflexions manuscrits, et toute absence non justifiée à plus de six 
séances entraînait l’exclusion. Parmi les soixante et un membres 
résidents recensés pour l’an VI/1797 - 1798, on compte Cabanis, 
Pinel, Alphonse Leroy ( professeur d’accouchement ), Alibert 
et Anthelme Richerand qui étaient parmi les plus assidus aux 
séances. Ce dernier, ainsi que Hallé, font partie des vingt-deux 
nouveaux membres admis en l’an VII/1798 - 1799. L’analyse des 
registres de présence aux séances 452 pour l’an VI/1797 - 1798 et 
VII/1798 - 1799 montre qu’il y avait toujours au moins un repré-
sentant de chaque hôpital aux séances : Hôtel-Dieu, Salpêtrière, 
Val de Grâce, Invalides, Quinze-Vingt. Ainsi, la communication 
des découvertes, des résultats d’expériences et des connaissances 
médicales passait par d’autres canaux que la voie exclusive de 
l’enseignement, dans un lieu où étaient neutralisés non seule-
ment les barrières entre médecins et chirurgiens, enseignants 
et élèves, tous réunis par la pratique dans l’espace hospitalier, 
mais aussi les clivages entre disciplines et formations, que la 
création de l’Institut au fil des années reconstruirait. Ces cara- 

 451 Ces expériences constituent toute la seconde partie des Recherches physiologiques sur 
la vie et la mort ; on en trouve la mention dans le Bulletin de la Société philomatique, 
prairial an V/juin 1797, qui renvoie aux séances de la Société médicale d’émulation 
de f loréal an V/avril-mai 1797.

 452 Sur la Société médicale d’émulation, voir Rey 1987b, vol. 3, chapitre 1, 16 - 22 et 
Annexe 2, 173 - 200.

ctéristiques, liées à un moment exceptionnel, expliquent sans 
doute la rapidité de circulation des idées, la pluralité d’approches 
et leur entrecroisement incessant, que nous allons voir à l’œuvre 
à propos des tempéraments.

Analyse comparée de la doctrine des tempéraments

Des différents textes qui, entre 1796 et 1800, abordent la question 
des tempéraments, nous ne retiendrons ici que les mémoires 
de Hallé et de Husson et la réorganisation qui en a été faite 
par Bichat. Tous récusent la distinction établie par les Anciens, 
fondée sur la prédominance d’une des quatre humeurs 453 pour 
proposer une définition fondée sur les « différences entre les 
hommes, résultantes d’une diversité de rapports ou de disposi-
tions respectives entre les parties qui constituent l’organisation 
du corps humain, et compatibles avec la conservation de la vie 
et de la santé » 454. On ne lit pas sans intérêt le long passage où 
Husson évoque le tempérament idéal, celui où l’équilibre parfait 
du mélange est réalisé et se localise et s’exprime alors dans la 
peau, comme le pensaient les anciens :

Le tact nous fait juger des qualités extérieures de tous les corps ; 
la peau en est l’organe, elle est donc le terme moyen des sensa- 
tions, elle est aussi le siège du tempérament moyen, du tempera- 
mentum ad pondus 455.

Là s’arrête toutefois la similitude avec la classification galé-
nique des tempéraments, dans la mesure où il s’agit d’élaborer 
une nouvelle combinatoire des parties, voire des « systèmes », 
selon un schéma qui tend à contester le mécanisme. S’il y a 
des principes de classification communs à Hallé et à Husson, 

 453 Galien 1821 - 1833, vol. 1, De temperamentis.
 454 Hallé 1800, 345 et à peu près dans les mêmes termes : Husson 1799, 21.
 455 Husson 1799, 8 ; l’Encyclopédie à l’article « Tempérament », vol. 16, 56b fournit une 

bonne définition du tempérament ad pondus, qui tend vers l’équilibre : c’est « celui 
où les qualités élémentaires se trouvent en quantités et en proportions égales : 
c’est ainsi qu’on les supposait dans la peau des doigts, sans quoi ces parties ne 
pourraient pas distinguer assez exactement les objets » ; comme on le voit, la 
notion a partie liée avec la perfection du tact.
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rapports mutuels du système sanguin et du système lymphatique, 
rapports du système nerveux et du système musculaire, etc., seul 
Husson conserve l’idée de proportion entre les liquides et les 
solides dans l’organisme, ce dont Hallé se débarrasse totalement. 
Il insiste sur la possibilité de distinguer les tempéraments par 
les signes extérieurs sensibles, parmi lesquels l’état de la peau 
constitue un critère sans équivoque : peau sèche et raide pour les 
tempéraments où prédominent les solides, incarnés par Caton le 
censeur, souple sans mollesse comme on le voit dans les formes 
fermes et riantes de l’Apollon du Belvédère ; couleur blanche, 
chair molle et bouffie, entraînant le développement fréquent des 
scrofules et des hydropisies dans le tempérament lymphatique, 
qui correspond au tempérament pituiteux des anciens. Toute 
la classification de Husson tend à s’exprimer en un type à la 
fois historique et pictural ou sculptural, qui doit beaucoup aux 
travaux de Johann Joachim Winckelmann 456. La peau, à la fois 
signe distinctif des tempéraments, siège du tempérament idéal 
et de ses dérèglements par perversion de la sensibilité, joue un 
rôle moindre chez Hallé, plus attentif à la composition chimique 
des différentes parties du corps. Toutefois, l’emploi du vocable 
« système » n’est pas chez lui indifférent et il le définit comme 
un « assemblage de parties réunies et coordonnées sous certains 
rapports pour former et organiser un tout jouissant de propriétés 
qui dépendent de cette réunion » 457. On n’est pas encore par-
venu au sens fourni par l’Anatomie générale de Bichat, puis par 
l’Anatomie descriptive : la notion de système n’est pas encore liée 
à l’accomplissement, par un même tissu, d’une même fonction 
en des endroits différents du corps, délocalisée pour ainsi dire. 
Pourtant, Hallé, dans une note, suggère que l’emploi du mot pour 
le système lymphatique et ses rapports avec le système sanguin 
est un peu nouveau 458.

Mais surtout, Hallé introduit beaucoup plus nettement 
que Husson la distinction entre sensibilité et susceptibilité, la 

 456 Winckelmann 1789 ; l’ouvrage qui a le plus influencé le milieu médical à cette 
époque est Winckelmann 1798. Le lien entre la physiognomonie et la doctrine 
des tempéraments est évident.

 457 Hallé 1800, 345.
 458 Hallé 1800, 348.

première comme propriété d’être affecté par les impressions 
extérieures, la seconde par les irritants et les stimulants internes, 
selon trois points de vue : degré de susceptibilité, succession 
des impressions, durée de celles-ci. Le reste de la classifica-
tion de Hallé, fondée sur les rapports entre système nerveux 
et système musculaire, définissant tantôt une constitution 
athlétique, tantôt une constitution convulsive, est commune à 
Hallé, Husson et Cabanis.

L’hypothèse que l’on peut formuler, c’est que la part relati- 
vement nouvelle dans la doctrine des tempéraments de Hallé 
suppose la connaissance et l’acceptation préalables de la dis-
tinction faite par Bichat entre vie organique ( végétative ) et vie 
animale ( ou vie de relation ). Plus précisément, l’attention portée 
par Hallé aux degrés de susceptibilité et à la durée des impres-
sions prend pleinement son sens si l’on se rappelle que pour 
Bichat, le passage de la sensibilité organique, limitée à un organe 
du corps, non consciente et non volontaire, à la sensibilité ani-
male ( liée au système nerveux central ) est affaire de degrés 
d’intensité, de seuil : l’une est comme le maximum de l’autre. À 
un certain degré de plaisir ou de douleur, en fonction parfois 
du dérangement des habitudes du corps, on passe d’une forme 
de sensibilité à une autre, et la notion est évidemment à la fois 
psychologique et physiologique : « Chaque jour, l’inflammation, 
en exaltant dans une partie la sensibilité organique, la transforme 
en sensibilité animale. » 459 C’est un processus inverse, de dimi-
nution de la sensibilité animale, qu’on observe lorsqu’on passe 
de la superficie de l’épiderme à l’intérieur du corps 460.

La doctrine des tempéraments selon Bichat est justement 
liée à cette possibilité constante de passage d’une forme de 
sensibilité à une autre. En général, ce qui caractérise tel ou tel 
tempérament, c’est toujours une modification ou des passions, ou 
de l’état des viscères dans la vie organique, et la prédominance 
de telle ou telle de ses fonctions. « La vie animale est presque 

 459 Bichat 1973 [1800a], article septième, « Différences générales des deux vies, par 
rapport aux forces vitales », 67.

 460 Bichat 1973 [1800a] écrit : « Au voisinage de la peau, il y a sensibilité animale, qui 
diminue peu à peu et devient organique dans l’intérieur des parties » ( Bichat 
1973, 66 ).
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constamment étrangère aux attributs des tempéraments » 461, 
déclare Bichat. C’est que, pour lui, les passions relèvent exclu-
sivement de la vie organique, elles affectent la respiration, la 
circulation, les sécrétions. Et il constate lui-même le paradoxe 
d’une situation où les passions sont constamment liées à nos 
relations avec tout ce qui est placé autour de nous, où elles modi-
fient ces relations, tout en ayant leur origine, leur cause et leur 
siège dans la vie organique. Par sympathie, par répercussion, 
sans cesse, « l’organique » réagit sur « l’animal », prédominant 
réciproquement l’un sur l’autre.

Le point de vue de Bichat sur la question des tempéra-
ments semble provenir d’une combinaison hiérarchisée de deux 
niveaux : une combinatoire des « systèmes », cette fois nette- 
ment entendus au niveau tissulaire, et une articulation entre vie 
animale et vie organique. Ainsi, à la distinction entre le tem-
pérament où prédomine le système nerveux et celui où prédo-
mine le musculaire, Bichat préfère une distinction bien plus 
générale : prédominance de l’organique, lorsque l’individu se 
laisse dominer par ses passions, de la vie animale au contraire 
lorsqu’il les maîtrise. Dans ce mouvement, cette alternance entre 
ce qu’il nomme aussi « deux foyers », et qui sont représentés 
respectivement par les viscères de la zone épigastrique et par le 
cerveau, on peut alors peut-être mieux comprendre pourquoi 
la peau, cet organe général sensitif, que La Caze, bien connu 
de Cabanis, appelait « l’organe général extérieur », revêt une 
certaine importance : lieu du corps qui délimite l’intérieur et 
l’extérieur, lieu par lequel le passage de la circonférence au centre 
et du centre à la circonférence s’effectue et se renverse, lieu par 
excellence de la vie de relation. Dans le rapport de l’individu à 
son milieu, la peau joue bien un rôle de frontière, de barrière 
de protection, mais toute perversion morbide du tempérament 
peut faire émerger l’organique enfoui dans les profondeurs du 
corps jusqu’à cette surface externe qui est le lieu de la vie de rela-
tion. La peau cesse alors d’être simplement le lieu de traduction 
visible et sensible du désordre du corps ( jeux de physionomie, 
sueurs, éruptions cutanées ) pour venir la plaque tournante où 

 461 Bichat 1973 [1800a], 52.

se croisent le physique et le moral, l’hygiène et la pathologie, la 
physiologie et l’anthropologie.

Cette focalisation de l’intérêt sur ce lieu-frontière qu’est la 
peau est particulièrement bien mise en évidence dans le chapitre 
que Bichat consacre au système dermoïde dans l’Anatomie générale :

Tous les animaux se trouvent enveloppés d’une membrane plus 
ou moins dense, proportionnée en général par son épaisseur 
au volume de leur corps, destinée et à en garantir les parties 
subjacentes et à rejeter au-dehors une portion considérable de 
leur résidu nutritif et digestif, et à le mettre en rapport avec les 
corps extérieurs. C’est pour l’homme une limite sensitive placée 
à l’extrémité du domaine de son âme, où ces corps viennent sans 
cesse heurter afin d’établir les relations de sa vie animale et de 
lier ainsi son existence à celle de tout ce qui l’entoure 462.

C’est dans ce chapitre que Bichat, à partir d’une analyse 
de la structure du système dermoïde, se penche sur la diversité 
des races 463, sur l’étude des physionomies, sur les phénomènes 
de contagion qui supposent en général le franchissement de la 
première barrière que constitue l’épiderme, sur la pathologie 
des absorptions ( hydropisie ), sur les phénomènes de cicatrisa-
tion, sur les conséquences de l’usage des bains, de l’habillement 
dans l’hygiène, etc. Si la peau revêt une telle importance dans 
la physiologie, la psychologie ou la pathologie, c’est que, dans sa 
structure même, elle redouble l’articulation de la vie organique 
et de la vie animale : par le corps réticulaire, elle appartient à 
la première, tandis que par le corps papillaire, elle se rattache à 
la seconde, le chorion ne jouant pour lui qu’un rôle passif d’en-
veloppe ; ainsi, on peut expliquer à quelles conditions et dans 
quelles limites l’habitude modifie les sensations :

La sensibilité animale de la peau est, comme celle des surfaces 
muqueuses, soumise à l’influence essentielle de l’habitude, qui 

 462 Bichat 1801, article « Système dermoïde », vol. 3, 640.
 463 Nous n’entrons pas ici dans le détail de la distinction entre système dermoïde et 

système épidermoïde ; de ce dernier, qui comprend aussi les ongles, Bichat dit 
qu’il est dépourvu de propriétés vitales, qu’il a une « vie extrêmement obscure », 
peut-être sans réalité : « On dirait presque que c’est un corps demi organisé, 
inorganique même, que la nature a placé entre les corps bruts extérieurs et 
le derme qui est essentiellement organisé, pour leur servir de passage et de 
gradation » ( Bichat 1801, 773 - 774 ).



La transmission du savoir médicalÉcrits d’histoire de la médecine et des sciences de la vie224 225

transforme successivement en indifférence et même en plaisir, 
ce qui d’abord n’était que douleur 464.

Par son intermédiaire s’effectue la relation avec le monde, et 
la multiplicité des points de contact, la précision de la perception, 
qui distingue l’homme des autres espèces animales, est un gage 
de perfectionnement possible à l’infini des facultés intellectuelles 
Certes, ces idées ne sont pas nouvelles et il suffirait là encore 
de remonter à Étienne Bonnot de Condillac, Claude-Adrien 
Helvétius ou aux Idéologues ; mais ce qui est nouveau, c’est la 
façon dont se constitue un objet de savoir spécifique, à partir de 
l’anatomie et de la physiologie, qui n’interviennent pas ici comme 
justification supplémentaire et a posteriori, mais au contraire 
comme fondement de la réflexion ; c’est aussi la configuration 
de disciplines mobilisées autour de cet objet, qui témoigne de 
la quête d’un savoir unitaire. Bichat n’est pas de ce point de vue 
un cas unique, même si c’est dans son œuvre que la synthèse 
des différentes approches est la mieux réalisée. Anatomie, phy-
siologie et anthropologie se conjuguent chez Johann Friedrich 
Blumenbach, Petrus Camper, Vicq d’Azyr et Cuvier ; Bichat 
inspire la thèse de Gabriel-Antoine Gaultier, « Recherches sur 
l’organisation de la peau de l’homme et sur les causes de sa colo-
ration » 465, qui approfondit la structure du chorion, et interprète 
l’action des différents agents extérieurs sur la peau ( air, eau, 
calorique ) en fonction de la puissance vitale propre à l’économie :

Les corps inertes se laissent extérieurement atteindre par tout 
ce qui les frappe, mais l’être organisé est doué d’une puissance 
intérieure, d’une propriété sans cesse agissante qui change le 
mode de contact, en convertissant ordinairement les atteintes 
en une simple impression. Les causes qui déterminent cette 
impression, ( ... ) agissent par intussusception, elles se modifient, 
se propagent, s’irradient sur les divers organes d’après les 
propriétés électives dont ils sont doués ; les causes qui produisent 
la coloration de la peau se comportent à cet égard comme toutes 
celles qui entretiennent la vie. ( ... ) Nous ne les connaissons 
que par des effets que l’ensemble des facultés vitales a 
réfléchis sur la peau 466.

 464 Bichat 1801, 715.
 465 Gaultier 1809.
 466 Gaultier 1809, 35.

Ce passage, qui montre bien en quoi l’émergence de cet 
objet de savoir spécifique entretient des connexions avec la 
conception vitaliste de l’organisme, suggère une sorte de retour-
nement de la métaphore du rayonnement solaire : il s’agit de 
considérer non le centre, le foyer de vitalité, lui-même d’ailleurs 
démultiplié en plusieurs points, mais la surface sur laquelle s’ef-
fectuent l’irradiation et le réfléchissement. Dès lors, la question 
de la connaissance de l’intime, de l’intérieur, voire de l’intériorité 
se trouve autrement posée. Il n’y a place ni pour la déploration 
devant l’insaisissable, la structure intime qui déroberait sans 
cesse ses secrets, ni pour une attitude qui, faute de mieux, explo-
rerait la surface, la circonférence, bref l’extériorité, en espérant 
par là arriver un jour à quelque investigation plus essentielle. À 
notre sens, l’existence de la peau comme objet de savoir exprime 
bien plus qu’un nouvel enjeu, une modification dans la définition 
même de la connaissance.

C’est enfin l’exercice de la méthode analytique qui se joue 
ici : la décomposition analytique des sensations trouve un chemin 
privilégié, celui du support matériel, organique de la sensation 
première, le plus simple, le plus connu, celui dont l’évidence est 
la plus immédiate, pour reconstruire ensuite, dans sa complexité, 
le réseau de relations qui unit l’homme au monde. Dans cette 
recherche, il se pourrait bien qu’il faille parler d’une dialectique 
de l’intérieur et de l’extérieur : le système dermoïde a des pro-
priétés, des réactions et des fonctions analogues à celles du tissu 
muqueux, à d’autres égards, il entretient des rapports avec le 
tissu fibreux ; l’extérieur, la peau, devient l’image réduite de l’in-
térieur, simplifiée et adaptée à sa situation ; non point tout à fait 
l’image, qui impliquerait un rapport spéculaire de l’un à l’autre, 
ou une pure identité de l’un à l’autre, et rien n’est plus étranger 
à Bichat que ce mode de pensée, mais comme une accumulation 
de traces, d’indices, de pistes qui peuvent servir à déchiffrer l’in-
térieur, pour celui qui sait établir les bonnes relations des parties 
les unes avec les autres. La connaissance de la peau, sous toutes 
ses coutures, engage avec elle une science des rapports. Selon le 
point de vue où l’on se place, la peau appartient à l’intérieur ou 
à l’extérieur, tout en étant toujours le propre de l’organisme à la 
fois perméable aux influences du milieu, condition d’échanges 
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et résistante à lui : par là se dégage la signification profonde de 
la célèbre formule de Bichat, « la vie est l’ensemble des fonctions 
qui résistent à la mort » 467.

Cette circulation du savoir médical dont nous avons suivi 
quelques aspects éclaire sans doute les processus d’élaboration, 
de transmission et de discussion des connaissances médicales à 
travers leurs acteurs, individus et institutions, et met particuliè-
rement en évidence l’interaction entre une philosophie médicale 
et les institutions révolutionnaires. Plus profondément, la signi-
fication du chevauchement des disciplines apparaît sous un autre 
jour, celui de la quête de l’unité du savoir, et de l’émergence de 
nouveaux objets de savoir : à cet égard, la place prise par la ques-
tion de la peau dans le discours scientifique paraît exemplaire 
d’une autre façon de penser la connaissance, ou plus exactement 
d’une tentative de concrétisation qui résulte du double héritage 
du vitalisme et des Idéologues. La jonction entre des champs 
de savoir qui seront désormais séparés n’a été possible que par 
la convergence d’une philosophie de la connaissance et d’une 
dissolution des anciennes institutions précédant la mise en place 
de nouvelles structures. Avec la nouvelle répartition des chaires 
de la loi de 1811, avec la création de l’Académie de médecine 
en décembre 1820, cette unité sera pour longtemps perdue en 
France. Peut-être faut-il de temps à autre, pour que la circulation 
du savoir ne sombre pas dans la répétition, que le cercle soit brisé 
afin d’être plus tard renoué.

1

 467 Cette définition qui ouvre les Recherches physiologiques a donné lieu à des 
interprétations qui, détachant cet « aperçu général » de l’ensemble de la pensée 
de Bichat, l’ont rigidifiée, soit en insistant sur la substantialisation de la vie, 
soit en comprenant la notion de résistance comme exclusive de tout échange, 
alors que l’opposition de la vie et de la mort, loin d’éliminer les échanges, les 
présuppose ; sans cela, la notion même de vie de relation ou vie animale, centrale 
dans l’œuvre de Bichat, n’aurait pas grand sens.

1

11. Le vitalisme de 
 Julien-Joseph Virey

La carrière de Julien-Joseph Virey, de l’Histoire naturelle du genre 
humain de l’an IX/1800 - 1801, jusqu’à sa dernière œuvre, De la 
physiologie dans ses rapports avec la philosophie en 1844 468, se déroule 
à une période de sensible évolution des idées médicales, et cela 
d’un double point de vue. Vers 1815, une part importante du 
monde médical pouvait trouver dans le vitalisme un cadre de 
référence légitime, comme le montre l’inspiration dominante 
du Dictionnaire des sciences médicales en soixante volumes, au point 
que l’entrée « Vitalistes », qui n’est pas de Virey, contient le 
commentaire suivant :

Il n’est guère permis à l’époque actuelle de n’être pas vitaliste. 
Les progrès des sciences médicales ( ... ) montrent le vide des 
anciennes opinions et la puissance des forces de vie 469.

En revanche, en 1846, à la mort de Virey, l’importance prise 
par la méthode expérimentale en physiologie, avec François 
Magendie d’abord puis Claude Bernard, les progrès de l’embryo-
génie et le développement de la chimie organique amènent une 
réaction en retour contre le vitalisme : en témoignent assez bien 
les débats à l’Académie de médecine, les critiques dont Virey 
fait l’objet de la part de scientifiques éminents comme Étienne 
Geoffroy Saint-Hilaire, et surtout l’absence d’éloge prononcé par 

 468 Virey 1844a.
 469 Dictionnaire des sciences médicales 1812 - 1822, article « Vitalistes » ( article signé 

F.V.M. ), vol. 53, 281.
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l’Académie de médecine, dont Virey fut pourtant un membre 
assidu, comme secrétaire de la section de pharmacie dès sa créa-
tion avant d’appartenir à la classe de physiologie.

D’un autre point de vue, entre la fin du 18e siècle et le milieu 
du 19e siècle, le vitalisme lui-même a changé de contours, et 
la même étiquette recouvre un réel pluralisme au sein de ce 
courant. Virey n’a pas peu contribué à cette évolution résolu-
ment orientée contre le matérialisme, une des constantes de sa 
pensée, dont les articles de réfutation du matérialisme organi-
ciste de François Broussais se font l’écho 470. L’affirmation de la 
spécificité du vivant et de son irréductibilité aux phénomènes 
physico-chimiques – qui n’exclut d’ailleurs pas la reconnaissance 
de leur mise en œuvre dans l’organisme – s’effectue dans un sens 
résolument spiritualiste : la substitution de la notion de force 
vitale ou de principe vital à celle, plus couramment employée 
par Xavier Bichat, de propriétés vitales, indique assez le refus 
de voir dans les phénomènes vitaux le résultat de propriétés 
spécifiques de la matière vivante. Écartant évidemment l’idée 
que la vie serait le résultat de l’organisation, Virey a recours à un 
principe intelligent qui préside aux opérations de la vie, distinct 
de l’âme et de la sensibilité, comme chez Paul-Joseph Barthez, 
d’un principe qui veille sur nos fonctions et les dirige : en ce sens, 
le vitalisme de Virey est finaliste et providentialiste.

Le contexte politique et idéologique de la Restauration 
paraît avoir pesé dans cette réorientation du vitalisme. À lire les 
multiples métaphores politiques de l’organisme qui se trouvent 
chez Virey, on constate la prédilection pour un principe autocra-
tique fort, un pouvoir non discuté orchestrant et coordonnant 
parfaitement les activités particulières des organes. Sans doute 
la recherche de l’unité par-delà la diversité, du principe centrali-
sateur dans cette république qu’est l’organisme, plonge-t-elle ses 
racines dans l’univers intellectuel propre à Virey et se déroule-
t-elle parallèlement à cet arrière-plan politique.

Alors que les médecins du siècle précédent cherchaient 
à fonder une « science de l’homme », au physique et au moral, 
débarrassée de toute intrusion de la métaphysique, la science 

 470 Par exemple Virey 1828b, 1829a et 1829b.

de l’homme à laquelle Virey contribue met au premier plan la 
place de l’homme dans la nature, les rapports du microcosme 
et du macrocosme, l’unité du savoir et du monde. Malgré la 
prégnance évidente de la Naturphilosophie dans cette tentative 
de restauration d’un savoir total et absolu unissant l’homme et 
le monde, la pensée de Virey sur ce point prend ses distances à 
l’égard de la philosophie allemande, consciente des difficultés et 
des contradictions possibles avec tel ou tel de ses postulats vita-
listes. En effet, si le vitalisme critique la réduction du vivant aux 
lois physico-chimiques des corps inertes au nom de la spécificité 
du vivant, comment pourrait-il en même temps admettre une 
vitalité universellement répandue, une vie latente et obscure des 
minéraux ? De même, le monisme vitaliste de la Naturphilosophie 
ne risque-t-il pas de conduire, malgré qu’il en ait, à un maté-
rialisme que Virey rejette de toutes ses forces ? Les ambiguïtés 
de la position de Virey à l’égard du magnétisme animal et du 
mesmérisme illustrent parfaitement cette perpétuelle tentation 
à l’égard de la philosophie allemande, contrebalancée par les 
exigences d’une science plus positive à laquelle sa formation 
initiale de pharmacien n’est pas étrangère. Virey n’opposait-il 
pas lui-même le chimiste qui, « occupé des grands principes 
de la science fonde souvent de brillantes théories, quelquefois 
d’illustres erreurs » – et peut-être pensait-il alors aux alchimistes 

–, au pharmacien qui, « fidèle à la vérité de ses expériences, voit 
de plus près les faits sous toutes leurs faces » 471 ?

Ce n’est pas la moindre difficulté de la lecture de Virey que 
d’essayer de saisir cette pensée en mouvement, souvent éclec-
tique dans ses emprunts, susceptible de nuances, d’hésitations, 
voire de voltefaces, ondoyante au point d’entrer en sympathie 
avec la position adverse, et cherchant toujours pourtant à retrou-
ver dans la diversité des domaines d’investigation, la certitude 
de lois applicables à l’ensemble des êtres vivants, la loi de dualité, 
de polarité de tout organisme, la loi de formation des embryons 
du centre à la circonférence, ou la hiérarchie rigoureuse des 
éléments chimiques qui opposent les trois règnes. Volonté de 

 471 Virey 1828a, 337.
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construire un « savoir romantique de la nature » 472, l’œuvre de 
Virey englobe tous les domaines, les réunit, au-delà d’un vita-
lisme proprement médical : la connaissance de la vie concerne 
aussi bien le problème de la génération, de l’origine et du devenir 
des espèces, leur classification que la psychologie, l’anthropolo-
gie ou la physiologie. Mais cette diversité même de l’œuvre de 
Virey, cet « encyclopédisme du vivant » ne risquent-ils pas de 
ravaler sa parole à un statut inférieur à celui auquel elle prétend, 
parole de vulgarisateur scientifique et non toujours de savant 
engagé dans le devenir de sa science, savoir livresque immense, 
mais non observation directe et personnelle des faits que la 
connaissance intime de soi et le recours au « sens intérieur » ne 
compensent peut-être pas ... ?

L’unité de la nature : tentation et périls

Les liens entre le microcosme et le macrocosme

Il n’y a pas pour Virey de connaissance possible de l’homme sans 
connaissance de la nature, et c’est pourquoi il faut être à la fois 
médecin, naturaliste, chimiste et philosophe. L’homme dépend 
de la constitution des éléments de l’univers qui l’environnent, 
et par lesquels il vit. La nature, telle qu’elle est conçue par 
Virey, n’est ni un pur mécanisme obéissant à des lois aveugles et 
nécessaires, ni une puissance matérielle créatrice se confondant 
avec Dieu même : la nature, ordonnée et dirigée par la divinité, 
désigne un ensemble de forces actives, diffuses dans toute la 
matière et capable de produire toutes les créatures, et la défi-
nition de la nature en l’homme redouble celle de la nature dans 
l’univers comme énergie créatrice et conservatrice. L’article 
« Nature » du Dictionnaire des sciences médicales s’attache à montrer 
que « la nature est une » et « n’admet pas d’interruption dans 
la série de ses œuvres » 473. Si tel est le cas, il n’y a pas non plus 
de différence de nature entre corps bruts et corps organisés, et 
comme le souligne l’article « Nature », les particules primitives 

 472 Virey 1819b, 259.
 473 Virey 1819b, 258.

sont identiques dans tous les corps. Une certaine quantité de 
vie est en circulation partout dans le monde et Virey évoque 
l’idée d’une « vie terrienne ou géocosmique ». On peut dire que 
la vie des minéraux nous paraît obscure et problématique parce 
que nous ne connaissons que la croûte du globe, la superficie 
des choses et comme l’épiderme, l’écorce inorganique du globe. 
Ainsi, la pierre, ou le minéral, arrachée à la masse du globe ter-
restre, cesse de « vivre ».

Ainsi les eaux sont peut-être à la terre ce qu’est la sève à l’arbre 
et le sang à l’animal ; les sources qui circulent au sein du globe 
y portent la vie, comme les veines dans un corps organisé, les 
rochers en représentent les ossements etc. C’est en suivant ces 
analogies qu’on a regardé le monde comme le grand modèle de 
toute organisation ; de là naît que l’homme a été nommé petit 
monde ou microcosme 474.

Cette conception d’un lien étroit entre le microcosme et 
le macrocosme, dont on retrouve la trace à propos de la force 
médicatrice de la nature peut être rattachée à trois sources diver-
sement situées dans le temps. On pourrait d’une part songer au 
panthéisme stoïcien, à l’existence d’une âme du monde, d’un 
principe de vie universellement répandu et à la définition de 
la mort comme désagrégation et réintégration dans le grand 
tout. Le rôle assigné par Virey à la chaleur et au soleil dans 
l’élaboration organique, le parallélisme entre le mouvement 
ascendant des plantes vers le soleil, et le fait que les organes les 
plus empreints de puissance vitale chez l’homme, le système 
nerveux et l’encéphale, qui en est comme la fleur, se situent à 
l’extrémité supérieure de l’organisme, tous ces éléments vont 
bien dans le sens d’une pensée cosmique et solaire, qui pourrait 
s’assimiler au panthéisme, si Virey n’insistait pour distinguer ces 
puissances de vie de la divinité.

La seconde source qu’il faut retenir est celle qui court de 
Paracelse à Jean-Baptiste Van Helmont, que nous retrouverons à 
propos des rapports entre l’ « archée » helmontien et le principe 
vital de Virey, mais dont le rôle dans la Naturphilosophie est par 

 474 Virey 1819b, 259.
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ailleurs bien connu 475. C’est bien de ce côté qu’il faut repérer la 
troisième source de la pensée de Virey, mais il faut remarquer 
qu’avant même l’époque des Lorenz Oken et Carl Gustav Carus 
en Allemagne, le philosophe de la nature Jean-Baptiste Robinet, 
dans son ouvrage De la nature publié en 1761 476, développait ces 
idées de la vie latente et obscure des minéraux et interprétait en 
ce sens la vieille idée de la chaîne des êtres. Il y envisageait les 
plis et les replis des minéraux, les lames, les veines de la pierre 
comme autant d’équivalents des fibres et des fibrilles et comme 
autant de traces d’une organisation cellulaire.

Cet aspect de la pensée de Virey sera effacé des textes 
ultérieurs où il s’attache au contraire à creuser l’écart entre les 
corps bruts et les corps vivants. Pourquoi, si ce n’est parce que 
le développement de la Naturphilosophie en Allemagne et l’écho 
trouvé en France a semblé dangereux à Virey, susceptible de 
conduire au matérialisme : en admettant une seule substance 
sous un double aspect, à la fois matière et intelligence, le 
monisme de la Naturphilosophie mettait en péril l’antimatérialisme 
de Virey, quelles que soient les précisions apportées au sujet 
des conditions particulières permettant le développement de 
l’intelligence dans un organisme 477.

Corps bruts et corps organisés

Renonçant à la poétisation de la nature, caractéristique de la 
philosophie allemande, un article tardif de Virey, l’« Examen 
critique des faits touchant le vitalisme », de 1844, s’en prend 
explicitement à cette idée d’unité de la nature. Autocritique ou 
prise de conscience des dangers d’une telle position, qui risque 
d’aboutir à légitimer le rôle du hasard dans la production des 
êtres organisés, l’« Examen » constate :

Quelle qu’ait été l’origine obscure des choses, nous voyons 
clairement d’abord et concevons une matière brute, subsistante 
fixe, ou immanente par sa propre nature indépendamment de 
tout être vivant dont elle a dû précéder l’existence sur notre 

 475 Van Helmont 1648.
 476 Robinet 1761 - 1766.
 477 Voir sur ce point Gusdorf 1985.

planète. À moins d’une métaphore poétique, on ne peut pas 
dire que le globe est vivant dans ses rochers, que la terre sent ou 
respire. Ni Spinoza, ni Schelling, Oken, Carus, Cabanis, Lamarck, 
n’ont été fondés à conférer l’intellect et des affections ou 
passions à cette masse anorganique primitive du globe, au granit, 
par exemple ( ... ). Aussi toute espèce de matière n’est pas apte à 
recevoir la vie ... Il faut alors reconnaître deux règnes distincts et 
parfaitement séparables, puisque le brut, le minéral ( ... ) primitif 
peut subsister par lui seul et antérieurement à toute organisation 
sur notre planète, à toute vie telle que nous la connaissons 478.

La ligne de partage essentielle se situe donc bien entre 
corps bruts minéraux, non susceptibles d’organisation et corps 
organisés. Elle était déjà indiquée dans l’article « Nature » du 
Dictionnaire des sciences médicales et étayée par une série de cor-
rélats opposés entre eux : le corps minéral est indestructible, 
il est « dividuel » en ce sens que, dépourvu d’organes où la vie 
soit attachée,

en le divisant, le pulvérisant, le décomposant, ses molécules 
ne perdent point leurs propriétés, car elles peuvent reformer 
ensuite par synthèse le même minéral, tandis que les molécules 
des animaux et des végétaux décomposés ne peuvent plus recon-
struire des organes par synthèse chimique 479.

À l’indépendance des molécules qui constituent le minéral 
s’oppose le caractère composé du corps organisé dont toutes les 
parties tendent vers une action commune et un but, et n’agissent 
que de concert. À la force purement physico-chimique de cristal-
lisation et de juxtaposition s’opposent la force d’accroissement et 
d’assimilation par intussusception et la force d’engendrement. À 
la stabilité du minéral répond la mobilité de la vie ; à l’existence 
de formes géométriques anguleuses et du mouvement en ligne 
droite du minéral, la forme sphérique ( œuf ou cellule ) qui est à 
l’origine de la vie et le mouvement circulaire qui la caractérise. 
Cet ensemble de traits distinctifs est repris avec plus de force 
dans l’« Examen » de 1844, sans que désormais Virey cherche 
à rappeler qu’il ne s’agit que d’une manière de voir, sans que 

 478 Virey 1844b, 2.
 479 Virey 1819b, 260.
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désormais il mentionne l’identité de nature des parties élémen-
taires qui constituent l’un et l’autre règne.

Degrés de vitalité et chaîne d’animalité

Tout se passe comme si Virey, conscient de la tension et des 
contradictions entre son vitalisme antimatérialiste et sa tentation 
unitaire, reportait celle-ci sur la hiérarchie des êtres organisés, 
non pas seulement à la façon habituelle de la gradation continue 
et insensible des formes vivantes, mais en faisant de l’organisme 
humain la reprise, la récapitulation de tous les organismes depuis 
les plus primitifs jusqu’à lui. Comme dans le cas précédent, la 
pensée de Virey subit un infléchissement. Dans les articles du 
Dictionnaire des sciences médicales, par exemple à l’entrée « Homme », 
Virey établissait la supériorité de l’homme sur les animaux par 
les critères classiques d’intelligence et de perfectibilité, par 
la présence du langage et des mains, et il l’exprimait par une 
métaphore organiciste qui faisait de tous les êtres vivants un 
vaste organisme dont l’homme serait le cerveau :

L’homme est comme la tête, la partie pensante de ces créatures ; 
elle en représente la fleur la plus délicate et la plus sensible, 
tandis que les autres espèces en composent le corps ou 
la masse brute 480.

Aussi dans l’étude de l’homme Virey est-il amené, logique-
ment, à privilégier ce qui jouit du plus haut degré d’animalité, 
de vitalité : le système nerveux. Nous en verrons toutes les 
conséquences. Mais son traité De la physiologie dans ses rapports 
avec la philosophie va au-delà et suggère que l’homme, depuis 
le stade embryonnaire jusqu’à la plénitude de son accomplis-
sement, réunit en un raccourci de temps toutes les étapes de 
l’échelle organique :

L’on peut dire que l’appareil nerveux viscéral, présidant à la 
nutrition première des embryons, préexiste à l’appareil cérébro- 

 480 Virey 1836, 110. Cet article reprend les principales idées de l’article « Homme » 
du Dictionnaire des sciences médicales.

spinal, comme le font observer Elben et Isidore Geoffroy Saint-
Hilaire ; mais ils n’en donnent pas la raison. La voici : c’est que 
l’embryon animal commence par l’état protogène et s’élève, 
d’après l’échelle organique, depuis le rang de l’animalcule à celui 
de ver, de mollusque, etc., jusqu’à son degré de composition 
normale ; aussi les appareils se déploient-ils dans la même 
proportion ascendante, comme nous le montrons dans notre 
Philosophie de l’histoire naturelle, Paris, 1835 481.

Le modèle unitaire, gradualiste se trouve ainsi redoublé, 
appelé suivant un double axe paradigmatique et syntagmatique, 
renforçant la conviction d’un ordre et d’une cohérence provi-
dentielle de la nature. Par là se trouve aussi sauvée et garantie 
l’unité du savoir : la recherche de l’origine ( origine de la vie 
dans l’embryon, origine des formes vivantes dans l’univers ) et la 
recherche de la distribution méthodique des espèces animales se 
conjuguent et s’étayent réciproquement, comme nous le montre 
le rôle assigné à l’appareil nerveux dans la classification.

Le providentialisme de Virey

Cet ordre que Virey décèle dans la nature n’est pas seulement 
finalisé, il témoigne d’une providence bienveillante et rigou-
reuse qui se manifeste aussi bien dans la génération des indi-
vidus que dans l’adaptation de l’organe à sa fonction ou dans 
la conservation des formes primitives de chaque espèce. C’est 
elle encore qui rend compte de la force médicatrice qui est en 
chaque individu et produit les processus de cicatrisation et de 
réparation dans les maladies.

Il n’y a pas de place aux yeux de Virey pour un ordre qui 
serait simple accomplissement de lois nécessaires : radicalisant sa 
position dans ce domaine, il n’évoque d’autre choix que les com-
binaisons aveugles qui président à la naissance des formes dans la 
nature et que défendent les partisans de la génération spontanée, 

 481 Virey 1844a, 47. Corsi 1987 signale une première formulation de cette « loi de 
récapitulation » dans l’article « Nature » du Dictionnaire des sciences médicales : voir 
Virey 1819b, 280. Cette loi est connue sous le nom de Loi de Récapitulation 
ontogénétique de Meckel-Serres. Étienne-Renaud-Augustin Serres la développe 
d’abord dans Serres 1824, puis dans Serres 1859.
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ou la reconnaissance d’une puissance organisante, assez proche 
du nisus formativus de Johann Friedrich Blumenbach 482 qui assure 
la régularité et la viabilité des créations de la nature. Confronté 
au problème crucial de l’existence des monstres, le providen-
tialisme de Virey doit trouver une réponse acceptable. Alors 
que le règne du hasard et des forces aveugles admet facilement 
l’existence de combinaisons fortuites, irrégulières, non viables, 
le providentialisme peut se trouver contesté par l’existence du 
désordre. On ne saurait non plus, suivant Virey, considérer que 
les monstres sont les produits des tâtonnements de la nature 
s’essayant à créer de nouvelles espèces avant d’avoir trouvé un 
résultat heureux, se lançant dans des « ébauches imparfaites 
jusqu’à ce qu’elle ait trouvé un système d’organisation capable de 
se suffire pour l’existence » 483. Cette supposition à laquelle Virey 
s’arrête un instant pour la réfuter et qui reviendrait à accepter 
que la nature fasse un mal nécessaire ( les monstruosités sont 
des « infériorités » ), est bien moins probable que la thèse des 
monstres par accident.

Mais peut-on croire que la nature aspire à se dégrader, à dépraver 
ses plus nobles espèces pour tenter de nouvelles races ? N’est-ce 
pas plutôt parce qu’elle est contrariée, offensée, tourmentée dans 
son cours, soit par les affections vives d’une mère portant un être 
mou et délicat dans son sein, soit par un régime de vie nuisible 
qui dérange le cours des humeurs maternelles, soit enfin par 
des compressions mécaniques, des chocs ou des compressions 
éprouvés dans l’utérus, ou des spasmes nerveux ? 484

Nous n’entrerons pas ici dans le détail des explications de la 
production des monstres et des relations qu’elles entretiennent 
avec d’autres théories, qui ont déjà été étudiées 485. Qu’il nous suf-
fise d’ajouter qu’à la thèse de l’action mécanique, Virey, dans un 
texte tiré du Journal universel des sciences médicales, « Vues physiolo-
giques sur les causes des déformations dans les êtres organisés », 
adjoint l’idée d’un arrêt de développement en chemin ou d’une 

 482 Blumenbach 1797 [1787]. Le nisus formativus est une force vitale qui explique 
l’ontogenèse et la morphogenèse.

 483 Virey 1819a, 135.
 484 Virey 181a, 136.
 485 Fischer 1986.

surabondance de la puissance vitale qui se rejette sur un organe 
quand elle n’a pu être absorbée de façon équilibrée par tous :

Ainsi, la plupart des difformités ne sont que des infra-formations, 
des formes arrêtées en chemin, et qui n’ont pu atteindre le type 
normal de la classe à laquelle appartient l’animal, soit que cette 
imperfection ait lieu en totalité, soit seulement, pour quel-
ques appareils d’organes 486.

D’ailleurs, le petit nombre de monstres accidentellement 
produits par rapport à la constance de la reproduction normale 
ne témoigne-t-il pas en faveur d’une nature prévoyante et sage ? 
De même, les précautions que la nature prend pour protéger les 
organes essentiels, l’existence du névrilème qui enveloppe de 
toutes parts les nerfs, ne prouvent-elles point le soin jaloux de 
tout arranger en vue d’une fin harmonieuse ?

Il faut bien admettre encore cette puissance créatrice de 
la vie, prévoyante et intelligente pour expliquer l’extraordi-
naire adaptation de l’organe à sa fonction, de l’œil à la vision par 
exemple, et de même l’adaptation des espèces à leurs conditions 
d’existence. Résolument antilamarckien sur ce point, Virey raille 
les efforts prodigieux d’imagination que devrait déployer le cer-
veau d’un petit limaçon, dans l’hypothèse d’une adaptation et 
d’une transformation de l’organe aux besoins :

On a cru expliquer le développement de la vie et de l’organisation 
spontanée en disant : le colimaçon, se traînant sur le ventre, sent 
le besoin de tâter en avant le terrain sur lequel il s’achemine : 
alors les efforts de ce besoin le portent à prolonger en avant 
des parties, des tentacules, pour s’assurer de ce terrain. C’est 
ainsi que des animaux ont peu à peu composé leurs parties 
et se sont perfectionnés eux-mêmes à mesure que le besoin 
et les diverses situations dans lesquelles ces animaux vivaient 
constamment pendant des siècles ont obligé leur organi- 
sation à se compliquer 487.

Bref, on en est réduit selon Virey à des conjectures invrai-
semblables comme celle-ci, dès lors qu’on n’accepte pas le rôle 
de cette puissance vitale.

 486 Virey 1825, 263.
 487 Virey 1821a, 484 - 485.
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C’est elle encore qui permet que de l’individu mutilé ou 
difforme naisse un enfant parfait, car le germe contient les 
caractères propres de l’espèce primitive, et non pas uniquement 
ceux des parents :

C’est que la puissance vitale qui organise le fœtus ne prend 
pas seulement son modèle sur le père et la mère, mais elle 
suit le type originel de l’espèce que les parents portent 
empreints en eux-mêmes 488.

Bien que la position de Virey sur la question de l’espèce soit 
complexe, ainsi que l’a montré Goulven Laurent 489, la puissance 
vitale qui œuvre pour la perfection de l’individu malgré les dif-
formités des parents œuvre du même coup pour la conservation 
des formes primitives. Les habitudes sont impuissantes à altérer 
le type primitif : pour peu que leur action cesse de se faire sentir, 
il y a retour à l’état naturel ; par exemple retour à l’état sauvage 
quand les conditions de la domestication cessent.

La nature vit entière dans son type parfait et spécifique ... 
Elle revendique sa forme complète primordiale et la transmet 
incorruptible de générations en générations. Le sperme ou 
l’œuf contient la forme spécifique de la race plus encore que 
l’image de l’individu 490.

Une distinction analogue se trouve chez Charles Bonnet 
entre l’empreinte de l’espèce et celle de l’individu, avec supé-
riorité de la première, qui assure la permanence des espèces 
dans un univers également marqué par un ordre providentiel 491.

 488 Virey 1819a, 140.
 489 Laurent 1988.
 490 Virey 1821a, 502.
 491 Bonnet 1779c ; voir Rey 1987a.

Le refus du mécanisme : le principe vital

La force médicatrice

La manifestation la plus éclatante de l’existence, en l’homme 
et non plus seulement dans la nature, de cette puissance vitale 
providentielle, c’est l’action réparatrice de la force médicatrice, 
qui fait l’objet d’un long article dans le Dictionnaire des sciences 
médicales. Les termes du débat n’ont guère changé depuis le siècle 
précédent : si tous les médecins s’accordent à constater l’exis-
tence de réactions organiques spontanées et bénéfiques, telles 
que l’accroissement des sécrétions dans certaines maladies, les 
hémorragies salutaires dans les cas de pléthore, le vomissement 
salutaire, etc., pour les médecins « mécaniciens », il s’agit seu-
lement du jeu normal des organes, dépendant de la structure 
du corps, des spasmes des fibres, bref d’une « mécanique médi-
catrice » pour reprendre l’expression de Friedrich Hoffmann 492. 
Ils arguent d’ailleurs des erreurs de la nature dans les maladies, 
comme celles qui poussent le malade à boire dans l’hydropi-
sie, ou qui déclenchent une fièvre et un délire qui, loin d’être 
salutaires, mettent en péril la raison et la vie du malade. D’un 
autre côté, les partisans de Georg Ernst Stahl, les Animistes 493 
aux côtés desquels se range Virey, soutiennent la nécessité de 
recourir à une force médicatrice autonome, indépendante de la 
volonté et de la conscience : la disproportion qui existe entre 
la cause du trouble dans l’organisme et la réaction de celui-ci 
est justement la preuve qu’on n’a pas affaire à un phénomène 
mécanique. Tel est le célèbre exemple, donné le premier par 
Van Helmont, de la petite épine fichée à un doigt qui déclenche 
non seulement rougeur, gonflement, inflammation locale, mais 

 492 Hoffmann est l’un des principaux partisans de l’application des lois de la 
mécanique au corps humain. Allusion à son ouvrage De natura morborum medica-
trice mechanica ( 1699 ), cité par Virey 1816, 411.

 493 Stahl 1708, partisan du rôle de l’âme intelligente et prévoyante non seulement 
dans les actes volontaires, mais aussi dans les phénomènes organiques. Les 
vitalistes du 18e siècle refusent d’assimiler l’action de la force médicatrice à 
l’âme raisonnable, puisqu’elle agit en dehors de notre conscience, et c’est pour 
cela que certains l’imputent à une force vitale distincte de l’âme. Virey fait ici 
allusion à la dissertation de Stahl 1703.
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fièvre, augmentation de circulation, soif, agitation : « Quel travail 
général dans toute l’économie pour une mince écharde ! » 494, 
souligne Virey, qui invoque également le rôle des « passions de 
l’âme » dans le déclenchement mais aussi la guérison des mala-
dies, par exemple la cicatrisation des plaies. Quant aux erreurs 
de la force médicatrice, Virey considère qu’elles sont dues à 
l’altération de la constitution originelle de l’homme, au poids 
des habitudes, à la diversité des genres de vie et au désordre des 
passions qui se tissent à travers les intérêts sociaux : l’enfant et le 
paysan ne laissent-ils pas mieux s’exprimer l’efficacité de la force 
médicatrice que nous ne le faisons ? Tous ces lieux communs, 
qui remontent en fait à Hippocrate, en particulier au traité De 
l’aliment et à certains passages des Épidémies VI 495, conduisent 
Virey à la conclusion suivante :

Le corps vivant n’est donc pas une machine inactive qui obéit 
sans résistance aux chocs ou aux corps capables de le blesser, 
de le détruire. Il y a donc un principe vigilant, énergique qui 
réagit et repousse tout ce qui nuit. Il nous avertit du bien par le 
plaisir, et du mal par la douleur, ce qui annonce que son principal 
instrument est la sensibilité. Toutefois les plantes étant privées 
de nerfs et de sentiment, manifestent pourtant des facultés 
conservatrices et réparatrices, ou une vie propre ( Voyez Vie ) ; 
et nos forces médicatrices opèrent aussi pendant le sommeil, 
preuve que la sensibilité n’est pas l’unique moyen employé par 
la nature, mais que tout l’organisme conspire simultanément 
par ses divers systèmes 496.

Nous ne pouvons entrer ici dans le détail des raisons qui 
poussent Virey à limiter la sphère de la sensibilité et à en exclure 
les plantes, contrairement à ce que pensaient les médecins vita-
listes du 18e siècle ; mais il est vraisemblable que Virey entend 
par là s’opposer à la célèbre formule de Pierre-Jean-Georges 
Cabanis, « Vivre, c’est sentir », qui réintroduit le monisme auquel 

 494 Virey 1816, 415.
 495 Hippocrate 1839 - 1861. Voir par exemple De alimento, aphorismes IX et XXI et 

passim, Épidémies, VI.
 496 Virey 1816, 415.

il s’oppose 497. En tout état de cause, la force médicatrice que 
nous présente ici Virey n’est pas très différente de l’instinct, 
et plus particulièrement de ce « sens intérieur » qui parle en 
nous, et qu’il emprunte notamment à Cabanis, mais que l’on 
retrouve chez d’autres médecins du 18e siècle 498. L’article sur 
le « Magnétisme » écrit par Virey semble d’ailleurs largement 
inspiré par le souci de défendre ce sens interne qui se manifeste 
lors des crises de somnambulisme magnétique.

Il résulte de cette confiance accordée aux forces vitales une 
définition de la maladie qui, à certains égards, peut apparaître 
comme une radicalisation des médecins vitalistes néo-hippo-
cratiques. En effet, ce n’est pas seulement la fièvre ou les crises 
qui sont considérées comme l’effet de la force médicatrice : « La 
maladie, en elle-même, est le résultat de la force médicatrice » 499, 
la maladie est toujours la réponse de l’organisme à un déséqui-
libre, non plus du rapport entre les fluides et les solides comme 
c’était le cas dans la conception mécaniciste, mais entre les dif-
férents pôles d’énergie, de vitalité que chaque organe ou chaque 
système recèle. Sur ce point encore, on ne saurait dire que la 
pensée de Virey fait preuve d’originalité : on pense en effet à 
la thèse des « foyers de sensibilité » défendue par Cabanis, et 
exprimée plus tôt par les médecins Théophile de Bordeu et 
Louis de La Caze 500.

La vie n’est pas le résultat de l’organisation

Tout converge, à travers le rôle de la force médicatrice, à mar-
quer la rupture avec une conception mécaniciste de l’homme. 

 497 Virey écrit : « Si notre moral était produit par le jeu du physique ainsi que l’établit 
Cabanis, on pourrait facilement concevoir l’influence des tempéraments, des 
sexes, des âges, etc. sur nos qualités et nos dispositions ; mais il serait impossible 
d’expliquer comment le moral, dans les passions, ( ... ) réagit si violemment sur 
le physique sans admettre une force vitale indépendante du corps. » ( Virey 1822, 
232 ).

 498 Sur le sens intérieur ou interne, voir La Caze 1755. La question est largement 
traitée par Pierre Maine de Biran ( 1984 [1806 - 1810] ) ; voir sur ce point Azouvi 
2000.

 499 Virey 1816, 421.
 500 Sur de La Caze et ses relations avec Bordeu et les autres médecins montpelliérains, 

nous nous permettons de renvoyer à Rey 1987b.
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Critiquant à son tour la vieille image de la montre aux rouages 
compliqués, Virey souligne que la vie ne consiste pas dans le 
seul jeu des organes, et qu’il faut « une force étrangère pour leur 
communiquer un mécanisme quelconque » 501. Il y a, à son avis, 
un certain nombre de faits qui ne peuvent s’expliquer seulement 
par l’organisation : la puissance vitale organisante est nécessaire 
pour comprendre le processus de formation des organes dans 
l’embryon ; si la vie est le résultat de l’organisation, comment 
expliquer justement que l’organisation se produise ? Comment 
expliquer l’existence d’instincts antérieurs même à la formation 
des organes qui en assurent l’accomplissement : par exemple, le 
taureau qui se cogne la tête avant même que les cornes lui aient 
poussé ? Plus encore, la coordination merveilleuse, régulière de 
toutes les parties de l’organisme qui convergent vers l’unité du 
moi suppose une intelligence, un plan calculé dont on ne peut 
rendre compte par le seul agencement des rouages.

Vous faites du corps une république : mais où est le centre et l’âme 
du gouvernement sans lequel tout tombe dans l’anarchie 502 ?

L’organisme est d’abord un concours d’actions, une synergie 
de forces et d’organes, pour reprendre ce terme qui vient de 
Barthez, qui se manifeste particulièrement bien dans les phé-
nomènes sympathiques. Cette conception d’un organisme non 
réductible à l’organisation, classique chez les médecins vitalistes 
de l’École de Montpellier au 18e siècle, se double chez Virey d’une 
critique de l’interprétation matérialiste du vitalisme qui se trouve 
chez Bordeu ou Bichat :

Pour reconnaître combien les sciences physico-chimiques 
ont été invoquées en vain dans l’explication de la vie, il 
suffira d’un court exposé de leurs principaux systèmes. Ni le 
mécanisme statico-hydraulique de Boerhaave ne rend raison 
de la tendance réparatrice et conservatrice du corps animal, 
ni l’irritabilité hallérienne de la fibre motrice n’a pu réussir à 
expliquer la formation embryogénique du poulet dans l’œuf ; 
ni l’incitabilité de Brown ( ... ) ni les propriétés dites vitales 
par Bichat et d’autres physiologistes d’aujourd’hui ne sont 

 501 Virey 1822, 229.
 502 Virey 1816, 414.

capables d’organiser le moindre viscère par elles-mêmes ou de 
coordonner les membres 503.

En fait, Virey combat bien sur un double front : d’abord 
contre les mécaniciens, et il reprend à son compte l’idée maintes 
fois avancée par les médecins montpelliérains du siècle précé-
dent, ou par Bichat 504 de la variation perpétuelle des phénomènes 
du vivant, variation en quantité, intensité et durée, qui rend 
extrêmement difficile, voire impossible la rigueur des mesures 
et la validité d’un certain type d’expériences : l’âge, le sexe, la 
constitution de chacun telle qu’elle a été héritée des parents et 
modelée par le genre de vie, le tempérament, notion essentielle 
chez Virey, l’idiosyncrasie, tout cela introduit trop d’irrégula-
rités pour qu’on en réduise l’analyse à des phénomènes phy-
sico-chimiques. On connaît la polémique qui opposa Virey à 
Geoffroy Saint-Hilaire dans la Gazette médicale de Paris en 1831 ; 
de façon assez méthodique, ce dernier remarquait que l’arti-
san qui construit la montre introduit bien « un principe qui en 
devient l’âme, des rapports nécessaires qui en font un système 
coordonné » 505, mais que ce travail intelligent ne change pas la 
nature des métaux sortis bruts de la nature pour en constituer 
les rouages. Le débat se poursuit depuis plus d’un siècle, puisque 
les vitalistes montpelliérains rétorquaient déjà que le fait de 
participer à ce tout que constitue l’organisme modifie la nature 
de ses parties constitutives : Virey n’use pas d’autres arguments. 
C’est finalement le rapport du vitalisme avec la chimie qui s’avère 
le plus conflictuel, à travers deux problèmes : l’analyse des fluides 
tirés du corps humain n’a plus rien à voir avec ce qui se passe 
dans le corps vivant et détruit l’objet même de son investigation 
dans l’acte par lequel elle cherche à le connaître :

La chimie brise, désagrège ou tue l’organisation intime du sang, 
du lait, du sperme par les analyses sans pouvoir les reconstruire, 
tandis que la vie associe, synthétise les éléments pour les défendre 
contre toute putréfaction ou les assimiler 506.

 503 Virey 1844b, 5.
 504 Bichat 1801. Voir les « Considérations générales ».
 505 Geoffroy Saint-Hilaire 1831. La réponse de Virey est justement : « Des vrais 

fondemens de la théorie du vitalisme » ( Virey 1831 ).
 506 Virey 1844b, 5.
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C’est encore l’argument selon lequel la digestion des ali-
ments réalisée in vitro n’est pas celle qui a lieu dans l’estomac. 
C’est cependant sur le second problème, celui de la possibi-
lité d’une synthèse artificielle des substances organiques que 
la défaite du vitalisme de Virey risque d’être la plus sévère, 
puisqu’au moment où il écrit ces lignes, les premières synthèses 
de substances organiques, urée, acide urique, allantoïne, ont été 
réalisées par Friedrich Woehler et Justus von Humboldt Liebig. 
C’est en vain que Virey se défend contre le peu de stabilité des 
produits obtenus, remarquant que les éléments se « désassocient » 
d’eux-mêmes. Non sans ironie, Pierre-Paul Royer-Collard, au 
cours d’une séance de l’Académie de médecine en 1844, réplique 
à Virey qu’il est d’autant plus facile de critiquer le mécanisme 
qu’on est loin de s’en prendre à l’état le plus avancé de la science ! 
Les critiques de Virey prouvent seulement que cette chimie 
vivante en est à ses débuts. Sur ce point en particulier, Bichat 
dans un texte comme le Discours sur l’étude de la physiologie 507, lais-
sait la porte ouverte à l’utilité de la chimie en physiologie. Les 
médecins de l’École de Montpellier au 18e siècle mettaient plus 
l’accent sur le faible développement de la chimie à leur époque 
que sur une impossibilité radicale d’application, tout en récusant 
la réduction du vivant à des phénomènes physico-chimiques au 
nom de sa complexité, des fonctions d’intégration de l’organisme 
qui se constitue en entité autonome, au nom également de l’in-
fluence du moral sur le physique. Virey se présente en continuité 
directe avec ces points de vue.

Le principe vital n’est pas la sensibilité

Si Virey confirme à plusieurs reprises qu’il n’est pas possible de 
déterminer la nature exacte du principe vital, de savoir s’il est 
corporel ou spirituel, s’il indique nettement, s’opposant par là à 
Stahl, qu’il n’est pas possible de le confondre avec une âme rai-
sonnable et intelligente, et si même la notion d’âme lui paraît de 
nature à entretenir la confusion, son principe vital n’apparaît pas 
pour autant facile à cerner : sorte d’instance intermédiaire qu’il 
est, selon lui, nécessaire de postuler mais impossible de définir 

 507 Bichat 1911.

exactement, il ne se confond pas non plus avec la « sensibilité » 
au sens où elle était entendue par exemple par Bordeu. En effet, 
Virey sent bien le danger de dérapage matérialiste impliqué par la 
reconnaissance d’une propriété générale des corps vivants, cette 
sensibilité que les Montpelliérains tels que Bordeu définissaient 
très largement comme pouvoir de perception et de réaction du 
vivant, source du sentiment et du mouvement. Virey abandonne 
l’idée de cette sensibilité universellement répandue dans les 
êtres vivants et revient à la distinction établie par Albrecht von 
Haller entre l’irritabilité de la fibre musculaire ( contractilité ) 
et la sensibilité de la fibre nerveuse ( excitabilité ), réservant un 
mode de réaction infiniment plus subalterne au tissu cellulaire 
doué seulement de tonicité. Mais c’est justement par là qu’il a 
besoin d’un principe autre, autonome, d’un principe vital, dont 
les propriétés évoquées sont seulement des instruments de la 
vie, des conditions d’existence de la puissance vitale, nullement 
la puissance vitale elle-même. D’ailleurs, si chaque organe a pour 
ainsi dire sa vie propre et ce que Bordeu appelait son « départe-
ment d’action », si chaque nerf a son « atmosphère de sensibilité », 
comme le disait Alexander von Humboldt dans ses Expériences sur 
le galvanisme 508 et comme le reprend Virey dans son article sur le 
« Magnétisme » pour expliquer l’action à distance du magnétiseur, 
sans passer par l’existence d’un fluide universel et sans accorder 
tout au pouvoir de l’imagination 509, alors il n’en est que plus urgent 
de trouver un principe régulateur et coordonnateur, sans qu’il 
soit question pourtant de lui assigner un siège particulier dans 
l’organisme, quelle que soit par ailleurs l’importance que Virey 
accorde au système nerveux central.

La vie comme combat et la généralisation 
d’un principe d’antagonisme

Non seulement la vie n’est pas réductible au physicochimique, 
mais elle est en guerre contre ces forces. Reprenant la formule 
de Bichat, malgré son désaccord avec les propriétés vitales, 
Virey écrit :

 508 Humboldt 1799.
 509 Virey 1818, 9, 23, 25, 27, 64, et passim.
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Ainsi, la vie est un combat, un état d’effort contre les puissances 
physiques de la nature, car aussitôt que la vie cesse, la trame 
qu’elle avait combinée et tissue tend à se séparer, à se décom-
poser par la putréfaction 510.

Les corps vivants ne peuvent se soustraire à l’influence des 
forces physiques qui les menacent sans cesse. La vie n’est pas 
l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort, elle est une force 
qui permet aux fonctions d’y résister. Dans une vision finalement 
métaphysique de la nature et de l’homme, Virey voit à l’œuvre 
deux forces qui se contrebalancent sans cesse : l’une, organisa-
trice qui tend à perfectionner les êtres vivants, à les accroître et 
à les vivifier, une autre non moins active qui aspire sans relâche à 
les détruire et à les désorganiser 511. Ce double mouvement peut 
aussi être défini comme mouvement du matériel au spirituel et 
du spirituel au matériel. Cette position dualiste qui met en jeu 
l’idée d’un antagonisme de forces qui peuvent s’équilibrer, va 
se retrouver chez Virey à propos de l’organisme individuel lui-
même conçu suivant des dualismes multiples, et reflet en cela 
du macrocosme. Cet aspect de la pensée de Virey, la recherche 
systématique d’un dualisme à tous les niveaux, d’un système 
de représentation binaire, plonge ses racines assez loin dans 
le temps, peut-être chez Van Helmont qui voyait l’organisme 
comme un duumvirat incarné par le cœur et le cerveau, peut-
être plus précisément chez le médecin La Caze dont nous avons 
déjà parlé et qui définit la vie par un équilibre d’actions et de 
réactions des différents centres de forces de l’organisme, ensuite 
évidemment par le principe de double polarité si présent dans 
la Naturphilosophie allemande.

Cette idée trouve plus particulièrement son application 
chez Virey dans l’« antagonisme entre le pôle génital et le 
pôle cérébral » 512.

L’extrémité supérieure ou antérieure ( le cerveau ) sert à conserver 
l’individu par le développement des sens et de l’intellect ; l’extré- 
mité inférieure ou postérieure ( l’organe reproductif ) est 

 510 Virey 1821b, 523.
 511 Virey 1819 b, 263.
 512 Voir Virey 1840a.

consacrée à la procréation, à la pérennité de l’espèce. De même 
l’élément vital, s’il se centralise au pôle suprême en méduelle, se 
divise, au pôle opposé, en zoospermes. Par ces deux extrémités, 
l’organisme nerveux représente, en abrégé, dans l’homme ou 
l’individu, l’échelle de l’animalité tout entière 513.

En chaque individu prédomine un des pôles et la fécondité 
et l’intelligence sont inversement proportionnelles ; ce phéno-
mène de double polarité se retrouve dans l’opposition entre les 
sexes, dans l’opposition entre les divers âges de la vie où l’un des 
foyers prédomine, dans la répartition des qualités morales de 
chaque individu selon que dirige ou non en lui le pôle cérébral, 
source de la force, du courage et des qualités intellectuelles.

Cette double polarité n’est qu’un cas particulier, le plus 
essentiel sans doute, d’un dualisme multiple dans l’organisme, 
qui oppose par exemple l’axe nerveux cérébro-spinal, qui gou-
verne « la vie animale » selon Bichat, ou volontaire, centrifuge, 
à l’axe sanguin ou appareil circulatoire qui constitue la vie inté-
rieure ou organique selon Bichat.

Ces deux vies, l’une diurne, solaire, sensitive, consumable, 
l’autre nocturne, insensible, réparatrice, forment leur harmonie 
par l’équilibre entre la recette et la dépense de l’organisation. 
Nous avons vu que le nerf ou le principe fécondant ( le zoosperme ) 
émanant du père doit constituer dans le germe embryonnaire, 
l’encéphale, le rachis, l’appareil de la vie sensitive, extérieure. 
Le cœur ou l’appareil sanguin, de la vie intérieure, préexistant 
dans le germe, émane nécessairement de la mère. Donc on peut 
dire que le cerveau ou le système nerveux est mâle, comme 
 le cœur, avec ses ramifications, est femelle 514.

Une telle construction, sous la plume de Virey, quelle que 
soit par ailleurs la dette reconnue à l’égard de Bichat – et on 
pourrait sans doute remonter à Jean-Charles Grimaud et à 
Georges-Louis Leclerc de Buffon – nous semble relever d’un 
imaginaire scientifique particulièrement luxuriant, dont la dis-
tinction entre la vie organique et la vie de relation n’est à tout 
prendre que le tremplin. Nous n’aborderons pas ici la fonction 

 513 Virey 1844a, 77.
 514 Virey 1842, 51.
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idéologique de ces distinctions que les conceptions de Virey 
mettent en lumière, mais il faut souligner qu’elles relèvent d’une 
volonté de systématisation dans la vision binaire du monde qui se 
retrouve aussi bien dans le principe d’opposition entre l’antérieur 
et le postérieur, que dans le principe de symétrie entre les deux 
moitiés latérales du corps et les phénomènes de sympathie croi-
sée qui existent entre elles, et que Bordeu avait déjà longuement 
développé en parlant du « raphé » général qui partageait le corps 
selon une ligne médiane 515.

Or cette ligne médiane, centrale qui partage le corps en 
deux moitiés égales, est largement représentée par « l’axe ner-
veux cérébro-rachidien » auquel Virey, comme nous l’avons 
signalé à plusieurs reprises, attache une importance considé-
rable. C’est qu’il est le lieu de convergence théorique d’un fais-
ceau de principes que Virey a énoncés de façon dispersée dans 
son œuvre. C’est l’organisation du système nerveux qui fonde 
la classification du règne animal, non seulement chez Georges 
Cuvier en 1812, qui distingue quatre embranchements 516, mais 
avec une priorité évidente chez Virey dès 1803, comme le recon-
naît Cuvier lui-même :

M. Virey a déjà présenté, il y a quelques années avec son talent 
ordinaire, des idées analogues à celles-ci, dans son article 
« Animal », du Nouveau dictionnaire d’histoire naturelle 517.

En effet, dans l’article « Animal » de l’édition de 1803 du 
Nouveau dictionnaire d’histoire naturelle, Virey faisait remarquer :

Ni le cœur, ni le squelette osseux, ni la forme des membres ne 
donnent des types suffisants pour graduer tous les animaux : 
ils n’indiquent pas la quantité d’animalité qui entre dans 
chaque classe et dans chaque famille. Il faut que la méthode 
de classification soit un zoomètre ou mesure des degrés 
d’animalité ( ... ).

 515 Voir en particulier Bordeu 1767. Virey 1842 résume ces différents dualismes.
 516 Cuvier ( 1812 ), 73. Les quatre embranchements sont : 1 ) les vertébrés ; 2 ) les 

mollusques ; 3 ) les articulés ; 4 ) les zoophytes ou rayonnés.
 517 Cuvier ( 1812 ), 77 ; cité par Virey 1840 b.

Plus l’appareil nerveux est parfait, plus on est sensible et élevé 
dans l’échelle des animaux. C’est donc sur le système nerveux que 
doivent être fondées les principales divisions du règne animal 518.

Mais en réclamant cette priorité que Cuvier ne songeait 
pas à lui contester, Virey en réclamait une autre, par rapport 
à Oken et Carus : « Que le sperme fécondateur est la première 
source du système nerveux, et qu’il émane à son tour de ce 
principe excitateur » 519.

Le nerf et le sperme sont une seule et même chose et l’élé-
ment fondamental de la vie. Ainsi, l’élément spermatique ou 
nerveux est pour Virey à la fois la source du développement 
embryonnaire, et l’accomplissement de ses plus grandes poten-
tialités vitales et intellectuelles ; il est le centre organisateur 
de tout autour de lui, il est ce qui réunit et ce qui sépare les 
différents principes d’antagonismes dans l’organisation.

Ce serait sans doute une gageure de vouloir repérer tous les 
emprunts dont se nourrit le vitalisme de Virey ; nous en avons 
relevé un certain nombre, y compris chez des auteurs avec les-
quels Virey est en désaccord. Malgré les difficultés liées à cette 
pensée « ondoyante et diverse », il nous semble que le vitalisme 
de Virey, hanté par la crainte de donner prise aux partisans du 
matérialisme dont il est le farouche adversaire, tourne le dos à 
la première génération de médecins de l’École de Montpellier, 
Bordeu, Jean-Joseph Menuret de Chambaud, Henri Fouquet, 
pour s’inscrire davantage dans une direction spiritualiste et dua-
liste, telle qu’elle a été inaugurée mais non pleinement assumée 
par Barthez. Le passage par la Naturphilosophie y a évidemment 
contribué. Mais si l’on veut préciser ici ce qui semble la marque 
propre de Virey – non son originalité, et c’est par tout ce qu’il 
charrie qu’il est précieux à l’historien des sciences –, elle nous 
semble se trouver dans cette tension entre la représentation 

 518 Virey 1803. Virey y distingue trois grands types d’appareils nerveux : celui des 
zoophytes ou rayonnés dont le système sensitif est moléculaire, fondu dans une 
masse gélatineuse ; celui des animaux à un seul appareil nerveux, le ganglionnaire, 
qui regroupe les mollusques et les articulés ; et celui des vertébrés, qui repose 
sur la présence de deux ordres d’appareils nerveux, le cérébro-rachidien et le 
ganglionnaire.

 519 Virey 1840b, 517. Allusion à Carus 1835 et Oken 1811.
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binaire, dualiste du monde et de l’homme, dont les antagonismes 
sont finalement « l’âme » et la vie, et la quête inlassable de l’unité, 
du centre originel, unificateur et organisateur à laquelle il ne peut 
renoncer : cette tension entre deux contraires ne peut pas plus 
trouver de solution et de dépassement dans l’œuvre de Virey – il 
n’y a pas chez lui de dialectique ascendante – que dans la nature.

Par cette voie détournée et cette ruse de l’intelligence, la 
pensée de Virey, animée constamment de cette double exigence, 
renoue plus profondément avec les jeux spéculaires de l’homme 
et de la nature et s’assimile ce vaste mouvement de diastole et 
de systole que l’article « Nature » évoquait comme le rythme 
propre de tout ce qui existe.

12

12. La circulation des idées 
 scientifiques entre la France et  
 l’Allemagne : le cas Cuvier

La République des Lettres, qui s’était constituée au fil du 
18e siècle, notamment par le biais des échanges académiques 
et de leurs publications, Mémoires de l’Académie royale de Berlin, 
Mémoires de la Société royale des sciences de Gottingue et bien d’autres, 
avait certes tissé des liens solides entre les savants européens, 
mais de l’avis même des intéressés, laissait encore quelque chose 
à désirer. À la veille de la Révolution, à un moment où dans le 
monde scientifique se dessinait de plus en plus nettement le 
passage du latin aux langues vernaculaires respectives, et où 
les pays de langue allemande connaissaient une explosion de 
la presse spécialisée, en médecine, en sciences naturelles, en 
chimie 520, la question de la circulation des idées scientifiques 
entre la France et les pays de langue allemande revêtait une 
acuité et une actualité plus grandes que par le passé, sans même 
qu’il soit besoin de signaler la disparité de situation des échanges 
avec l’Angleterre. À tel point que le Magasin encyclopédique, en 1796, 

 520 Chaque université, chaque État possédait son périodique : de Wurtzbourg à Iéna 
en passant par Gottingue fleurissent des Annales de cliniques, des Bibliothèques 
de chirurgie, des Journaux de médecine. Le Journal de Médecine, chirurgie et 
pharmacie en rend compte jusqu’à la suspension de sa parution en 1793, puis la 
Bibliothèque germanique médico-chirurgicale, de l’an VII/1798 - 1799 à l’an X/1801 - 1802. 
La situation est moins nette pour la météorologie, la physique et la chimie : les 
Observations sur la physique, sur l’histoire naturelle et sur les arts de l’abbé François 
Rozier jouent le rôle de véhicule des travaux en allemand, mais avec parcimonie : 
c’est le Journal du chimiste August Leopold Crelle qui est le mieux représenté, 
mais les traducteurs sont occasionnels, souvent des ingénieurs des mines.
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pouvait dénoncer « cette lacune laissée par l’Ancien Régime » 521, 
et dresser rétrospectivement un bilan sévère :

Si les journaux littéraires anglais et allemands font exactement 
connaître les ouvrages dont les autres nations enrichissent les 
sciences ; si les productions étrangères ( ... ) sont traduites 
en Angleterre et en Allemagne avec un empressement 
vraiment patriotique, c’est sans doute que l’étude des langues 
modernes est plus répandue dans ces pays qu’elle n’est jusqu’à 
présent en France 522.

La diffusion des idées allemandes devenait ainsi un devoir 
patriotique et républicain ; le même journal pratiquait une 
véritable politique d’encouragement à la traduction, décernant 
par exemple des éloges au premier traducteur des Institutions 
physiologiques de Johann Friedrich Blumenbach, publiées en 1787 523 
et recommandant la traduction de son Manuel d’histoire natu-
relle 524, ou celui de Joseph Jacob von Plenck 525, si utile pour les 
étudiants. On pourrait ainsi donner bien d’autres exemples de 
l’image positive dont jouissait la science d’outre-Rhin, en même 
temps que de l’impression de précarité et parfois de pénurie dans 
les moyens d’échanges culturels.

Dans ces conditions, le séjour que Georges Cuvier – né 
à Montbéliard qui appartenait alors au duché de Wurtemberg 

– fit à l’Académie Caroline de Stuttgart de 1784 à 1788, la maî-
trise qu’il y acquit de la langue allemande, les liens amicaux 
et intellectuels qu’il y tissa, constituent des caractéristiques 
tout à fait exceptionnelles et d’un grand poids, puisque Cuvier 
allait devenir un des principaux naturalistes de son temps et 
occuper des fonctions officielles, comme secrétaire perpétuel 

 521 Keil 1796, 159.
 522 Keil 1796, 159. La politique intérieure n’était sans doute pas étrangère à ces 

remarques.
 523 Blumenbach 1787.
 524 Le Handbuch der Naturgeschichte connut douze éditions de 1779 à 1830 et ne fut 

traduit en français qu’en 1803, sous le titre Manuel d’histoire naturelle, par Soulange 
Artaud, à Metz. Dans sa correspondance avec Pfaff, Cuvier s’en enquiert  : 
« Qu’est-ce que ce nouveau Manuel de Blumenbach dont tu me parles ? » Il doit 
s’agir de la 6e édition, car le Manuel d’anatomie comparée ne parut qu’en 1805.

 525 Plenck est l’auteur d’un Manuel d’histoire naturelle ( 1794 ) destiné à l’enseignement 
de l’histoire naturelle dans les universités.

de l’Institut pour la classe des sciences physiques et mathé-
matique, comme professeur au Muséum d’histoire naturelle et 
au Collège de France, et dans diverses autres institutions de 
l’Empire. Aussi semble-t-il important de dégager quelques traits 
de ce que furent les années de formation de Cuvier à Stuttgart, 
tels qu’ils se dégagent de la correspondance suivie qu’il entretint 
avec Christoph Heinrich Pfaff de 1788 à 1792 526 et de préciser 
notamment la nature des échanges et des débats avec le chimiste 
et physiologiste Christoph Girtanner et le grand naturaliste Karl 
Friedrich Kielmeyer, dont les liens avec Immanuel Kant et les 
positions à l’égard de la Naturphilosophie sont bien connus.

Avant d’entrer dans l’analyse de cette correspondance d’une 
exceptionnelle richesse, il faut signaler qu’il y eut des enjeux à 
cette histoire des rapports entre science allemande et science 
française, et que, d’une certaine manière, il y en a toujours. 
Dans le passé d’abord, parce que Cuvier lui-même s’est trouvé 
dans la situation de faire l’histoire du « progrès des sciences, 
des lettres et des arts depuis 1789 », non seulement dans les 
« Rapports à l’Empereur », récemment réédités 527, mais aussi 
dans ses leçons au Collège de France, rassemblées sous le titre 
Histoire des progrès des sciences naturelles depuis 1789 jusqu’à ce jour 528. 
Dans ces différents ouvrages, il a constamment été conduit à 
évaluer son propre apport dans le développement de l’anatomie 
comparée, la révolution de méthode et de point de vue qu’il y 
avait introduite. D’autre part, il a laissé des mémoires autobio-
graphiques, destinés à celui qui aurait à prononcer son éloge 
devant l’Académie des sciences, en l’occurrence Pierre Flourens : 
de filtres en écrans successifs, la figure du savant et du natura-
liste qui s’est dessinée au 19e siècle ne correspond pas toujours 
à celle qui se dégage de la correspondance. Pour le présent, les 
enjeux ne manquent pas davantage : les historiens de la rupture, 

 526 Cuvier 1858. Les lettres de Cuvier à ses correspondants allemands sont dispersées 
en plusieurs endroits, à l’Institut, mais aussi à Tübingen et à Marbach.

 527 Cuvier 1989 [1810].
 528 Sous ce titre parurent cinq volumes publiés entre 1826 et 1836 à Paris. Le premier 

volume qui traite de la période 1789 - 1808 comporte des modifications plus 
importantes que ne le laisse entendre l’auteur de la réédition des « Rapports ». 
Nous ferons ici référence à une réédition de 1873.
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ceux du changement de paradigme ont cru trouver dans le cas 
Cuvier, ce renouvellement du regard, ce déplacement dans la 
structuration du savoir qui marque l’époque de l’âge classique 529. 
Nous souhaitons par conséquent procéder à un réexamen des 
années de formation de Cuvier, de la genèse d’une démarche qui 
fonde la classification des êtres vivants sur leur organisation. La 
tâche paraît d’autant plus nécessaire qu’une des biographes les 
plus récentes de Cuvier, Dorinda Outram, déclarait : « Il y a eu 
relativement peu de travaux sur la dette de Cuvier à l’égard de 
la science et de la culture allemandes, sauf dans les travaux des 
historiens des sciences allemands. » 530

Kielmeyer, qui fut mon premier maître en anatomie ...

C’est presque par une formule de prétérition que Flourens, dans 
son « Éloge historique de G. Cuvier », mentionne les années 
passées en Allemagne : « Le séjour du jeune Cuvier à l’Acadé-
mie de Stuttgart est trop connu pour que je m’arrête beaucoup 
ici. » 531 Il se borne à évoquer le magnifique établissement de plus 
de 400 élèves, fondé par le duc Charles de Wurtemberg, et les 
cinq facultés supérieures ( droit, médecine, administration, art 
militaire et commerce ) entre lesquelles, le cours de philosophie 
terminé, les élèves pouvaient choisir. Contre toute attente, Cuvier 
choisit l’administration, parce que, dit-il, « dans cette faculté, 
on s’occupait beaucoup d’histoire naturelle » 532. Les Lettres à 
C. Pfaff, ainsi que les commentaires que ce dernier en donna 

 529 Tel est le point de vue de Foucault 1966. Voir en particulier le chapitre 5, 
« Classer », 137 - 176.

 530 Outram 1986 ; voir en particulier 340 - 344 où Outram fait référence à Kohlbrugge 
1912. On peut toutefois remarquer que l’importance de Carl Friedrich Kielmeyer 
a été perçue par Balan 1979, en particulier 55 - 57, où le rapport avec Cuvier est 
mentionné, mais non étudié. Corsi 1988, qui aborde la question à plusieurs 
reprises ( Corsi 1988, 172, 238 ), impute l’introduction des idées de Kielmeyer à 
Julien-Joseph Virey, mais n’a pas abordé la question des relations entre Cuvier 
et Kielmeyer.

 531 Flourens 1861, XXIV. C’est là que Flourens indique avoir utilisé les mémoires 
manuscrits de Cuvier sur sa vie, qui sont actuellement dans le Fonds Flourens 
de l’Institut.

 532 Institut de France, Fonds Flourens, ms 3593 ( 3 ).

pour l’édition de Louis Marchand en 1858  533, permettent de 
se faire une idée plus précise de la communauté intellectuelle 
qui existait à l’Académie, par-delà une organisation fortement 
hiérarchisée en fonction de la fortune et de la naissance. C’est 
le professeur de botanique de l’Académie, Johann Simon von 
Kerner, qui fit présent à Cuvier de la dixième édition du Systema 
naturae de Carl von Linné 534 et au cours des années 1785 et 1786, 
s’était constituée, entre Georges-Frédéric Parrot, Kielmeyer et 
Cuvier, une trinité scientifique et amicale 535. En fait, Kielmeyer, 
alors étudiant en médecine, de quelques années plus âgé que 
Cuvier, donnait des cours d’histoire naturelle et de botanique ; 
en 1787, il alla à Gottingue et ne revint qu’en 1791 pour faire un 
cours d’anatomie et de zoologie comparées : ce sont les notes 
manuscrites de ce cours que Pfaff communiqua à Cuvier qui 
connaissait Kielmeyer bien avant son départ. La lettre du 1er 
avril 1790 évoque l’enseignement reçu à Stuttgart :

L’histoire naturelle est très bien traitée à l’Académie par les 
professeurs Storr et Kielmeyer ; j’en suis un peu chagriné puisque 
je perds tout espoir de me fixer en Allemagne, où cependant j’ai 
tous mes amis. Il est vrai que votre botanique est encore en de 
mauvaises mains. Que signifie cette division de la botanique 
en raisonnée et pratique ? 536

Dans une autre lettre, des 22 et 23 août, il demandait : « Mes 
compliments à Hartman, Schertel et Kielmeyer. Communique 
au dernier les descriptions anatomiques ci-jointes : il fut à cet 
égard mon premier maître et mérite mes remerciements effec-
tifs. » 537 Il s’agit de la description de la moule de rivière ( Mitylus 

 533 Cuvier 1858 : Pfaff y évoque les souvenirs des années passées à Stuttgart, le voyage 
qu’il fit à Paris en 1801 ainsi que la tournée d’inspection des établissements 
d’instruction publique de Basse-Allemagne, dont Cuvier fut chargé en 1810. Sur 
les rapports de Cuvier avec Kielmeyer, ses souvenirs semblent lointains, et il en 
rectifie le calendrier dans une postface.

 534 La 10e édition du Systema naturae ( 1758 ) est considérée comme la plus complète 
puisqu’elle inclut les mammifères.

 535 La formule est utilisée par Charles Martius ( 1845, 878 ), citée par Louis Marchand 
dans Cuvier 1858, 290.

 536 Cuvier 1858, 160.
 537 Cuvier 1858, 191.

•
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anatinus de Linné ) et la correspondance est ainsi émaillée de 
l’envoi réciproque de descriptions et d’identification de nou-
velles espèces, particulièrement d’animaux marins, bivalves de 
toutes sortes : moules, huîtres, crabes, sphex, etc., recueillis 
pendant le séjour de Cuvier en Normandie de 1788 à 1795, sur 
lesquels Cuvier attendait le commentaire de Pfaff et de ses autres 
amis allemands. C’est qu’ils avaient pris l’habitude d’herboriser 
ensemble dans les environs de Stuttgart et d’« anatomiser », et 
avaient fondé une Société d’histoire naturelle dans laquelle se 
décernaient des prix. En somme, quand Cuvier quitte Stuttgart, 
il a non seulement une certaine expérience de l’anatomie com-
parée derrière lui, oiseaux, insectes, etc., mais aussi une assez 
claire conscience des réformes à accomplir à la fois par rapport 
à la classification linnéenne et par rapport aux exigences d’une 
véritable anatomie comparée. Sur le premier point, il suffit de 
remarquer, dans la correspondance, la sévérité de jugement sur 
la dernière édition que Johann Friedrich Gmelin fit du Systema 
naturae, travail de compilation informe qui aggravait encore les 
défauts de la distribution de Linné pour le règne animal 538. Sur 
le second point, Cuvier critiquait non seulement la division en 
trois règnes, mais souhaitait une vision globale de la nature, que 
seul Aristote, à ses yeux, avait conçue 539 et qui, comme nous le 
montrerons, était aussi le projet de Kielmeyer. Dans une lettre 
du 17 novembre 1788, Cuvier écrivait :

Tes réflexions sur les différences entre les animaux et les végétaux 
me seront d’autant plus agréables que je travaille actuellement 
à un nouveau plan d’une histoire naturelle générale. Je pense 
qu’on devrait rechercher soigneusement les rapports de tous 
les êtres existants avec le reste de la nature, et montrer surtout 
leur part dans l’économie de ce grand Tout. En faisant ce travail, 
je voudrais qu’on partît des choses les plus simples, par exemple 

 538 Johann Friedrich Gmelin ( 1748 - 1808 ), naturaliste allemand, est critiqué dans 
les Rapports à l’Empereur ( Cuvier 1989 [1810], 234 ). La même formule se trouvait 
déjà dans la correspondance avec Pfaff.

 539 Cuvier 1858, 71 : « Les deux ouvrages d’Aristote, De historia animalium et De partibus 
animalium, que j’admire davantage chaque fois que je les relis, contiennent bien 
une partie de ce que je viens de dire, à savoir la comparaison des espèces et 
plusieurs résultats généraux qui en découlent. C’est, il est vrai, le premier essai 
d’une histoire naturelle scientifique. » Cuvier rédigera l’article « Aristote » de 
la Biographie universelle de Michaud ( 1811, vol. 2, 456 - 464 ) dans le même esprit.

de l’eau et de l’air, et qu’après avoir parlé de leur influence sur 
l’ensemble, on passât peu à peu aux minéraux composés ; de 
ceux-ci aux plantes, et ainsi de suite, et qu’à chaque pas, on 
recherchât exactement le degré de la composition, ou ( ... ) le 
nombre des propriétés que ce degré présente de plus que le 
précédent, les effets nécessaires de ces propriétés, et leur utilité 
dans la création 540.

Dans ses grandes lignes, ce projet était exactement celui de 
Kielmeyer et le contenu de son enseignement. Tous les témoi-
gnages de ses contemporains concourent à faire penser que les 
idées exposées dans sa dissertation de 1793, « Sur les rapports 
des forces organiques dans la série des différentes organisations » 
( Ueber die Verhältnisse der Organischen Kräfte unter einander 
in der Reihe der verschiedenen Organisationen […] ) 541 repre-
naient en les développant des points de vue bien antérieurs. Dans 
le panorama des phénomènes de la grande machine du monde 
organique, Kielmeyer insistait sur la nécessité d’un point de 
vue synthétique, qui mît en relation chacun des éléments avec 
l’ensemble : « Chacun des êtres organisés est dans l’ensemble 
des changements qu’il subit à chaque instant, adapté au chan-
gement de tous les autres êtres organisés et ils sont si liés dans 
un système de changements simultanés et successifs que chacun 
d’entre eux devient tour à tour cause et effet des autres. » 542 Ces 
principes, qui impliquaient aussi, avec certaines ambiguïtés, une 
histoire de la nature, débouchaient sur l’étude des rapports et 
des corrélations de forces et de propriétés dont jouissaient les 
différents êtres organisés ; ces forces étaient la sensibilité ou 
réceptivité aux impressions, l’irritabilité ou réaction aux impres-
sions, la force de reproduction, celle de sécrétion et enfin celle 

 540 Cuvier 1858, 70 - 71.
 541 Kielmeyer 1814 [1793] ; nous citerons le texte dans l’édition de Tübingen 1814. 

Sur Kielmeyer, on peut consulter entre autres la notice de Coleman 1970 - 1980, 
366 - 369 et Lenoir 1981, 111 - 205.

 542 Kielmeyer 1814 [1793], 6. Cette idée de la nature conçue comme un ensemble 
d’interactions réciproques, comme un tout organique, comporte aussi chez lui 
la prise en compte des rapports de l’être vivant et de son milieu : par exemple, 
c’est « la nature du milieu dans lequel ils vivent, la température du milieu » 
qui peuvent expliquer, chez les poissons, les exceptions à la loi d’irritabilité 
( Kielmeyer 1814, 35 ).
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de propulsion qui concernait plus spécifiquement le mode de 
nutrition des végétaux. Chacune de ces forces était étudiée selon 
des critères d’extension, de fréquence, d’intensité, de durée, etc., 
à travers l’étude des organes et des fonctions par lesquels elle 
se manifestait. Prenant le cas des organes sensoriels, Kielmeyer 
remarquait que de l’homme aux quadrupèdes, oiseaux, reptiles, 
poissons, les organes sensoriels, tout en subissant de multiples 
simplifications, conservaient une grande perfection, notamment 
par le biais de systèmes de compensations d’un sens à l’autre ; 
mais ces compensations n’étaient pas indéfinies, puisque chez 
les insectes, l’ouïe et l’odorat avaient disparu, tandis que la 
vision s’était rétrécie. Nous n’entrerons pas ici dans la discus-
sion technique sur le bien-fondé de ces assertions, puisque ce 
qui importe ici, c’est la manière dont Kielmeyer et à sa suite 
Cuvier, ont défini l’étude de l’histoire naturelle. Il est clair que 
Kielmeyer non seulement concevait cette étude suivant un point 
de vue synthétique, mais qu’il avait introduit un point de vue 
physiologique, un point de vue fonctionnel dans l’histoire natu-
relle et dans l’étude de l’anatomie comparée. On en veut pour 
preuve non seulement la dissertation déjà citée, mais les échos, 
dans la correspondance avec Pfaff, de la théorie des nerfs de 
Kielmeyer dans les différentes classes animales 543. Ce point de 
vue fonctionnel était aussi à l’œuvre dans l’étude du mode de 
respiration des végétaux par Ian Ingenhousz 544 et dans l’étude 
des phénomènes d’irritabilité par Christoph Girtanner, un autre 
médecin et naturaliste allemand dont les idées sont discutées 
dans la correspondance de Cuvier avec Pfaff 545. La question de 
l’irritabilité ou si l’on préfère de la contractilité musculaire, dès 

 543 Cuvier 1858, 255, octobre 1791 : « J’attends avec impatience tes éclaircissements 
sur la théorie des nerfs par Kielmeyer et aussi d’autres fragments de son cours. 
Il m’en a promis l’esquisse générale. » À la fin de juillet 1792, Cuvier se déclare 
presque convaincu par la théorie des nerfs de Kielmeyer qui lui causait des 
difficultés l’année précédente. La discussion porte sur la nature du fluide nerveux, 
assimilé à un gaz, qui se serait combiné chimiquement avec la lumière ( Cuvier 
1858, 287 - 289 ).

 544 Ingenhousz 1785, 81 - 92.
 545 Girtanner avait publié deux « Mémoires sur l’irritabilité » : Girtanner 1790. C’était 

encore la nature chimique de l’irritabilité qui y était discutée. Cuvier y fait 
allusion dans sa lettre du 11 mars 1792 ( Cuvier 1858, 265 ).

lors qu’on la considérait au niveau non de la fibre élémentaire, 
mais de l’animal entier, des espèces et des classes, posait le pro-
blème des organes de la locomotion et de leur relation avec le 
mode de respiration des différentes espèces animales.

Or, dès les premiers écrits de Cuvier, c’est-à-dire dans la 
correspondance, se profile une réflexion sur les modifications 
d’une fonction suivant les différentes classes. Ainsi, ce commen-
taire à partir de la description de la moule :

La respiration se fait comme chez les poissons, c’est une simple 
exposition du liquide aux éléments environnants, par le fait que 
ces vaisseaux ramifiés se distribuent sur une grande surface. Ce 
mode de respiration qui a beaucoup d’analogie avec celui des 
plantes, diffère beaucoup de celui des mammifères, des oiseaux et 
des amphibies, ceux qui nagent exceptés ( ... ). Un troisième mode 
de respiration est celui qui existe dans la plupart des insectes, 
chez lesquels l’air se distribue au moyen de tubes particuliers 
dans toutes les parties du corps 546.

Le passage s’achevait par un commentaire critique de la 
classification linnéenne qui n’avait pas tenu compte du critère 
de la respiration dans la distribution de certains amphibiens 
nageurs. En somme, dans le courant de l’année 1790, Cuvier avait 
déjà en tête l’utilisation d’un critère fonctionnel dans la distribu-
tion des espèces vivantes, même s’il n’avait pas encore vérifié le 
caractère opératoire de ce critère pour toutes les classes, et s’il 
n’avait pas encore défini quelle était la fonction dominante dont 
il fallait partir. Il avait aussi en tête l’idée d’une hiérarchie des 
forces et des propriétés dans les différents règnes et cherchait à 
établir leurs corrélations. Sur ces notions de corrélation, et de 
« conditions d’existence », qui sont liées, il faudrait reprendre 
toute l’analyse du concept kantien de finalité interne et sa défi-
nition de l’organisme, qui ne sera pas abordée ici puisqu’il a été 
traité ailleurs 547. En revanche, on souhaiterait montrer à présent 
le lien entre les idées de Kielmeyer et Girtanner que j’ai briève-
ment exposées et les premiers articles publiés par Cuvier lors 
de son arrivée à Paris en 1795.

 546 Cuvier 1858, 157 - 158, 1 - 2 avril 1790.
 547 Rey 1990.
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Conditions d’existence, subordination des 
caractères et classification

Pour que cette démonstration de l’importance de la science 
allemande dans la formation de la pensée de Cuvier soit pro-
bante, il nous semble qu’il faut lever deux objections que l’on 
pourrait faire. La première circonscrirait le rôle de Kielmeyer à 
des aspects secondaires de l’œuvre de Cuvier, comme l’appren-
tissage d’une méthode rigoureuse dans les descriptions anato-
miques. La seconde arguerait de l’existence, en France même, 
d’une anatomie comparée avec une tradition spécifique, celle de 
Louis Jean-Marie Daubenton et de Félix Vicq d’Azyr, dans un 
lieu prestigieux, le Jardin du Roi devenu Muséum. Notre propos 
n’est pas de minimiser une tradition par rapport à l’autre, mais 
de voir comment l’une et l’autre ont contribué au développement 
de l’anatomie comparée, et comment Cuvier lui-même jugeait le 
contexte scientifique de son époque, avant d’en devenir l’histo- 
riographe officiel.

S’il y a un point sur lequel tout le monde s’accorde, c’est 
bien sur le fait que l’innovation majeure de Cuvier a consisté 
à établir la classification des êtres vivants sur la base de « leur 
structure intime ou organisation » 548, à relier la distribution 
des espèces à l’étude de la physiologie, à subordonner la pre-
mière à la seconde. Cela signifiait trois choses : abandonner les 
critères morphologiques et plus généralement les caractères 
extérieurs ; trouver dans l’étude des fonctions celle qui était 
dominante, c’est-à-dire qui déterminait l’existence des autres, et 
qui définirait du même coup les compatibilités et les exclusions 
au niveau des autres organes et fonctions : c’est le principe des 
subordination des caractères, dont Cuvier indique que « nous 
nous convaincrons de son admirable fécondité et des belles lois 
auxquelles il conduit » 549. Enfin, cette démarche conduisait à 
repenser la question du plan unique d’organisation de la nature 
et le problème de la chaîne des êtres. On peut suivre à travers les 
mémoires de l’année 1795, la formulation progressive du principe 

 548 Flourens 1861, III.
 549 Cuvier 1795b, 388.

de subordination des caractères et le lien avec les conditions 
d’existence. Dans le Mémoire sur une nouvelle division des mammifères 
et sur les principes qui doivent servir à cette sorte de travail, publié avec 
Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, le projet était de concilier les 
avantages de l’ordre naturel avec ceux de la dichotomie, ce qui 
n’était possible que par une appréciation correcte de la valeur 
des caractères :

En effet, on conçoit que dans un système aussi lié que l’économie 
animale, il est des organes dont la conformité entraîne néces-
sairement celle de la plupart des autres, et qu’on doit pouvoir 
déterminer par le raisonnement et l’expérience 550.

Pour l’heure, Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire mettaient au 
premier plan les organes qui conditionnaient l’existence, ceux 
de la génération et de la circulation, et en second ceux de la vie 
de relation. C’est probablement la lecture de Xavier Bichat qui 
amènera Cuvier à séparer l’espèce et l’individu et à mettre en 
premier les organes de la vie de relation. On a souvent cité un 
passage d’un autre mémoire, sur les orangs outangs, où Cuvier 
et Geoffroy Saint-Hilaire écrivaient : « Ce que nous appelons des 
espèces ne sont peut-être que les diverses dégénérations d’un 
même type » 551, pour prouver qu’au début, Cuvier et Geoffroy 
Saint-Hilaire n’étaient pas sur des positions antagonistes. Mais 
l’argument majeur à notre sens réside plutôt dans les principes 
de base de ce que devait être la science pour Cuvier, et qui lui 
venaient de Kielmeyer.

Dans le discours prononcé à l’ouverture du cours d’ana-
tomie comparée qu’il fait au Muséum d’histoire naturelle à 
partir du 15 frimaire an III/5 décembre 1794, Cuvier indique 
qu’il emploiera dans son cours la méthode synthétique « qui 
commence par exposer les principes généraux et communs ; de 
là ( elle ) descend en particularisant toujours et en montrant ce 
que chaque classe, chaque genre, chaque espèce ont de propre 
et de distinctif » 552. Nous ne pouvons croire que ce parti pris, à 

 550 Geoffroy Saint-Hilaire/Cuvier 1795a, 168.
 551 Geoffroy Saint-Hilaire/Cuvier 1795b, 452.
 552 Cuvier 1795c, 150.
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un moment où l’analyse était considérée comme la méthode par 
excellence de la science, la condition de son pouvoir d’invention, 
soit justifié exclusivement par des considérations pédagogiques. 
Ce point de vue synthétique est la base de la recherche de Cuvier 
dans les toutes premières années de sa carrière scientifique, le 
point de départ de son projet d’une nouvelle histoire naturelle. 
Dans un autre mémoire, du 21 floréal an III/20 mai 1795, il 
indiquait : « J’ai démontré dans mon dernier mémoire, que les 
rapports fondamentaux des êtres vivants étaient ceux qui consti-
tuaient leur existence et leur vie. » 553 Dans le « Tableau du règne 
animal » de 1798, puis dans le « règne animal distribué d’après son 
organisation », Cuvier indiquait la priorité de ce principe général 
des conditions d’existence, qui impliquait une adaptation ou du 
moins une convenance entre les conditions d’existence et les 
fonctions 554. Dans le discours d’ouverture de l’an III/1794 - 1795, 
il détaillait davantage encore l’importance de ce point de vue 
synthétique en lui donnant une acception plus précise ; il y avait 
selon lui deux manières encore de faire de l’anatomie comparée : 
ou de « considérer chaque classe d’animaux et en décrire de 
suite les organes » ou bien, « considérant chaque organe à part, 
d’en parcourir toutes les classes afin de découvrir les diverses 
modifications que cet organe subit » 555. C’était cette méthode 
que Cuvier entendait pratiquer. Procédant à cette époque à une 
évaluation de ce qui avait été réalisé avant lui, malgré le tribut 
d’éloges accordé aux grands hommes du passé, il n’hésitait pas 
à en désigner les insuffisances :

La plupart de ces travaux sont isolés, sans suite, sans vues compa- 
ratives ; peu de sujets ont été épuisés ; l’un voulait éclaircir la 

 553 Cuvier 1795b, 387 - 388.
 554 Cuvier 1817. La préface contient une définition explicite des conditions 

d’existence : « L’histoire naturelle a cependant aussi un principe rationnel qui 
lui est particulier et qu’elle emploie avec avantage en beaucoup d’occasions, 
c’est celui des conditions d’existence, vulgairement nommé des causes finales. 
Comme rien ne peut exister s’il ne réunit les conditions qui rendent son existence 
possible, les différentes parties de chaque être doivent être coordonnées de 
manière à rendre possible l’être total, non seulement en lui-même, mais dans 
ses rapports avec ceux qui l’entourent et l’analyse de ces conditions conduit 
souvent à des lois générales tout aussi démontrées que celles qui dérivent du 
calcul ou de l’expérience » ( Cuvier 1817, Préface, tome 1, 6 ).

 555 Cuvier 1795c, 152.

structure de quelques parties du corps humain ; l’autre faire 
admirer quelque mécanisme curieux ; un troisième se bornait 
à chercher dans l’organisation interne des caractères distin- 
ctifs des espèces 556.

Même Vicq d’Azyr était englobé dans ces reproches, 
puisqu’il s’était borné à chercher la structure du cerveau et du 
système nerveux chez les quadrupèdes 557. Non sans fierté, Cuvier 
pouvait dire :

Il y a beaucoup moins d’ouvrages généraux sur le règne animal 
que sur la botanique. ( ... ) Les Allemands accoutumés depuis 
longtemps à enseigner l’histoire naturelle dans leurs universités, 
ont surtout le Manuel de Blumenbach. Le premier écrit 
méthodique de ce genre qui ait paru en France est le « Tableau 
élémentaire » de Cuvier 558.

Cuvier n’aspirait pas à moins qu’à être un nouvel Aristote et 
un nouveau Linné, qui aurait introduit une méthode naturelle. 
Expliquant quels avaient été les buts de sa propre démarche, il 
définissait avec exactitude ce qu’il avait apporté :

M. Cuvier, en étudiant la physiologie de ces classes naturelles 
des animaux vertébrés, a trouvé dans la quantité respective de 
leur respiration, la raison de leur quantité de mouvements, et 
par conséquent l’espèce de ces mouvements. Celle-ci motive 
les formes de leurs squelettes et de leurs muscles : l’énergie 
de leurs sens et la force de leur digestion sont en rapport 
nécessaire avec elle 559.

On ne saurait indiquer plus explicitement l’utilisation 
ici du principe de corrélation dont on a trouvé les bases chez 
Kielmeyer. Certes, Cuvier l’appuyait plus sur une étude de la 
structure organique que ne l’avait déjà fait Kielmeyer en 1793 

 556 Cuvier 1795c, 148.
 557 Il faudrait nuancer ces propos, même s’il est exact que Vicq d’Azyr n’a pas eu le 

temps de mener à leur terme les idées énoncées dans ses Discours sur l’anatomie 
comparée.

 558 Cuvier 1826 - 1828, tome 1, 131. Cuvier 1798 étend encore les principes énoncés 
dans les différents mémoires de l’an III/1794 - 1795, mais avec une nouvelle 
hiérarchie des fonctions qui privilégie le système nerveux. La même idée est 
exprimée dans Cuvier 1810, 251.

 559 Cuvier 1810, 241.
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au moins 560, où il en restait plus au niveau des forces et des pro-
priétés que des organes. De plus, Cuvier appliquait ce principe 
à l’étude des animaux à sang blanc, qui allaient s’appeler avec 
Jean-Baptiste de Lamarck l’étude des animaux sans vertèbres, et 
du coup montrait que le principe des conditions d’existence et 
celui de subordination des caractères s’avéraient opératoires pour 
la classe pour laquelle la confusion était la plus grande, celle que 
Linné regroupait encore sous le titre de Vers. Il montrait aussi, 
notamment dans le « Mémoire sur la structure interne et externe 
et sur les affinités des animaux auxquels on a donné le nom de 
vers », comment il suffisait de déterminer les formes de circu-
lation et de respiration ( respiration par branchies, par trachées 
ou, pas de cœur, ni de vaisseaux ni de respiration ) pour arriver à 
prévoir quels autres organes cœxisteraient ( par exemple le cœur 
et le foie ) et comment, « en combinant les caractères fournis par 
les organes de la circulation et ceux des sensations » 561, il avait 
réussi à former six classes : mollusques, crustacés, insectes, vers, 
échinodermes et zoophytes. Par cette méthode naturelle, Cuvier, 
situait les mollusques à la tête des animaux sans vertèbres, alors 
que Linné les avait confondus avec les zoophytes, les animaux 
plantes. Ce résultat avait été acquis à la fois grâce au travail 
acharné de collecte, dissection et description des mollusques 
pendant le séjour en Normandie, mais il est clair que, sans les 
principes fournis par Kielmeyer et peut-être d’autres naturalistes 
comme Gottlieb Conrad Storr 562, la collecte des faits n’aurait 
pas débouché sur une nouvelle distribution des espèces, ni sur 
cette utilisation de la physiologie en zoologie. Dans un second 
mémoire lu à la Société d’histoire naturelle de Paris, consacré 
à la structure interne des mollusques 563, Cuvier montrait en 
outre que ces principes permettaient non seulement d’établir 
les grandes classes, et les ordres 564, mais d’entrer dans des sub-

 560 Lenoir 1982 analyse le projet d’une zoologie comparée ( Kielmeyer 1930 
[1790 - 1793] ), dans laquelle Kielmeyer aurait étoffé ses travaux d’anatomie 
comparée.

 561 Cuvier 1795b, 391.
 562 Storr, zoologiste, faisait partie de la Société d’histoire naturelle de Paris.
 563 Cuvier 1795a. La critique de la classification linnéenne des bivalves, « vague et 

incertaine », se trouvait déjà dans Cuvier 1858, 237, 3 septembre 1791.
 564 Dans Cuvier 1795a, la classe des mollusques est divisée en trois ordres, 

céphalopodes, gastéropodes et acéphales.

divisions plus fines, celles des genres et des espèces. Quand il 
modifia la définition de la fonction dominante, il se tourna vers 
le système nerveux, reprenant et fécondant la hiérarchie des 
corrélations que Kielmeyer avait élaborée. Il faudrait poursuivre 
cette comparaison des positions en présence, en montrant com-
ment la critique de l’échelle des êtres conçue à la manière de 
Charles Bonnet, suivant des principes de plénitude, continuité, 
gradation 565, avait déjà fait l’objet d’une attaque chez Blumenbach 
et chez Kielmeyer, avant de déboucher chez Cuvier sur l’idée de 
la distinction de quatre plans d’organisation différents, de quatre 
« embranchements » distincts 566.

En d’autres termes, il ne s’agit pas pour nous de décrire les 
rapports de Cuvier avec les savants allemands selon une logique 
de précurseur, mais bien de préciser le processus de genèse des 
concepts et des méthodes fondamentales de l’anatomie com-
parée, en voyant ce que Cuvier a trouvé au cours des années de 
formation à Stuttgart, et ce qu’il en a fait. Il faut ajouter que 
par sa connaissance exceptionnelle de la langue et des milieux 
scientifiques allemands, Cuvier a été, pendant un quart de siècle, 
le maillon décisif de cette circulation des idées entre la France 
et les pays de langue allemande. Il faut parler de circulation 
au sens propre, et pas simplement d’une transmission à sens 
unique, puisque, c’est Cuvier par exemple qui fait connaître à 
Pfaff et à son entourage la véritable portée de la chimie d’An-
toine Lavoisier, et qui lui fait part des bases de la classification 
botanique d’Antoine de Jussieu dans le Genera plantorum de 
1789 567. Pendant un quart de siècle, Cuvier montre une admirable 

 565 Lovejoy 1964.
 566 La critique de l’échelle des êtres se développe chez Cuvier d’abord à partir 

d’une discussion avec Pfaff sur la réalité de l’espèce ( lettre des 22 et 23 août 
1790 ), puis plus systématiquement dans Cuvier 1817 : « En n’ayant égard qu’à 
l’organisation et à la nature des animaux, et non pas à leur grandeur, à leur utilité 
( ... ), on trouvera qu’il existe quatre formes principales, quatre plans généraux 
(  ... ) d’après lesquels tous les animaux semblent avoir été modelés. » ( Cuvier 
1817, 57 ) Ces quatre plans sont : les vertébrés, les mollusques, les articulés et 
les rayonnés.

 567 Jussieu 1789. Dans le courant de l’année 1789, Cuvier fait part à Pfaff de son 
enthousiasme pour la nouvelle méthode de Jussieu. Dans Cuvier 1795a, il utilise 
le principe que Jussieu a démontré pour la botanique que « à mesure que les 
caractères baissent de rang, ils diminuent aussi de constance ». Il se pourrait 
que le principe de la subordination des caractères se soit trouvé confirmé par 
la méthode de Jussieu.
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connaissance de tout ce qui se fait en Allemagne, même s’il a à 
cœur de montrer la supériorité de la science française dans un 
certain nombre de domaines. Mais on sent aussi des réticences : 
certains historiens contemporains 568 ont cherché à les expli-
quer par la position institutionnelle de Cuvier, par son rôle de 
savant officiel et par une rivalité nationale. À notre sens, et sans 
exclure complètement les pistes précédentes, c’est plutôt dans 
la conception même de la science outre-Rhin et ses retombées 
en France qu’il faut peut-être chercher l’explication du silence 
relatif dans lequel Cuvier a plongé ses années de formation, du 
moins dans ses écrits postérieurs à 1809. Ces écrits eux-mêmes 
pourraient bien suggérer une orientation de recherche : dans 
l’introduction à l’Histoire des progrès des sciences naturelles, Cuvier 
prend ses distances à l’égard des « nouveaux essais de quelques 
métaphysiciens étrangers pour lier les phénomènes naturels aux 
principes rationnels, pour les démontrer a priori » 569. La critique 
à notre sens ne vise pas le criticisme kantien, mais plutôt la 
Naturphilosophie. Cuvier revient sur le problème plus précisément, 
quand il évoque les excès de l’analogie entre les organes :

Peut-être en abuse-t-on un peu aujourd’hui, en rapprochant 
d’une manière téméraire et sur des rapports examinés 
superficiellement les classes et les organes les plus éloignés. 
C’est un reproche que l’on peut faire à quelques physiolo- 
gistes allemands 570.

Mais cette question concerne directement « la querelle des 
analogues » entre Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire 571, et l’on sait 
que ce dernier bénéficia non seulement du soutien de Johann 

 568 C’est la thèse que défend Outram 1984. Corsi 1988 adopte la même perspective. 
Le point de vue est beaucoup plus nuancé chez Appel 1987 ainsi que dans 
la magistrale étude de Laurent 1987. Cette étude est plus centrée sur le 
catastrophisme de Cuvier et son anti-transformisme que sur les problèmes qui 
nous occupent ici, mais elle contient de précieuses indications sur les idées du 
jeune Cuvier.

 569 Cuvier 1826 - 1836, vol. 1, 3.
 570 Cuvier 1826 - 1836, vol. 1, 146 - 147.
 571 Sur la « querelle des analogues », voir Appel 1987. Patrick Tort, qui a publié un 

recueil de textes sur la question, prend le débat beaucoup plus tard, et ne semble 
pas connaître les travaux qui ont précédé le sien : Tort 1983.

Wolfgang von Goethe, mais aussi des physiologistes allemands 
qui avaient été formés par Kielmeyer, et en contact avec la Natur- 
philosophie  572. C’est aussi dans l’histoire de la philosophie et 
dans l’histoire des sciences, l’appréciation de ce courant de la 
Naturphilosophie qui est en jeu, globalement décrié jusqu’à l’époque 
actuelle, et l’on ne saurait évaluer correctement les relations 
réciproques entre les pays dans le domaine des sciences sans 
confronter trois regards : celui que les acteurs de la science 
jetaient sur leur temps, celui que les historiographes du 19e siècle 
ont façonné sur la révolution scientifique qui les avaient précé-
dés et qui a certainement pesé lourdement sur l’élaboration de 
stéréotypes concernant l’Allemagne, et celui du présent.

 572 Pour une discussion plus précise de la position de Kielmeyer, voir Lenoir 1981, 
158 - 170.
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13. Preuve et explication en 
 physiologie : Brown-Séquard et  
 l’étude du système nerveux

Notre propos est d’analyser la fécondité, la productivité de la 
méthode bernardienne en physiologie, en montrant comment, à 
partir des acquis de cette méthode et des problématiques qu’elle 
a fait surgir, les études physiologiques ont aussi amené à réfléchir 
sur la nature des preuves dont la méthode expérimentale pouvait 
exciper, voire à en requérir d’un autre type et à s’interroger sur 
la valeur des explications qui pouvaient être fournies. C’est ce 
double mouvement de prolongement et de questionnement de 
la méthode expérimentale qui nous intéresse dans l’œuvre de 
Charles-Édouard Brown-Séquard, dont l’activité scientifique 
s’étend sur un demi-siècle, de sa thèse en 1846 573, jusqu’à sa mort 
en 1894, et qui, après avoir été le rival malheureux de Claude 
Bernard au Collège de France en 1855, lui succéda en 1878, à la 
chaire de médecine expérimentale. De cette proximité intellec-
tuelle avec Bernard, sur le plan de la méthode comme des sujets 
de recherche, nous ne voulons comme indice que la découverte 
partagée du rôle des nerfs vaso-moteurs dans la circulation : en 
1851, Bernard montrait que la section du sympathique cervical 
provoquait une vaso-dilatation se traduisant par une augmenta-
tion de température et d’activité de la circulation, tandis qu’en 
1852, de manière indépendante, puisqu’il était à cette date aux 

 573 La thèse de doctorat de Brown-Séquard, soutenue le 3 janvier 1846, intitulée 
« Recherches et expériences sur la physiologie de la mœlle épinière », avait 
pour objet d’étudier l’augmentation de la faculté réflexe de la mœlle épinière 
après ablation de l’encéphale, une fois passé le « choc spinal » ; il y démontrait 
également que la transmission des impressions sensitives se faisait non par les 
cordons postérieurs de la mœlle épinière, mais par la substance grise.
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États-Unis, Brown-Séquard prouvait que l’excitation du sym-
pathique cervical provoquait un effet de vaso-constriction et 
l’abaissement de la température 574. Pour situer en quelques mots 
l’ampleur de la contribution scientifique de Brown-Séquard ( près 
de 600 publications ), peut-être n’est-il pas inutile de rappeler, 
au-delà de celles portant sur le problème des nerfs vaso-moteurs, 
quelques-unes de ses contributions : découverte de l’entrecroise-
ment des fibres sensitives dans la mœlle, étude de la fonction des 
capsules surrénales – qui ouvrait la voie à la notion de sécrétion 
interne –, contribution à l’endocrinologie – à travers notamment 
la célèbre expérience d’injection d’extrait testiculaire, qui lui 
valut quelques railleries –, recherches sur l’épilepsie expérimen-
tale, qu’il interpréta comme la transmission héréditaire d’un 
caractère acquis et qui suscita une réfutation en règle de John 
Hughlings Jackson. Si certaines découvertes sont devenues par-
tie constitutive de la science biologique, d’autres aspects ont été 
controversés. Loin de prétendre en faire une étude successive 
et détaillée, nous porterons notre attention sur les travaux de 
physiologie et de pathologie du système nerveux, qui serviront 
de base à l’analyse de l’épistémologie de Brown-Séquard et qui 
permettront de reconstruire la genèse du concept d’inhibition, 
sa fonction explicative et les difficultés qu’il a rencontrées.

Les articles et les éloges parus à la mort de Brown-Séquard 
témoignent d’une certaine façon de la difficulté à cerner la vali-
dité de sa démarche : Eugène Gley par exemple – qui, dans les 
Archives de physiologie normale et pathologique, dont Brown-Séquard 
fut en 1868 le co-fondateur avec Jean-Martin Charcot et Alfred 
Vulpian, soulignait que « Brown-Séquard fut un des plus grands 
découvreurs de faits que l’on ait jamais vus » – rangeait celui-ci 
plutôt dans la catégorie de ces savants qui, « livrés par une 
imagination dominatrice à plusieurs idées à la fois, veulent se 
hâter de les soumettre toutes à la vérification expérimentale, 
entraînés qu’ils sont déjà vers de nouvelles recherches », que dans 
celle de savants tenaces, qui poursuivent l’analyse minutieuse 
d’un phénomène, « s’attachant étroitement à la détermination 

 574 Brown-Séquard 1852 ; Bernard 1852, 472 - 475 et 1851, 163 - 164. Sur la méthode 
expérimentale de Bernard, voir Grmek 1991 et 1973.

précise de toutes ses conditions » 575. On retrouve un jugement 
similaire dans le discours que Marcellin Berthelot lut à l’Aca-
démie des sciences en 1898, où il insistait sur l’esprit inventif 
de Brown-Séquard :

Il possédait les qualités d’imagination et d’initiative qui font les 
grands découvreurs, plutôt que ces habitudes de précision, de 
certitude, de continuité qui appartiennent aux savants réputés 
( ... ). N’oublions pas cependant que ce sont les esprits inventeurs 
qui donnent le branle à l’humanité 576.

Dans son ouvrage récent, consacré à Brown-Séquard 577, 
Michael Aminoff, tout en s’efforçant de retracer l’importance 
considérable de la contribution scientifique de ce dernier et en 
regrettant qu’il ait suscité peu de travaux parmi les historiens 578, 
ne rompt pas avec cette tradition historiographique, et défi-
nit de la manière suivante le rapport de Brown-Séquard à la 
méthode expérimentale :

L’approche de Brown-Séquard était intuitive et dépendait 
plus de ce que son inspiration lui révélait que d’observations 
détaillées et d’études méticuleuses. Il recourait à la méthode 
expérimentale pour faire naître des concepts et des idées, mais 
avait peu d’inclination ou de temps pour concevoir de nouvelles 
expériences susceptibles de mettre à l’épreuve et d’affiner ses 
hypothèses. Il laissait aux fantassins de la science le soin de 
faire les expériences ennuyeuses et méthodiques, qui étaient 
nécessaires pour montrer que ses vues étaient justes 579.

Selon ce point de vue, le caractère de Brown-Séquard, 
souvent décrit comme un homme fantasque et instable – il a 
traversé soixante fois l’Atlantique dans sa vie –, et la part trop 
belle faite à son imagination, auraient pesé sur la rigueur de sa 
méthode expérimentale. Ce portrait en creux serait confirmé à 

 575 Gley 1901, 504.
 576 Berthelot 1898, 147.
 577 Aminoff 1993.
 578 Si l’on excepte les différents articles parus à l’occasion de sa mort en 1894, la 

seule véritable synthèse était, jusqu’à celle de Michael Aminoff en 1993, Olmsted 
1946 ; voir également Grmek 1989 et Grmek 1970 ; Role 1977.

 579 Aminoff 1993, 3 ( ma traduction ).
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la fois par le caractère contesté de certains de ses résultats et par 
la diversité de ses centres d’intérêt. Ces différents jugements, qui 
se font écho, ne définissent pas seulement deux types d’activité 
scientifique ; ils laissent ouverte la possibilité d’un point de vue 
critique, et d’une appréciation mitigée sur l’épistémologie de 
Brown-Séquard, et portent discrètement la trace des contro-
verses dans lesquelles il fut engagé : controverse avec François-
Achille Longet, Vulpian et William Richard Gowers sur la voie 
de transmission des impressions sensitives, controverse sur le 
problème des localisations cérébrales avec Charcot, débats avec 
Hughlings Jackson sur le problème de l’épilepsie.

Plutôt que d’accepter cette image d’un Brown-Séquard trop 
pressé de trouver de nouveaux faits pour être un expérimenta-
teur rigoureux, arpentant tous les domaines de la physiologie, 
voyageur dans la science, comme il le fut dans l’existence, ne 
faudrait-il pas essayer de retrouver la cohérence et l’unité d’une 
démarche et, à partir des premières expériences sur l’hémi-
section de la mœlle épinière, jusqu’à l’élaboration des concepts 
d’inhibition et de dynamogenèse comme modèle général de fonc-
tionnement du système nerveux, saisir l’évolution d’une épisté-
mologie dont l’enjeu est peut-être l’émergence de nouveaux objets 
en physiologie ?

La localisation des voies sensitives et 
le problème de l’hyperesthésie 

La logique de la preuve directe et de la contre-preuve

Les expériences d’hémisection de la mœlle épinière présentées 
à la Société de biologie couvrent une période d’une trentaine 
d’années, de 1849 à 1878 environ, pendant laquelle presque tous 
les points avancés par Brown-Séquard vont être discutés. Les 
faits expérimentaux présentés devant la Société 580 peuvent être 

 580 Le premier travail avait été présenté en 1849 ( Brown-Séquard 1849 ), et il fut 
suivi par deux autres mémoires l’année suivante ( Brown-Séquard 1850a et 
1850b ). Plusieurs autres travaux sur le même sujet ont été présentés entre ces 
dates et 1855, moment où la commission de la Société de biologie remet son 
rapport ; Brown-Séquard modifie parfois légèrement sa méthode en pratiquant 
deux sections transversales d’une moitié latérale de la mœlle avec ablation de la 
partie intermédiaire.

résumés comme suit : l’hémisection transversale de la mœlle 
épinière opérée sur des lapins, des cobayes et des chiens, déter-
mine une paralysie du mouvement du côté de la section, une 
anesthésie du côté opposé à la section et une hyperesthésie 
( sensibilité exagérée ) également du côté de la section.

La méthode des coupes transversales choisie par Brown-
Séquard, plus précise que celle consistant à détruire une portion 
de mœlle à l’aide d’un stylet enfoncé dans le canal rachidien, per-
mettait de contrôler exactement quelle était la portion détruite, 
et donc de procéder à l’analyse des conditions d’intégrité ana-
tomique et physiologique nécessaires à l’apparition d’un phé-
nomène. Les résultats expérimentaux, plusieurs fois répétés et 
toujours identiques, conduisaient à deux conclusions qui étaient 
en contradiction avec les théories généralement admises : l’anes-
thésie croisée ( c’est-à-dire du côté opposé à la lésion ) amenait 
à conclure qu’il y avait entrecroisement des fibres sensitives au 
niveau de la mœlle épinière, ce qu’on ne soupçonnait nullement ; 
la thèse généralement admise était que la décussation avait lieu 
plus haut, au niveau des pédoncules cérébraux et de la protu-
bérance, puisqu’il fallait expliquer l’hémiplégie du côté opposé 
à la lésion de l’encéphale. En second lieu, la destruction des 
cordons postérieurs de la mœlle épinière ( substance blanche ) 
n’entraînait pas la suppression de la sensibilité ; tout au contraire, 
on constatait une sensibilité exagérée.

Ce dernier fait était incompatible avec la théorie dominante, 
représentée en France par Longet 581, héritière de Charles Bell 582, 
selon laquelle les cordons postérieurs de la mœlle étaient les 
voies exclusives de transmission des impressions sensitives, ce 
qui paraissait cohérent avec le rôle des racines postérieures des 
nerfs rachidiens. Les conclusions des expériences présentées 
en 1855 devant l’Académie des sciences et soumises à l’examen 
de trois commissaires, Pierre Flourens, Pierre Rayer et Claude 
Bernard, parurent sous la forme de deux notes 583. Elles consti-
tuaient, aux dires de Paul Broca, une révolution :

 581 Longet 1842. Longet avait publié l’année précédente des Recherches expérimentales 
et pathologiques sur les propriétés et les fonctions des faisceaux de la mœlle épinière (… ) 
 ( Longet 1841 ).

 582 Bell 1830. Pour une mise en place générale de ces questions, voir Clarke/Jacyna 
1987.

 583 Brown-Séquard 1855a et b ; voir aussi Brown-Séquard 1856a.
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Cette assertion nous parut si étrange, elle heurtait si violemment 
toutes nos croyances que nous nous demandâmes d’abord si nous 
avions bien compris. Nous le priâmes avant d’aller plus loin de 
répéter devant nous cette expérience subversive 584.

La Société de biologie fut plus ou moins sommée par 
Brown-Séquard de nommer une commission pour se prononcer 
sur les faits, commission qui fut composée de Bernard, Henri 
Bouley, Broca, Joachim Giraldès et Vulpian, et dont Broca fut le 
rapporteur. Les expériences furent refaites au local de la Société 
et à l’École vétérinaire de Maisons-Alfort. Les membres de la 
Société de biologie et Brown-Séquard partageaient les mêmes 
exigences en matière de preuves. Pour asseoir la nouvelle théorie 
de la transmission croisée dans la mœlle et assurer sa validité, 
il fallait infirmer définitivement les idées dominantes et don-
ner des « preuves directes », c’est-à-dire non déductives, de la 
voie de transmission des impressions sensitives dans la mœlle 
et de l’entrecroisement. À côté de la thèse de Longet, contre 
laquelle Brown-Séquard concentre ses critiques et sur laquelle 
nous reviendrons, un autre point de vue était accepté dans les 
pays de langue allemande, et repris notamment par Isaäc van 
Deen, Julius Budge, Gabriel Valentin, Benedikt Stilling : la voie 
exclusive de la transmission se ferait par la substance grise, dans 
sa moitié postérieure, et les fibres nerveuses n’auraient pas de 
trajet bien déterminé. Ainsi, la question de l’entrecroisement 
ne se poserait pas. La méthode d’invalidation est la même dans 
les deux cas, elle est typiquement bernardienne, et on se borne 
ici à l’examen de la méthode utilisée contre les idées de Longet 
dont l’acceptation par la communauté scientifique suscitait la 
surprise de Brown-Séquard pour deux raisons :

La première, c’est que l’auteur de cette théorie ait pu la proposer ; 
la seconde, c’est que le public ait pu l’admettre. En effet, 1 ) elle 
n’a pas en sa faveur une seule preuve directe, expérimentale ou 
clinique ; 2 ) plusieurs de ses parties sont en contradiction les 
unes avec les autres ; 3 ) il existe contre elle un grand nombre de 
faits anatomiques, physiologiques et cliniques. Dans l’histoire 
des sciences, on trouve de nombreux exemples de théories qui 
ont été proposées et généralement acceptées, bien qu’elles 

 584 Broca 1855, 28.

n’eussent pas de solides fondements ; nous ne connaissons pas 
d’exemples d’admission si générale d’une théorie manifestement 
fausse que ce qui a eu lieu à propos de la théorie de M. Longet 585.

Si le ton polémique peut suggérer que ce nouveau venu sur 
la scène des sciences expérimentales avait dû frayer son che-
min avec difficulté et avait sans doute eu le soutien de la toute 
récente Société de biologie, créée en décembre 1848, dont il 
avait été un des secrétaires et qui était résolument tournée vers 
l’expérimentation en physiologie, il reste que Brown-Séquard, 
par ses recherches expérimentales, comme par l’analyse des 
observations cliniques recueillies par Gabriel Andral et Étienne-
Renaud-Augsustin Serres 586, se sentait en mesure de balayer les 
deux hypothèses existantes. Cette sorte d’alliance entre le point 
de vue expérimental et le point de vue clinique constitue une des 
particularités de la carrière de Brown-Séquard, qui, lors de ses 
séjours aux États-Unis et en Grande-Bretagne exerça régulière-
ment des fonctions de praticien. Par l’analyse rigoureuse du geste 
expérimental, il pouvait détecter les causes d’erreur, en signalant 
que dans beaucoup de faits expérimentaux, la lésion des cordons 
postérieurs de la mœlle entraîne aussi la lésion des racines pos-
térieures, ce qui explique l’absence de sensibilité. D’autre part, 
il montrait que les conséquences que l’on devrait légitimement 
tirer de la théorie de Longet si elle était vraie étaient en contra-
diction avec les résultats expérimentaux : ainsi, ni la section des 
cordons postérieurs, ni celle des corps restiformes dans lesquels 
ils se prolongent, ni celle du cervelet ( auquel les fibres des corps 
restiformes aboutissent ) ne se traduisent par la suspension de 
la sensibilité. Tous les éléments anatomiques dans lesquels se 
prolongent les cordons postérieurs ont été examinés un à un, et 
la démarche est bien conforme à la définition de la physiologie 
générale donnée par Bernard dans son Rapport de 1867 :

L’objet de la physiologie générale est précisément de déterminer 
par l’analyse expérimentale les propriétés physiologiques 

 585 Brown-Séquard 1850c, 6.
 586 Sur ce point voir Rey 1993, 242.
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élémentaires des tissus, afin d’en déduire ensuite d’une manière 
nécessaire, l’explication des phénomènes vitaux 587.

Après avoir écarté l’hypothèse de Longet, notamment sur 
le rôle des cordons postérieurs de la mœlle, il fallait chercher 
à localiser exactement la voie de transmission des impressions 
sensitives dans la mœlle en détruisant systématiquement les 
zones, ce qui pouvait se faire de deux façons : ou bien en coupant 
une à une toutes les parties pour voir l’effet produit, ou bien en 
cherchant la preuve puis la contre-preuve de la localisation en 
laissant d’abord intacte la partie que l’on suppose impliquée et 
en coupant tout le reste, puis en détruisant la partie supposée 
impliquée et en laissant intact tout le reste 588. Au terme de ces 
expériences plusieurs fois répétées, il paraissait clair qu’il fallait 
chercher la localisation de la voie dans la substance grise, ce que 
confirmaient certaines observations pathologiques comme la 
persistance de la sensibilité dans l’ataxie locomotrice, malgré 
l’atrophie des cordons postérieurs, ou les résultats de ramollis-
sement de la mœlle accompagné d’hémorragie, ou, encore, les 
résultats de plaies faites par blessure. Brown-Séquard, dans sa 
Leçon inaugurale au Collège de France 589, se prononçait claire-
ment en faveur d’une combinaison de la méthode expérimentale 
et de la méthode clinique, et cette orientation, qui était passable-
ment divergente de celle de la Société de biologie, s’était expri-
mée chez lui très tôt, dès ses Experimental and clinical researches 
on the physiology and pathology of the spinal cord and some other parts 
of the nervous centres de 1855, liées à son séjour à Philadelphie 590.

Il était en revanche plus difficile de répondre à l’hypothèse 
formulée par Moritz Schiff, qui consistait à distinguer la sensibi-
lité ( excitabilité ) des voies de la transmission ( conductibilité ) ; 
c’est à cette occasion qu’il distingue plusieurs types de fibres :

 587 Bernard 1872, 6 - 7. Bernard précise qu’il s’agit d’étudier « les propriétés vitales 
ou physiologiques des tissus vivants et les propriétés physico-chimiques des 
milieux sous l’influence desquels la vitalité des tissus se manifeste ».

 588 Voir par exemple le résumé qu’en donne Vulpian dans l’article « Mœlle épinière » 
du Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales de Dechambre : Vulpian 1877.

 589 Brown-Séquard 1878.
 590 Brown-Séquard 1855c.

( ... ) la substance grise contient des fibres qui ont la propriété 
singulière de ne transmettre au cerveau que des impressions qui 
leur sont communiquées par la substance blanche ; on ne peut 
pas y faire naître directement ces impressions : ainsi ces fibres 
nerveuses ne sont pas sensibles, elles ne produisent pas non plus 
des perceptions, leur rôle n’est essentiellement que conducteur. 
De telles fibres nerveuses n’étaient pas encore connues en 
physiologie et il m’a paru qu’il fallait les distinguer des fibres 
sensitives par un nom nouveau, et je propose de les appeler 
fibres esthésiodiques ( odos, chemin ), et je prouverai plus tard 
qu’il y a dans la même substance des fibres très analogues pour 
le mouvement, que j’appellerai kinésodiques 591.

Cette hypothèse s’accordait sans doute avec les observations 
faites par Schiff, mais n’était nullement prouvée par ses expé- 
riences. Plus généralement, la valeur critique des expériences 
était plus convaincante que la nouvelle localisation proposée, qui 
laissait ouvert un ensemble de questions : comment en particulier 
interpréter les faits d’hyperesthésie ( sensibilité exagérée ), com-
ment mesurer à la fois l’hyperesthésie et l’anesthésie, comment 
s’assurer de la validité du passage du modèle animal à l’homme ?

Le problème de l’hyperesthésie et les critiques de Vulpian

Selon Vulpian, seule était acquise l’élimination d’une hypothèse, 
celle des cordons postérieurs, tandis que la question de savoir si 
la transmission se faisait exclusivement dans la substance grise 
demeurait incertaine, et plus encore sa localisation précise : 
dès 1860, Brown-Séquard prenait la mesure de la difficulté, en 
indiquant que les cordons antérieurs de la mœlle pourraient 
également jouer un rôle 592. Vulpian invoquait d’abord la diffé-
rence entre une expérience mutilante et traumatisante comme 
l’hémisection transversale de la mœlle et la situation normale : 
on peut s’étonner de cette question chez un expérimentateur, 
puisque si cette différence était réellement importante, elle 

 591 Schiff 1854, 930. Dans ce travail, Schiff énonce trois propositions complé-
mentaires, fondées sur des expériences sur les lapins : 1 ) la substance blanche 
des cordons postérieurs est sensible et transmet des impressions sensitives sans 
le concours de la substance grise ; 2 ) la substance grise transmet des impressions 
sensitives ; 3 ) la substance grise est insensible.

 592 Brown-Séquard 1860, conférences 2, 4 et 5.
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risquerait de mettre en cause la validité de la méthode expéri-
mentale. Mais il apportait deux autres arguments plus sérieux : 
la persistance d’une sensibilité du côté opposé à la section, que 
Brown-Séquard ne niait pas et expliquait comme une sorte de 
sensibilité réflexe, en suggérant aussi qu’une petite portion de 
la mœlle grise pouvait parfois rester intacte du côté opéré, mais 
cette interprétation ne satisfaisait pas Vulpian ; enfin le problème 
de l’hyperesthésie du côté de la section résistait aux explications, 
d’autant plus qu’elle se manifestait trop durablement pour être 
interprétée seulement comme la conséquence d’une irritation 
traumatique. En définitive, pour Vulpian, l’anesthésie du côté 
opposé était loin d’être complète, les résultats variables selon 
l’animal opéré, à l’intérieur même de la classe des mammifères 

– ce que Schiff indiquait aussi à l’issue de ses expériences –, et 
l’hémisection transversale mettait en jeu des troubles circula-
toires importants qui pouvaient rendre compte de la diminution 
de sensibilité du côté opposé à la section et n’obligeait pas à 
conclure sur la localisation de la voie sensitive :

Je n’insisterai pas sur toutes les autres expériences que                    
M. Brown-Séquard a indiquées comme fournissant des argu-
ments en faveur de sa théorie. Aucune d’elles, à mon avis, n’a une 
valeur décisive 593.

En 1873, bien que la transmission croisée eût été admise par 
exemple par le neurologiste britannique Gowers, qui pourtant 
contestait la localisation proposée par Brown-Séquard 594, Vulpian 
réfutait encore l’entrecroisement complet des fibres sensitives 595 
dans la mœlle et affirmait qu’elles ne suivaient pas un trajet 
déterminé et exclusif. Même si l’on ne peut exclure une rivalité 
personnelle après l’élection de Brown-Séquard au Collège de 
France, malgré les années de collaboration au sein des Archives 
de physiologie normale et pathologique, les questions de Vulpian, 
également fondées sur la méthode expérimentale, n’étaient pas 
dépourvues d’intérêt et soulevaient le problème de la difficulté 

 593 Vulpian 1877, 385.
 594 Gowers 1886, vol. 1, 130 - 135.
 595 Vulpian 1877, 386.

d’interprétation des expériences. De son côté, Brown-Séquard 
lui-même, tout en étant assuré de l’entrecroisement, hésitait 
sur la localisation exacte des voies car il était confronté à une 
véritable explosion des problèmes ; au vu notamment de ses 
observations cliniques, il lui fallait déconstruire la notion de 
sensibilité et au lieu d’une sensibilité unifiée, reconnaître qu’il 
y avait une sensibilité tactile, thermique, douloureuse, etc., qui 
correspondaient à autant de voies différentes : la question des 
territoires sensitifs dans la mœlle se révélait singulièrement plus 
complexe qu’il ne l’avait pensé d’abord :

Il y a au moins cinq espèces distinctes de conducteurs d’im-
pressions sensitives : ce sont les conducteurs des impressions 
de toucher, de chatouillement, de douleur et de température 
et les conducteurs appartenant au sens musculaire. Les quatre 
premières espèces de conducteurs font leur entrecroisement 
dans la mœlle, tandis que les conducteurs du sens musculaire 
s’entrecroisent dans la mœlle allongée, et peut-être partiellement 
dans la partie supérieure de la mœlle épinière ( ... ). Les 
expériences sur les animaux laissent de nombreux doutes à l’égard 
de l’entrecroisement de ces diverses espèces de conducteurs. 
Il importe donc de rechercher à ce sujet les faits patholo- 
giques observés chez l’homme 596.

Enfin, le problème de l’hyperesthésie dépassait le cadre 
de la localisation : dans la mesure où elle persistait plusieurs 
mois, voire plusieurs années après la section, il semblait difficile 
de la rapporter à une irritation ou une inflammation locale et 
passagère : elle mettait en jeu des phénomènes fonctionnels, peu 
explicables en termes de lésion anatomique, d’autant plus que 
l’hyperesthésie était parfois accompagnée de zones d’anesthésie 
très localisées. Le problème posé n’était plus seulement celui du 
trajet ou de la localisation, il était celui du fonctionnement et 
il imposait un point de vue dynamique dans l’étude de la trans-
mission des impressions sensitives, qui, à bien des égards, rejoi-
gnait précisément la démarche bernardienne. L’hyperesthésie 
était-elle un phénomène nerveux, trophique ou circulatoire ? 
Quels éléments étaient mis en jeu dans ce phénomène étrange ? 
Comment éliminer les appréciations variables sur une légère 

 596 Brown-Séquard 1863.
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augmentation de sensibilité dans une région, ou une diminu-
tion, dès lors que l’on cherchait à différencier sur un patient 
l’impression tactile et l’impression douloureuse ? Pour apprécier 
les lésions de la mœlle et de l’encéphale, Brown-Séquard utilisa 
l’æsthésiomètre d’Ernst-Henri Weber, un compas dont un sujet 
sain pouvait aisément distinguer les deux pointes, lorsqu’elles 
étaient à une certaine distance l’une de l’autre :

En 1849, j’ai eu l’idée de me servir de ce précieux moyen de 
juger de la sensibilité tactile dans des cas d’affections du système 
nerveux. D’après les faits que j’ai observés à cette époque, on 
peut, à l’aide de ce procédé, 1 ) reconnaître l’existence d’une très 
légère diminution ou augmentation de la sensibilité tactile, qu’il 
serait impossible de découvrir par d’autres moyens ; 2 ) mesurer 
avec précision le degré de diminution ou d’augmentation 
de la sensibilité tactile ; 3 ) enfin constater d’une manière 
rigoureuse les changements dans le degré de l’anesthésie ou 
de l’hyperesthésie 597.

Inhibition et dynamogénèse : nouveaux 
concepts physiologiques

Pour comprendre pourquoi le phénomène d’hyperesthésie susci-
tait l’intérêt des physiologistes, en dehors même de sa mesure, il 
est nécessaire de remonter à un ensemble d’observations relatives 
à l’inhibition, quoique publiées sous des noms divers ( paralysie, 
arrêt, modération, etc. ), dont le point commun est le suivant : 
une stimulation, au lieu de produire une contraction, un sur-
croît d’activité, aboutit au résultat contraire, c’est-à-dire à une 
abolition d’activité, temporaire ou définitive. Inversement, une 
expérience de section des voies de transmission sensitive déter-
mine non une cessation d’activité, mais un surcroît d’activité. 
Malgré le caractère paradoxal du constat, il n’a absolument pas 
été interprété comme une violation du déterminisme. Bernard, 
par exemple, donnait, comme interprétation du phénomène, 
l’analogie avec les interférences lumineuses 598.

 597 Brown-Séquard 1856b, 47.
 598 Bernard 1867, 204.

Les principaux phénomènes d’inhibition avaient été obser-
vés à propos de l’activité du cœur, puisque la stimulation du nerf 
vague ( pneumogastrique ) provoque l’arrêt cardiaque en phase 
diastolique : les premiers travaux des frères Édouard et Ernst-
Henri Weber, publiés en 1845 dans les Annali universali di medicina, 
étaient confirmés par Schiff, qui proposait sa théorie des nerfs 
« arrestateurs » 599. Dans tous les cas, le résultat était radicalement 
différent de celui où une stimulation provoque une contraction. 
Les expériences furent reprises dans les Leçons sur la physiologie et 
la pathologie du système nerveux 600, dans lesquelles Bernard mention-
nait également le phénomène d’inhibition à propos des intestins, 
et signalait les travaux de Conrad Eckhard qui avait montré en 
1855 que l’irritation du nerf d’un muscle de grenouille par du 
sel marin provoquait des convulsions et un tétanos, mais que 
l’irritation galvanique sur le même nerf faisait cesser le tétanos. 
L’ensemble des observations rassemblées permettait d’affirmer 
l’existence d’une dépendance des phénomènes circulatoires à 
l’égard du système nerveux, et plus précisément de parler d’une 
action à distance s’exerçant par les nerfs vaso-moteurs, non pas 
d’un nerf sur un autre, mais d’un système sur un autre :

Les actions vaso-motrices nous expliquent comment peuvent 
s’exercer à distance, par des influences nerveuses, des modifica-
tions circulatoires nerveuses 601.

À partir de 1868 et jusqu’à sa mort, Brown-Séquard s’in-
téressa particulièrement aux phénomènes d’inhibition et de 
dynamogénèse. Le terme d’inhibition appartenait à l’origine au 
vocabulaire juridique, et désignait une décision de suspension 
et d’annulation d’une autre décision de justice. Mais les phéno-
mènes qu’il recouvrait renvoyaient aussi au domaine psychique 
et Brown-Séquard fit assez tôt la liaison entre ses expériences 
d’hémisection et certaines modifications de l’état des forces 

 599 Schiff 1877 ; sur Schiff, voir Starobinski 1977.
 600 Bernard 1858, vol. 1, 206 - 207 et vol. 2, 381. En 1846, Bernard avait déjà 

brièvement commenté dans les Archives d’anatomie générale et de physiologie, la 
traduction d’un travail d’Édouard et Ernest-Henri Weber : voir Weber/Weber 
1846, 12 - 13.

 601 Bernard 1858, vol. 1, 96.
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dans des états comme le somnambulisme, la catalepsie, l’extase, 
l’hypnose, et cela bien avant les études de Charcot :

C’est à la lecture du livre de James Braid [ 1843 ] sur l’hypnotisme 
que j’ai été conduit à découvrir l’existence de cette puissance 
spéciale du système nerveux de faire apparaître soudainement 
une augmentation de propriété ou d’activité, dans une ou 
plusieurs parties de l’organisme. Braid a, en effet, sans les expli-
quer, rapporté des faits démontrant que, sans changement de 
circulation et trop rapidement pour qu’elle résulte du travail de 
nutrition, une augmentation prodigieuse de puissance peut avoir 
lieu chez les individus hypnotisés 602.

Brown-Séquard lui-même avait eu à connaître un exemple 
d’extase qui supposait une force neuro-musculaire peu com-
mune 603. Dans la préface qu’il donna à la traduction française 
de Braid, il louait ce dernier d’avoir tracé nettement la limite 
entre ceux qui croyaient à une prétendue force émanée du 
magnétiseur, sortant d’un individu pour entrer dans un autre, 
force extérieure autre que les forces physiques connues, et ceux 
qui, comme lui, expliquaient les phénomènes en état d’hypnose 
comme l’action d’un individu sur lui-même, dont il n’avait pas 
conscience. Tous les phénomènes observés en état d’hypnose 
pouvaient être interprétés comme des phénomènes d’inhibition 
ou de dynamogénèse, mais ces concepts permettaient également 
de réinterpréter les premières expériences sur les effets de l’hé-
misection de la mœlle épinière :

J’ai fait voir que des irritations de cause organique peuvent 
déterminer l’apparition de faits semblables à ceux du braidisme. 
Ainsi, l’anesthésie peut être produite par l’inhibition, comme 
par exemple sous l’influence d’une simple irritation de la 
muqueuse laryngée. De même, l’hyperesthésie, l’augmentation 
de contractilité musculaire, etc. peuvent être produites par une 
simple dynamogénèse, comme par exemple sous l’influence de 
certaines lésions de la mœlle épinière ou du bulbe rachidien 604.

 602 Brown-Séquard 1884, 757.
 603 En 1851, Brown-Séquard avait été consulté pour savoir s’il y avait simulation chez 

une jeune fille qui, tous les dimanches, tombait en état extatique et se mettait 
à prier, immobile sur la pointe des pieds, « sur le rebord, courbe et poli, du pied 
d’un lit en noyer » ( Brown-Séquard 1882, 7 ).

 604 Voir la préface de Brown-Séquard à la traduction française de Braid 1843 : Braid 
1883, IX.

Il est clair qu’on assiste ici à une réinterprétation des pre-
miers travaux : destinés à l’origine à établir la localisation et le 
trajet des fibres sensitives dans la mœlle, l’étude se réoriente vers 
le constat de processus dynamiques, que confirment encore les 
études sur les phénomènes de transfert d’hypersensibilité ou 
d’analgésie. L’hyperesthésie constatée après section transversale 
de la mœlle est alors déchiffrée à travers la grille d’analyse de la 
dynamogénie, incluse dans un ensemble beaucoup plus vaste :

J’ai montré que l’hyperesthésie soudaine qui survient après 
certaines lésions des centres nerveux est due à une simple 
influence dynamique. Par de nombreuses expériences, je me 
suis aussi assuré que l’hyperesthésie produite par une lésion 
organique peut être transférée d’un côté du corps à l’autre par 
une seconde lésion 605.

Il y a retour sur une des toutes premières expériences de 
sa carrière ; la double hémisection de la mœlle pratiquée à une 
certaine distance et à un certain intervalle donne les résultats 
suivants : la première fait apparaître les effets habituels ( hype-
resthésie du côté de la section, anesthésie croisée ), la seconde 
les fait changer de côté : il y a changement de répartition de la 
puissance nerveuse, entre droite et gauche, de part et d’autre 
de l’axe médian. Les caractéristiques mêmes du phénomène, 
en premier lieu son extrême soudaineté, tout à fait semblable 
à ce qui se produit par la piqûre du nœud vital dans le bulbe 
pour la respiration, excluent une explication qui fasse intervenir 
les troubles de la nutrition ou de la circulation ; d’ailleurs les 
phénomènes sont indépendants de l’état des vaisseaux et de la 
circulation, puisqu’ils se manifestent même lorsque les vais-
seaux sont vides. La rapidité du phénomène exclut également 
la thèse de l’épuisement. Sous certaines conditions, le phéno-
mène apparaît comme réversible. Enfin, dans les expériences, 
la section d’une moitié latérale du bulbe rachidien produit à la 
fois dynamogénie dans certains points ( la zone excito-motrice 
des circonvolutions cérébrales devient plus excitable qu’avant la 
section, dans le côté du cerveau correspondant à cette section ) 
et inhibition dans d’autres :

 605 Brown-Séquard 1884, 759.
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Dans les deux cas, c’est un déplacement de forces qui a lieu, 
puisque les forces ne peuvent être ni détruites, ni être produites ; 
mais nous ne savons pas encore si dans l’inhibition ou dans 
la dynamogénie, c’est une transformation ou un déplacement 
d’énergie qui a lieu 606.

Il s’agit d’une interprétation purement matérielle et énergé-
tique des processus en jeu, dont on voit bien qu’elle demanderait 
des mesures et une expérimentation qui n’est pas réellement 
envisagée par Brown-Séquard, soucieux d’abord d’établir le fait. 
La deuxième caractéristique des phénomènes d’inhibition et 
de dynamogénèse les distingue nettement de ce qui se produit 
quand on détruit un tissu : l’action est ici indirecte, elle sup-
pose un fonctionnement d’ensemble du système nerveux, un 
fonctionnement qui, pour être compris, requiert non seulement 
l’idée d’une hiérarchie, qui existe déjà chez Flourens et chez 
Bernard, mais aussi une idée d’intégration. Dans un mémoire 
lu à l’Académie des sciences le 20 octobre 1879, Brown-Séquard 
résumait ces idées :

1 ) Sous l’influence d’une irritation locale, nombre de parties 
de l’encéphale peuvent déterminer l’inhibition ( l’arrêt ) de 
l’excitabilité au galvanisme de plusieurs autres parties de 
ce centre nerveux ou de la mœlle épinière, soit du même 
côté, soit du côté opposé. 
2 ) La mœlle épinière irritée en certains points, peut 
déterminer l’inhibition des propriétés excito-motrices 
d’autres parties de ce centre nerveux à une grande distance en 
avant ou en arrière de la lésion irritatrice. 
3 ) Le nerf sciatique et la mœlle épinière peuvent 
déterminer, du côté opposé à celui où on les a irrités par 
une section, l’inhibition de l’excitabilité au galvanisme 
et d’autres propriétés de l’encéphale dans toutes ses 
parties, y compris celles où l’on a cru pouvoir localiser 
des centres psycho-moteurs 607.

Les nouvelles catégories mises en place par Brown-Séquard 
valent pour un ensemble d’activités physiologiques, sous la 
dépendance du système nerveux, mais non limitées à lui. Elles 

 606 Brown-Séquard 1884, 757.
 607 Brown-Séquard 1879, 659.

introduisent clairement à une psychophysiologie, déjà clairement 
exprimée dans le traité de Braid, et plus amplement dévelop-
pée dans les travaux d’Ivan Setchenoff 608, que Brown-Séquard 
a dû vraisemblablement connaître. Braid expliquait par l’action 
interne des forces nerveuses de l’individu hypnotisé son extrême 
sensibilité au courant d’air, qui suffisait pour le réveiller, ou 
encore le fait que les attitudes qu’on fait prendre à l’hypnotisé 
puissent induire chez lui l’état d’esprit normalement associé à 
ces gestes ( par exemple, les attitudes de la boxe, et l’état d’esprit 
combatif ou agressif ). Dans l’étude expérimentale qu’il avait 
menée sur les mouvements réflexes, Setchenoff faisait état de 
travaux remontant à une vingtaine d’années ( fin 1862 ), abou-
tissant à la conclusion :

Il peut exister dans le corps de l’animal des influences nerveuses 
ayant pour résultat de modérer ou même d’arrêter les mouve- 
ments involontaires 609.

La psychophysiologie qui sous-tendait le travail de 
Setchenoff, comme d’ailleurs celui de Brown-Séquard, sans se 
prononcer sur la nature des mécanismes psychiques, ouvrait la 
voie à une thérapeutique comportementale de certains états 
mentaux comme ceux de l’hystérie, et par le biais de l’habitude, 
de la répétition, à la possibilité de modifier certaines réactions 
réflexes ou involontaires. Cela supposait également de considérer 
l’inhibition comme autre chose qu’une simple privation.

Il l’interprétait en effet non comme une cessation d’action, 
mais comme une action d’un type particulier, exercée sur les 
propriétés des tissus. Inhibition et dynamogénèse relèvent d’une 
action biologique d’un type particulier, qui peut se manifester 
soit comme destruction de puissance, soit comme augmen-
tation de puissance :

Pour nous, médecins, l’inhibition est un acte en vertu duquel 
une propriété ou une activité et, secondairement, une 
fonction ou une simple action, disparaît, complètement 
ou partiellement, soudainement ou très rapidement, pour 

 608 Sur Setchenoff, voir en particulier Smith 1992, 94 - 122.
 609 Setchenoff 1884, 19.
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toujours ou temporairement, dans une ou plusieurs parties de 
l’organisme, à distance d’un point irrité du système nerveux et 
grâce à une influence spéciale, exercée par l’irritation transmise 
de ce point à la partie ou aux diverses parties où cette dispa- 
rition se manifeste 610.

Brown-Séquard était amené à parler d’un acte biologique 
spécial, dans la mesure où il était marqué par la disproportion 
entre les effets et les causes : une excitation légère du système 
nerveux augmente son activité, celle du cœur et de tous les 
muscles, tandis qu’une excitation plus forte les inhibe, mais on 
pouvait aussi trouver des cas où une excitation faible provoquait 
l’inhibition. Dans ces premiers résultats, où la réaction n’était 
pas en rapport avec le couple habituel stimulation-contraction, 
ni du point de vue des manifestations ni du point de vue de 
l’énergie mobilisée, Brown-Séquard voyait la source d’un vaste 
champ d’application dans les domaines de la physiologie, de 
la pathologie et de la thérapeutique. Il distinguait trois sortes 
d’inhibition : celle des propriétés ( inhibition de l’excitabilité des 
nerfs, de l’irritabilité ou contractilité musculaire et l’inhibition 
des centres nerveux, pouvant bloquer les actes réflexes ), celle 
des activités, qui couvrait aussi bien les sécrétions que l’arrêt 
cardiaque ou respiratoire, la suspension de la sensibilité générale, 
ou des activités intellectuelles ou émotives, les échanges entre 
les tissus et le sang, ou de l’activité de la mœlle épinière. Dans 
ses textes tardifs, Brown-Séquard établit un parallèle avec les 
recherches de Walter Gaskell sur le système nerveux automatique. 
Enfin, il pensait que l’inhibition pouvait avoir un rôle thérapeu-
tique de certains états morbides comme les convulsions, l’ivresse, 
la folie, les manifestations douloureuses ou encore l’épilepsie, 
pour laquelle il suggérait d’exciter la zone cervico-faciale en vue 
de prévenir l’accès.

La diversité des fonctions couvertes par l’inhibition et la 
dynamogénie montre qu’on a affaire à un couple de concepts uni-
ficateurs dans l’œuvre de Brown-Séquard, réunissant, du point de 
vue des disciplines, la physiologie du système nerveux et l’endo-
crinologie, et du point de vue des méthodes, l’expérimentation 

 610 Brown-Séquard 1889, 1.

et les recherches cliniques. L’élaboration de ces concepts tend 
à rendre compte des processus physiologiques à l’œuvre dans 
le vivant, processus placés sous le signe d’une interdépendance 
et inscrits dans une durée qui dépasse le temps propre de l’ex-
périmentation. Ces travaux annoncent ceux de Charles Scott 
Sherrington sur le problème de l’inhibition et de la facilitation 
et correspondent bien à la notion d’intégration du système ner-
veux. Le « coup de génie » de Sherrington est d’avoir cherché 
à établir cette intégration non par l’étude des processus d’en-
semble, mais par l’étude analytique des réactions des cellules 
nerveuses et de leur enregistrement. La question qui se pose 
alors est d’apprécier la position de Brown-Séquard par rapport 
à la méthode expérimentale : s’agit-il d’un écart par rapport à 
cette méthode, ou d’une crise de la méthode expérimentale ? Il 
ne nous semble pas. Les discussions sur la nature des preuves 
fournies par Brown-Séquard, ainsi que sur la valeur des hypo-
thèses qu’il avançait, signalent plutôt les difficultés à trouver une 
méthode expérimentale qui s’applique à des types de processus 
purement fonctionnels, qui ne laissent pas de traces visibles ( ni 
chaleur, ni augmentation de circulation, ni production de liquide 
organique ) et pour lesquels il ne peut trouver d’instrument de 
mesure. Les protocoles expérimentaux mis en place par Brown-
Séquard étaient plus destinés à prouver l’existence de faits qui 
continuaient à lui être contestés, à s’assurer de la régularité et de 
la constance des résultats, qu’à tenter de produire une explica-
tion de leur mécanisme. Étaient en jeu ici autant les problèmes 
du niveau d’analyse ( Brown-Séquard en restait au niveau des 
tissus, plutôt qu’à celui des cellules nerveuses 611 ) que de mise à 
l’écart de l’électro physiologie. Enfin, bien des problèmes posés 
par l’inhibition et la dynamogénie ne pouvaient trouver de for-
mulation expérimentale en l’absence des développements ulté-
rieurs de la biochimie et dans l’attente d’une nouvelle conception, 
plus holiste, du fonctionnement du système nerveux. Sous cet 
angle de vue, on peut peut-être mieux comprendre pourquoi 
Brown-Séquard, qui avait commencé par la territorialisation des 

 611 Il ne saurait guère en être autrement, dans la mesure où la discontinuité de 
la cellule nerveuse est établie après la mort de Brown-Séquard, par Santiago 
Ramon y Cajál, contre la conception réticulariste.
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voies sensitives dans la mœlle, par la recherche d’une localisa-
tion spécifique, contestait la forme étroite qu’avaient prises les 
localisations cérébrales dans l’œuvre de Broca 612. Les concepts 
d’inhibition et de dynamogénie dans l’œuvre de Brown-Séquard 
témoignent d’une intuition qui n’a eu ni les moyens ni le projet 
d’une expérimentation qui avait pourtant contribué à les forger.

4

 612 Brown-Séquard résume ainsi ses positions, en se référant à sa publication de 
1875 : « L’auteur, loin de nier, comme on le dit, le principe des localisations, 
a proposé le premier un système de localisations entièrement différent de 
celui que l’on admet. Pour mettre en harmonie l’idée que toute action spéciale 
implique l’existence d’un organe spécial, et les faits très nombreux que les 
vivisections et la clinique nous fournissent montrant que toute partie de 
l’encéphale peut être détruite ou profondément lésée sans qu’il y ait perte de la 
fonction qu’on lui attribue, l’auteur émet la supposition ( entièrement d’accord 
avec les faits qui lui sont connus ) que les cellules nerveuses qui possèdent une 
des fonctions cérébrales, au lieu d’être groupées au voisinage l’une de l’autre et 
de constituer ainsi une des parties distinctes du centre nerveux intracrânien, 
sont disséminées dans la masse de ce centre, de telle façon qu’il y en a partout. 
Il croit aussi que les cellules servant à une même fonction sont liées l’une à 
l’autre par des fibres leur permettant d’agir ensemble. Il rapporte nombre 
de faits expérimentaux ou cliniques entièrement contraires à la supposition, 
pourtant admise généralement, qu’il existe dans les circonvolutions cérébrales 
des centres pour le mouvement du bras, pour celui de la face ou de la langue ou 
pour l’expression des idées par la parole, etc. » ( Brown Séquard 1886, 34 ) La 
référence à la cellule n’est pas contradictoire avec ce qui a été dit plus haut, dans 
la mesure où Brown-Séquard n’expérimente pas sur la cellule.

14. René Leriche ( 1879 - 1955 ) :   
 une œuvre controversée

Dans la perspective d’une recherche sur l’histoire des sciences 
médicales et biologiques dans l’entre-deux-guerres et un peu 
au-delà, René Leriche, connu du grand public pour être un 
« chirurgien de la douleur » 613, occupe une place à la fois impor-
tante et discutée. Dans la singularité même de son parcours, il 
incarne l’extraordinaire vitalité de la recherche française et ses 
difficultés structurelles, liées aux institutions d’enseignement, 
à la fonction des académies et aux découpages disciplinaires 
rigides. À examiner simplement le déroulement chronologique 
de sa carrière des honneurs, Leriche n’a été rien moins qu’un 
marginal : successeur de Charles Nicolle au Collège de France 
en 1937, et premier chirurgien à occuper une chaire en ce lieu, 
membre de l’Académie des sciences et de l’Académie de méde-
cine en 1945 614, président de la Société de biologie, pour ne citer 
que quelques-uns de ses titres français et étrangers, il est l’auteur 

 613 Leriche 1937a. L’ouvrage connut plusieurs rééditions.
 614 Sur la carrière de Leriche, on dispose de plusieurs sources : Leriche 1937b, rédigé 

à l’occasion de sa candidature au Collège de France ; son autobiographie, publiée 
juste après sa mort ( Leriche 1956 ), ainsi que l’étude d’Henri Mondor ( Mondor 
1956 ), qui entre plus directement dans le détail de ses convictions politiques, 
religieuses et philosophiques. Leriche accepta d’être, jusqu’en 1942, le premier 
président du Conseil de l’Ordre des médecins, une institution créée par le 
régime de Vichy ( loi du 31 décembre 1941 ), à l’élaboration de laquelle il avait 
travaillé même avant la guerre. Il s’en explique dans ses Souvenirs, en arguant 

– l’argument est convenu – de la possibilité de venir en aide à de nombreux 
confrères, et en assumant par ailleurs les objectifs déontologiques du Conseil, 
qui souleva des contestations plus corporatistes que politiques dans le corps 
médical ( la loi supprimait les syndicats de médecins ). Les liens contractés 
avec Pétain et Clemenceau au cours de la Première Guerre mondiale jouèrent 
certainement un rôle. En tout cas, son élection à l’Académie des sciences le 4 
janvier 1945 se fit aussitôt après la Libération. Leriche s’était porté candidat 
à l’Académie des sciences dès 1944, à la place de la section de médecine et de 
chirurgie laissée vacante par la mort d’Antonin Gasset. Il y a eu une continuité 
évidente, de part et d’autre de la guerre, dans les corps académiques.
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d’une quinzaine d’ouvrages et de quelque deux cents articles. À 
première vue, on aurait sans doute quelque peine à comprendre 
en quoi cette œuvre fut controversée, puisqu’aucune des marques 
de reconnaissance officielle de la communauté scientifique ne 
lui a manqué. En fait, la situation se nuance quand on cherche à 
préciser la date, les conditions et les conséquences de sa nomi-
nation au Collège de France, et quand on s’interroge sur ce qui 
subsiste de sa contribution au problème de la douleur, ou sur sa 
postérité intellectuelle : c’est autour de la définition même de 
la chirurgie, dont il voulait faire une « discipline de la connais-
sance » 615, et non une simple technique opératoire, autour de 
sa conception d’une chirurgie physiologique, agissant sur les 
fonctions, plutôt que de se borner à l’ablation et à la section, et 
plus particulièrement autour des fonctions du sympathique et 
de son interprétation des « douleurs rapportées » 616 que se sont 
cristallisées les oppositions majeures et les incompréhensions.

Un chirurgien d’un type particulier

Avant d’aborder ce qui constitue le cœur même de son œuvre, 
mais non peut-être de sa carrière académique, il faut évoquer 
quelques étapes d’un parcours particulièrement instructif pour 
connaître le fonctionnement de la recherche biomédicale fran-
çaise à cette période, en dégageant les singularités, c’est-à-dire 
dans le cas de Leriche, le rôle des échanges avec les scientifiques 
étrangers, notamment américains ; en mettant en lumière des 
aspects peu connus ou controversés, comme l’importance des 
centres intellectuels de province, en l’occurrence, Lyon et 
Strasbourg ; enfin en soulignant les traits communs, c’est-à-dire 
le poids de la guerre de 1914 - 1918 sur les liens professionnels et 
amicaux qui se sont noués à cette occasion, et sur les pathologies 
qui ont été étudiées ou découvertes.

C’est peut-être par l’intermédiaire d’Alexis Carrel qui fit 
les cours d’internat alors qu’il était encore à Lyon, avant 1902, 

 615 Leriche 1949.
 616 Les « douleurs rapportées » ou « projetées » sont des douleurs qui, tout en 

prenant naissance dans les viscères, sont ressenties en surface, sur un territoire 
cutané ( dermatome ). Sur ce point, voir Rey 1993b.

que Leriche, qui faisait ses études de médecine à Lyon, se sentit 
attiré par les États-Unis : à la veille de la guerre, il envisageait 
de partir à l’Institut Rockefeller, d’autant plus volontiers qu’il 
avait échoué à plusieurs reprises au concours de chirurgien des 
hôpitaux de Lyon. Mais le souci de confronter les expériences 
françaises et étrangères lui était venu plus tôt, dès 1906, à l’oc-
casion d’un voyage en Allemagne et en Autriche, où il admira 
l’organisation des services, la douceur des techniques opératoires, 
et les conditions d’asepsie. En 1913, il partit pour les États-Unis 
avec un collègue, Georges Mouriquand, et entra en relation avec 
un grand nombre de chirurgiens américains : à Rockefeller, il 
rencontra Simon Flexner 617 et revit Carrel qui en était au stade 
des transplantations d’organes, mais c’est surtout le contact 
avec William Halsted à Baltimore, à Johns Hopkins, qui consti-
tua, selon ses propres termes, une illumination, en raison de la 
méthode opératoire qu’Halsted utilisait :

Elle comportait après une étude exhaustive du malade dans sa 
réalité clinique et pas seulement dans les mots, une asepsie 
rigoureuse, renforcée par l’emploi systématique du gant en caou-
tchouc ( c’est là qu’il est né ) ( ... ) ; par une douceur de main 
extraordinaire, par une hémostase rigoureuse, presque toujours 
préventive, faite avec des aiguilles de soie fine, par une parfaite 
reconstruction des divers plans anatomiques, un à un et tout 
le long, par une technique aussi a-traumatique que possible 618.

À cette conception d’une chirurgie douce, non agressive, 
qui contribua à lui faire prendre conscience de la notion de mala-
die post-opératoire, Halsted joignait, selon Leriche, « l’esprit 
expérimental et une grande rigueur scientifique » :

Je ne savais pas alors qu’il avait inventé les anesthésies locale, 
régionale et tronculaire, ni pourquoi il les avait abandonnées, 
mais cela me paraissait être dans la ligne de son génie 619.

 617 Simon Flexner, spécialiste de bactériologie, fut un des piliers de l’Institut 
Rockefeller ; il avait travaillé à Strasbourg avant 1900.

 618 Leriche 1956, 184.
 619 Leriche 1956, 184. Halsted utilisa très rapidement la cocaïne dont le pouvoir 

anesthésiant local avait été démontré par Koller, puis la novocaïne découverte 
par Ernest Fourneau ; il éprouva sur lui-même et ses assistants les effets de la 
dépendance à l’égard de la cocaïne, et c’est ce qui l’amena à y renoncer. Pour 
une étude d’ensemble de la chirurgie neurologique dans l’entre-deux-guerres, 
voir Sachs 1952.
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La seconde rencontre joua un rôle plus déterminant encore, 
puisqu’il s’agissait du neurochirurgien Harvey Cushing, dont il 
occupa temporairement la chaire à Harvard, bien plus tard, en 
1929. L’entrevue à Boston, au Peter Bent Brigham Hospital, avec 
celui qui avait été l’élève d’Halsted, fut une seconde révélation. 
L’étude des localisations cérébrales à l’aide de technique de sti-
mulation électrique sur l’homme, le plus souvent des patients 
épileptiques, avait été réalisée par Cushing à partir de 1905 620, et 
avait ouvert la voie à l’ablation des tumeurs intracrâniennes ; en 
1912, Cushing avait publié une série de travaux sur le corps pitui-
taire et ses maladies, et en 1917 sur les tumeurs de l’acoustique : 
il alliait à la prouesse technique et à l’efficacité de ses résultats, 
un esprit de recherche et une curiosité intellectuelle, qui se 
retrouvent chez Leriche. Celui-ci retint de ses entretiens avec 
Cushing l’utilisation de la méthode bernardienne, soulignant 
que « c’est aux États-Unis qu’étaient à cette époque les héritiers 
chirurgicaux de Claude Bernard. Et c’est encore vrai en 1955, 
trente ans plus tard. » 621 Cushing préconisait, pour aboutir :

d’attaquer sans cesse le même problème, un très vaste problème, 
par toutes ses faces, en se concentrant sur son objet sans s’en 
laisser distraire, utilisant de façon convergete l’observation 
clinique et l’observation provoquée, demandant à toutes les 
disciplines de la médecine les moyens d’extraire de chaque fait 
toute la substance de connaissance y incluse, analysant la maladie 
pour la mieux pénétrer, mais aussi pour y découvrir, derrière elle, 
quelque chose de la physiologie de l’homme bien portant 622.

Leriche ne cessa d’ailleurs de plaider ensuite pour l’impor-
tance de cette méthode, regrettant la stérilisation des esprits 
inventifs par le système des concours, et souhaitant la création 
d’un Institut Claude Bernard chirurgical, qui prit naissance à 
Strasbourg, avant Paris, dans le sillage de la Société des amis de 
l’université de Strasbourg qu’il fonda avec son ami Lucien-Marie 
Pautrier, dermatologue à Strasbourg. C’est là aussi qu’il créa deux 
services de chirurgie expérimentale, notamment au Centre de 

 620 Cushing 1909 ; sur le portrait et les souvenirs de Cushing, voir Leriche 1945.
 621 Leriche 1956, 186.
 622 Leriche 1945, 212.

•

recherche Poincaré, avec René Fontaine. Son projet était de faire 
de la chirurgie une discipline scientifique, expérimentale, qu’il 
résumait par la formule de « chirurgie physiologique », visant à 
modifier les processus fonctionnels.

L’expérience de la chirurgie de guerre : 1914 - 1918

La guerre a mis Leriche en contact avec une équipe de travail 
créée à l’initiative du lyonnais Claudius Regaud 623, regroupée 
dans le Centre d’instruction de Bouleuse, près de Reims, une 
sorte d’École de médecine et de chirurgie de guerre. Les ami-
tiés lyonnaises se retrouvent et se resserrent à cette occasion, 
puisque Leriche est alors en contact étroit avec Albert Policard 
et Paul Lecène. Avec Policard, il mène des études approfondies 
sur l’ostéogenèse et la réparation des fractures, en associant le 
travail clinique et thérapeutique sur les nombreux blessés qui 
arrivent du front, et les études expérimentales d’ostéogenèse sur 
le lapin. Il conçoit la formation du cal comme une activité phy-
siologique du tissu osseux et insiste sur le fait que l’os, véritable 
grenier de calcium pour tout l’organisme, participe activement 
au cycle métabolique du calcium et qu’il est une réserve de 
matière minérale constamment reconstituée et constamment 
consommée : les résultats de ces recherches parurent sous une 
forme étendue en 1926 dans une publication commune avec 
Policard, Les problèmes de la physiologie normale et pathologique de 
l’os. La direction histophysiologique de ces travaux est évidente, 
puisque Leriche s’intéressait à la manière dont il était possible 
d’influencer la formation de l’os, sa résorption, et de modifier 
les ossifications nouvelles. Il avait observé les conséquences des 
traumatismes de guerre sur la vasomotricité et montra que toute 
vasodilatation active est suivie d’une déminéralisation locale. La 
chirurgie osseuse telle qu’il en entrevoyait l’avenir ne devait pas se 
borner à être une chirurgie de réduction, mais prendre la mesure 
de l’interaction des phénomènes circulatoires, nerveux, nutritifs :

 623 Regaud est connu pour son travail de pionnier dans l’utilisation de la curie-
thérapie ; avant de travailler à Bouleuse, Leriche servit quelques temps dans les 
ambulances sur le front des Vosges, puis à Paris. Sur Regaud, voir Pinell 1992.
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Il n’est pas défendu de penser qu’un jour viendra où nous pour-
rons, d’une part, influencer le tissu conjonctif par des actions 
vasculaires ou nerveuses, par des extraits endocriniens ou par 
des moyens pharmacodynamiques, et d’autre part, fournir à la 
matrice conjonctive les substances phosphocalciques nécessaires 
sous une forme directement assimilable 624.

Toute l’inspiration de ce travail est liée aux premiers essais 
de sympathectomie péri-artérielle, réalisés dès 1913, qui met-
taient aussi en évidence la proximité des phénomènes physiolo-
giques et pathologiques : ainsi, la sympathectomie péri-artérielle 
à distance déclenche une ossification rapide des territoires où les 
matériaux dégagés ne peuvent être utilisés ; mais dans d’autres 
conditions, l’hyperémie qu’elle provoque peut dépasser la mesure 
et amener la résorption du tissu osseux :

Tout se passe comme s’il y avait pour le maintien de l’os, 
un optimum de circulation qu’elle modifie dans un sens 
toujours le même, mais d’une quantité que nous ne savons pas 
encore doser 625.

Si ces années de guerre furent déterminantes dans l’orienta-
tion méthodologique de Leriche, elles jouèrent aussi un rôle dans 
l’éveil de l’intérêt pour les problèmes de la douleur, notamment 
celles des membres fantômes, consécutives aux amputations.

De Lyon à Strasbourg : la province à l’honneur

De ses origines lyonnaises, dont on a vu déjà en partie quel 
rôle elles ont joué, il faut encore dégager un élément important, 
la formation initiale auprès d’Antonin Poncet et de Mathieu 
Jaboulay, chirurgien-chef de l’Hôtel-Dieu de Lyon, l’un et l’autre 
fauchés à la guerre, en 1913. Jaboulay avait commencé vers 1896 
à pratiquer la chirurgie du sympathique, notamment du sym-
pathique cervical dans les épilepsies et la maladie de Basedow. 

 624 Leriche/Policard 1926, 210. Leriche et Policard partaient des travaux de Louis 
Léopold Ollier, lyonnais aussi, dont pourtant ils ne furent ni l’un ni l’autre l’élève 
et qu’ils ne connurent pas.

 625 Leriche/Policard 1926, 212.

Avec Jaboulay, dont l’ensemble des articles avaient été réunis en 
1900 par Étienne Martin sous le titre Chirurgie du sympathique et 
du corps thyroïde, c’était la fonction du sympathique et les effets 
de sa section sur le système circulatoire qui se trouvaient posés. 
Jaboulay, qui avait initié Leriche à la chirurgie vasculaire, essayait 
également des surrénalectomies.

Bien qu’il interprétât les effets positifs des sympathecto-
mies comme une action purement musculaire, délaissant quelque 
peu l’explication des phénomènes vaso-moteurs, Jaboulay avait 
en tête le rôle d’intermédiaire joué par le sympathique entre les 
organes dont la fonction est devenue irrégulière en situation 
pathologique, et les centres nerveux qui les dirigent 626. La très 
longue mise au point de Charles-Émile François-Franck, en 
1899, sur la signification physiologique de la résection du sym-
pathique montre à la fois le regain d’intérêt pour cette question, 
avec les travaux en France d’Albert Dastre et de Jean-Pierre 
Morat 627 et les hypothèses contradictoires qui étaient avancées 
pour expliquer les bons effets de cette section, vaso-dilatation, 
vaso-constriction ou suppression des sécrétions thyroïdiennes 628. 
Le point important pour la suite des recherches de Leriche était 
la démonstration, par François-Franck, de l’existence d’une sen-
sibilité directe de l’appareil sympathique, « transportant au bulbe 
et à la mœlle cervico-dorsale des nerfs centripètes provenant 

 626 Jaboulay 1900. Voici comment Martin résume les observations qui amenèrent 
Jaboulay à étendre son procédé  : « La chirurgie du grand sympathique est 
une acquisition scientifique tout à fait lyonnaise : elle appartient en propre 
au Dr Jaboulay. Au mois de janvier 1894, après Alexander, il tentait pour la 
première fois en France la section du sympathique cervical chez un épileptique. 
L’observation attentive de son malade lui dévoila bientôt des phénomènes encore 
inconnus ; outre les modifications dans le système circulatoire des milieux 
oculaires, la vision éloignée était plus nette du côté où le sympathique avait été 
sectionné. ( ... ) La rétraction du globe oculaire à la suite de cette intervention fit 
augurer au chirurgien qu’elle devait être un moyen radical dans le traitement de 
l’exophtalmie. Il fut alors conduit à pratiquer la section du sympathique cervical 
pour le goître exophtalmique. Non seulement les symptômes oculaires, mais le 
goître, le tremblement, la tachycardie furent influencés ». ( Jaboulay 1900, I )

 627 Dastre/Morat 1884 et un petit texte de synthèse : Dastre/Morat 1885.
 628 François-Franck 1899. François-Franck avait auparavant rédigé un très important 

article dans le Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales de Dechambre en 
1884, dans lequel il proposait de concevoir le sympathique comme un « système » 
assumant des fonctions complexes, motrices et sensitives, sécrétoires, etc.
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surtout du cœur et de l’aorte » 629 : à partir de ces observations, 
François-Franck suggérait la résection du sympathique dans 
l’angine de poitrine, que Leriche réalisera et ce sont sans doute 
ces débats de jeunesse qui ancrèrent en lui la conviction qu’il 
existait une véritable sensibilité viscérale. Formé à cette école 
lyonnaise de chirurgie, Leriche ne pouvait qu’être intéressé par 
les fonctions du sympathique et les effets de sa section dont il 
apprécia les résultats dans ses premières années de pratique à 
Lyon, puis à Toulouse. L’expérience de la guerre lui fit définir 
pour la chirurgie des exigences plus hautes, c’est-à-dire la tâche 
d’être physiologique et expérimentale. Mais Lyon, après 1919, ne 
lui offrit pas les conditions qu’il pouvait espérer pour exercer 
son activité expérimentale et clinique. Aussi accepta-t-il en 1925 
la chaire de Clinique chirurgicale de Strasbourg qu’il occupa 
jusqu’en 1932, puis, après un nouvel intermède lyonnais assez 
décevant de 1932 à 1934, de nouveau presque jusqu’à la guerre, 
puisqu’il conserva sa chaire de Clinique de Strasbourg, alors 
même qu’il était au Collège de France 630. L’époque strasbour-
geoise constitue la période la plus féconde de son activité parce 
qu’il y trouva, grâce en particulier à Georges Weiss, doyen de la 
faculté, les conditions pour mener à bien ses projets, résumés 
dans sa leçon inaugurale en 1925. Cette leçon définissait pour 
longtemps les bases d’une nouvelle chirurgie, dont il n’est pas 
certain que toutes les promesses soient réalisées.

La chirurgie physiologique et les fonctions du 
sympathique : l’inspiration bernardienne

Dans sa leçon inaugurale faite à la Faculté de médecine de 
Strasbourg le 13 mars 1925, Leriche définissait les objectifs d’une 
chirurgie physiologique, expérimentale, fidèle aux enseignements 

 629 François-Franck 1899, 594.
 630 Ce sont vraisemblablement les réticences de ses collègues parisiens à lui ouvrir 

une place dans un service hospitalier qui expliquent ce maintien à Strasbourg : 
c’était le seul moyen pour lui de continuer à pratiquer la chirurgie expérimentale 
sans laquelle la chaire au Collège de France risquait de le priver de tout moyen 
d’investigation.

de Bernard. Cette leçon, qu’on pourrait appeler le « programme 
de Strasbourg », plusieurs fois republiée, anima tout le reste de 
sa carrière. « La chirurgie d’ablation n’est belle que sportivement 
parlant : au point de vue biologique, elle est brutale, contre 
nature, et c’est au fond une piètre thérapeutique que celle qui 
guérit les organes malades en les supprimant définitivement. 
Nous devons avoir pour l’avenir d’autres ambitions »  631, ainsi 
Leriche résumait-il les tâches d’une chirurgie arrivée à la fin 
de « sa période clinique et technique », et qui devait désormais 
entrer dans « l’ère physiologique ». Tout le sens de la formule « la 
chirurgie à l’ordre de la vie » est dans ce parti pris d’une action 
qui agisse sur le fonctionnement des organes et des tissus, et 
qui inverse en quelque sorte leurs dérèglements. Cette chirurgie 
d’inspiration profondément bernardienne, que Leriche va mener 
particulièrement sur le système neuro-végétatif, vise à stimuler 
ou au contraire à bloquer des effets, de façon à rétablir des équi-
libres : la grande originalité de sa démarche est ce travail sur les 
effets, non sur les causes qui, dans un assez grand nombre de cas, 
demeurent inaccessibles ; elle repose sur une conception de la 
maladie comme processus dynamique, se diffusant à distance, 
et refuse de la résumer par la lésion anatomique. Leriche a 
remis en cause à plusieurs reprises l’impérialisme de l’anato-
mo-pathologie et a souligné l’importance des pathologies « en 
cascade » où la maladie clinique ne se passe jamais dans l’organe 
frappé, mais où celui-ci assiste, inaperçu, aux effets lointains 
de la maladie qu’il cause.

Ces connaissances que nous avons acquises ces dernières années 
sur les conséquences physiologiques de certaines interventions 
neuro-vasculaires nous permettent de chercher à traiter ces 
maladies par des opérations nouvelles visant à obtenir des effets 
curatifs en déclenchant des actions purement physiologiques. 
Nous savons actuellement réaliser certaines sections nerveuses 
qui nous permettent de diminuer ou d’interdire une sécrétion 
glandulaire et d’autres qui, chose plus précieuse, ont pour 
résultat de renforcer la nutrition d’un tissu, l’activité normale 
d’un organe. Il nous est devenu loisible en quelque sorte de 
discipliner à nos besoins les évolutions du tissu conjonctif. 
Nous pouvons donc rêver d’enrayer les scléroses débutantes en 
modifiant par des névrotomies électives, le régime circulatoire 

 631 Leriche 1945, 38.
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préexistant. ( ... ) En somme, nous assistons à la naissance d’une 
chirurgie nouvelle qui a pour but de domestiquer à nos volontés 
les régulations nerveuses organiques 632.

En fait, dès ses premières années de travail à Strasbourg, 
Leriche avait perçu l’importance de l’endocrinologie pour la 
compréhension de certains troubles classés dans la pathologie 
humorale, ainsi que la nécessité d’unir dans la recherche patho-
logie nerveuse et endocrinologie. Sa conception de la maladie 
et de son traitement l’amenait à préconiser une association de 
disciplines et la pratique de laboratoire au sein de l’hôpital, pou-
vant réunir physiologistes, physiciens et chimistes, c’est-à-dire 
un ensemble de conditions qu’il ne trouvait qu’à Strasbourg.

La chirurgie du sympathique

L’utilisation de la chirurgie du sympathique pour soulager un 
certain nombre de douleurs rebelles, névralgies, causalgies 
post-traumatiques issues de la guerre, angines de poitrine, etc., 
a sans doute bénéficié de ce contexte favorable dont on a déjà 
esquissé quelques traits. Cependant, si l’on tient compte du fait 
qu’au commencement de sa carrière de chirurgien de la douleur, 
Leriche avait commencé par faire comme ses collègues, c’est-
à-dire par procéder à des interruptions des voies sensitives du 
système cérébro-spinal, pratiquant par exemple des radicoto-
mies postérieures dans le tabès, dans les algies zostériennes 
consécutives au zona, etc., il faut bien admettre l’existence d’une 
réflexion critique sur les résultats souvent décevants de ces 
pratiques, et invoquer un retour vers Bernard, qui en 1851 avait 
déjà eu l’idée de lutter contre la vasoconstriction périphérique 
par la section des vaso-constricteurs. Mais l’idée de donner aux 
nerfs de la paroi artérielle une action particulière dans la patho-
logie, si elle était dans l’air, avec les travaux de Charles-Édouard 
Brown-Séquard et d’Alfred Vulpian sur les nerfs vaso-moteurs 633, 
était restée dans le domaine de la physiologie expérimentale, 

 632 Leriche 1945, 58.
 633 Vulpian 1875.

et n’avait pas été explorée méthodiquement en chirurgie. C’est 
cette voie qu’emprunte Leriche avec, en 1913, la première 
sympathectomie péri-artérielle ( il enlève l’adventice qui est le 
siège des plexus vaso-moteurs artériels ), en 1924, la section des 
rameaux communicants qui unissent système sympathique et 
système cérébro-spinal, en 1925, l’ablation du ganglion stellaire, 
qui soulage les terribles douleurs de l’angine de poitrine, et, en 
1929, la section du splanchnique contre les douleurs viscérales. Il 
substitua d’ailleurs des procédés de novocaïnisation, notamment 
au niveau du ganglion stellaire, quand ce fut possible. Les effets 
thérapeutiques de la section des vaso-constricteurs n’étaient pas 
unanimement admis. Dans une note à l’Académie des sciences, 
présentée conjointement avec Fontaine, Leriche faisait le bilan 
de cinq cent quarante-six sympathectomies péri-artérielles 634, 
constatant l’hyperémie consécutive et la vascularisation plus 
riche dans tout le membre en deçà de la section, et utilisant 
aussi l’artériographie pour confirmer ses résultats ; mais ceux-ci 
étaient difficiles à admettre pour la communauté scientifique de 
l’époque dans la mesure où l’effet était purement fonctionnel et 
non anatomique. En outre, l’opinion généralement admise était 
qu’il existait des nerfs vaso-dilatateurs dont la section devait 
provoquer la vaso-constriction et, dans la lignée des travaux des 
physiologistes anglais, notamment de John Newport Langley, 
prévalait l’idée que le sympathique avait des fonctions purement 
motrices 635. Or Leriche soulignait qu’on n’arrivait pas à trouver 
ces vaso-dilatateurs, ni à provoquer leur paralysie, comme l’ex-
plique clairement le compte-rendu de ses travaux paru d’abord 
dans Lyon chirurgical, une revue qu’il avait contribué à créer, puis 
repris la même année 1929 dans La Presse médicale :

Les faits observés par Leriche et Fontaine chez l’homme après 
diverses opérations sympathiques ou chez l’animal après des 
sections variées faites par les méthodes non traumatiques de 
l’expérimentation chirurgicale actuelle ne s’accordent plus avec 
les doctrines classiques des anciens physiologistes, établies par 
des expériences choquantes sur de petits animaux. Au contraire, 
les observations de Leriche et Fontaine ont été faites sur des 

 634 Leriche/Fontaine 1935. L’aortographie avait été pratiquée sur des chiens.
 635 Langley 1921. Il n’excluait pas totalement et par principe les fonctions sensitives, 

mais il donnait une définition des fonctions du sympathique comme un système 
seulement vaso-moteur. Voir Geison 1978.
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hommes circulatoirement sains, opérés à l’anesthésie locale, 
sans perte de sang, sans choc, guérissant sans incident et 
revus à de multiples échéances, parfois des années après leurs 
sections sympathiques. Contrairement à ce que peut faire 
supposer l’enseignement classique de la physiologie, il n’y a 
aucune opération sympathique qui produise des phénomènes 
vaso-paralytiques. Toutes celles que les auteurs ont pu faire 
chez l’homme et toutes les expériences semblables qu’ils ont 
réalisées chez les animaux ont été rapidement suivies d’une vaso-
dilatation active temporaire. ( ... ) Après plus de 350 opérations 
sympathiques à tous les niveaux, Leriche et Fontaine n’ont 
encore jamais vu une vaso-dilatation du type paralytique, c’est-
à-dire avec activité circulatoire diminuée, et non modifiable par 
les excitants habituels 636.

Ce témoignage est instructif sur les méthodes de travail 
de Leriche, alliant la physiologie expérimentale classique et la 
clinique, et sur son souci de reproduire au plus près les condi-
tions de fonctionnement naturel. À la suite des travaux de 
François-Franck, Leriche s’était orienté vers l’étude d’un rôle 
sensitif du sympathique, d’autant plus que cette vasosensibilité 
se maintenait sous anesthésie rachidienne, et témoignait donc, 
par exemple, d’une sensibilité propre aux parois artérielles : 
c’était par elle qu’il expliquait la sensibilité viscérale et la cénes-
thésie 637. Enfin, analysant les relations du sympathique avec le 
tonus musculaire, il envisageait l’action du sympathique sur le 
muscle comme une action trophique, c’est-à-dire assurant sa 
nutrition, son bon fonctionnement étant la condition du main-
tien de ce tonus. La chirurgie du sympathique s’appuyait donc 
sur un ensemble de considérations physiologiques complexes, qui 
témoignait d’une conception enrichie et souple des fonctions du 
sympathique, et qu’il avait longuement exposée dans un autre 
article de 1929 638. Les aspects pathologiques étaient étudiés en 
fonction de ces notions physiologiques nouvelles qu’à leur tour ils 
éclairaient. Ainsi, constatant que tout traumatisme périphérique 
ou viscéral était toujours en même temps un traumatisme de 
la vasomotricité, s’inscrivant normalement dans le sens d’une 

 636 Leriche/Fontaine 1929b, 162.
 637 La cénesthésie est une sensation interne, qui provient des tissus et des organes.
 638 Leriche/Fontaine 1929a, 1046 - 1085 ; cet article fait l’état des points de vue en 

présence, ainsi que le bilan des résultats thérapeutiques obtenus.

vaso-dilatation active de quelques heures à quelques jours, il 
cherchait à comprendre comment une modification circula-
toire et ponctuelle pouvait transformer très rapidement un état 
fonctionnel en une maladie organique irréversible, comme c’était 
le cas dans les ostéoporoses ou les arthrites traumatiques. De 
même – et sur ce point encore l’expérience de la chirurgie 
de guerre fut décisive – il avait remarqué que des névromes 
post-traumatiques sur un nerf quelconque pouvaient produire à 
distance une série de phénomènes pathologiques non systémati-
sés, comme des douleurs, une cyanose, un œdème, des troubles 
trophiques de toutes sortes. Par le biais de ces études, il arrivait 
à comprendre des douleurs que l’on jugeait comme purement 
psychiques ou imaginaires, faute de trouver une lésion corres-
pondante, et d’un autre côté, il s’intéressait aux conséquences 
psychiques, aux altérations de caractère des malades en proie 
à ces douleurs, renouant ainsi avec une démarche qui avait été 
celle de Silas Weir Mitchell. Le point de vue de la « physiologie 
pathologique » qu’il reprenait de Bernard et qui l’aidait à élucider 
certains mécanismes de douleurs à distance, s’appuyait d’abord 
sur des bases anatomiques : la structure associative du système 
sympathique, construction à réseau fermé, qu’il opposait au 
système « en épis terminaux » des nerfs cérébro-spinaux, l’ame-
nait à voir dans la diffusion progressive et le retentissement à 
distance, du même côté ou du côté opposé au lieu originel du 
trouble, les caractéristiques distinctives des douleurs sympa-
thiques. Mais surtout, dans la mesure où toute excitation du 
sympathique provoquait une modification circulatoire, à la fois 
localisée et diffuse à distance 639, cette hyperémie, au-delà d’un 
certain seuil, pouvait mettre un nerf « en état de souffrance » 
et provoquer des douleurs aiguës et cuisantes. Ces analyses 
mettaient en évidence l’unité profonde du physiologique et du 
pathologique, le passage de l’un à l’autre étant une affaire de 
degré : une simple modification quantitative pouvant entraîner 

 639 Parmi les exemples fournis par la chirurgie expérimentale, on peut citer les 
effets de l’excitation de la chaîne cervicale sympathique et ses effets sur les 
régions maxillaire et auriculaire, susceptible de fournir une interprétation pour 
certaines névralgies faciales, ou encore les effets de l’excitation des rameaux 
communiquant ( C7 à D1 ), provoquant des douleurs brachiales et scapulaires.
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des désordres en chaîne. Un ensemble de conditions étaient 
donc réunies pour une meilleure connaissance des mécanismes 
de la douleur et pourtant les travaux de Leriche suscitaient des 
réactions mitigées : outre l’argument qu’on lui opposait souvent 
d’effets thérapeutiques temporaires, qui seraient plus utilement 
relayés par la pharmacodynamie, beaucoup pensaient que sous 
le nom de sympathectomie, c’était en fait une névrectomie des 
voies sensitives qui était pratiquée et que la régénération rapide 
des nerfs la rendait plutôt inutile. Les réticences se situaient sur 
le plan de l’efficacité à long terme autant que sur le plan de la 
conception des fonctions du sympathique, pour lequel restaient 
entières la question de son « influence » sur les fibres centripètes, 
et celle de l’existence de fibres sensitives sympathiques.

La chirurgie de la douleur

La « chirurgie de la douleur » apparaît donc comme le point de 
convergence d’une longue expérience de traitement des dou-
leurs, d’une réflexion sur la physio-pathologie du sympathique 
où la chirurgie avait pleinement joué son rôle de « discipline 
de la connaissance » et d’une philosophie de la maladie et de la 
douleur, qui lui semblaient être toujours beaucoup plus que la 
mise en jeu d’un appareil spécifique.

Les leçons professées au Collège de France recueillies dans 
le livre La chirurgie de la douleur sont animées par le souffle de la 
lutte contre les tenants des aspects salutaires de la douleur, ces 
praticiens qui hésitent à utiliser la chirurgie du sympathique 
pour toutes les gênes qui n’ont pas de topographie fixe. Car 
malgré les résultats obtenus, malgré la rigueur des démonstra-
tions et la répétition des expériences, la démarche de Leriche a 
été relativement peu suivie. On a continué à faire des sections 
des nerfs sensitifs ou de leurs racines, avec toutes les consé-
quences pénibles qui en résultaient, on a continué à faire des 
cordotomies ( sections au niveau de la mœlle ) et la chirurgie 
du sympathique n’a pas véritablement fait école. Le combat de 
Leriche s’est donc déroulé sur un triple plan : sur la valeur thé-
rapeutique de la chirurgie du sympathique, sur la conception 

de la « douleur-maladie », de la douleur vivante qu’il opposait à 
la douleur de laboratoire, et sur l’inutilité de toute douleur. Il 
dénonçait le mythe de la douleur bienfaisante et l’illusion selon 
laquelle elle serait une réaction de défense, un signal d’alarme, 
alors que bien souvent elle apparaît lorsqu’il est déjà trop tard 
et que la maladie s’est installée « dans le silence des organes : 
en fait la douleur est toujours un sinistre cadeau qui diminue 
l’homme, qui le rend plus malade qu’il ne serait sans elle et le 
devoir strict du médecin est de s’efforcer toujours à la supprimer 
s’il peut » 640, affirmait-il en humaniste convaincu. Quant à la 
douleur -maladie, celle qui n’est pas un symptôme parmi d’autres, 
mais qui constitue à elle seule toute la maladie, il la considérait 
dans ses caractéristiques individuelles 641 en essayant de com-
prendre les variations d’un individu à l’autre par ce qu’il appelait 
sa « personnalité humorale », ses « tonalités hormonales », car 
il entrevoyait des relations importantes entre système sympa-
thique et activité endocrinienne. Dans un texte plus tardif, il 
déclarait par exemple :

L’expérience chirurgicale a montré, dans ces dernières années, 
que la vasomotricité n’était pas tout dans la vie végétative de 
la douleur. On y voit aussi une participation considé-rable des 
actions endocriniennes. ( ... ) De toute façon, on ne saurait 
réduire sa thérapeutique à la section des voies quila conduisent 642.

Ces propos révèlent bien la souplesse de sa pensée, et venant 
d’un chirurgien, elles n’en ont que plus de prix et montrent à 
quel point Leriche voulait faire de sa discipline un instrument 

 640 Leriche 1937b, 28. Ces propos étaient aussi dirigés contre certains de ses 
collègues, comme François Lhermitte, et contre le mouvement doloriste qui 
était alors f lorissant. L’humanisme de Leriche s’exprime aussi clairement dans 
l’esprit qui anime le tome 6 de l’Encyclopédie française, L’être humain. Santé et maladie, 
qu’il a dirigé et qui parut en 1936 ( Leriche 1936 ). Pour une analyse plus détaillée 
de ces problèmes, voir Rey 1993b.

 641 « Nous ne connaîtrons vraiment la douleur physique que quand nous saurons 
ce qui fait l’individuel dans un système morphologiquement le même pour tout 
le monde, quand nous aurons analysé ce que j’ai appelé ( ... ) la douleur vivante » 
( Leriche 1937b, 11 ). Une des raisons les plus puissantes pour aborder la douleur-
maladie de cette façon était le constat que certains individus semblent souffrir 
d’une vaso-dilatation, par exemple dans la causalgie, et que des interventions 
sur le sympathique produisant une vaso-dilatation les soulagent.

 642 Leriche 1957, 4.
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de recherche. Le rôle de « l’élément moral » dans la douleur était 
appréhendé par lui non à travers une réflexion vague sur le psy-
chisme de la douleur, mais dans une recherche sur les effets 
physiologiques des émotions, de l’énergie ou de la volonté, selon 
une conception de l’individu malade comme tout et dans l’idée 
que la neuro-endocrinologie était un des « lieux » privilégiés où 
s’exerçait cette interaction du physique et du moral. La ques-
tion de l’idiosyncrasie, loin d’être la pierre d’achoppement du 
déterminisme physiologique, était pour lui un objet de savoir 
dans le cadre de la chirurgie physiologique. Ainsi, la nomination 
au Collège de France a ouvert une période où, faute peut-être 
d’avoir à sa disposition une clinique chirurgicale, l’activité de 
Leriche s’est orientée vers une réflexion sur la douleur, et plus 
largement vers une philosophie de la médecine. Ceci pose le 
problème d’une disjonction entre un centre de rayonnement 
intellectuel international, comme l’est le Collège de France, et les 
possibilités de travail concret qui y étaient offertes dès lors qu’il 
ne s’agissait pas de mener un travail de laboratoire, mais bien 
d’articuler des recherches en physiologie du système nerveux, en 
endocrinologie 643, en biochimie, avec les résultats d’une pratique 
chirurgicale et d’une approche clinique.

Conclusion

Le cas de Leriche pourrait bien ainsi mettre à jour certaines dif-
ficultés structurelles de la recherche en France liées à la question 
d’une triple séparation : séparation entre disciplines demeu-
rant chacune dans leur territoire ; séparation entre recherches 
expérimentales de pointe et clinique ; séparation entre des lieux 
de prestige et les possibilités de transformer les pratiques et 
les mentalités. Un premier bilan de ce qui a été conservé de 
l’œuvre de Leriche fait apparaître que si la philosophie géné-
rale de la douleur et les intuitions sur la neuro-endocrinologie 
demeurent valides, en revanche la pratique de la sympathectomie, 
et ses positions sur le problème des douleurs viscérales ont été 

 643 Ce problème a été abordé par Christiane Sinding : voir Sinding 1991.

rapidement et fortement contestées. En fait, dans la mesure où la 
plupart des viscères peuvent être coupés, tiraillés, déchirés, sans 
que soit ressentie de la douleur, il semblait difficile d’admettre 
l’existence même d’une sensibilité viscérale provenant des vis-
cères eux-mêmes. Avec des variantes, beaucoup de physiologistes 
et de médecins qui s’occupaient de ce problème contestaient la 
possibilité de douleurs provenant directement des viscères et 
invoquaient des relais indirects au niveau de la mœlle 644.

La conviction de Leriche selon qui il existait une vraie 
douleur d’origine viscérale provenant de voies afférentes sym-
pathiques l’entraîna à durcir ses positions et à minorer ou à 
dénier toutes les autres explications, en particulier l’idée de 
douleurs d’origine pariétale ( membranes séreuses des viscères ) 
et l’idée que la sensibilité viscérale pouvait être une sensibilité 
d’emprunt 645. En définitive, la contestation qui avait été parti-
culièrement vive dans le monde anglo-saxon existait aussi en 
France et dès les années 1950, un certain nombre d’idées de 
Leriche étaient battues en brèche.

Singulier « destin » d’un homme parvenu au faîte des 
honneurs et dont ni la pratique ni les conceptions n’ont véri-
tablement fait école, alors même qu’il avait posé les principaux 
problèmes de la douleur ? Plus que d’un destin, il pourrait s’agir 
d’un cas exemplaire pour apprécier les conditions de la recherche 
biologique en France dans l’entre-deux-guerres.

 644 Voir par exemple Lewis 1942, 136 et suivantes.
 645 Cette contestation des idées de Leriche apparaît en France dès les années 1950 

voir par exemple Lhermitte 1957 et Thurel 1951, particulièrement critique, y 
compris sur la distinction entre douleur de laboratoire et douleur-maladie.



15. Diderot et les sciences de la vie  
 dans l’Encyclopédie 646

L’importance des sciences de la vie pour Denis Diderot n’est plus 
à démontrer et en particulier, je voudrais rappeler sa formule : 
« Pas de livre plus intéressant ni plus important que les livres 
de médecine. » Il y a donc entre Diderot et les sciences de la vie 
une affinité ancienne, un enthousiasme aussi, qui va se retrouver 
à la fois dans la pérennité du thème à travers l’ensemble de ses 
œuvres et dans les différents regards qu’il porte sur ce sujet à 
partir de ses diverses activités de philosophe. Il a une grande 
perception des enjeux et en particulier, il refuse ce qui est le 
fondement même de l’arbre encyclopédique, c’est-à-dire la sépa-
ration entre raison, imagination et mémoire dans les différents 
secteurs des sciences de la vie. Ainsi, par exemple, il faudrait 
distinguer dans la botanique, en fonction de cet arbre encyclo-
pédique, ce qui relève de l’art du jardinier, de la thérapeutique ou 
de la science fondamentale. Mais, malgré la diversité du champ, 
ce que cherche à faire Diderot, c’est retisser l’unité du savoir, 
rappeler l’unité du domaine des sciences de la vie.

Je voudrais aussi rappeler que Diderot a été amené à s’inté-
resser aux sciences de la vie dans l’Encyclopédie par son travail de 
co-directeur qui l’a conduit en quelque sorte à deux attitudes : 
la première en tant qu’auteur lui-même d’un certain nombre 
d’articles, comme connaisseur de la botanique et des lois du 

 646 Roselyne Rey, décédée le 15 janvier 1995 peu après sa communication au 
Colloque international « Le livre de savoir aujourd’hui », à l’Université Paris 
7 - Denis Diderot ( 2 - 5 novembre 1994 ), n’avait pu fournir sa version écrite. 
Ce texte, non annoté, est tiré de l’enregistrement de son exposé.
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monde animal, et également comme philosophe de la naturalité 
et de l’animalité. Je pense en particulier à l’article « Animal », 
dans lequel Diderot procède à une sorte de tissage permanent 
entre les opinions de Georges-Louis Leclerc de Buffon et les 
siennes sur la définition de ce qu’est l’animal. La seconde, c’est 
le travail silencieux d’éditeur qui prend soit simplement la forme 
d’une coupure dans un texte soit la forme d’un ajout noté par 
le fameux astérisque. En définitive, comme témoin de même 
que comme auteur, Diderot rappelle en permanence dans l’En-
cyclopédie l’importance des sciences de la vie pour le philosophe.

Enfin, dernière remarque préliminaire, je voudrais signaler 
l’importance de la notion de pratique dans l’ensemble du travail 
de Diderot et particulièrement dans sa réflexion sur l’Encyclopédie. 
Dans Le plan d’une université pour le gouvernement de Russie, Diderot 
rappelait aussi l’importance de la médecine, de sa pratique et son 
utilité, qui étaient constamment à l’œuvre dans sa démarche. 
« L’utile circonscrit tout », écrivait-il dans ses Pensées sur l’interpré-
tation de la nature ( VI ). Cette formule, qui était somme toute un 
peu ambiguë, signifiait à la fois que l’utile devait être l’horizon 
d’attente de chacune de nos activités de savoir, mais exprimait 
peut-être aussi un certain regret devant cette conception un 
peu bornée de ce que pouvait être l’activité de l’esprit. Alors, 
importance de la pratique, importance de l’utile, voilà des ques-
tions qui peuvent sembler un peu lointaines pour des sujets 
aussi philosophiques que les sciences de la vie dans l’Encyclopédie. 
Pourtant, malgré cela, je voudrais insister sur le lien souterrain 
qui unit les différents regards de Diderot sur les sciences de la 
vie, et insister aussi sur le fait que, pour lui, savoirs théorique et 
pratique sont intimement liés dans une même passion, qui est 
celle de connaître et de connaître pour comprendre.

Je me bornerai à trois points qui me semblent centraux 
dans cette réflexion sur Diderot et les sciences de la vie : le pre-
mier porte sur Diderot et le problème de l’animalité ; le second 
concerne plus spécialement les problèmes de la génération ; et le 
dernier sera centré sur la question de la sensibilité, puisqu’après 
tout, « sentir, c’est vivre », suivant une formule qui sera reprise 
par Pierre-Jean-Georges Cabanis à la fin du siècle, mais qui se 
trouve déjà chez Diderot.

Tout d’abord, Diderot et le problème de l’animalité. En 
posant le problème en ces termes-là, on voit d’emblée que, pour 
Diderot, la question des sciences de la vie n’est pas purement abs-
traite, mais renvoie directement à une interrogation : qu’est-ce 
qu’un animal, qu’est-ce qui différencie l’animal de l’homme 
et comment puis-je définir l’animalité en essayant à la fois de 
montrer le lien qui existe entre l’homme et l’animal et la diffé-
rence qui les sépare ?

Cette question est redoutable, car, de fait, Diderot l’a en 
permanence posée, non seulement dans les Pensées sur l’interpréta-
tion de la nature, mais déjà dans l’article « Animal » de l’Encyclopédie 
à propos duquel j’ai évoqué ce tissage de points de vue entre les 
citations très longues du texte de Buffon et celles qui renvoient 
plus directement au commentaire de Diderot sur Buffon. Or, à 
travers ce tissage transparaît, plutôt qu’une critique du discours 
de Buffon, l’expression d’une sorte d’exploration méthodique des 
limites. Puis-je dire au fond ce qu’est un animal et, dans ce travail 
d’analyse qui est celui du philosophe, ne vais-je pas m’apercevoir 
qu’en fin de compte, l’homme n’est pas quelque chose de radica-
lement différent de l’animal, mais ne s’en distingue que par une 
complexité plus grande ? À partir du moment où je supprime 
l’âme comme substance métaphysique d’une nature différente 
de celle du corps, alors la question de savoir ce qui distingue 
l’homme de l’animal se retrouve posée. Elle est posée de nouveau 
dans le cadre de la pensée de Diderot à partir du problème de 
la chaîne des êtres, thème récurrent dans la philosophie des 
Lumières. Mais, poussé jusqu’au bout, il faut en apercevoir toutes 
les conséquences. En effet, si toutes les philosophies s’accordent 
en fin de compte à penser que du végétal à l’animal il n’y a peut-
être que des êtres intermédiaires, et non pas de véritable rupture, 
en revanche la question se pose de manière plus criante lorsqu’il 
s’agit du rapport entre l’inanimé et l’animé : dois-je dire que le 
passage de l’inanimé à l’animé fait partie de la chaîne des êtres, 
qui est aussi une chaîne des connaissances selon Diderot, ou 
bien dois-je marquer une opposition nette entre le vivant et, 
comme nous le verrons, le sensible, et d’un autre côté, le mort, 
l’inanimé, le brut ?
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Sur cette première question qui est si fondamentale dans 
une réflexion d’ensemble sur les sciences de la vie, il me semble 
que Diderot, pour une fois, a une réponse assez différente de 
celle des autres philosophes des Lumières et de celle de Buffon 
en particulier. Il n’y aurait pas forcément deux matières, mais une 
seule, qui serait susceptible de se métamorphoser et qui pourrait 
passer de l’insensible à une forme de sensibilité plus grande. 
En ce sens, le prodige majeur n’est pas celui qui est fourni par 
l’exception du polype que l’on retourne comme un gant et qui 
continue à vivre – il s’agit du polype d’Abraham Tremblay qui 
avait été analysé dans les Mémoires de 1744 –, mais précisément 
ce passage insensible, par gradation et par nuance, de l’inanimé 
et peut-être du brut et du mort, au vivant. À ce point, je repose la 
question : qu’est-ce qui va donc différencier l’homme de l’animal, 
puisqu’en définitive, ce ne semble pas être la vie en tant que telle, 
et ce ne semble même pas être la sensibilité ?

À cette question Diderot répond d’une façon qui relie les 
sciences de la vie à son esthétique : c’est la multiplicité des rap-
ports qui va permettre de faire la différence, mais une différence 
qui n’est plus de nature, mais de degrés insensibles qui s’étei-
gnent progressivement. En ce sens, et presque de manière para-
digmatique, c’est l’exemple de l’huître qui représente une sorte 
de présence minimum des rapports avec, à son opposé, celui 
du castor, puis celui du philosophe. Mais la question centrale 
est bien de savoir si l’individu, dans la nature, est susceptible 
d’être individualisé, ou s’il entretient des rapports multiples 
avec ce qui l’entoure.

La réponse de Diderot, peut-être plus nettement encore 
que celle de Buffon, consiste à affirmer la multiplicité des rap-
ports, et la conviction que plus l’individu en entretient avec 
l’extérieur, plus il a de chances d’avoir un niveau de complexité 
élevé. Il y a donc là une réflexion qui unit esthétique et biologie. 
Il reste que Diderot s’interroge sur la notion même de rapport 
et en particulier, sans jeu de mot, sur les rapports de la partie 
et du tout. Puis-je penser l’organisme, l’individu, sans penser en 
même temps à un tout que constitue l’organisation ? Si tel est 
le cas, la différence entre le sensible et ce qui ne l’est pas serait 
une différence entre, d’un côté, un agrégat de particules qui 

seraient juxtaposées, et, de l’autre, un point de vue synthétique 
qui serait précisément la philosophie du tout. On voit aisément 
comment on pourrait filer ceci en métaphore et, de cette relation 
de la partie au tout qui se joue dans l’organisme, passer ainsi à 
la relation de l’homme et de l’œuvre.

Il y a une pensée de l’organisme et une pensée de l’individu, 
mais Diderot s’interroge constamment : est-ce que, finalement, 
le corps qui est amputé de quelque chose reste toujours le corps 
d’un organisme ? Le polype coupé en deux est-il toujours un 
individu ou deux individus ? Comment expliquer ce pouvoir de 
chacun des tronçons, comme on dit, de chacun des morceaux du 
ver, de reconstituer un animal entier ? Le problème se déplace 
donc de cette question de la chaîne des sciences et du rapport 
entre les différentes formes de la matière à la question qui me 
semble beaucoup plus fondamentale, qui est celle du rapport 
entre la partie et le tout. Et je poserai simplement une question : 
la définition de l’individu vivant ne serait-elle pas, au fond, cette 
présence du fonctionnement du tout, je dis présence et non pas 
conscience car, comme le dit Diderot, que savons-nous exacte-
ment de cette conscience du tout ?

Le deuxième point de cette réflexion concerne plus étroi-
tement les problèmes de la génération. À dire vrai, avec cette 
section du polype en plusieurs morceaux, nous y étions déjà, 
mais je voudrais cette fois-ci reprendre le thème sur un autre 
plan, car il n’y a pas de problème plus crucial pour un philo-
sophe des Lumières que celui de la génération et il n’y a pas non 
plus de débat aussi vif, en ce milieu du 18e siècle, que celui qui 
concerne cette question. Sur ce point comme sur d’autres, la 
position de Diderot n’est pas si aisée à déterminer. Sans doute 
paraît-il être en faveur de l’épigenèse, mais il est surtout contre 
la préexistence des germes, contre le thème de la préformation, 
c’est-à-dire contre des conceptions qui donnent une sorte de 
substrat théologique à la réflexion sur la vie.

Diderot, plutôt favorable à l’épigenèse et reprenant un 
certain nombre d’argumentations de Buffon sur le problème 
du moule intérieur, semble hésitant bien qu’il y adhère. Sans 
doute est-il plus facile d’être pour l’épigenèse, pour cet accrois-
sement progressif des parties, mais comment supprimer ce qui 



Diderot et les sciences de la vieÉcrits d’histoire de la médecine et des sciences de la vie312 313

fait qu’une chose est ce qu’elle est, l’ensemble de ses détermi-
nations présentes dans l’origine ? Faut-il se condamner à ne voir 
dans la nature qu’un jeu de formes, indéfiniment multipliées, 
ou bien y a-t-il des formes strictes et des espèces ? Diderot, là 
encore, répond par la multiplicité des formes, le travestisse-
ment d’une forme vivante par une autre ; mais sa position me 
paraît beaucoup plus célébrer la plasticité de la vie, son infi-
nie capacité à épouser des êtres différents et à emprunter des 
formes différentes, qu’entrer strictement dans un débat sur la 
question de l’origine même des formes existantes. Le rôle des 
métamorphoses, de ce travestissement de la nature dont il parle 
encore dans les Pensées sur l’interprétation de la nature, me semble 
plus riche pour l’imagination même du philosophe que ne le 
serait une connaissance précise des lois de la reproduction. Cette 
conception d’une plasticité de la vie, la conviction que « tout ce 
qui peut être est », pour reprendre une formule qui est commune 
à Diderot et à Buffon et qui va très loin dans la conception 
même de ce qu’est la réalité, va s’incarner en particulier dans le 
problème de la génération spontanée. Car Diderot ( voir l’article 
« Chaos » de l’Encyclopédie ) se rend bien compte des difficultés de 
cette conception de la génération spontanée. Il va répondre par 
les pouvoirs de la matière, le pouvoir de la vie qui est à l’œuvre 
dans chacune de ses formes et de ses incarnations. Diderot ne 
prétend pas que chacune de celles qui existent aujourd’hui sont 
produites par la génération ou par la génération spontanée. Bien 
au contraire, il affirme ce pouvoir de la vie et de la matière de 
fabriquer une série de formes qui peuvent parfois être peu viables, 
parfois paraître différentes de ce que nous attendons. En ce 
sens-là, le monstrueux – et la leçon mérite aussi d’être entendue 

– n’est pas simplement un écart de la nature par rapport à elle-
même ni par rapport à ses lois, mais il est aussi ce qui amplifie 
et grossit les différentes productions de la nature, comme une 
sorte de microscope naturel qui, par ce biais, montrerait com-
ment le monstrueux, tout difforme, tout bizarre, tout étrange 
qu’il puisse paraître, sert aussi à rappeler les irrégularités des 
lois de la nature et peut-être à mieux les faire apercevoir. Là 
encore, la loi de la nature selon Diderot est à la fois une loi qui 

existe sans aucun doute, mais c’est aussi une loi qui est travestie 
et est parfois changeante.

Cette dynamique des formes nous renvoie très directement 
au problème de la sensibilité et de ses formes multiples. De la 
sensibilité, je dirai qu’elle est essentiellement un concept uni-
ficateur, qu’elle réorchestre la plupart des thèmes que j’ai déjà 
évoqués et qui se trouvent dans l’Encyclopédie. La sensibilité, qui 
est aussi la vie, comme le dit Diderot, pose la question de savoir 
si elle est du tout ou si elle est aussi de chacune des parties. On 
se souvient des rêveries du 18e siècle et plus particulièrement 
de celles de Diderot sur ces chairs encore palpitantes après la 
mort, sur ces cœurs excisés qui sautent de la table de l’opérateur 
parce qu’ils manifestent un reste d’irritabilité ; on se souvient 
peut-être aussi de cette histoire d’une vipère sans tête qui allait 
néanmoins retrouver sa cachette dans la roche qu’elle préférait 
par un reste d’habitude. Ce que montrent ces différents exemples 
qui se trouvent tous chez Diderot, c’est que la sensibilité est à 
la fois sensibilité du tout et sensibilité diffuse dans chacune des 
parties, et que cette sensibilité locale ne va pas forcément de 
pair avec la conscience. Là encore, il serait utile de rappeler que 
le concept de sensibilité peut à la fois s’incarner dans chacune 
des parties et dans le tout, et que de la sensibilité du tout et de 
celle privilégiée de certaines des parties comme le diaphragme, 
à la sensibilité diffuse ou sourde, il n’y a peut-être qu’un chan-
gement de forme. La sensibilité sourde, ou latente, dont parle 
Diderot peut passer à la sensibilité active : ainsi en est-il dans 
cette fameuse discussion qui se tient au château de Grandval sur 
l’animalisation et sur la petite chienne de Madame d’Aine, rap-
portée dans une lettre en 1765. Nous ne sommes qu’en apparence 
dans l’anecdotique, car qu’est-ce qui permet de comprendre que 
la nourriture que prend la petite chienne de Madame d’Aine se 
transforme peu à peu en substance animalisée et en vie ?

À cette question, il ne faudrait pas répondre qu’il y a une 
rupture franche entre le sensible et l’inerte, mais une série de 
passages, de degrés insensibles. Cette qualité propre à l’animal, 
qui l’avertit constamment des rapports qui sont entre lui et 
ce qui l’environne, et qui a nom sensibilité, se trouve sous des 
formes et sous des degrés divers chez tous les êtres et finalement 
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pas seulement chez les êtres vivants. Le problème posé aussi 
bien dans la réflexion sur la chaîne des êtres que dans la question 
de la sensibilité, est que pour Diderot il n’y a pas de rupture 
nette entre le vivant et le mort. Diderot est un chantre de la vie. 
Pouvoir encore une fois de la matière, pouvoir de métamorphose, 
jeux des formes, vont être autant d’activités de la matière que 
Diderot contemple et dont il s’émerveille. Car il faut reconnaître 
qu’il y a dans cette perception de la sensibilité – différente sui-
vant qu’elle est d’une partie ou du tout – ce que j’ai envie d’ap-
peler une écriture de la sensibilité, qui ne va pas simplement 
dans le sens d’une récupération du sens habituel du terme, mais 
qui va bien dans le sens d’une conjugaison entre la rigueur de la 
réflexion théorique, la rigueur du philosophe et l’enthousiasme 
devant ces pouvoirs et ces jeux de la vie. Dans cette écriture de la 
sensibilité, dans cette sorte de passion et de poésie de la vie pré-
sentes chez Diderot, se lisent aussi les moteurs de sa recherche, 
de même que les hésitations ou les doutes qui l’assaillent parfois. 
La réflexion sur la sensibilité débouche constamment sur une 
poétique et non pas simplement sur une poésie. Cette poétique, 
cette écriture de la sensibilité unifie en profondeur Diderot phi-
losophe et Diderot biologiste avant la lettre.

La pensée de Diderot à la fois philosophe, écrivain, homme 
des Lumières – pour reprendre la formule de Hisayasu Nakagawa 

–, est beaucoup plus une pensée ouverte sur le doute, sur le ques-
tionnement, sur un certain nombre d’interrogations concernant 
les lois et les formes de la vie, qu’une pensée fermée et d’ores et 
déjà convenue dans les découvertes de son temps. Une pensée 
qui sans cesse s’invente et invente la nature même de la vie, une 
pensée qui réfléchit et dont les pistes de travail sont encore 
fécondes et encore à l’œuvre aujourd’hui. II n’y a pas de sujet 
plus intéressant que la physiologie ni plus intéressant que la vie, 
mais il faut dire aussi que la vie est une question présente partout 
et que ce que nous appelons mort ou inanimé n’est peut-être 
qu’une forme transitoire dans une sorte de cycle naturel de la 
vie et de la mort. Vivre et mourir seraient peut-être simplement 
des fonctions de l’agrégat et non pas des fonctions des particules 
élémentaires. Qui sait si la matière n’a pas une sorte de sensi-
bilité sourde, une sorte de vie latente qui ne demanderait qu’à 

s’exprimer dans un nouveau cycle et qu’à susciter de nouvelles 
formes et de nouveaux jeux ? Ces conceptions de la vie et de la 
sensibilité sont perceptibles dans l’arabesque de l’écriture de 
Diderot, qui nous stimule sans cesse par ses questions, revient 
sur un point, retourne d’où elle vient pour aller un peu plus loin. 
Cette écriture de la sensibilité nous amène à nous interroger 
sur une question qui était en ouverture de cette présentation, 
à savoir qu’est-ce que la vie, et peut-on finalement parler de 
la vie lorsque l’on a affaire à autre chose qu’à l’ensemble que 
constitue un organisme ? Peut-on vraiment établir une ligne de 
démarcation nette, figée, définitive, entre la vie et la mort ? Cette 
question est au cœur de chacune des réflexions de Diderot, de 
son travail d’écriture autant que de ses réflexions philosophiques.
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Histoires et mémoires de Cery. (Dé)Construire la psychiatrie après 1945
Sous la direction de Mikhaël Moreau et Aude Fauvel
Collection Hors-série
L’ouvrage met en lumière  l’histoire de la psychiatrie dans le canton de Vaud, 
son caractère singulier, mais aussi représentatif des mutations traversées 
par les institutions de la santé mentale depuis 1945. Nourri par des 
contributions d’universitaires, des témoignages de soignant.es et d’usager.
ères, des documents inédits et des productions artistiques, le livre construit 
les passés pluriels d’un établissement aux multiples visages, entre espace 
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d‘innombrables lettres de patients, révélatrices d’un savoir-faire et d’une 
culture de l’écrit, ne sont jamais parvenues à leurs destinataires. Dans 
quel contexte, au sens large, ces missives ont-elles été produites ? Quels 
sont leurs traits communs ? Quels paramètres médicaux, institutionnels et 
culturels ont conditionné les pratiques épistolaires et archivistiques du lieu ? 
Ce livre invite le lecteur à explorer les débuts de cette institution autrement, 
à l’écoute des mots, des encres, des traces et des papiers laissés par ses 
actrices et ses acteurs.
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