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Préface
par Marc Atallah’

1 Directeur de la Maison d'Ailleurs - MER a I'Université de Lausanne.



Cela faisait des années que j'attendais de pouvoir me plonger dans un
ouvrage rigoureux tel que celui que vous tenez entre vos mains. Des années
que j'espérais voir un chercheur me guider au-dela des sempiternels lieux
communs employés, en général de maniére péremptoire, dans le champ de
la critique francophone spécialisée depuis au moins un demi-siécle pour
tenter de caractériser ce genre discursif protéiforme quest la science-fiction:
j'en étais méme arrivé a penser que celle-ci, n'en déplaise a quelques irréduc-
tibles facheux, n'avait jamais été un genre mineur, mais qu'elle semblait plu-
tot avoir eu de la peine a se voir approchée par des penseurs majeurs. Vous
l'aurez compris, jusqu’a il y a peu, j'étais intellectuellement frustré : frustré
par les clichés du type «La science-fiction est morte», « La science-fiction
n'a jamais existé » (et son corollaire « La science-fiction existe depuis 'Anti-
quité ») ou, ce que l'on entend plus couramment, « La science-fiction est un
genre populaire » ; frustré de constater que, fréquemment, ce type de pon-
cifs écrits ou proférés avec aplomb parait suffisant pour enrayer toute inter-
rogation, toute nuance, toute réflexion. On affirmait, on imposait, personne
ne réagissait : affaire classée, passons a autre chose. Quant a moi, eh bien, je
n'arrivais pas a passer a autre chose - quitte, parfois, a encaisser, surpris, les
remarques désobligeantes de certains collégues si convaincus d'avoir tout
compris. Le vent tourne, enfin.

En un mot comme en cent, et je suis aujourd’hui heureux de voir cette
avidité commencer a étre comblée, j'étais avide d'une analyse minutieuse
qui, d'une part, ne se donnait pas pour mission de réduire - ou d'étendre - la
science-fiction a ce qu'elle n'était pas et, d'autre part, dépassait les trop nom-
breuses études thématiques, philosophiques, psychanalytiques ou socio-
logiques: on ne dit pas grand-chose en évoquant la caractérisation (sous-)
générique du « cyberpunk », la prétendue connivence structurelle associant
futurologie et science-fiction, la dimension éminemment maternelle d'un
astronef en partance pour Alpha du Centaure, ou le fait que les ceuvres de
science-fiction ne sont que les reflets idéologiques du monde empirique au
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sein duquel elles émergent. La science-fiction, pour moi, n'est pas d'abord
un genre qui invente des thémes, qui instaure des destins ou qui formule
des critiques, méme ingénieuses, du contexte sociohistorique; elle est
d'abord unlangage et, en sa qualité de langage, elle est nécessairement liée a
certains codes herméneutiques - dont il conviendrait néanmoins de préciser
la nature et I'étendue, ce qui n'est évidemment pas le but de cette préface.

Or, et tous les curieux des études critiques de la science-fiction le recon-
naltront, peu de chercheurs ont saisi ce constat qui, une fois posé, parait
relever du truisme; ils ont préféré, pour des raisons obscures, délaisser les
récits et se réfugier derriére une posture victimisante, voire « ghettoisante »,
qui, a n'en point douter, ne pouvait qu'agacer ou, a I'opposé (mais c'est un
peu la méme chose), faire sourire de maniére condescendante les non-afi-
cionados. Il y a certes eu, comme de coutume lorsqu'on est confronté a la
nouveauté, quelques réticences institutionnelles face a des dispositifs que
I'on ne connaissait qu'a travers certains titres et dont I'histoire nous était
relativement obscure, mais la réputation de films tels que Metropolis de
Fritz Lang, 2001: I'Odyssée de l'espace de Stanley Kubrick, Stalker d’Andrei
Tarkovski ou encore Melancholia de Lars von Trier montre que des intel-
lectuels de tous bords ont décelé, voire clamé avec véhémence la beauté de
certaines productions usant du langage extraordinairement étendu de la
science-fiction. Les critiques auraient d{i étre prudents: avant de postuler
que le monde académique francophone donnait peu de crédit a leurs études
uniquement parce qu'il refusait a ce langage le droit de cité, peut-étre au-
raient-ils d@i se pencher minutieusement, rigoureusement sur ce méme lan-
gage, ce qui les aurait conduits a se plonger dans ses spécificités intimes;
peut-étre aurait-on da arréter de s'épuiser a discerner des particularismes
génériques abscons - je pense par exemple ici a la distinction arbitraire,
exclusivement thématique et peu opératoire, entre «rétrofuturisme»,
« steampunk », « dieselpunk», qui conduit nombre de « chercheurs» a dis-
cuter, scolastiquement, de I'appartenance d'un récit donné a l'une ou l'autre
de ces catégories - et se donner les moyens d'esquisser une poétique du lan-
gage SF...

Le livre Cinéma, machine @ mondes d’Alain Boillat est I'ouvrage que j’at-
tendais depuis longtemps: 'argumentaire est lumineux et 'amplitude ana-
lytique illimitée; quant a la méthodologie employée, et c'est suffisamment
rare dans les études sur la science-fiction pour que je le mentionne, elle est
opératoire. En se donnant pour objectif principal d’'établir une poétique des
«films a mondes» - autrement dit: un repérage sémiotique conduisant a
étudier le sémantique et ses ramifications herméneutiques -, Alain Boillat,
d'une part, se penche sur des blockbusters hollywoodiens (et, partant, refuse
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de limiter sa réflexion a des productions reconnues pour leur valeur esthé-
tique) et, d'autre part, aborde la question trop souvent mise de c6té dans le
champ critique de la science-fiction du style, c’est-a-dire du langage ciné-
matographique dans ses rapports avec la notion de monde. Pour le dire en
d’autres termes, et pour reprendre la formule heureuse qu'il emprunte par-
tiellement a Apollinaire via Albera, Alain Boillat inspecte intelligemment
les modalités avec lesquelles le cinéma « machine des mondes (de machines) »,
ainsi que les incidences des propriétés stylistico-formelles de la représenta-
tion sur le statut ontologique d'un monde.

Ce qui est fascinant dans cet essai, outre la pertinence du développe-
ment, c’est de constater a quel point des récits comme Total Recall, Matrix
ou Dark City peuvent donner naissance a une enquéte passionnante, alors
méme que l'intelligentsia académique a tendance a rejeter ces films dans le
réceptacle indistinct des « productions de masse » et que le « ghetto SF» lui-
méme ne s'est jamais attardé sur eux autrement que superficiellement.Ily a
donc quelque chose de jubilatoire dans la lecture de cet ouvrage ambitieux:
il ose pénétrer dans un «ailleurs» critique, celui-la méme qui est délaissé
par les études classiques sur le cinéma et par les chercheurs spécialisés dans
le genre science-fictionnel.

En ce sens, et par extension, 'auteur du livre que vous allez découvrir
est, pour moi, bien plus qu'un chercheur brillant: il est un mentor, puisqu’il
nous montre la voie a suivre et nous indique comment aborder avec rigueur
le langage SF. Mais ce n'est pas tout: il nous montre aussi, patiemment et
avec cette générosité intellectuelle dont il n'est jamais avare, qu'il est pos-
sible, aujourd’hui puisque hier ne l'a pas fait, de conjuguer le discernement
analytique le plus pointu avec des objets trop fréquemment postulés comme
simplistes. Ce qui peut apparaitre ici comme une évidence pour certains se
transforme en premiére dans le domaine de la science-fiction: il y a de véri-
tables richesses de sens a découvrir dans tous les récits sur lesquels notre re-
gard se pose. Or I'essai que vous allez lire vous convaincra que ces richesses
ne sont atteignables qu'a condition d'affliter nos outils critiques et de les uti-
liser avec autant d'adresse que de méticulosité: il importe peu de savoir que
tel auteur ou tel réalisateur glisse un clin d'ceil a I'un de ses prédécesseurs,
mais il est 6 combien intéressant de s’'interroger sur la signification d'un tel
clin d'ceil. Voila un des résultats a mon avis le plus puissant atteint par Alain
Boillat: il nous rappelle que tout dispositif - c'est-a-dire toute alliance singu-
liere entre le sémiotique et le sémantique - est une « machine a sens». Une
fois cela en téte, la science-fiction - ou plutdt les récits qualifiés par com-
modité de « science-fictionnels » - s’épousseteront des cendres dont on les
arecouverts de force et révéleront que sion les a jugés morts, c’est peut-étre

16 Cinéma, machine a3 mondes



parce qu'on n'avait pas compris qu'un genre n'est vivant que si on accepte
de le voir a la fois dans sa singularité, dans ses rapports aux autres genres
et dans la diversité des interprétations auxquelles la complexité de son lan-
gage donne naissance. Autrement dit, et grace a I'ouvrage d’Alain Boillat, je
comprends enfin quau moment ot un exégete dit « La science-fiction est
morte », il avoue, par jeu de miroir invisible, que c’est son esprit critique qui
s'est évanoui.

Cher Alain, je te remercie de m'avoir fait 'honneur - a moi, jeune cher-
cheur, jeune directeur - de rédiger cette préface: ta confiance me touche. Je
ne sais si les mots qui précédent t'apporteront beaucoup, mais je peux déja
te confirmer que tes pages, elles, m'ont énormément enrichi: je comprends
mieux, d'une part, ce que devrait étre 'essence de la recherche intellectuelle
et, dautre part, comment offrir ses lettres de noblesse a cette science-fic-
tion que toi et moi chérissons tant - sans nous confondre avec elle, bien
heureusement.

Les critiques de SF devraient s'arréter quelques instants et diriger leur
regard vers la Suisse romande, I'Université de Lausanne et la Section de ci-
néma en particulier: ils y trouveraient ce renouveau qu'ils espérent depuis
silongtemps et que j'ai découvert avec délectation en lisant tes pages.

Yverdon-les-Bains, le 6 octobre 2013.
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Le présent essai se propose d'examiner la notion de « monde » au cinéma
a partir deI'étude d'un certain nombre de films qui témoignent de question-
nements contemporains relatifs au récit de fiction, aux réalités virtuelles,
aux images générées informatiquement et aux univers qui se déploient a
travers plusieurs supports médiatiques. Menées dans un souci d'envisager
conjointement les motifs représentés et les modes de représentation, les
analyses conduites ici portent sur des productions emblématiques d'une
conception que l'on qualifiera de « mondaine », exacerbée dans des films ot
se cOtoient deux ou plusieurs mondes distincts, définis par un écart variable
au «réel». La perspective qui est la notre consiste a élaborer une réflexion
sur les modalités de la représentation cinématographique de technologies
audiovisuelles, et a articuler le niveau de ce qui est représenté a I'écran
avec les conditions de la genése des films et de leur consommation a I'ére
du numérique. En effet, les dispositifs de visionnement expérimentés par
les personnages dans la fiction participent souvent d'une mise en abyme du
«cinéma» (au sens large), interrogé dans son devenir par le biais d'extrapo-
lations technoscientifiques qui donnent naissance aux mondes filmiques.

Méme sil'on se penche occasionnellement sur des films réalisés par des
cinéastes communément hissés au rang d'« auteurs » (Alain Resnais, Michel
Gondry, Woody Allen, Terry Gilliam), la majorité des exemples abordés - et
ceux quile sont de la facon la plus approfondie - appartiennent aux produc-
tions dominantes du cinéma hollywoodien de ces derniéres années, et plus
particuliérement a la science-fiction. Ce genre engage selon nous, comme
on le verra, des enjeux proprement « mondains», et met fréquemment en
scene des usages de machines imaginaires qui renvoient, par ricochet en
quelque sorte (ou par métaphore dans les cas les plus concertés), au dispo-
sitif cinématographique. Ainsi privilégions-nous des blockbusters qui ont
constitué des jalons dans I'histoire récente de l'utilisation des technologies
numeériques comme Jurassic Park ou Avatar, mais aussi des films qui, a notre
sens, thématisent cette question en figurant des « machines a mondes » qui
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permettent notamment de s'insinuer dans la mémoire d'un personnage (Je
t'aime je t'aime, Eternal Sunshine of the Spotless Mind), de substituer au pas-
sé la fiction (Dark City et la plupart des récits adaptés des ceuvres de Philip
K. Dick ou inspirés par elles), d'explorer les possibles narratifs d'un espace-
temps donné (Source Code) ou d'étre projeté, consciemment ou non, dans
un monde paralléle (la série Fringe), factice (The Game, Dark City, Resident
Evil) ou généré par une machine informatique (Tron, Passé virtuel). Il s'agit
de construire un cadre théorique permettant la discussion de tels films
jusqUu’ici peu abordés dans cette perspective, sans nous limiter a un discours
général et contextuel - la mise en évidence de I'intérét « sociologique » de ce
type de productions conduit souvent a 'absence de prise en compte de leurs
propriétés formelles -, mais en prenant a bras le corps les « mécanismes»
qui y sont a l'ceuvre au niveau de 'agencement des éléments diégétiques,
des processus d'immersion du spectateur et, ainsi, du discours que tient la
fiction sur notre monde et sur la création méme d'un monde.

Nous ne visons pas a singulariser les cas étudiés en décrétant qu'ils
font montre d'une quelconque exceptionnalité esthétique - ce type de dis-
cours, dominant dans l'espace francophone, conduit souvent a négliger de
tels films, qui obéissent a d'autres impératifs -, mais a montrer comment
ils s'inscrivent, pour certains de fagon tout a fait ingénieuse, dans des para-
digmes qui régissent aujourd’hui notre rapport a la fiction, au récit et aux
usages médiatiques (en particulier aux jeux vidéo). Le choix de ne pas privi-
légier une approche auteuriste explique que nous n'ayons pas systématique-
ment indiqué dans le corps du texte le nom du réalisateur, mais uniquement
la date de sortie du film. Ces films sont le fruit d'un travail collectif, et les élé-
ments participant a la création d'un monde sont souvent le fait d'interven-
tions diverses réparties tout au long de la chaine de production, du designer
au monteur truquiste, en passant par I'équipe de scénaristes et de storyboar-
ders. Le lecteur trouvera cependant le nom des réalisateurs dans l'index al-
phabétique des films en fin d'ouvrage, assorti du titre en langue originale.

Nous entendons donner ici une suite a I'un des pans de 'approche pro-
posée dans notre ouvrage La Fiction au cinéma (paru en 2001) en élargissant
I'étude a certains développements récents des théories de la fiction et aux
productions filmiques qui, apparues au cours d'une décennie qui a connu la
généralisation du numérique, ont manifestement témoigné d'une tendance
a présenter un univers fractionné en plusieurs sous-parties ou, inverse-
ment, a permettre une expansion mondaine de grande ampleur, au-dela des
limites d'un seul long-métrage.

Le premier chapitre, introductif, pose les termes de notre problématique
au niveau du genre cinématographique (la science-fiction), de l'objet sur
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lequel portent les analyses des représentations (les « machines a mondes »)
et des postulats théoriques permettant d'appréhender la dimension mon-
daine d'une production filmique. Nous discutons en quoi ces axes de perti-
nence choisis pour délimiter notre corpus nous paraissent déterminés par la
situation intermédiale contemporaine. Afin d'ancrer notre propos dans une
analyse de film détaillée, nous adossons cette entrée en matiere a un com-
mentaire du film Resident Evil: Retribution (2012) et de sa bande-annonce,
puis a I'examen de la maniére dont 'imagerie numérique est pensée dans
Jurassic Park et Avatar (dans lesquels elle est plutdt occultée, déplacée, en
vertu d'une oscillation entre technophilie et technophobie, utopie et dysto-
pie, qui caractérise la plupart des films de notre corpus). Ces études de cas
nous permettront en outre de poser concrétement certains partis pris mé-
thodologiques qui sous-tendent 'ensemble de 'ouvrage, et qui consistent
a dégager des éléments signifiants dont on peut montrer qu'ils sont révéla-
teurs de modalités d'inscription dans le film du dispositif de projection du
film. Cette introduction a également pour objectif d'établir des généalogies
en observant a la fois des continuités sur le plan diachronique et des spéci-
ficités propres a la formulation actuelle de certains paradigmes. Aussi, la
reprise de motifs issus de Philip K. Dick dont nous traiterons en plusieurs
occasions est fréquemment adaptée a un discours formulé a propos de la
technologie daujourdhui.

Le deuxiéme chapitre est consacré a la notion, centrale au vu de notre
propos, de « diégése » (que nous veillerons a distinguer du terme « récit » tout
en l'envisageant dans sa nécessaire complémentarité a celui-ci) et aux théo-
ries des « mondes possibles» issues du champ des études littéraires. Nous
revenons sur l'ensemble des concepts proposés par les théoriciens de la fil-
mologie des années 1950 qui nous paraissent pertinents pour rendre compte
de phénomeénes mondains, et nous établissons une typologie des mondes
servant de cadre aux discussions ultérieures. Les notions et principes définis
dans ce chapitre plus théorique («l'écart minimal », I'« attitude proposition-
nelle », la figure de la « métalepse », etc.) fournissent quelques premiéres clés
pour aborder les films a mondes multiples a travers leurs modes d'agence-
ment. Le réle endossé par I'exacerbation de la subjectivité d'un personnage
en tant que facteur de création d'un monde y est notamment abordé a partir
du célebre exemple du Cabinet du Dr Caligari, et les mondes mentaux sont
pensés dans leurs parentés avec les mondes virtuels. Les mondes alternatifs
sont envisagés dans une optique plus traditionnellement narratologique,
mais les variantes qu'ils occasionnent sont comparées en fonction du statut
ontologique des mondes auxquels elles donnent naissance et qui ne s’actua-
lisent pas tous avec la méme prégnance. Les mondes virtuels ne sont pas
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uniquement associés aux images produites informatiquement, mais éga-
lement a la projection de personnages dans un monde ostensiblement issu
d'une représentation préexistante, par exemple picturale.

L'accent mis dans les deux premiers chapitres sur le contenu référentiel
des films pourrait conduire a mésestimer les spécificités formelles induites
par une conception (pluri)mondaine du cinéma. C'est pourquoi le chapitre 3,
qui constitue le cceur de notre essai, est le lieu d'interrogations relatives au
langage cinématographique, c’est-a-dire a la maniére dont la facture méme
des films peut étre affectée par le caractere plurimondain de ceux-ci. La dis-
continuité d'un film tel que Je t'aime je t‘aime trouve en effet une motivation
dans l'utilisation, par les personnages, d'une « machine a mondes» dans le
cadre d'une expérience qui est aussi celle du spectateur du film, confronté a
des bégaiements qui enraient le développement narratif. En prenant appui
sur I'étude d'une nouvelle de Philip K. Dick, «La fourmi électrique », nous
constaterons combien le montage (cinématographique) est fantasmatique-
ment associé a la création d'un monde. En faisant fond sur divers acquis de
la théorie du cinéma que nous envisagerons a nouveaux frais en fonction
de la perspective mondaine qui est la ndtre - en particulier la question du
montage alterné -, nous verrons dans quelle mesure 'image peut, en elle-
méme (notamment grace a la coprésence du noir/blanc et de la couleur) ou
via certaines pratiques de montage, connoter une appartenance a un monde
donné.

Notre propos viseicia créer un trait d'union entre monde et style, a obser-
ver comment le premier (niveau sémantique) se définit ontologiquement a
travers le second (niveau syntaxique). Lexamen de certains principes struc-
turants a 'ceuvre dans les séries Lost et Fringe nous permettra par ailleurs
de montrer, en revenant notamment a la Théodicée leibnizienne, combien la
préséance accordée a la dimension mondaine se situe au cceur de certaines
réalisations a grand succés de ces derniéres années, et, surtout, comment
cette conception mondaine favorise de fagon particulierement « efficace » la
logique sérielle. Matrices a récits, les mondes constituent aujourd’hui I'un
des fondements de l'industrie du cinéma, dont I'intégration horizontale a
conduit al'exploitation de franchises a travers différents médias; 'étude des
fonctionnements sériels permet de mettre en évidence cet aspect de la ques-
tion, certes motivé par des impératifs strictement commerciaux, mais qui
n'en a pas moins induit, ces derniéres années, des innovations certaines, et
qui a sinon inauguré, du moins popularisé des formes d'expérimentations
ludiques sur le récit.

Afin de saisir ce qui caractérise les représentations trés contemporaines
des mondes multiples, nous comparerons Total Recall, célébre exemple de
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film a « twist » mettant en scéne une « machine a mondes » aliénante, avec
son récent remake Total Recall: mémoires programmées. On observera no-
tamment comment le film de 2011 témoigne, en accord avec la nature para-
doxale des liens instaurés par ce type de productions a la technologie, d'un
attachement accru a la notion de «trace» dont on pourrait croire a priori
quelle a été invalidée par la généralisation des supports digitaux. Distribué
et rejoué sur deux films réalisés a vingt ans d'écart, I'univers plurimondain
de Total Recall se préte bien a une corrélation entre les caractéristiques dié-
gétiques et narratives d'un film et I'évolution des technologies numériques.
Il en va de méme de Tron, dans lequel un créateur de mondes est captif du
programme informatique qu'il a congu, puisque ce film de 1982 a donné lieu
récemment, en 2010 également, a une suite intitulée Tron : L'Héritage.

Aussi, c'est sur cet exemple prototypique de I'opposition a 'ceuvre dans
Tron entre le monde réel et un monde virtuel que nous achéverons notre
chapitre 4, aprés avoir abordé des cas plus ambigus dans lesquels le statut
méme de la «réalité» est questionné, en particulier dans des films dont
le héros n'a d'abord aucune conscience de l'artificialité de son environne-
ment, puis, une fois celle-ci révélée, tente de maitriser la machine qui est
a la source de l'illusion. Nous procéderons dans un premier temps a une
comparaison entre Dark City et Matrix ; les parentés et différences repérées
nous permettront d'aiguiser les outils proposés pour penser ce type de films
a mondes multiples dans le contexte postmoderne d'un recyclage de motifs
narratifs et iconographiques, d'une anhistoricité qui, ici, est exploitée par le
récit dystopique. Une attention particuliére sera accordée a une ceuvre « ma-
tricielle » : le roman Simulacron 3 de Daniel E. Galouye, adapté pour la télévi-
sion allemande dans les années 1970 (Le Monde sur le fil) puis par Hollywood
l'année méme de la sortie du premier Matrix (Passé virtuel). La cyberculture
est avant tout, on le verra, une affaire de mondes.

En abordant Dark City, nous soulignerons la parenté existant entre cer-
taines configurations urbanistiques représentées au cinéma et la notion
de monde, la mégapole démesurée et évolutive se présentant comme un
labyrinthe des possibles. Aussi, I'imaginaire méme de la destruction d'une
cité congue sur le modéle de Manhattan s’'inscrit dans une réflexion sur les
mondes: le chapitre 5 examine comment certaines productions hollywoo-
diennes se sont inscrites dans un processus d’'exorcisation du traumatisme
engendré par les attentats du 11 septembre 2001, drame qui a joué un rdle
crucial aux Etats-Unis dans l'essor d'intrigues complexes permettant para-
doxalement a des «scénarios-catastrophes» dendosser le role d'alterna-
tives a la catastrophe. Ce dernier chapitre offrira 'occasion d'investiguer les
implications idéologiques d'univers plurimondains dans lesquels le héros
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affirme son pouvoir démiurgique en dominant une machine. De tels films
(Déja vu, Source Code...) interrogent ainsi, au méme titre que la plupart des
productions envisagées dans cet essai, la place de 'humain au sein d'imagi-
naires technologiques suscités par I'entrée de I'image dans le « monde » du
digital.
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Introduction aux
« machines a mondes »



« Je pense que pour raconter, il faut avant tout se
construire un monde, le plus meublé possible,
jusque dans les plus petits détails. Si je construi-
sais un fleuve, deux rives et si sur la rive gauche je
mettais un pécheur, sij'attribuais a ce pécheur un
caractere irascible et un casier judiciaire pas tres
net, voila, je pourrais commencer a écrire, en écri-
vant en mots ce qui ne peut pas ne pas arriver. »

Umberto Eco, Apostille au Nom de la rose’.

Alors que les acteurs de cinéma jouent aujourd’hui devant des écrans
bleus ou verts dans un espace « meublé » rétroactivement grace a l'inser-
tion infographique d'un décor choisi parmi la quasi-infinité des possibles
offerts par la machine informatique, la sensibilité des créateurs et du public
al'égard de la notion de « monde », et par voie de conséquence a l'égard de
la pluralité des mondes, s’est considérablement accrue. La description pro-
posée par le théoricien et romancier Umberto Eco de la genése d'une ceuvre
littéraire de fiction vaut aussi pour les scénaristes et réalisateurs de cinéma
lorsqu'ils font reposer leur film sur les caractéristiques d'un univers figuré
par des images et des sons a partir de la « page blanche » d'un écran d'ordi-
nateur. On sait ce que, depuis notamment la réalisation de films de science-
fiction tels que La Planéte des singes (1968) ou La Guerre des étoiles (1977), la
mise en chantier d'un film a gros budget par Hollywood doit aux dessins de
production, dont I'objectif est de convaincre les instances de financement de
la crédibilité et de I'intérét visuel du monde représenté?. Le récit procéde en
effet partiellement de ce type de représentations qui nourrissent l'univers
du film, en dépit du statut inaugural traditionnellement conféré au stade
del'écriture (elle-méme susceptible d'étre pensée dans les termes d'Umberto
Eco, c'est-a-dire en tant que résultante d'une mise en place premiére des lois
d'un monde).

La politique des « franchises » conduite par Hollywood de maniére par-
ticuliérement massive et assidue depuis un peu plus d'une décennie relati-
vement aux films de superhéros? - productions qui se placent réguliérement
parmi les plus grands succés du box-office de tous les temps - est sympto-
matique d'un intérét croissant de I'industrie a 'égard de mondes plutét que
de récits: peu importe si l'on raconte, a quelques années d'intervalle seule-
ment, la méme histoire, qu'il s'agisse de la «naissance» de Spiderman ou
de celle de Hulk (Spider-Man, 2002/The Amazing Spider-Man, 2012; Hulk,
2003/L’'Incroyable Hulk,2008). Le cinéma hérite dans de tels cas delalogique
du «reboot » qui prévalait déja dans le milieu de I'édition des comic books*.
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Ce qui compte avant tout, c'est de maintenir I'intérét du public pour un
ensemble de composantes d'un monde donné. Henry Jenkins, qui a étudié
cette tendance a notre époque du « transmédia », constate que « le storytel-
ling est devenu, de plus en plus, I'art de construire un monde, car les artistes
créent des environnements convaincants qui ne peuvent étre pleinement
explorés ou épuisés dans une seule ceuvre ou méme un seul média®. » Dans
le cas des films de superhéros, ces mondes sont empruntés a ceux proposés
par I'industrie des comic books, dans une logique de ressassement qui fait
partie intégrante d'un processus concerté de création d'une mythologie. Les
récits ainsi démultipliés sont rassemblés « sous la banniere » d'une icone (le
héros), et ce également dans le sens patriotique du terme, c’est-a-dire en tant
quaffirmation d'une culture populaire américaine et des valeurs qui lui sont
associées. Identifiables, ces figures superhéroiques circulent d'une produc-
tion ou d'un médium a l'autre en demeurant relativement stables; cette per-
manence fonde une stéréotypie qui est garante du plaisir de la redondance
du consommateur de productions sérielles, dont Umberto Eco a envisagé
I'activité de réception dans le cas des comics de Superman, qu'il considérait
comme la source d'un plaisir de la réitération®. Car en s'échappant des pages
de comic books pour gagner I'écran de cinéma ou les étals des magasins de
jouets, le superhéros se définit par un fragment de monde qui lui est propre,
et qu'il s'agira de convoquer de facon plus ou moins similaire dans chaque
récit: Spiderman, dont nombre de traits demeurent fixes (il s'agit d'un éter-
nel adolescent), tisse ainsi sa toile entre des personnages (la jeune fille dont
il est épris, son oncle et sa tante), des lieux (la mégapole ol pointent les
gratte-ciel, la chambrette, le lycée) et des attributs (son costume, ses pou-
voirs comme celui de «voler» ou de projeter un filet de soie gluante). Il en
va de méme pour Superman, Batman ou Captain America, tous affublés ne
serait-ce que d'un équipement ou de pouvoirs qui leur sont propres et dont
découlent les situations narratives (souvent résolues précisément grace aux
traits qui assurent la singularité du héros). Certes, les récits ou manifesta-
tions médiatiques singulieres contribuent a préciser et a densifier le monde
(Superman s'est ainsi mis a voler a la suite du récit de ses aventures sur les
ondes, dans le cadre d'une série d'émissions radiophoniques), mais ce der-
nier n'en constitue pas moins le point de départ d'infinis recyclages: si l'en-
treprise Disney a décidé fin 2012 d’'acquérir pour quelque quatre milliards de
dollars la société de production Lucasfilm, c’est en grande partie en raison
de la franchise « Star Wars” », qui offre un énorme potentiel de déclinaisons
sous diverses formes (cinéma, télévision, jeux vidéo, parcs a théme, produits
dérivés en tous genres...) a partir du monde instauré par George Lucas et ses
équipes - alors que la firme ILM (« Industrial Light and Magic »), également
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rachetée par Disney, élabore les effets spéciaux nécessaires a actualiser ce
monde. La généralisation d'une stratégie de production de blockbusters
consistant a réaliser des prequels (Star Wars épisodes I-11I, 1999-2005; Star
Trek, 2009; X-Men: Le Commencement, 2011; Prometheus, 2012) ou des se-
quels (Le Seigneur des anneaux - Les Deux tours, 2002 ; Le Retour du roi, 2003;
Spider-Man 2 et 3, 2004 et 2007; Star Trek into Darkness, 2013) - et méme, le
plus souvent, une combinaison des deux - a contribué, a notre époque ot les
grandes chaines de télévision payantes telles que HBO investissent massive-
ment dans des séries souvent ambitieuses, a augmenter le nombre de récits
prenant place a l'intérieur d'un monde prédéfini dont de nombreux inva-
riants traversent ainsi plusieurs épisodes d'un méme «cycle®». L'univers
devient ainsi, sur le plan des investissements tant commerciaux qu'affectifs,
I'un des identifiants les plus importants.

Toute pratique sérielle, du roman-feuilleton apparu dans les années
1830-1840 avec la presse a fort tirage aux séries de bandes dessinées ou télé-
visées de la seconde moitié du xx°siécle, induit ce type de phénomeénes;
toutefois, en termes de modes de production, ils ne se réduisent plus au-
jourd’hui a la série B, mais s'observent dans des blockbusters vus a travers
le monde par des millions de spectateurs. Le récent succés phénoménal de
Avengers (2012), fruit d'une stratégie d'exploitation sérielle de grande enver-
gure, confirme cette tendance; or ce film obéit a la logique dite du «cross-
over» qui, issue des comics, consiste a rassembler dans une méme histoire
plusieurs héros dont les aventures sont habituellement publiées séparé-
ment, et donc a jouer sur 'imbrication de « mondes » distincts®.

En outre, les espaces vidéoludiques en 3D polygonale et au fort degré
de photoréalisme ont ouvert la voie depuis quelques années a l'exploration
d’'univers qui deviennent un enjeu commercial de cette industrie, ainsi qu'en
témoignent notamment la vente d'ouvrage du type « The Art of...*° », les ex-
tensionsatélécharger, les possibilitésludiques de déblocage de composantes
diégétiques (personnages, tenues, armes...), les produits dérivés pour collec-
tionneurs et les déclinaisons a travers plusieurs volets ou sur différents sup-
ports médiatiques. Les productions massivement diffusées par 'industrie
des jeux vidéo dans lesquelles l'usager exploite 'interactivité du dispositif
en découvrant, au gré d'un parcours plus ou moins contraint, divers envi-
ronnements souvent empruntés aux topoi des genres cinématographiques,
contribuent, elles aussi, a la popularisation d'une conception des médias
audiovisuels que nous proposons de qualifier de « mondaine ». Grace a des
interfaces plus ou moins diégétisées, le jeu transmet régulierement des don-
nées portant sur les lois de son monde, parallélement ou conjointement aux
régles régissantl'activité du joueur, et parfois indépendamment de I'avancée
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du récit. Ainsi, pour prendre un exemple parmi d'autres, le gameplay de la
trilogie du jeu Mass Effect (2007-2012) est-il congu de telle sorte que le joueur
puisse accéder a tout moment, dans le menu, a l'encyclopédie du monde de
science-fiction dans lequel il s'est immergé (il s'agit d'une interface compo-
sée de textes et d'images) et qu'il puisse, en jouant, sélectionner un énoncé
parmi différentes répliques proposées lorsqu’il interagit verbalement avec
d'autres personnages (dont certaines ne sont disponibles qu'en fonction de
son « comportement » antérieur). Or ces répliques, dont la variabilité a pour
but de conférer au joueur une impression de liberté®, se répartissent claire-
ment entre des phrases performatives qui débouchent sur une action - et,
donc, qui font avancer le récit - et d'autres qui conduisent les interlocuteurs
a transmettre des informations supplémentaires sur I'univers vidéoludique
(cette description du monde n’exclut pas nécessairement le narratif, les états
de choses étant expliqués par le biais de récits ancestraux qui nourrissent la
dimension mythologique de cet univers). La diégése se voit dés lors « meu-
blée » avec plus de densité et, par conséquent, crédibilisée, en dépit de l'écart
instauré par le genre de la science-fiction avec notre monde. Cette scission
entre monde et récit dont témoigne ostensiblement la « roue des dialogues »
de Mass Effect s'inscrit a notre sens dans un nouveau paradigme qu'il nous
parait utile d'explorer dans la perspective d'une étude des représentations
cinématographiques émanant d'un contexte culturel dans lequel I'industrie
desjeux vidéo tient aujourdhui une place majeure (et inversement, puisque
les adaptations vidéoludiques d'ceuvres cinématographiques sont progres-
sivement passées d'une pratique de la citation ponctuelle a une référence
plus compléte sous la forme d'une restitution des mondes filmiques)®.

La notion de «conception mondaine» sera progressivement élaborée
dans le présent essai en partant de ses diverses formulations telles qu'on
peut les dégager des productions cinématographiques elles-mémes, pour la
plupart des films de grande consommation. On pourra ainsi mettre au jour
le discours tenu implicitement par ces films sur la notion de « monde», et
alimenter une réflexion sur les formes et les fonctions de la fiction cinéma-
tographique contemporaine.

Tandis que le cinéma dominant s'est institutionnalisé dans le courant
desannées 1910 sous l'égide de la forme narrative®, nous faisons 'hypothése
selon laquelle cette dernieére, comprise au sens d'un mode d'agencement
chronologique et causal des actions sur l'axe horizontal du déroulement
temporel du film*, tend aujourd’hui, dans un certain type de productions,
a étre subordonnée (ne serait-ce que provisoirement) a l'instauration des
référents mémes de la représentation. L'accent se serait ainsi déplacé de la
temporalité - si souvent examinée par les narratologues de tous bords - a la
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spatialisation des composantes dites « diégétiques». Ce primat de l'espace
estillustré a un micro-niveau par ce que nous tenons pour I'un des « plans®»
emblématiques du cinéma contemporain de la généralisation des effets spé-
ciaux numériques (au méme titre, ou presque, que le célébrissime «bullet
time » de Matrix,1999') : il s'agit d'un passage du film Fight Club (1999) (s1c.1-6)
montrant la piéce représentée sur la page d'un catalogue IKEA se déployer
pour, littéralement, « meubler un monde » (au sens d'Umberto Eco). Le hé-
ros, Jack (Edward Norton), apparait dans le champ pour I'habiter, l'espace
d'un instant; au gré d'un panoramique révélateur d'une volonté de « com-
prendre » un espace dont la facticité est pourtant affichée, les différents é1é-
ments du mobilier surgissent progressivement dans'image, assortis de leur
appellation, descriptif et prix (mentions écrites qui relévent généralement
au cinéma de la pure «extradiégéticité »); cette construction progressive a
partir d'une piéce vide renvoie a la psychologie du personnage (un acheteur
compulsif) et thématise I'acte d'instauration d'un monde (dans un contexte
strictement consumériste). Lappartement de Jack se confond avec I'image-
rie publicitaire, occasionnant une fusion de deux plans de réalité” qui pré-
figure I'immersion fantasmatique du spectateur dans l'esprit schizophréne
du protagoniste. Le slogan « Use your imagination » figurant sur le catalogue
consulté par Jack alors que, assis sur les w.-c., il commande des articles par
téléphone - séquence a laquelle répondra par la suite une seconde conver-
sation téléphonique, reflet inversé de celle-ci®® -, sil renvoie pour l'instant
a 'ameublement d'un intérieur totalement associé a une marque, portera
par la suite sur la création d'une utopie anarchique pensée comme l'envers
d'une société de consommation aliénante.

Le récit, certes, ne s'élabore pas moins a travers de telles représenta-
tions; nous n'appelons pas, en effet, a opposer récit et monde comme deux
catégories mutuellement exclusives, mais a les envisager comme deux faces
d'une méme piéce - si sonnante et trébuchante pour l'industrie que jamais
on n'envisagerait d'en isoler complétement 1'un des versants! -, le premier
ne pouvant s'établir qu'en capitalisant sur les données comprises dans le se-
cond, tandis que, inversement, le développement narratif favorise l'expan-
sion du monde ou, comme dans les films que nous étudierons, organise le
passage d'un monde a l'autre.

La notion de « diégese », issue du champ de la théorie du cinéma - nous
reviendrons sur cette origine et la définition de ce concept au chapitre 2 -,
est trés répandue dans l'étude du récit littéraire en raison de la fortune ren-
contrée par les écrits de Gérard Genette; toutefois, ce terme qui renvoyait a
I'idée de « monde » (filmique) a bien souvent été considéré de facon réduc-
trice comme un synonyme de «récit», abrogeant une distinction a notre
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sens productive. Nous désignerons quant a nous par l'adjectif « diégétique »
tout ce qui se rapporte au monde ou a I'un des mondes représentés dans un
film donné (personnages et leurs propos, lieux, accessoires...) et par « mon-
dain» toute démarche visant a envisager prioritairement la représentation
en tant que pourvoyeuse de mondes. Aussi, c'est en se penchant sur les
modes de structuration de certaines diégéses spécifiques que nous propo-
sons de définir, en fonction d'un certain nombre de paradigmes dominants,
ce qui reléve plus généralement d'une logique mondaine. Le corpus serait
toutefois trop vaste si nous ambitionnions de considérer tout film dans
lequel se cétoient plusieurs mondes; il nous faut donc, dans un premier
temps, définir ce que nous entendons par « pluralité de mondes », et préciser
notre approche en introduisant la notion de « machine a mondes», critere
décisif dans la sélection des films et dans l'élaboration du propos théorique
que nous développerons a partir de ceux-ci.

Afin de familiariser d'entrée de jeu notre lecteur avec la problématique
des « machines a mondes » plus amplement explicitée dansla suite del'intro-
duction, nous amorgons la réflexion a partir de I'étude d'un cas symptoma-
tique d'une conception mondaine, en I'occurrence une bande-annonce d’en-
viron une minute et demie pour une production hollywoodienne récente.
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Entrée en matiére aI’ére du « virtuel » : Alice au pays des nouvelles
technologies

L'un des trailers diffusés dans les salles pour promouvoir la sortie de Resident
Evil: Retribution (2012), production germano-canadienne qui constitue le
cinquiéme volet d'une série cinématographique issue de la lucrative licence
japonaise de l'éditeur de jeux vidéo Capcom, nous parait révélateur, dans
sa facon de « programmer » le film a venir, d'une conception mondaine du
cinéma qui prévaut, selon nous, dans tout un pan de la culture de masse ac-
tuelle. Il débute par une voix over qui appate le spectateur avec la promesse
d'une immersion dans le monde de la fiction:

La technologie transforme notre monde, et grace a elle tout ce qui était impos-
sible autrefois... devient possible. Avec les progres fulgurants de la technologie
d'aujourd’hui, imaginez a quoi ressemblera notre monde... demain®.

Le monde dans lequel prendra place le récit post-apocalyptique et
horrifique attendu par les spectateurs familiers des films précédents de la
série et des jeux vidéo est envisagé comme l'un des possibles du nétre: la
science-fiction - genre dont Eric Dufour dit qu'il a cela de particulier qu'il
«thématise son monde comme monde® » - est explicitement posée comme
une extrapolation technoscientifique a partir de la situation présente. Dans
la premiére phrase, la science est envisagée de fagon positive, le texte over
étant ponctué d'interventions in réjouies d'usagers d'appareils de télécom-
munication; dans la seconde, située au milieu du trailer, elle est vue au
contraire comme une menace. Avant le basculement dans la dystopie, le
spectateur est incité a imaginer : un pont est ainsi tendu vers la fiction a par-
tir d'un ancrage initial dans un type de discours factuel, celui de la publicité
pour les opérateurs de télécommunication que le trailer parodie (ton de la
voix, musique, mise en scéne des interpellations). Lorsqu'on nous dit que
les technologies «ont changé notre monde», le discours est sciemment
ambigu, puisqu'il porte a la fois sur les appareils montrés a 'écran dans le
trailer (console de jeux vidéo portable, tablette tactile, appareil photo numé-
rique, cellulaire...), sur les expériences scientifiques menées par les adver-
saires de 'héroine dans la fiction et, de facon plus souterraine et peut-étre
inconsciente, sur les conditions de production méme de la représentation
filmique. Car si on peut penser que cette adresse introductive renvoie a la
création infographique (I'environnement que le spectateur est invité a ima-
giner prend ensuite forme sur l'écran), un travelling arriére continu nous
dévoile autre chose que le dispositif cinématographique : plusieurs usagers
lambda de nouvelles technologies tiennent en main un appareil muni d'un
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écran, et prononcent invariablement, en pointant du doigt I'image de petit
format, la formule «Je m'appelle... (John, Anna, Yumiko, Phong), et ceci est
mon monde ». L'autodésignation, héritée des pratiques vidéoludiques et des
précédents épisodes de la série?, ne porte pas seulement sur le prénom des
locutrices et locuteurs (alternance des genres a laquelle s'ajoute la variété
politiquement correcte des nationalités, des Etats-Unis a la Chine), mais
également sur ce qui les entoure, puisque chacun se référe, en usant dun
déictique®, a son monde, se l'appropriant par l'acte méme de désignation et
par 'inscription de l'environnement dans un petit écran. Chacun des inter-
venants a besoin d'une médiation technologique pour se présenter, comme
dans les réseaux sociaux ot la construction du Moi (extension du prénom)
s'effectue via diverses représentations. Le plan (illusoirement) unique sur
lequel s'ouvre cette bande-annonce - travelling arriére qui suggere non un
mouvement d'immersion mais de retour a une situation cadre, soit au lieu
d'ancragedel'énonciation principale, celle d'Alice - s'articule autour de seuils
marqués par une succession continue demboitements: a partir de la deu-
xiéme personne qui s'exprime en regard caméra, le locuteur, dabord montré
plein cadre, est ensuite lui-méme compris dans le petit écran de l'appareil
tenu en main par l'intervenant suivant (r1e.7-10). Ce jeu de poupées russes est
caractéristique d'une logique mondaine, d'autant qu'ici les représentations
enchassées, réduites a la présentation d'un « monde », ne sont aucunement
narratives. Lambivalence du rapport a la technologie qui innerve le cinéma
dominant a I'ére du numérique apparait de facon patente dans cette bande-
annonce: alors que le récit raconté par Resident Evil oppose son héroine au
contrdle économique et politique exercé par une multinationale ceuvrant
dans le domaine de la biotechnologie, « Umbrella Corporation » — un terme
qui fait écho a la société Umbrella-Rosenblum ayant produit 'adaptation
par Michael Radford du célébre roman dystopique 1984 de George Orwell -,
ce trailer s'affiche comme un placement de produits pour le compte de la
marque Sony. S'y opére cependant un détournement lorsque I'image lumi-
neuse et contrastée s'assombrit, et que nous gagnons une autre face de notre
planeéte, représentée comme l'envers d'un décor touristique, d'une imagerie
de type Facebook ou chaque utilisateur propose (ou croit proposer) «sa»
vision: la jovialité stéréotypée des premiéres images en devient rétrospec-
tivement effrayante de naiveté au vu de la menace que représentent pour
I'humanité, dans le film, certaines avancées technologiques.

L'héroine des épisodes cinématographiques de Resident Evil filmés en
prises de vue réelles, Alice (Milla Jovovich), énonce comme les autres « spea-
kers» avant elle son prénom suivi de la formule « Ceci est mon monde »,
avant que ne se succedent de courts extraits du film. On le voit, l'ceuvre
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cinématographique est explicitement associée a la notion de «monde».
Contrairement aux précédents présentateurs qui, eux aussi, étaient centrés
dans le cadre et nous regardaient dans les yeux, Alice, placée littéralement
sous les feux de la rampe (elle est encadrée par les projecteurs de 'armée) et
en attente d'action comme un avatar a l'ouverture d'un jeu vidéo (rc. 11), ne
tient en main aucun appareil électronique permettant de capter ou de vi-
sionner des images : désormais, c’est le cinéma lui-méme qui prend le relais
de ce type d’'appareils, évincant les représentations allégres et doucereuses
véhiculées par les moyens de télécommunication pour imposer 'environne-
ment insolite et hostile d'un film de science-fiction. Il est remarquable que
le déplacement du quotidien au monde du film, métaphore de toute fiction,
s'effectue ici par le truchement de technologies récentes, et conduise a I'iné-
vitable effacement de celles-ci dés lors qu'il s'agit d'absorber le spectateur
dans le monde du film (ou de lui donner envie de le faire).

Le trailer de Resident Evil: Retribution cristallise différents aspects du
cinéma de grande consommation actuel que nous nous proposons d’exa-
miner: I'assimilation du long-métrage a un monde qui excéde le film lui-
méme grice, d'une part, aux quatre épisodes précédents (sortis entre 2002
et 2010) et a deux films d'animation 3D (2008 et 2012), d’'autre part aux
déclinaisons de la franchise a travers différents supports (jeux vidéo, comic
books, jeu de réle, jouets...)3; I'exhibition de la médiation technologique (les
écrans de petit format inclus dans le champ) en tant que moyen d’enchés-
ser les univers et de glisser de I'un a l'autre; le renforcement de I'immer-
sion grace a la familiarité supposée du public avec certaines technologies
audiovisuelles contemporaines. Cette bande-annonce ne suggére guére ce
que Resident Evil: Retribution racontera®, mais prend soin d’ancrer le film
dans le contexte technologique contemporain, et de signifier a quel point
son monde diverge de notre quotidien. Nous sommes en présence d'un cas
«d’hypermedia » au sens de Bulter et Grusin, dans la mesure ou l'imagerie
digitale, paradoxalement, «cherche a atteindre le réel» (ou, dans notre
cas, 'immersion dans un monde) « en multipliant les médiations, de sorte
a créer un sentiment de complétude, une satisfaction de l'expérience qui
peuvent étre pris pour le réel®». Ici, la mise en scéne d'usagers de « ma-
chines a (montrer des) mondes » naturalise les effets numériques qui ont
été utilisés pour générer les images de labande-annonce et du film. Lorsque
Alice s'adresse a nous, la médiation technologique préalablement exhibée
se poursuit, mais elle est désormais occultée, partie intégrante du pacte de
lalecture fictionnelle. Enjoints a nous identifier a la jeune femme aux prises
avec I'hostilité de son milieu, nous acceptons le fait que, le temps d'un film,
« ceci soit notre monde ».
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Lalogique mondaine affichée dansla bande-annonce préfigure en outre
certaines particularités de cet épisode: 'héroine homonyme du person-
nage de Lewis Carroll - repris a la méme période au cinéma par Tim Burton,
I'imagerie numérique se mettant au service du merveilleux (Alice au pays
des merveilles, 2010) - sera cette fois confrontée non seulement aux abomi-
nations issues de la chimie génétique, mais elle devra également s'extraire
d'un labyrinthe contr6lé par une machine informatique. Dans le prologue
de Resident Evil : Extinction (2007), la réitération d'une méme séquence d'évé-
nements? al'issue systématiquement fatale pour Alice trouvait son explica-
tion dans un facteur génétique, comme le comprenait le spectateur lorsqu’il
découvrait un charnier de corps strictement identiques: le personnage qu'il
avait pris pour Alice n'était que I'un de ses multiples clones - rejetons d'une
production standardisée, condamnée au recyclage - destinés a rejouer ad
libitum, tel un avatar de jeu vidéo?, une méme étape d'un programme d'en-
tralnement. Resident Evil: Retribution poursuit cette idée, les composantes
du multiple et de la facticité affectant désormais non seulement l'identité
corporelle, mais aussi 'environnement. En effet, séquestrée dans les labora-
toires souterrains d Umbrella Corporation, Alice est soumise a une série de
tests par une intelligence artificielle qui mafitrise les espaces qu'elle traverse
comme autant de paliers vidéoludiques. Les lieux ne sont pas virtuels, mais
factices, fruits d'une simulation visant a recréer les conditions de contami-
nation en centre urbain de l'utilisation d'une arme bactériologique (ainsi
queles conditions du recours a une autre arme, défensive : Alice elle-méme).
Lesimages de la base souterraine dématérialisée sous la forme d'un schéma
informatique en trois dimensions renvoient, a I'instar des corps en mouve-
ment se détachant sur des murs blancs quadrillés qui évoquent les images
naguere obtenues grace a la chronophotographie, aux techniques infogra-
phiques et a la motion capture utilisées dans chaque plan ou presque. Le la-
boratoire parfois montré sous la forme d'un agglomérat de pixels constitue
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en fait un espace englobant composé de petits mondes: Tokyo y jouxte
New York, qui se trouve a deux pas de Moscou; ainsi, certaines scénes pré-
cédemment montrées dans la série sont rejouées dans cette réplique minia-
ture. Les subdivisions du décor endossent le réle, habituellement conféré au
montage alterné, qui consiste a nous faire passer d'une ville a I'autre. Aussi,
pour changer de piste narrative apres que l'équipe de héros s’est scindée en
deux, le film use par moments, comme dans les menus de DVD ou de jeu
vidéo, d'une représentation cartographique stylisée informatiquement sur
laquelle un déplacement est reporté, rappelant que tout ce que nous voyons
est le produit d'une machine informatique, d'un map design 3D. Ce mode de
représentation pourrait nous inciter a associer des images rendues momen-
tanément abstraites - sous la trame de I'histoire apparait la trame de 'image
numérique, comme a la fin de Matrix (mais, ici, sans que cette représenta-
tion schématique soit rapportée a un personnage)? - au « regard » imputé a
l'intelligence artificielle qui surveille chaque action. Toutefois, dans un cas
précis au moins (re. 1214), c'est bien le « narrateur » du film qui nous guide
ailleurs, interposant entre la représentation filmique et le spectateur une
interface visuelle (certes héritée de celles utilisées dans le monde du film)
qui remplace les traditionnels effets optiques indiquant le changement
de séquence (fondu au noir, fondu enchainé, etc.) et que seul, sans doute,
un spectateur habitué aux changements de niveaux des jeux vidéo peut
recevoir sans trop se distancer du récit en cours. Lespace soudain s'auto-
nomise, s'affiche comme une construction: I'image numérique représente
un monde lui-méme factice, peuplé successivement de clones identiques,
élaborés a partir d'un nombre restreint de modéles (en l'occurrence, les prin-
cipaux acteurs du film).

Paradoxalement, le clone, motif pourtant désindividualisé, contribue a
notre sens a «dévirtualiser » par contraste I'univers qu'il habite: méme si
l'effroi gagne Alice et sa petite fille lorsqu'elles pénétrent dans l'usine o1 des
clones sont massivement produits a leur effigie (r1e.15-16), ces simulacres sont
percus par le spectateur comme des étres de chair et de sang, non comme
le produit d'une imagerie numérique (contrairement aux personnages de
Resident Evil: Damnation, 2012). Cette séquence fait écho a plusieurs films
contemporains dans lesquels un personnage, mélé a une foule de répliques
anthropoides identiques créées a son image, doit se distinguer, en tant que
héros, de ces alter ego produits a la chaine (Alien, la résurrection, 1997; Toy
Story 2,1999; A l'aube du sixiéme jour, 2000 ; Terminator Renaissance, 2009;
la piste science-fictionnelle de Cloud Atlas, 2012); certains consacrent,
comme dans cet épisode de Resident Evil: Retribution, une séquence spéci-
fique a la confrontation des héros humains a un espace de « stockage » ou
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s'agglomerent les unités anonymes d'une armée, qu'il s'agisse de robots
(Star Wars I: La Menace fantéme, 2001; I Robot, 2004 ; Total Recall : mémoires
programmées, 2012) ou de clones (Star Wars II: L'Attaque des clones, 2002;
Moon, 2009). Dans de tels cas, la concrétude machinique de la production
industrielle naturalise, a I'intérieur du monde représenté, l'artefact numé-
rique sur lequel repose la représentation. Dans Matrix Reloaded (2003), le
pullulement vertigineux des doubles de I'agent Smith renvoie de facon plus
directe a leurs conditions de production dans la mesure ot, dans la diégese,
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ils sont le fait d'une machine informatique, miroir a peine déformé d'une
«projection » du cinéma. De telles répliques d'un méme personnage, soit de
I'une des composantes majeures de 'univers diégétique - exceptionnelle-
ment élargie au décor lui-méme dans Terminator 2 lorsque le robot se fond
littéralement dans son environnement en imitant les textures de chacun de
ses éléments -, n'implique en général pas la mise en place d'un pluri-uni-
vers: tous les «avatars » habitent le méme monde et sont soumis a des lois
identiques a celles de leur modéle, méme si leurs capacités, par exemple
physiques, leur permettent de les subir diversement (comme dans Clones,
2009). Il arrive toutefois que la réplique d'un personnage soit I'indice d'une
pluralité de mondes (Star Trek, 2009 ; Tron: L'Héritage, 2010) ou de la trans-
formation d'un état actuel du monde (Next, 2007, voir chapitre 5); Resident
Evil: Retribution joue avec la possibilité d'un pluri-univers tout en exhibant
la facticité de I'lci qui se donne pour un Ailleurs. En faisant parcourir suc-
cessivement un méme espace-temps a plusieurs répliques de I'héroine, ce
dernier tend a s'autonomiser dans ses caractéristiques mondaines, qui de-
meurent stables en dépit de variations narratives. A cet égard, le film est a
I'image de la base souterraine d'Umbrella Corporation, laboratoire destiné a
des exercices de simulation.
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La production du monde de Resident Evil: Retribution est déplacée sur
la création d'un semblant d'univers multiple orchestré par un ordinateur
diégétique, ce qui témoigne de I'impact des effets spéciaux actuels sur la
conception mondaine des univers filmiques. Dans ce film, les espaces sont
montrés indépendamment du récit: Alice les découvre tout d'abord vides
ou figés, avant que, soudainement, ils ne s'animent a l'instant ou la voix
féminine de l'ordinateur annonce « Séquence Tokyo initialisée », et que le
manége ne se mette en branle pour une nouvelle «attraction» - il s'agit
en l'occurrence d'une reprise de la séquence inaugurale de Resident Evil:
Afterlife, 2010, tous les épisodes précédents de la série étant rejoués de fa-
con condensée dans cet opus dont le sur-place semble suggérer la vanité de
toute variation dans le contexte d'une surexploitation des principes sériels.
Les composantes de 'ameublement du monde priment sur la dimension
narrative, subordonnée aux éléments préalablement disposés dans un es-
pace donné. On comprend que la bande-annonce ait consisté en la mise en
exergue des enjeux mondains de Resident Evil: Retribution, qui s'apparente
fortement a Truman Show (1998) tout en proposant une pluralité d'environ-
nements pensés dans le cadre de 'imagerie de synthése : 1a ou l'antihéros de
Weir était confiné a un unique espace nettement circonscrit et produit par
une savante mise en scéne destinée a la diffusion cathodique (la manipula-
tion y était orchestrée en direct depuis une sorte de table de montage), 'ins-
tance de production et de réception des images est totalement « virtualisée »
dans Resident Evil : Retribution. A travers sa musique d'accompagnement, le
trailer revendique (pour le public fan du moins) une filiation avec le corpus
des «films a mondes», puisqu’il reprend la bande originale composée par
Daft Punk pour le récent Tron: L'Héritage, suite du film Tron qui, en 1982, fai-
sait date en recourant a des images créées informatiquement dans le but de
représenter la « projection» de personnages (acteurs «réels») a l'intérieur
d'un jeu vidéo (voir chapitre 4).

Comme lillustre Resident Evil: Retribution, la popularisation d'une
conception mondaine doit beaucoup, au cinéma, a la généralisation du trai-
tement del'image par ordinateur. Certes, les effets spéciaux antérieursalere
numérique, comme les procédés de transparence ou de projection frontale,
soulevaient déja des enjeux liés a I'insertion des protagonistes de l'action
(avant-plan) dans un décor (arriére-plan), parfois associé a un « monde ».
Cependant, la question du rapport instauré entre le corps de l'acteur et 'en-
vironnement dans lequel il prend place constitue aujourd’hui une préoccu-
pation centrale, les équipes responsables des images concues informatique-
ment (usuellement dénommées en anglais CGI, acronyme pour Computer
Generated Images) - s'employant a suturer la greffe de maniére optimale afin
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de plonger le spectateur dans différents mondes. C'est pourquoi de nom-
breux films actuels sont travaillés, a divers titres et sans doute plus en pro-
fondeur que dans des réalisations antérieures a la commercialisation des
jeux vidéo (ou, du moins, a la diffusion de I'imaginaire véhiculé par eux et
a leur propos dés les années 1960-1970), par une conception mondaine, et
entendent répondre aux attentes d'un public dont l'intérét pour ce type de
problématique est aiguisé a la fois par la récurrence de formes narratives
ouvertes a la déclinaison des possibles (via des films tels ceux réalisés par
Alain Resnais, Raoul Ruiz, David Lynch, Charlie Kaufman, etc.)® et par sa
familiarité avec les « nouvelles » technologies (ou avec les discours et repré-
sentations qui s'y rapportent), en particulier les jeux vidéo de type «bac a
sable» ol l'avatar de joueur parcourt, des heures durant, I'univers du jeu.
Distribué sur différents médias, « Resident Evil » est un exemple de produit
associé aun monde plus qu'a un récit; il est d'ailleurs actuellement question,
dans les magazines et blogs spécialisés dans les productions vidéoludiques,
del'éventualité que Capcom en vienne a proposer, au sein de cette franchise,
un jeu « a monde ouvert »%.

L'étude des multi-univers comme principe d’'organisation filmique nous
permet d’étre au coeur des enjeux actuels d'un cinéma dont les traits se sont
dessinés au début de la décennie passée, alors que ce médium est aujourd’hui
en pleine reconfiguration au niveau de ces modes de diffusion et doit négo-
cier son rapport a dautres productions médiatiques massivement consom-
mées comme les jeux vidéo. Comment les « films & mondes » fonctionnent-
ils en termes de structure, d'esthétique visuelle, de narration, de pratiques
de montage et dimmersion du spectateur? Les rapports entre le temps et
l'espace s'y négocient-ils de fagcon spécifique ? Quelle vision de notre monde
transmettent-ils a travers les chatoiements de leurs effets de trompe-1'ceil ?
Quels outils interprétatifs se montrent pertinents pour les aborder? Quels
sontles modes de représentation choisis pour dépeindre, au sein dela fiction,
des « machines a mondes», et en quoi témoignent-ils des implications liées
au tournant de la généralisation des images générées informatiquement au
milieu des années 19907 Comment s’y réfléchit le dispositif cinématogra-
phique, promis a d'imminentes mutations, a I'heure ot les environnements
vidéoludiques tendent a modéliser le rapport d'un grand nombre de consom-
mateurs alafiction? Ce sont la quelques-unes des questions auxquelles nous
entendons fournir certaines réponses a travers l'étude de la structure et des
représentations proposées par des films a mondes multiples emblématiques.
Nous tenterons ainsi de déplacer certaines questions usuelles de la narrato-
logie vers une dimension plus référentielle et sémantique, y compris en exa-
minant I'idéologie véhiculée par les discours filmiques.
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La science en fiction (et autres genres)

Dans les cas d'ceuvres favorisant la dimension mondaine, les principes de
mise en texte, valorisés par une tradition qui remonte a la rhétorique clas-
sique et standardisés dans le champ du cinéma par les manuels de storytel-
ling ainsi que par les processus d'évaluation institutionnelle des demandes
de soutien a la production, s'inclineraient partiellement devant le pouvoir
affabulateur des « créateurs de mondes» qui se sont notamment illustrés
dans le domaine de la culture populaire. On ne s'étonnera donc guére que le
genre de la science-fiction dont reléve Resident Evil, si propice a l'utilisation
deffets spéciaux (numériques), soit particuliérement bien représenté dans
les productions étudiées ici. En effet, la pensée qui sous-tend la concep-
tion de mondes alternatifs est fille de la science du xx¢ siécle: le fait que
la physique quantique admette théoriquement la superposition simultanée
de deux états opposés d'une méme chose n'a pas été sans incidence sur la
maniére d'envisager la fiction, que cela soit par I'industrie du divertisse-
ment ou par les théoriciens (en particulier Marie-Laure Ryan). Par ailleurs,
la science-fiction formule des hypothéses narratives a partir de I'état actuel
des sciences et des technologies: que se passerait-il si chaque habitant de
la planéte vivait par androide interposé en demeurant constamment dans
un caisson de téléguidage a domicile (Clone, 2009), ou si la durée de vie
de chaque individu, indiquée a méme l'épiderme par un compteur digital,
était strictement limitée pour tous ceux qui n'auraient pas les moyens de
prolonger leur espérance de vie en achetant du temps (Time Out, 2011)?
Elie During souligne cette dimension mondaine de toute ceuvre de science-
fiction en disant qu'il est essentiel a ce genre de «produire des fictions de
monde qui soient moins des mondes fictifs que des conjectures », dont l'effet
«est de remettre en jeu des visions du monde, en testant la consistance des
univers quelles produisent®». « Notre » monde tel qu'il existe sur un plan
politique, social, culturel ou éthique constitue le point de départ de ces spé-
culations ou se réfléchissent ses devenirs possibles, et qui nous ménent, a
travers la fiction, vers un ailleurs. L'espace urbain, « sur-naturel », cosmique,
intérieur, généré informatiquement, etc., y régne en maitre, al'échelle d'une
cité, d'une planete, d'une galaxie, d'un esprit ou du World Wide Web ; il s'agit
d'un espace autre, distinct de I'environnement quotidien figuré par les re-
présentations réalistes. Comme dans le cas de la « Zone » dépeinte dans le
roman des freres Strougatski Pique-nique au bord du chemin (1972) adapté au
cinéma par Tarkovski (Stalker, 1979), la délimitation d'un espace circonscrit
a parcourir ou a occuper y est centrale: il s'agit de franchir des frontieres,
d'arpenter le sol de I'imaginaire, d'y découvrir des objets dont la manipula-
tion obéit a d’'autres lois.
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On pourrait dire qu'un tel objectif incombe au lecteur de tout récit
d'aventures, chaque nouvelle contrée découverte augmentant la «plura-
lité » mondaine de l'ceuvre. En effet, qu'est-ce finalement que le « genre » de
I'aventure dans lequel s’'inscrivent la plupart des récits populaires, si ce n'est
la découverte d'un autre monde ? Matthieu Letourneux a montré, a propos
de la littérature romanesque, que le récit d'aventures - genre dont l'essor
est contemporain de I'émergence d'un rapport consumériste aux produits
culturels - se définit précisément par une opposition entre le réalisme et
I'imaginaire ou, a I'intérieur méme des histoires racontées, entre le quoti-
dien que le héros doit quitter puis retrouver (a l'instar du lecteur au cours
de son voyage a travers le roman) et le monde, improbable mais fascinant,
de l'aventure. Une tension résulte alors de la collusion d'un ancrage dans la
réalité avec une imagination totalement débridée:

Cette inscription d'un univers en tension procede certes du désir naif de présen-
ter comme possible l'incroyable, mais elle s'explique surtout par un jeu constant
sur les frontieres: comme le dépaysement et 'événement aventureux, leromance
[au sens anglo-saxon, soit un type de roman moins soucieux de vraisemblance
que le novel] est une machine a fantasmes®?.

Lanotion de « dépaysement », centrale et productive dans la démonstra-
tion de l'auteur, peut étre envisagée comme la transgression d'une frontiere
avec un autre monde, ou du moins avec une autre partie de la diégése carac-
térisée par un degré accru de fictionnalité.

Au cinéma également, on ne compte plus les « nouveaux mondes» dé-
couverts par d'héroiques explorateurs dans des récits dont les auteurs n'ont
pas attendu l'ére de I'infographie pour proposer la représentation d'un ail-
leurs: I'lle aux monstres préhistoriques du Monde perdu (1925) ou de King
Kong (1933), la cité majestueuse des différentes versions de L'Atlantide (dés
1921) et de Horizons perdus (1937), l'intérieur du corps humain (Le Voyage fan-
tastique, 1966 ; L'Aventure intérieure, 1987) ou les autres satellites et planétes
du systéme solaire (Le Voyage dans la lune, 1902; Aelita, 1924 ; La Femme dans
la lune, 1929; Destination... Lune!, 1950) offrent quelques-uns de ces lieux
exotiques parcourus par le cinéma de genre. Toutefois, quel que soit'impact
des effets spéciaux utilisés, ce type de films ne se distingue pas fondamen-
talement des romans de Jules Verne, Conan Doyle, Pierre Benoit ou Robert
Louis Stevenson dont ils se réclament plus ou moins explicitement. La ot le
médium s'affiche dans ce qui lui est propre, en tant que dispositif dont nous
concevons les spécificités comme un ensemble de propriétés définissant les
interactions entre la représentation audiovisuelle, la machinerie nécessaire
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pour la produire et le spectateur qui la recoit3, c’est lorsque les aventures des
personnages découlent, de fagon plus littérale que ne I'entend Letourneux,
d'une «machine a fantasmes» qui leur ouvre les portes d'un autre monde.
Des lors, cet ailleurs s'émancipe complétement d'un rapport de contiguité
spatiale avec le monde de référence de la fiction (le monde « premier », qui
fait office de «réel» pour les personnages et, souvent, pour le spectateur),
nous incitant a le penser en termes de conditions d'accessibilité plutét que
comme le point d'arrivée d'un déplacement. La science-fiction, souvent, nar-
rativise des utopies technoscientifiques; or, pour Louis Marin, «le mode de
discours propre a l'utopie est la description: il s'agit de dresser un tableau,
une représentation, de projeter, dans le langage, une présence parfaite et
totale de l'esprit® ». Le genre n'exclut pas le récit, mais il s'y manifeste une
forte prégnance de la dimension mondaine. Ces mondes « utopiques» qui
possedent leurs propres lois d'organisation seront, dans les cas qui nous in-
téresseront, le produit d'une « machine a mondes », incarnation diégétique
du cinéma.

En raison de I'importance que nous accorderons au parameétre techno-
logique, nous privilégierons le genre de la science-fiction sur celui du fan-
tastique, méme si la figuration de «l'au-dela», récurrente dans ce dernier,
procéde fréquemment d'une scission entre deux mondes, comme dans
Beetlejuice (1988), Fantémes contre fantémes (1996), Sixiéme sens (1999) ou
Les Autres (2001). Le merveilleux, quant a lui, naturalise généralement le
changement de monde, méme s'il se peut que I'espace-frontiére soit mis en
évidence, a l'instar du motif emblématique du pont utilisé dans Brigadoon
(1954): au-dela de cet édifice de pierre, les chasseurs égarés en forét dé-
couvrent un monde coloré, espiégle et utopique, ou la communication
s'effectue en chantant. En motivant ainsi certaines conventions du genre
auquel il appartient, ce film souligne combien la comédie musicale pour-
rait étre, elle aussi, envisagée dans une optique mondaine, les moments
chantés et dansés se caractérisant par un degré d'écart variable au monde
« premier®». Un film comme Brigadoon, rattaché par Rick Altman au sous-
genre de la « comédie-conte de fées» qui « commence souvent en propul-
sant un membre du couple de sa vie quotidienne banale dans un univers
féerique®® », montre combien l'idéologie fondamentalement escapiste de la
comédie musicale prédispose ce genre al'élaboration d'un autre monde, soit
de fagon réaliste (la scéne et les coulisses d'un spectacle), soit en recourant
au merveilleux - rappelons que Le Magicien d’0z (1939) est, lui aussi, un film
musical, et la petite Dorothy ne s'étonne nullement d'étre accueillie en chan-
son par la « gentille sorciére » et le peuple des nains auxquels elle fait le récit
de ses mésaventures en passant progressivement du parlé au chanté -, soit
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enfin en impreignant la représentation de la subjectivité d'un personnage
(composante fantasmatique exacerbée, dans les marges du genre, par Lars
Von Trier dans Dancer in the Dark, 2000). Les mondes enchantés de la comé-
die musicale se prétent toutefois moins, on s'en doute, a la mise en scéne de
dispositifs audiovisuels utilisés comme instruments de création mondaine.

Moyen et objet de la représentation

Dans L'Empire du pseudo, Richard Saint-Gelais fait remarquer que de nom-
breux romans de science-fiction font preuve d'une modernité certaine sur le
plan narratif qui n'est pas forcément attendue dans un tel genre populaire,
mais que celle-ci ne fonctionne pas au détriment de la fonction référentielle
dansla mesure ou les caractéristiques formelles y sont motivées diégétique-
ment par l'utilisation de ce qu'il appelle des « gadgets métafictionnels », ma-
chines a voyager dans le temps et autres inventions permettant de modifier
les lois du monde et, par 13, celles de la fiction elle-méme?. Le constat qu'il
énonce a propos des ceuvres romanesques vaut tout autant pour les films
dont nous traitons:

L'ingéniosité métafictionnelle, en science-fiction, vise moins la mise en évi-
dence de l'écriture [...] que l'intensification de I'illusion jusqu'au point ou elle
s'autodénonce, en un mouvement réflexif par lequel 'imaginaire se prend a son
propre jeu, de fagon a la fois euphorique et paradoxale.

Ce paradoxe nous confronte a la conjonction d'un geste réflexif (la dési-
gnation du dispositif cinématographique dans la représentation méme a
laquelle il donne lieu) et d'une immersion mondaine décuplée; il est d'au-
tant plus marqué dans notre corpus que nous accordons une attention toute
particuliére a des films ot le passage d'un univers a I'autre est justifié par de
tels « gadgets». Ces artifices, qui peuvent apparaitre comme des procédés
de pure convention dans une représentation véhiculée par le seul langage
verbal, prennent toutefois, selon nous, une tout autre dimension dans le cas
des médias audiovisuels, ot la technologie figurée a I'écran se fait le miroir
des machines qui servent a la représenter. Une problématique relativement
étrangére a 'examen de corpus littéraires® s'impose donc ici: alors que la
science-fiction se définit principalement par la description du rapport entre
I'homme et la technologie, cette derniére est essentielle dans le processus de
fabrication et de consommation des représentations cinématographiques.
A cet égard, I'approche que nous proposons ici consiste a corréler les condi-
tions technologiques de production des représentations audiovisuelles a
l'ére desimages de synthése (ou des réalisations témoignant d'un imaginaire
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similaire, méme si elles sont antérieures a la généralisation de cette techno-
logie dont il se peut qu'elles anticipent les usages) avec les caractéristiques
du (ou des) monde(s) proposé(s) par les films, et, le cas échéant, avec le fait
méme que ces films proposent une pluralité de mondes. Il va de soi que
I'imaginaire déployé dans un film de science-fiction est en partie modelé (si-
non contraint) par les possibilités techniques dont disposent les techniciens
en charge des effets spéciaux : méme si ces trucages sont parfois développés
en vue de répondre aux besoins du créateur, certaines normes s’installent
qui, a une époque donnée, dessinent 'horizon des possibles en termes de
motifs représentés et de modes de représentation.

Or on observe parfois, sans que le film ne se veuille nécessairement
«réflexif», une forme de « diégétisation » - c'est-a-dire de transfert dans le
monde méme du film, sous une forme perceptible par les personnages - de
telles préoccupations, flit-ce pour assurer la cohérence et la continuité d'un
univers a travers plusieurs films d'une méme série dont la réalisation, sépa-
rée par plusieurs années, différe beaucoup sur le plan des moyens technolo-
giques mis en ceuvre. Par exemple, Terminator 2 - Le Jugement dernier (1991)
et Terminator 3 - Le Soulévement des machines (2003) inscrivent 'apport des
CGI qui ont été développées apres la réalisation du premier volet de la série
en 1984 dans la facture méme de la machine de combat anthropomorphisée
qui poursuit I'héroine et son fils: désormais, la boite de métal imposante (a
I'image de la musculature de Schwarzenegger) issue de l'industrie lourde
(ainsi que le connote notamment le bruitage des chocs) et bardée de circuits
électriques est remplacée, dans le réle de 'ennemi tenace, par un cyborg qui
ignore les lois de la matiére, imitant d'autres textures, changeant d'état (du
solide au liquide) ou répliquant la forme de n'importe quel objet ou individu
apres l'avoir touché (I'apparence féminine du cyborg de Terminator 3 a repré-
senté une variation notable par rapport aux stéréotypes de genre)*. Alors
que l'endosquelette métallique exhibé dans la séquence finale du film de
1984 évoquait l'artifice des «animatroniques*», ou plus généralement les
techniques d'animation de maquettes ou de marionnettes (par manipulation
directe, télécommandée ou grace a la technique de I'«image par image»),
le «T-1000 » protéiforme s'inscrit ostensiblement dans un nouveau para-
digme. Dans le deuxiéme épisode, le robot incarné par Schwarzenegger fait
explicitement référence a cette nouveauté lorsqu'il décrit son rival comme
étant plus perfectionné que lui car bénéficiant de la technologie du « métal
liquide », formule qui pose verbalement un équivalent diégétique, imagi-
naire, de la technologie a 'ceuvre dans la genése du film (quant a elle niée
en tant que telle dans ce type de productions obéissant aux normes de la
«transparence »)*. Un élément du monde (en l'occurrence un personnage)
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est défini par des caractéristiques dont la condition de possibilité réside
dans une technologie mise au service du cinéma. Certes, le protagoniste
de Terminator 2 est une machine, de sorte qu'il présente, en quelque sorte,
une isomorphie avec I'appareil cinématographique lui-méme. La série Alien
offre, quant a elle, un exemple organique (ou du moins semi-organique,
tant le monstre congu par Giger se situe, dans son apparence, a la frontiére
entre le vivant et la machine) de ce type d'allusion « méta-technologique »
dans son troisiéme volet (Alien 3, 1992). Lorsque Ripley (Sigourney Weaver)
raconte aux détenus d'une prison haute sécurité ce quelle sait de la créa-
ture quil'a assaillie al'infirmerie et quiréde dans les couloirs de l'institution
pénitentiaire, elle précise: «Je n'en avais jamais vu d'exactement pareil. Il
bouge différemment. » Extraite du contexte narratif, cette réplique met en
évidence une différence qui vaut également sur le plan des modes de repré-
sentation: le spectateur, lui non plus, n'a jamais vu «l'alien » bouger ainsi
(dans les deux précédents épisodes). En effet, le prédateur se meut autre-
ment dans cet épisode-ci car les concepteurs des effets spéciaux ont bénéfi-
cié d'avancées technologiques en recourant a des logiciels de figuration du
mouvement. Le temps d'une courte réplique, le personnage prend acte des
implications des CGI sur son monde, il effectue un processus d'adaptation a
la nouveauté technologique qui est également demandé au spectateur.

On pourrait dire que cette projection/transposition des conditions de
possibilité de la genése du film a I'intérieur du monde qu'il représente tient
de la « mise en phase » au sens de Roger Odin, du moins en ce qui concerne
I'idée que la relation au spectateur puisse étre reversée sur l'interaction
entre des éléments diégétiques®, renforcant ainsi la participation de ce der-
nier. Car c'est bien 1a, comme nous l'avons déja noté, I'un des paradoxes*
des films abordés ici: alors que les « machines a mondes » figurées mettent
en abyme le cinéma lui-méme, et par conséquent contribuent a afficher
la nature illusionniste de la représentation, leur ancrage diégétique favo-
rise au final I'adhésion du spectateur et I'impression de réalité, le passage
d'un monde a l'autre effectué par les personnages devenant aussi, de facon
illusoirement « naturelle» (c'est-a-dire, aussi, non technologique), celui du
spectateur. Nous reviendrons sur ces questions au cours de I'étude compa-
rée des deux versions de Total Recall (chapitre 3), mais nous proposons de
discuter dans un premier temps cette problématique a partir d'un film quila
pose avec plus d'évidence, et dont il n'est pas anodin qu'il constitue I'un des
jalons dans 'histoire du développement des effets spéciaux numériques: il
s’agit de Jurassic Park (1993), premier volet d'une série a succes qui est tout a
fait emblématique du « cinéma des attractions » contemporain.
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La technologie en abyme: I'acte de création dans Jurassic Park

A sa sortie en 1993, Jurassic Park de Steven Spielberg constitue une vitrine
des possibilités offertes par les effets spéciaux numériques combinés aux
traditionnelles animatroniques®, le motif des monstres préhistoriques
s'inscrivant dans la filiation de films réalisés grace a la technique de 'anima-
tion image par image comme Le Monde perdu (1925), King Kong (1933/1976)
ou Godzilla (1954)* tout en s'en démarquant par son réalisme (ou plutdt par
les nouvelles normes qu'il pose en ce domaine), notamment au niveau de
la continuité des mouvements. Fable frankensteinienne sur la création,
Jurassic Park accorde une place centrale a la notion de « monde » et peut étre
vu comme une mise en abyme des usages de la technologie pratiqués par
I'industrie du cinéma. En effet, comme le dit bien son titre, ce long-métrage
est une sorte de parc d’attractions, en I'occurrence congu par un réveur qui a
« dépensé sans compter » pour bénéficier des dernieres technologies, ainsi
que le répete naivement, a plusieurs reprises, le personnage du million-
naire Hammond interprété par Richard Attenborough (acteur qui est signi-
ficativement aussi cinéaste), démuni face a la tournure tragique prise par
les événements. Apres une séquence inaugurale dans laquelle un groupe
d’hommes tente de maitriser un animal de grande dimension enfermé dans
une cage (situation qui permet de s'en tenir a une représentation métony-
mique d'un monstre qui demeure hors-champ, dans la tradition du cinéma
d'horreur de série B), la genése méme de I'image des dinosaures qui peuplent
le film y est thématisée. En effet, 'équipe du paléontologiste Alan Grant
(Sam Neill) tente de recréer une image vidéo d'ossements de vélociraptor
découverts dans la roche en utilisant des ondes radar (r1e. 17-18)%. Cette mise
en scéne inaugurale de I'avenement d'une image est, on s’en doute, absente
du roman de Michael Crichton qui, en tant qu'écrivain, est moins concerné
par de telles préoccupations « médiatiques »*:. Pour reprendre les catégo-
ries du sémioticien Charles Sanders Peirce®, on peut dire que le passage du
fossile a une représentation visuelle totalisante, regne de l'icone, résonne
chez Spielberg avec la question de la disparition, a I'ére du numérique, de la
composante indiciaire propre aux techniques analogiques, ou I'image pou-
vait étre congue comme « 'empreinte » d'une réalité qui avait été présente
devant l'objectif. Tel le corps du Christ révélé sur le Saint Suaire grace a la
photographie, empreinte devenue impression®, 'image de I'animal antédi-
luvien apparait sur I'écran du moniteur: au niveau de son récit, Jurassic Park
s'inscrit indubitablement dans le paradigme de la trace, alors méme que les
dinosaures exhibés dans des séquences spectaculaires - précisément pré-
parées par des signes avant-coureurs qui relévent de l'indice (qu'il s'agisse
de l'empreinte gigantesque de pas dans le sol ou de la vibration qui agite la
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FIG. 18

surface du liquide dans un verre d'eau) - sont le résultat des calculs d'une
machine informatique, et ont donc été « miraculeusement» élaborés sans
contact aucun avec le représenté de I'image, disparu depuis des millénaires.

Plus tard dans le film, on apprend qu'Hammond satisfait ce désir de re-
création visuelle en partant d'une trace: la génétique lui permet d'utiliser
I'’ADN des dinosaures pour leur redonner vie et en faire un spectacle des-
tiné aux visiteurs de ses installations. Comme on nous le précise dans une
séquence pseudo-documentaire enchdassée, I'équipe de scientifiques qu'il a
recrutée utilise d'ailleurs, dans une phase intermédiaire, une « reproduction
en images virtuelles» de la séquence dADN. Pourtant, le bestiaire du film
n'est pas présenté comme le résultat d'opérations informatiques: pour les
personnages auxquels le spectateur est incité a s’identifier, ces animaux dis-
parus depuis plusieurs dizaines de millions d'années qui peuplent un petit
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monde circonscrit aux pourtours d'une ile naissent dans des ceufs, et non
d'une combinaison de pixels. Spielberg consacre d'ailleurs une séquence a
I'éclosion d'un ceuf sous le regard de la figure « paternelle » de Hammond,
tandis que, dans le roman, aucune naissance n'a lieu lors de la visite effec-
tuée dans la salle des incubateurs®. La naissance, quoique assistée et basée
sur la technique du clonage, est montrée dans sa composante naturelle, les
explications qui lui sont relatives garantissant la vraisemblance de I'univers
fictionnel. La recréation de races éteintes menée par Hammond menace de
rendre le travail du paléontologue superflu, comme ce dernier 'indique avec
humour®. C'est bien d'une « révolution technologique » dont il est question
dans Jurassic Park qui, pour sa réalisation, a vu les informaticiens supplanter
les techniciens d'effets spéciaux mécaniques (et cela également au niveau
du son, puisque le film est le premier a bénéficier du format haute définition
« DTS »). Son récit portant sur la création d'un monde, il n'est pas étonnant
qu'il se fasse 'écho de la genese filmique. Contrairement a Terminator 2: Le
Jugement dernier (1991), dans lequel les images informatiques permettaient
de figurer des corps dans toute leur étrangeté en transgressant les frontiéres
de I'humain (changement de sexe, liquéfaction, etc.), Spielberg naturalise
complétement l'utilisation de la technologie numérique. Il y a «remedia-
tion» (au sens de Bolter et Grusin®) de l'infographie par la biotechnolo-
gie, I'acces a la premiére, inscrite dans le paradigme de la nouveauté, étant
«médiatisé » par le contexte plus «naturel» de la seconde. Si Jurassic Park
thématise I'usage du numérique, c'est donc au gré d'un déplacement vers la
biologie, associée au vivant (et, partant, au « réel »).

Dans le film de Spielberg, la technologie figurée comme parente du ci-
néma est celle du systéme de surveillance du parc, qui permet d'effectuer le
«montage » des différentes attractionsjalonnantla visite (dans des véhicules
munis de caméras) depuis une salle de contréle aux parois tapissées d'écrans,
similaire a celle du démiurge Christof (Ed Harris) dans Truman Show (1998).
Or, justement, ce dispositif audiovisuel dysfonctionne, la nature reprenant
ses droits - elle « trouve sa voie », comme le disent les scientifiques du film
en constatant que les prédateurs ont développé un moyen de se reproduire
naturellement - pour plonger le spectateur, apparemment sans médiation
technologique aucune, dans un « monde perdu» archaique. L'inefficacité
des machines informatiques du parc renforce elle aussi 'éviction (ou le re-
foulement) de la composante technologique au niveau diégétique.

Précisons que les studios Universal d' Hollywood ouvrent en 1996 une
attraction titanesque basée sur Jurassic Park, le film prévoyant dans son récit
méme non seulement la construction d'un site (la structure du film est orga-
nisée comme une visite), mais plus généralement l'exploitation de produits

Chapitre1 53



dérivés (par exemple lorsque les hotes se déplacent dans un entrep6t ou
s’entassent des jouets a l'effigie des monstres du parc); par ailleurs, en tant
que « monde miniature » possédant ses propres lois (celles d'une époque ré-
volue), le film de Spielberg se préte bien a une conversion en monde vidéo-
ludique a arpenter: ainsi n'est-ce pas un hasard si I'éditeur Electronic Arts
initie en 1997-1998 sa stratégie de négociation des droits d'adaptation de
films avec trois produits tirés de la franchise « Jurassic Park »%*. La réflexivité
du film, sous couvert d'une remise en cause des intentions du personnage
de Hammond qui incarne notamment les abus des promoteurs de la culture
de masse (dans le deuxieme volet de la série, il est remplacé par les finan-
ciers qui dirigent sa société), contribue incidemment au renforcement d'une
franchise qui fonctionne précisément selon les principes décriés dans I'his-
toire racontée. Nous sommes par conséquent aux antipodes de la critique
idéologique associée, dans les années 1970, aux pratiques réflexives: a I'ére
«postmoderne », la distance participe de 'amusement et sert le capital.

La naturalisation de l'effet spécial par une motivation diégétique telle
quon l'observe dans la fiction familiale et patriarcale de Spielberg peut étre
comparée avec profitalareprésentation de lamise au monde de créatures dans
un film de science-fiction plus récent, Hunger Games (2012), qui témoigne,
quant a lui, d'une inscription trés nette de ce motif dans le paradigme info-
graphique contemporain, au point d'en devenir incohérent au niveau de la
logique diégétique préalablement posée (ou comparativement au monde
proposé dans le roman dont il est une adaptation). Les analogies avec Jurassic
Park sont nombreuses: 'héroine et ses concurrents se défendent contre une
nature hostile au sein d'un espace délimité, quadrillé par des caméras de sur-
veillance; la centrale ot s'opere le montage de ces images - et non seulement
l'enregistrement en direct, puisqu'elles sont retransmises a des téléspecta-
teurs (comme dans Truman Show ou Running Man) - constitue également une
instance de « scénarisation» du jeu, certains éléments artificiels de la forét
pouvant étre télécommandés, a l'instar des clotures dans Jurassic Park. Grace
a un montage alterné qui établit un rapport de simultanéité entre les actions
desjoueurs etles discussions des manipulateurs devant leurs écrans - car, ici,
les situations périlleuses sont sciemment provoquées -, nous assistons a une
séquence surprenante qui nous montre comment ces techniciens en blouse
blanche, mi-informaticiens, mi-vétérinaires (fils des réparateurs sur cyborgs
du parc a thémes de Westworld, 1973), créent numériquement, pixel par pixel,
des monstres canins, puis, une fois que ces bétes fantastiques ont obtenu la
méme consistance que les autres éléments du film, les projettent dans le
jeu (ee.19). Ce passage de Hunger Games est emblématique de I'influence des
technologies numériques actuelles sur la conception mondaine du cinéma.
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FIG. 19

Significativement, dans le roman homonyme de Suzanne Collins, il en va tout
autrement : le récit étant conté dans son entiéreté a la premiere personne par
I'héroine Katniss, le lecteur n'a nullement accés aux coulisses du jeu. « Des
mutations génétiques » : tels sont les premiers mots du chapitre 25 de Hunger
Games, qui débute par le surgissement de la meute des chiens monstrueux.
Cette expression montre a quel point la spéculation fictionnelle s'appuie,
dans le roman, sur des bases différentes. La narratrice reconnaitra d'ailleurs
dans ces monstres certains attributs des autres participants, attestant que le
principe dune dénaturation de 'humain ne passe pas, contrairement au film,
par le stade d'une image. En mettant en scéne la matérialisation d'une image
générée par ordinateur, l'adaptation cinématographique de Hunger Games
fait peser le doute sur le petit monde enchdssé du jeu: devrions-nous dés lors
comprendre que l'intégralité de cet espace spectacularisé, y compris les per-
sonnages (que nous avons pourtant vus hors du jeu, dans leur quotidien), est
le produit d'une machine? Ce n'est de toute évidence pas ce qui est signifié,
mais ce choix scénaristique pour le moins curieux est l'indice de la popu-
larité rencontrée de nos jours par I'idée d'une hybridation mondaine que le
cinéma contemporain met constamment en jeu lorsque la performance de
l'acteur est insérée dans un environnement créé informatiquement.

Si le parc de Spielberg peut étre considéré dans son ensemble comme
une « machine a mondes», la comparaison avec la séquence des molosses
virtuels de Hunger Games pointe la nécessité d'une distinction entre la mise
en abyme des conditions de production de l'imagerie de synthése et une mé-
taphore de la fiction présentée sous la forme d'une mise en scéne d'un envi-
ronnement par des instances diégétiques, comme dans certains films a com-
plot tels que The Game (1997), The Truman Show (1998), Arlington Road (1999),
House of 9 (2005), Resident Evil : Retribution (2012), ou dans la premiére partie
du film d'horreur La Cabane dans les bois (2012). Par ailleurs, la diégése de
Jurassic Park n'est pas véritablement scindée en plusieurs sous-ensembles
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obéissant a des lois distinctes. Il s'agit donc, dans notre perspective, de s'in-
terroger sur la différence éventuelle entre 'autonomisation d'un espace as-
socié par les personnages a un monde en soi et la mise en ceuvre, par le film,
d'une articulation entre des mondes multiples dont le degré de «réalité»
n'est pas identique. Avant d'apporter un éclairage général sur la distinction
entre ces deux régimes, nous discuterons l'exemple du film Avatar (2009)
qui, a notre avis, joue sciemment avec une certaine perméabilité entre le film
comme monde et le film @ mondes.

Espaces « insulaires » : aux limites de Pandora (Avatar)
Le motif de l'insularité convoqué par Jurassic Park est récurrent dans les
films ou se dessine un monde second, irrémédiablement coupé de tout, ter-
rain de jeu possédant ses propres lois, ses maitres et ses victimes, a 'instar
des mondes progressivement découverts par les protagonistes de la série
Lost (2004-2010) apres le crash de l'avion, ou, dans un registre plus léger,
par Philemon, un héros de bandes dessinées qui parcourt, avec le « naufragé
du A », le monde onirique des lettres (chaque ile correspondant a I'une des
lettres du mot «océan Atlantique »). Le motif n'est pas nouveau, de nom-
breux récits ayant exploité ce type d'espace pour mettre en scéne des « ex-
périences» diverses en vase clos - chaque petit monde fonctionnant, onla
vu avec Resident Evil: Retribution et Jurassic Park, comme un laboratoire de la
fiction. Ainsile roman de H. G. Wells, L'Tle du Dr Moreau (1896), adapté a plu-
sieurs reprises au cinéma, libére-t-il les monstres produits par la chirurgie
et soumis a «la Loi» stipulée par le docteur éponyme. L'Invention de Morel
de Bioy Casares (1940) corréle plus explicitement, dans une sorte d'allégo-
rie des médias audiovisuels, I'ile déserte avec une «machine a mondes»
qui reproduit de fagon immuable et déshumanisante les mémes scénes, le
voyageur (et le lecteur) ne prenant que peu a peu conscience du statut de
simulacre de la figure féminine dans laquelle il projette une psychologie,
tel un spectateur de cinéma face a I'image bidimensionnelle d'une actrice
a l'écran. Ce roman a sans conteste exercé une influence séminale sur des
ceuvres qui placent un personnage dans un environnement factice dont le
«ressort» est révélé par une entrée dans 'antre d'une machine, a l'instar du
film Dark City (1998) sur lequel nous reviendrons au chapitre 4. On pourrait
dire que L’Année derniére @ Marienbad (1961), qui se caractérise par une per-
méabilité des niveaux de réalité, constitue un pan plus « réaliste » (mais non
moins fantasmatique) de ce récit de science-fiction peuplé de fantémes dont
les vaines actions sont vouées a une itération infinie*.

Deux films coréalisés par Ernest B. Schoedsack au début des années
1930, La Chasse du comte Zaroff (1932) et King Kong (1933), exploitaient le
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potentiel narratif de l'insularité, lieu d'une lutte pour la survie et, dans le se-
cond, espace de rencontre entre le récit fictionnel d'aventure et le documen-
taire ethnographique. Dans la science-fiction, ce sont des planétes qui se
transforment en ilots flottants éloignés de tout, surfaces habitables spatia-
lement restreintes, ainsi que le spectateur le comprend en méme temps que
le héros dans le finale de Dark City (1998) ou dans Predators (2010). Méme
si ces lieux sont tout sauf accueillants, ils s'inscrivent dans la tradition du
genre utopique dont ils prennent le contre-pied - il s'agit d'un « non-lieu»
(«u-topos »), celui des possibles -, dont le corpus « classique », constitué dés
le xvre siecle dans une perspective littéraire et philosophique, est composé
de nombreuses ceuvres prenant une ile pour cadre, sorte de matérialisation
physique «idéale» de l'allégorie, de modéle réduit de nos sociétés* (I'ile
d'Utopia chez Thomas More, de Naudely chez Lesconvel, de Bensalem chez
Francis Bacon, etc.). Dans l'une des gravures illustrant I'édition de 1727 des
Voyages de Gulliver de Jonathan Swift, roman organisé autour d'une série
de voyages séparés par une page se présentant comme une carte des mers
permettant de situer chaque nouvelle ile visitée, un atoll lévite a I'horizon:
il s'agit de Laputa, une ville munie d'un systéme antigravitationnel qui
constitue la premiére halte de Gulliver lors de son troisiéme voyage (1c. zo),
Or, a notre époque ou certains jeux vidéo ont systématisé la nécessité d'un
repérage topographique sur la carte de leur monde®, on retrouve un paysage
fantastique analogue dans Avatar, lorsque l'équipe de soldats s'aventure
en hélicoptére dans la brume de Pandora: une fois les vapeurs dissipées,
I'époustouflant spectacle des « montagnes flottantes» qui surplombent la
luxuriante planéte s'offre a leurs yeux ébahis (r1e. 21). Lattraction spectacu-
laire résulte précisément du fait que ces terres font fi des lois de I'attraction.
Au-dela de la parenté iconographique, la reprise du motif de 'utopie de
Swift - dont on retrouve une déclinaison miniature dans les fragiles cabanes
flanquées d'un arbre et construites sur un monticule suspendu dans l'air re-
présenté dans les créations des artistes de La Fratrie (les fréres Berchiche)*® -
est selon nous révélatrice du fait que le film de James Cameron, bien qu'asso-
cié des son titre aux «réalités virtuelles», appartient bien plus a la grande
famille des voyages imaginaires. Une différence est toutefois a noter qui
témoigne du caractére rétrograde de I'imaginaire d’Avatar : chez Swift, I'an-
tigravitation est artificielle, elle est le produit du savoir-faire des Laputiens*
perpétuellement inquiets (en raison, nous dit Swift, d'un excés de connais-
sances scientifiques) et qui vouent un culte a la technologie, alors que dans
Avatar, il s'agit a I'inverse d'un phénomene naturel que le discours du film
oppose diamétralement aux machines des colons et des marines.
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Afin de ne pas associer tout récit de voyage a un univers plurimondain,
il nous parait intéressant de nous pencher sur l'organisation des espaces
géographiques et fantasmatiques d’Avatar - d'examiner ses limites, a la fois
au niveau des frontiéres a partir desquelles s'organise sa topographie ima-
ginaire qu'a celui de ses capacités a créer une pluralité de mondes -, un film
tout entier mis au service de la technologie numérique dont il visait a poser
de nouveaux standards. En effet, pensé comme une vitrine de l'efficacité de
I'infographie et dela 3D (le succés du film a grandement contribué a la géné-
ralisation de celle-ci), Avatar se devait d'offrir un monde a contempler dont
la magnificence serait a la hauteur de la performance technologique et, en
méme temps, la ferait oublier en substituant progressivement, sur la base
d'un canevas initiatique éprouvé, le genre de la fantasy a la science-fiction,
le sanctuaire de « Mére nature » aux machines de guerre®. Cette dimension
«écologiste » n'interdit toutefois pas que la nature elle-méme soit pensée
selon un modéle technoscientifique, la relation mutuelle entre les arbres de
la planéte Pandora étant désignée sous le terme de «réseau global»; cette
comparaison atteint son paroxysme a la fin du film, lorsque la technologie
du caisson permettant l'investissement psychique par I'usager d'une « pou-
pée» a l'effigie des natifs est remplacée par le lien osmotique a une végéta-
tion magique. Si le héros, Jake Sully (Sam Worthington), recourt, pour se
connecter a son avatar, le guider et ressentir a travers lui, a une machine
qui tient a la fois du caisson de conservation et du scanner (erc. 22), les plans
consacrés a la monstration de cet appareillage sont brefs, et les explications
verbales sommaires et peu techniques. La discrétion en ce qui concerne cet
argument de science-fiction anticipe I'éviction symbolique de la compo-
sante machinique a laquelle procédera le récit. Contrairement aux ceuvres
cyberpunk qui, a I'instar de Matrix (1999), nourrissent une phobie a 'égard
d'univers produits par une machine de calcul aliénante, Avatar valorise la
disparition du corps humain, la perte de soi.

En effet, comme le signifie son titre habilement choisi, Avatar renvoie
explicitement aux réalités virtuelles habitées par le double d'un gamer. Dans
le vocabulaire des jeux vidéo, le terme fait office de pont entre le monde du
joueur recourant a une interface et le monde de la représentation vidéolu-
dique. L'étymologie sanscrite du terme « avatar» (descente, incarnation de
Vishnu sur terre) dit bien une forme de transformation du statut ontolo-
gique (du divin a I'humain). Aujourd’hui, cette notion convoque, dans cer-
tains discours médiatiques, tout un imaginaire anxiogene lié a I'addiction
suscitée par les jeux en ligne dans lesquels les gamers risqueraient de se
perdre a force d'y passer un temps considérable®; d’ailleurs, Jake en vient
a ne plus se doucher et a oublier de manger pour demeurer plus longtemps
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FIG. 22

dansla peau bleue de son avatar, et confesse avoir une vision complétement
biaisée du temps qui s'est écoulé depuis son arrivée. Pourtant, Avatar ne se
confronte pas vraiment a cette thématique - méme si on peut considérer
quil s'agitla del'une des lectures possibles du film, axée sur la notion méme
d’«avatar »®2 -, ou du moins feint de ne pas le faire, son discours se perdant
dans l'entrecroisement de valeurs distinctes attribuées respectivement a la
science-fiction et au surnaturel.

Grace au tour de passe-passe qui consiste a proner I'immersion totale
tout en conférant a ce monde une nature différente, le discours d'Avatar évite
de s’interroger sur le passage d'un monde a l'autre. Un renversement sur-
vient exactement au milieu du film, de sorte que la structure syntaxique
du développement narratif donne l'impression d'une scission mondaine.
Sur un gros plan des yeux de Jake s'ouvrant apres que ce dernier a mani-
pulé l'avatar, le héros déclare en voix over, en cet hémistiche du film: « Tout
s'est inversé maintenant. Comme si le vrai monde était dehors, et le réve
ici.» Les termes utilisés, empruntés a l'isotopie d'une subjectivité immer-
sive, pourraient laisser croire que le monde divisé d'Avatar, comme dans des
films mettant en scéne des usagers de jeux vidéo tels que Le Cobaye (1992),
se structure autour d'une opposition entre le réel et le virtuel. Toutefois, il
n'en est rien: la planete Pandora est tout aussi « réelle » que les gigantesques
machines de guerre ou « moissonneuses » des humains déployées sur cette
méme planéte (méme si l'on peut considérer que la dimension magique
participe d'un plus haut degré de fictionalité). L'image de synthése est d'ail-
leurs indifféremment utilisée pour figurer les engins des colons et la faune
et la flore de Pandora. A ce titre, il est sans doute plus cohérent que la 3D
n'ait pas été spécifiquement réservée aux séquences consacrées a Pandora,
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mais qu'elle homogénéise I'ensemble des séquences - contrairement a Tron:
L'Héritage (2010), ou l'idée initiale, finalement non respectée au début du
film, était de cantonner la 3D au monde situé a l'intérieur du jeu vidéo (voir
chapitre 4). Jake télécommande 'enveloppe charnelle d'un indigéne, comme
le fait la population de Clones (2009) ou l'ancien boxeur interprété par Hugh
Jackman dans Real Steel (2011). Ce dernier, relié a un robot de combat, affirme
toutefois sa présence corporelle en effectuant a distance les gestes mimés
par la machine anthropomorphe, tandis que Jack reste passivement allongé
dans un caisson. Or ce double physique n'appartient pas a un autre ordre
de réalité, mais se situe simplement dans un autre espace, voisin mais diffi-
cile d'accés. On ne retrouve pas, en dépit du caractére utopique de Pandora,
I'univers virtuel des jeux que le spectateur associe dans le contexte média-
tique actuel au terme d'« avatar », contrairement a celui que présentent des
films francais comme Gamer (2001) ou Holy Motors (2012), dans lesquels les
personnages, filmés a l'intérieur de la diégese grace a la technique de la per-
formance capture, sont montrés par ailleurs (ou, chez Carax, simultanément)
sous la forme de leur alter ego numérique aux excroissances prothétiques.

Avatar puise cependant dans I'imaginaire d'une immersion totale dans
les mondes virtuels en signifiant une compréhension croissante du héros, au
sens a la fois de 'entendement rationnel et de I'intégration panthéiste. Car
faire passer la forét vierge, la faune et le peuple de Pandora pour un autre
monde, c'est accentuer leur caractére extraordinaire, féerique, et suggérer
(sans l'afficher) que cette splendeur, devant laquelle le spectateur, a I'instar
des personnages, est supposé s'extasier, constitue le fruit (moins défendu
que la boite de Pandore) d'une technologie qui fait office de passerelle.
Autrement dit: d'un média. C'est une preuve de la confiance placée en I'effi-
cacité de I'image numérique: sachant a quel point les standards évoluent
vite dans ce domaine, la thématisation du pouvoir sidérant des paysages
infographiques ne va pas sans risques. Le caractére spectaculaire de ces
vues est néanmoins signifié de diverses maniéres, notamment dans le choix
des échelles de plan, de la musique, des mouvements d'appareil et dans les
répliques mémes des protagonistes.

La notion d'« avatar » suppose l'établissement d'une frontiére et postule
un role déterminant de celle-ci dans la structuration de la diégése filmique:
ici le Méme, 1a I'Autre. Pour instituer cette division spatiale, Avatar ne pos-
tule pas une conception mondaine, mais recourt a des référents culturels
plus anciens, dordre narratif: I'histoire de la découverte des Amériques,
de Pocahontas et de la conquéte de I'Ouest. En effet, Jake s’inscrit dans la
longue lignée de ces personnages de Blancs familiers des autochtones qui
servent d'intermédiaires lors de négociations entre les colons et les Indiens,
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le peuple de Pandora (les Na'vis) étant lui aussi menacé de dépossession ter-
ritoriale et de génocide. On pense par exemple aux personnages interprétés
par John Wayne dans La Charge héroique (1949) et par James Stewart dans La
Fléche brisée (1950), modéles pour la construction du héros Blueberry dans le
premier cycle indien de la bande dessinée de Charlier et Giraud (dont I'adap-
tation cinématographique Blueberry, l'expérience secréte, 2004, propose une
variante chamanique et immersive somme toute fort proche de la fable éco-
logique de Cameron). De fagon plus évidente encore, Avatar fait allusion au
r6le de Kevin Costner dans Danse avec les loups (1990) lorsque l'étre piloté
par Jake lance un «Let’s dance » a I'animal volant qu'il tente d’'apprivoiser.
Le détournement de la posture de réhabilitation de I'Indien dont les étapes
jalonnent l'histoire du genre western se manifeste méme dans le choix de
faire parler les Na'vis dans une langue fictive crédible: en effet, la conser-
vation de la langue originale des tribus amérindiennes a constitué, dans le
western, un gage d'authenticité ethnologique et de respect pour la culture
desindigénes. C'est donc bien plus le « mythe de la frontiére » du x1x°siecle
qui irrigue le film que l'idée, contemporaine de sa sortie et suggérée dans
le titre et la campagne promotionnelle, d'une frontiére entre les mondes.
Cependant, la « frontiére » entre ces deux conceptions, justement, est ténue
- 'une rejouant souvent 'autre dans le genre de la science-fiction, envisagé
par certains comme une réactualisation du western -, et les auteurs du film
jouent avec celle-ci pour revivifier un contenu traditionnel. En particulier,
l'isotopie mondaine est fréquente dans les dialogues, par exemple lorsqu’il
est question d'une opposition entre le « vrai monde » et le « réve », ou quand
le colonel effraie ses troupes en précisant que, «au-dela de cette barriére»,
regnent les «lois de Pandora».

Le motif de I'avatar souléve une question qui touche également au dis-
positif cinématographique, et plus précisément au rapport entre le specta-
teur et le héros auquel il est incité a s’identifier. Laurent Guido articule les
facettes de cet enjeu du film en ces termes:

Si un film comme Avatar célebre 'avénement possible d'une post-humanité,
il cristallise aussi certaines potentialités des médias visuels contemporaines.
L'immersion des spectateurs dans le cinéma en 3D numérique fait effectivement
écho al'expérience vécue par le héros lorsqu'il se projette, semi-conscient, dans
sa marionnette de synthese. Partant, Avatar réactive une dimension fondatrice
de la machinerie cinématographique, celle-ci ayant été a ses débuts pensée sous
l'angle du développement prothétique du corps humain [...]%.
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Envisagées dans le rapport au corps de son utilisateur, les « machines
a mondes » figurées dans les films ainsi que la machine-cinéma elle-méme
a l'ére des images de synthése s'inscrivent dans la tradition d'une réflexion
sur les outils destinés a perfectionner les capacités motrices et perceptives
de I'homme qui culmine avec la cybernétique et la génétique; sans doute la
vogue des films de superhéros, dont les personnages possédent une force
physique hypertrophiée, est-elle aujourd’huil'une des expressions majeures
de cet imaginaire (dont les deux cadres de référence, la technoscience et la
mythologie, sont réunis dans Avatar), et ce d'autant plus que la référence au
médium des comic books convoque un ancétre similaire, la chronophotogra-
phie. Avatar préne une dissolution du corps dans I'environnement, soit, au
niveau de la représentation, une maximisation de I'immersion, en adéqua-
tion avec les discours promotionnels sur les technologies dont il s'est fait le
véhicule. Il est a cet égard révélateur qu'au moment de la sortie du Blu-ray
d'Avatar, la publicité pour un téléviseur plasma 3D de Panasonic montrait
un spectateur quitter son fauteuil et étre aspiré par 'écran sur lequel le film
de James Cameron était visionné.

Toutefois, en dépit de 'humanisme dont le film veut se parer, la logique
d’appropriation du corps de l'autre dissimule mal un fondement impéria-
liste: « You're mine!», s'exclame le héros qui, dans I'enveloppe de son avatar,
réussit a dompter I'animal, avant de réaliser une prouesse analogue avec la
jeune Na'vi, puis avec I'ensemble de la communauté des indigenes.

A ce titre, 'ouverture du film, qui correspond a I'entrée en fonction et
en fiction du soldat sur Pandora, est exemplaire. Le théoricien du cinéma
Roger Odin, dans le prolongement de la sémiologie mais avec une ouverture
sur l'acte de communication, avait attiré 'attention sur I'importance des gé-
nériques et débuts de films; 'exemple classique qu'il utilisait opposait le lire
de cette phase intermédiaire quest le générique au voir de la mise en place
de la diégese®. Dans Avatar, un tel seuil n'existe pas, la plongée est immé-
diate: aprés le breflogo de la 20th Century Fox, aucune mention écrite n'est
présente, et la voix over du héros nous guide, dans un rapport de proximité
certain - on pense ici, au vu du sujet, au Nouveau monde de Malick (2005),
dont le film de Cameron constitue une sorte « d'avatar » science-fictionnel -,
sur l'avancée en travelling avant du premier plan du film, qui dévoile une
étendue sylvestre d'ou se dégagent des volutes de fumée blanche (et non les
flammes des explosions au napalm, comme dans les images d'Apocalypse
Now, 1979, que cette ouverture subjective rappelle fortement). Le narrateur
nous le dit: cette vue aérienne rapide qui s'échoue dans les branchages
est onirique, il I'a révée sur son lit d’hépital, apres avoir été amputé de la
jambe. Le rapport d'immédiateté instauré par la voix et le plan immersif est
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contredit par le texte: il s’agit en fait du passé du personnage. Il est toute-
fois intéressant que ce passé fantasmé soit converti, au tout début du film,
dans 'immeédiateté d'une vision: c'est bien dans un réve, nous dit-on, que
la caméra nous conduit. Plusieurs gros plans sur I'ceil de Jack annoncent le
retour au corps réel aprés utilisation de 'avatar: Jake se réveille d'un som-
meil artificiel, mais, précise-t-il, il n'a pas révé. Sortant de sa « couveuse », il
nait au film, en double du spectateur, comme cela sera le cas lorsque, néo-
phyte, il apprendra a connaitre I'environnement de Pandora. De courts plans
en flash-back montés en alternance expliquent sa présence dans la base orbi-
tale, avant de nous faire découvrir la fantasy de Pandora. On y apprend que
Jake estla pour remplacer son frére décédé peu avant son départ. Déja, avant
méme de se projeter imaginairement dans son avatar (comme le Jefferies
d'Hitchcock de l'autre c6té de la cour), il est 'ersatz d'un autre. La propo-
sition faite autrefois par I'un des responsables du programme retentit over
sur les images du présent: « It would be a fresh start, in a new world. » Cette
promesse est énoncée a la fois comme l'injonction « Go West, Young Men,
Go West » d'Horace Greeley aux temps de la conquéte de 'Ouest et comme
l'expression concréete d'une conception mondaine dont le film n'est qu'un...
avatar.

Voyages immobiles en situation de « projection »

En examinant des films tels que Jurassic Park ou Avatar, nous avons mon-
tré en quoi la conception mondaine a l'ceuvre au cinéma est tributaire de
traditions littéraires et culturelles bien antérieures a l'ére des «réalités
virtuelles®». Il n'en demeure pas moins que la série cinématographique
Resident Evil et une séquence de Hunger Games nous ont permis de dégager
certains paradigmes plus intimement liés, sur le plan des modes de figura-
tion, a la situation contemporaine des images de synthése. Il ne faut certes
pas se leurrer quant a la supposée « nouveauté» des effets (spéciaux) pro-
duits: la plupart des motifs représentés, de la multiplication d'un méme
personnage dans I'image au changement de niveau mondain, se trouvent
dans le cinéma de Georges Méliés dés les années 1890, ou ils étaient obte-
nus grace a des trucs comme la surimpression multiple ou 'arrét de caméra.
A Tinstar des auteurs du collectif Cinéma et derniéres technologies, « nous
pensons [...] que lesdites “derniéres technologies” ne font en fait jamais
rien d'autre que réactiver de trés anciennes questions de représentation».
Toutefois, nous sommes loin de partager leur point de vue, on l'aura com-
pris, lorsqu’ils affirment, en se demandant s’il faut parler « d'innovations en
matiére de procédures techniques (probléme de support) ou d’'inventions
en matiére de formes de représentation (problémes d'esthétique)», que
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«glisser de 'un a l'autre, impliquer l'un par ou dans l'autre est évidemment
une erreur®». Sans tomber dans le téléologisme ou le technocentrisme, il
nous parait au contraire « évident» que l'examen, certes mené dans une
perspective plus anthropologique et sémantique qu'esthétique, de la réacti-
vation de questions de représentation - et dans notre cas de questions rela-
tives ala facon d'appréhenderla fiction - implique sinon des glissements, du
moins des corrélations lorsque ces derniéres sont stipulées par les données
diégétiques elles-mémes, c'est-a-dire mises en scéne en fonction d'un ima-
ginaire technologique qui est pensé, vendu et consommé comme s’il était
spécifique a notre époque (ce qui est le cas d'Avatar notamment), et a propos
duquel les productions filmiques proposent un discours (fiit-il attendu) sous
la forme d'une création (pluri)mondaine.

En nous focalisant sur les représentations cinématographiques d'un ap-
pareillage technologique futuriste permettant d'accéder a un autre monde,
et par la dupliquant les effets de la « machine cinéma» elle-méme, c'est a
de perpétuels allers-retours entre « derniéres technologies », motifs figurés
et mode de figuration que nous invitons le lecteur. La science-fiction est
dans de tels cas envisagée comme le lieu d'une « projection» du cinéma®’.
Ainsi, dans Le Congres (2013), 'opération de scannage du corps et des expres-
sions du visage de l'actrice Robin Wright (qui y joue son propre rdle) visant
a faire d’elle un avatar réutilisable dans n'importe quel film (y compris de
science-fiction, comme l'exige le producteur au moment de la signature
du contrat de cession de droits) ouvre-t-elle la voie a une radicalisation de
I'imaginaire du « cinéma » en tant que pourvoyeur de mondes. Cette vision
fantasmatique du «7¢ art», significativement prédite par le médecin d'un
enfant atteint de cécité, culminera, aprés un bond de vingt ans dans un futur
justifié différemment selon le monde a partir duquel on se place (échéance
du contrat de la comédienne ou fin de la congélation artificielle de son
double dessiné)®®, avec l'abolition de toute médiation machinique (comme
ala fin d'Avatar): les usagers, habitants d'un monde dystopique, n'accédent
dés lors a 'autre monde (figuré en dessin animé) plus qu'en stimulant leur
imagination grace a une drogue - usage individuel qui néanmoins permet
I'utopie collective, a 'instar des internautes branchés sur le Web®. La céci-
té du fils de I'héroine (comme le handicap du héros d'Avatar) n'est dés lors
plus un obstacle a une immersion mondaine totale, gérée par une ancienne
compagnie de production de films et présentée comme l'avenir du cinéma
(argument absent du roman de Stanislas Lem dont s'inspire le scénario du
film d'Ari Folman). Méme si, in fine, la « machine a mondes» du Congreés se
dissout dans la fiole d'un chimiste et dans le corps des usagers, les passages
d'un univers a l'autre renvoient a la fonction sociale et psychique du cinéma.
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Les films a mondes multiples qui convoquent un facteur technologique pro-
posent inévitablement, de maniere plus ou moins assumée, un discours sur
les usages médiatiques d'aujourd’hui. La création de ces mondes possibles
s'appuie, somme toute, sur les possibilités du cinéma telles quon les spécule a
une époque donnée, et auxquelles les machines chimériques figurées dans
les films a mondes renvoient plus ou moins métaphoriquement.

Afin de resserrer notre propos sur de tels imaginaires cinématographiques
(dansle double sens ot ala fois, ils sont véhiculés par le cinéma et participent
d'une certaine conception de ce médium), nous ne retiendrons que les ma-
chines dont les usagers sont en quelque sorte captifs de la « représentation »
alaquelle elles ouvrent la voie, al'instar du spectateur du cinéma institution-
nalisé, plongé dansle noir et livré a une situation de « sous-motricité »7°, I'ceil
happé par la surface lumineuse de I'écran (pour autant qu'il adhére au film).
Comme nous, assis dans le fauteuil d'une salle, les héros des films a univers
multiples mutuellement accessibles par le biais d'une machine prennent
souvent place dans un siége affublé de tout un attirail technologique: les
«voyages» de Doug Quaid dans Total Recall (1990), des joueurs d'eXistenZ
(1999) dont les consoles organiques sont reliées par un cordon ombilical a
l'appareil de la conceptrice ou des personnages de Matrix (1999) branchés sur
l'ordinateur central ont pour point de départ (e1e. 23-25) — méme si le specta-
teur du film ne le comprend parfois que rétrospectivement - une situation
ol l'usager s'abandonne a la machine a laquelle son cerveau est connecté.
Ce contexte n'interdit pas que l'individu y exerce un certain pouvoir, comme
Neo dans Matrix, dont on pourrait dire des aventures qu'elles relévent d'un
simple voyage, puisqu’il se branche a la matrice grace a un dispositif installé
dans un vaisseau se déplacant sur notre planete dans le monde sombre d'un
futur dystopique; toutefois, s'il y a interaction entre ces deux périples, I'un
est relatif a un espace concrétement parcouru, l'autre a un monde qui est
présenté, dans l'univers filmique, comme le produit d'une illusion. Les per-
sonnages voyagent par 'esprit, et le spectateur est invité a habiter leslieux de
leurs pérégrinations, a partager une expérience qui n'est autre qu'une mise
en abyme de sa propre absorption par la fiction.

Les commentateurs du début du xx¢ siécle n'ont pas manqué de com-
parer le spectacle cinématographique au mode de perception induit par le
voyage en train (les fenétres des wagons pouvant étre « vues» comme au-
tant d'écrans sur lesquels défilent des images a une vitesse variable, alter-
nant l'inertie et le mouvement)”, moyen de locomotion emblématique de
la révolution industrielle qui fut fréquemment pris pour objet par les opé-
rateurs des fréres Lumiéres et fit office de modéle pour envisager le voyage
spatial chez de nombreux précurseurs de la littérature de science-fiction.
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FIG. 23

FIG. 25

Significativement, dans le jeu vidéo Red Dead Redemption (2010), dont le
monde ouvert est une accumulation de décors et de paysages embléma-
tiques du genre western, les deux principales activités qui instaurent en
pleine partie la suspension de toute interactivité sont respectivement la
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fréquentation d'un cinéma (ot I'on assiste a un film d'animation sur lequel il
est possible de zoomer pour le faire apparaitre en plein écran) dont la devan-
ture s'embourgeoise progressivement avec I'avancée de la civilisation, et les
trajets en tant que passager d'un train (le premier étant celui figuré dans la
cinématique inaugurale): ce régime particulier, rapporté ici a I'époque du
cinéma des premiers temps, montre a quel point train et cinéma sont com-
munément rapprochés d'une méme posture contemplative. Plusieurs films
récents (Charlie et la chocolaterie, 2005 ; Le Prestige, 2006 ; Lucky Luke, 2009
Hugo Cabret, 2011) font explicitement référence, dans I'imaginaire qu'ils
convoquent, aux spectacles illusionnistes de la fin du x1x°siécle qui par-
ticipent du contexte dans lequel s’inscrivent le cinéma du prestidigitateur
George Méliés et les films des débuts; certains d'entre eux acceptent le mer-
veilleux, corrélant de fagon plus ou moins directe (L'Imaginarium du Docteur
Parnassus, 2009 ; Le Monde fantastique d'Oz, 2013) cette iconographie Low-
tech avec le passage dans un autre monde.

Le motif du voyage dans le temps a la H. G. Wells, voisin des représen-
tations a mondes multiples en ce que toute ingérence dans le passé, étant
susceptible de modifier le cours des événements qui ont conduit a la situa-
tion «actuelle », instaure une bifurcation vers des virtualités nouvelles, a
souvent été représenté par le truchement d'un moyen de locomotion, et cela
bien avant la voiture de sport DeLorean de Retour vers le futur (1985-1990),
remplacée significativement dans le troisiéme volet par un train a vapeur,
lui-méme métamorphosé a la fin de I'épisode en engin volant. Ladaptation
de Wells par George Pal (La Machine a explorer le temps, 1960), ou le véhi-
cule fantastique conserve dans la diégése (et parfois méme dans le plan) un
emplacement identique tout en étant environné d’éléments constamment
changeants, renforce le contraste entre 'immobilité du voyageur-observa-
teur nommé H. G. Wells (Rod Taylor) et les multiples déclinaisons des pos-
sibles mondains? (1. 26-28). Les perpétuelles fluctuations formelles et chro-
matiques du paysage sont organisées par le montage autour de la perception
du sujet, dont l'acte de vision s'inscrit, lors d'un champ /contrechamp, a l'in-
térieur méme du plan raccordé sur le regard de l'observateur grace a deux
surcadrages: I'un est occasionné par les carreaux d'une vitre (comme dans
la séquence du Magicien d’0z ot la maison de Dorothy est déplacée par un
cyclone, la jeune fille voyant défiler par la fenétre différents personnages
également emportés dans les airs), l'autre par les bords de la vitrine d'une
échoppe d’habits féminins située dans I'immeuble d’en face, dont I'impas-
sible mannequin constitue l'invariant de la composition alors que la suc-
cession des modes vestimentaires suggere le défilement des époques. Les
trucages (matte paintings, technique de transparence”™) instaurent, en dega
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de l'illusion visée par le film, une ségrégation entre un espace scénique et
un espace de projection (ou, au niveau perceptif, entre un espace pseudo-
proprioceptif et un espace écranique), comme si le personnage était monté
sur un manege (les visiteurs du parc des studios Universal qui prennent
place dans la DeLorean de l'attraction « Back to the Future » vivent une expé-
rience similaire). Leffet de « saute » produit par un arriére-plan changeant
est précisément celui qui est recherché, comme I'a montré Aurélie Ledoux,
par les cinéastes de Matrix lorsqu'ils figurent le passage du monde virtuel
au monde réel par un raccord cut dans le mouvement associé a un change-
ment d'environnement”. Dans La Machine a explorer le temps, les altérations
du spectacle qui s'offre au héros s'emballent jusqu’a atteindre 'accéléré des
usages scientifiques du cinéma (les fleurs éclosent, les saisons passent en un
éclair), culminant dans un clignotement qui mime la discontinuité du défi-
lement pelliculaire généralement occulté durant la projection grace au prin-
cipe méme du cinématographe. Car, si les machines a mondes constituent
des projections du cinéma, le voyageur est, lui aussi, « projeté» dans un
autre monde (ou dans plusieurs autres). De telles représentations littérales
du parcours du spectateur (ou du lecteur tel qu'il était postulé, entre autres,
par les récits regroupés dans le genre des « voyages imaginaires’»), que I'on
peut aborder historiquement dans la filiation d'un type de représentations
caractérisées par la conjonction de I'imaginaire fictionnel, de la culture du
voyage puis, plus tard, de I'expérience perceptive des trajets a haute vitesse
de l'ere industrielle, connaissent, a notre époque des «réalités virtuelles »,
un nouvel essor, et sont formulées différemment.

La situation du «voyageur immobile» constitue par conséquent un
facteur clé de délimitation de notre corpus. A la fin du Congrés évoqué ci-
dessus, 'héroine se retrouve, a son retour, dans le monde premier du film
live (par opposition au dessin animé) qui s’est entre-temps mué en une dys-
topie, parmi une foule de citoyens hagards et dépenaillés, rassemblés dans
un méme espace et tous orientés dans la méme direction, fixant au loin un
objet invisible d'un regard vide. Ce point littéralement « aveugle » s'identifie
alorsaun écran imaginaire qui n'est autre, en ce lieu de fusion entre I'espace
spectatoriel et l'espace diégétique, que celui sur lequel les images précé-
dentes du film ont défilé, le regard s'étant retourné sur l'intériorité du sujet.

L'écart entre les mondes qui nous intéressent dans la présente étude
ne reléve pas de la seule disjonction spatiale - fit-elle 'équivalent de mil-
lions de kilometres, comme cela est fréquemment le cas dans les récits dont
les personnages partent a la rencontre de «mondes» au gré de voyages
interstellaires -, mais d'une différence de niveau, de nature dans la consti-
tution méme de l'espace-temps: 'accés n'est pas garanti par un moyen de
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locomotion, mais par une dématérialisation/« re-présentation» du voya-
geur, déplacé dans un environnement qui, sur le plan mondain, instaure
une discontinuité physique incommensurable avec son monde de réfé-
rence. Certes, quelques films de science-fiction, de THX 1138 (1971) ou L'’Age
de cristal (1976) a The Island (2005), proposent des sociétés dont les élites,
afin de maintenir la population dans l'ignorance et ainsi de mieux tirer
profit d'elle (motif clé du célébre Soleil vert, 1973, absent du roman de Harry
Harrison dont ce film est une adaptation), ont décrété que tout ce qui leur
est extérieur représente une zone irrémédiablement inhabitable, instaurant
une frontiere que seuls les héros réussissent a franchir. Ce motif récurrent
dans les univers dystopiques est en fait reconduit, dans le nouveau contexte
des réalités virtuelles, dans un film comme Matrix (1999); cette filiation
témoigne d'une parenté certaine entre les espaces physiques et les espaces
mondains, mais il convient ici d'établir une distinction.

Le blockbuster hollywoodien Pacific Rim (2013) convoquant trois types
de «mondes », il nous parait constituer un bon exemple pour les différen-
cier, dautant que la technologie y joue un rdle central (les scénaristes ont
absorbé et remodelé certains motifs issus du sous-genre science-fictionnel
japonais du mecha-anime, qui met en scéne de gigantesques robots pilotés
par des humains). On peut en effet proposer trois niveaux dans la « cartogra-
phie» de cet univers filmique: situé dés son prologue dans un futur proche,
il présente une société ayant développé des technologies aujourdhui
inouies”; le «bord » du gouffre qui baie dans les profondeurs océaniques et
dont s'échappent par vague les monstres titanesques qui menacent I'huma-
nité constitue une frontiére entre notre civilisation et un monde souterrain
peuplé d'étres d'une espéce inconnue; enfin, les deux copilotes des colosses
de fer activent leur machine grace a l'alignement de leurs pensées, leurs
cerveaux étant reliés par une machine informatique. Le premier monde est
celui qu'impose tout film figuratif, méme réaliste (la science-fiction ne fait
quexacerber cette dimension mondaine en creusant l'écart avec le monde
de référence du spectateur); le deuxiéme résulte d'une subdivision interne a
la diégese filmique qui n'implique pas la multiplication des mondes - celui
situé au centre de la terre possede, il est vrai, certaines lois spécifiques d'ac-
cessibilité” (dont la découverte progressive par les protagonistes engendre
du narratif), mais il n'est pas physiquement inaccessible a la population de
la surface, ainsi qu'en témoigne le finale (méme si cet « au-dela » nécessite
dans un premier temps, pour étre atteint, une connexion psychique); le
troisiéme espace est traité selon une conception véritablement mondaine,
les souvenirs qui affleurent a l'esprit des pilotes harnachés a un mécanisme
d’entralnement des membres du robot dans lequel ils se nichent étant
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parfois représentés a'écran de maniére immersive. Il faut préciser que toute
réminiscence figurée dans un flash-back audiovisuel ne constitue pas néces-
sairement un monde. Ici, cependant, le fait que la représentation du souve-
nir comprenne un autre personnage que le sujet de l'activité mémorielle”
- en l'occurrence le copilote qui partage le méme monde que son collégue
grace a une technologie neuro-informatique - extrait ce qui est montré du
fil narratif et l'autonomise en un monde. Lorsque Mako (Rinko Kikuchi)
se remémore involontairement le jour traumatique ou, petite fille, elle fut
prise en chasse par I'une des créatures monstrueuses apres la disparition de
sa mére, son copilote, Raleigh (Charlie Hunnam), apparait dans ce souvenir
audiovisualisé. Significativement, le soldat tente de raisonner son équipiére
en vociférant la phrase « Ce n'est qu'un souvenir, ce n'est pas la réalité!».
Cet avertissement peut paraitre obscur : en quoi le souvenir d'un événement
s'étant effectivement déroulé dans le passé peut-il étre considéré comme
«irréel » ? Précisément en ce que le passé fait écran au présent, se substitue
au monde extérieur, cette fois envahi par des démons intérieurs. L'intrusion
du copilote dans un espace-temps réactivé par le souvenir d'une autre le po-
sitionne en tant que spectateur d'événements qu'il n'a pas vécus, et auxquels
seule une « machine a mondes » peut donner accés. Comme nous le verrons,
certaines représentations radicales de la subjectivité soulévent des enjeux
proprement mondains auxquels la technologie des images de synthése se
préte a donner forme.

Corpus et période

Dans la présente introduction, nous avons tenté, a travers des analyses fil-
miques, d'esquisser quelques premiers criteres de définition de ce qui consti-
tue selon nous des films présentant des « machines a mondes». On peut
ajouter que l'une des conditions pour lesquelles un tel ensemble de films
peut faire corpus réside dans le fait que, du c6té de la production comme
de la réception®, des parentés entre certaines représentations sont établies,
revendiquées, discutées au sein d'un ensemble de formations discursives
dont les différents énonciateurs contribuent a I'élaboration d'une concep-
tion mondaine du cinéma. Cest ainsi qu'un horizon d’attente est entretenu,
notamment sous la forme d'écrits théoriques, darguments mis en exergue
dansles discours de promotion des films ou, plus prosaiquement, de listings
établis sur Internet par les bloggeurs.

Depuis une quinzaine d'années, l'industrie hollywoodienne et les socié-
tés dites « indépendantes » se sont piquées de produire des films se voulant
alambiqués sur le plan de leur scénario (voire ambigus sur le plan mondain,
ce qui était auparavant plutot 'apanage d'un cinéma plus élitiste ou réservé
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au seul genre du fantastique), les intrigues étant parfois congues, a la suite
de la lucrative franchise « Matrix» des fréeres Wachowski (dont le succés
contribua a réactualiser et a populariser le cyberpunk), sur fond d'un bric-a-
brac théorique (la réflexion de McLuhan sur les médias, le simulacre selon
Baudrillard, la cyberculture, etc.). Sans doute cette pratique consiste-t-elle
a user aupres d'un certain public de la plus-value engendrée par la légiti-
mation culturelle de ces références, ou tout simplement a fournir des récits
captivants a une époque ou le twist narratif s'est imposé comme une for-
mule viable économiquement aprés Fight Club (1999) et Sixiéme sens (1999),
ou la rentabilité de films au récit éclaté a été démontrée par Pulp Fiction
(1994) de Quentin Tarantino® et ot Un jour sans fin (1993) a popularisé la
déclinaison d'alternatives narratives, Usual Suspects (1995) la présence d'un
narrateur non fiable et Forrest Gump (1994) la production d'une hétérogé-
néité mondaine grace a l'usage de montages infographiques.

Matrix, Fight Club et Sixiéme sens sortent tout trois en 1999. C'est a la
fin de cette année que nous avions congu le projet de I'ouvrage La Fiction
au cinéma, qui aborde ce phénoméne dans une perspective beaucoup plus
large d'une théorisation du spectre existant entre les poles de la fiction et
du documentaire, sans imaginer I'impact de ces productions sur la décen-
nie suivante. Nous ne sommes pas loin de penser aujourd’hui qu’il faut
voir en cette année qui achéve la décennie de la généralisation des images
de syntheése au cinéma sinon I'émergence, du moins la cristallisation d'un
engouement pour des récits qui procédent d'une scission de leur monde et
qui, parfois, comme I'a examiné récemment Aurélie Ledoux, provoquent un
effet de trompe-l'ceil sur le spectateur, celui-ci prenant conscience, souvent
tardivement dans le film, que le monde dans lequel on I'a invité a s'immer-
ger ne correspond au final pas a ce qui, au sein de la fiction, fait office de
plan de réalité. En 1998-1999 sortent notamment Pleasantville, Dans la peau
de John Malkovich, Arlington Road, Virtual Sexuality et surtout le quatuor
«cyberpunk» Dark City, Passé virtuel, Matrix et eXistenZ, les trois premiers
étant plus ou moins ouvertement inspirés du roman Simulacron 3 de Daniel
E Galouye paru en 1964, jusque-la adapté uniquement dans une production
télévisuelle allemande a épisodes réalisée par Rainer Werner Fassbinder
(Le Monde sur un fil, 1973) (voir chapitre 4). Les «projections» littéraires,
on le voit, sont anciennes de plusieurs décennies, et ont forgé un imagi-
naire science-fictionnel du « pluri-univers» parfois présent, ici et 1a, dans
des productions antérieures aux années 1990 - a l'exemple des précurseurs
Westworld (1973) et Tron (1982).

Les textes a alternatives narratives de Philip K. Dick publiés dans les
années 1960 et 1970, souvent caractérisés par une abolition toute mondaine
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de la frontiére entre mémoire et imagination, ont été, ces derniéres années,
passés a la moulinette des script departments hollywoodiens. En effet, pas
moins de huit longs-métrages adaptés de nouvelles de Dick sont sortis entre
2002 et 2012, apres le célébre Total Recall (1990) qui a précisément donné
lieu a un remake en 2012. Parmi ces adaptations, on trouve un film d’ani-
mation (A Scanner Darkly, 2006) dont les personnages sont, comme dans
certains jeux vidéo, réalisés a l'effigie d'acteurs célebres ayant joué pour les
prises de motion capture (Keanu Reeves, Robert Downey Jr., etc.)®2. Cet en-
gouement pour ces histoires pessimistes s'explique par le fait qu'elles pro-
cédent ingénieusement d'une confrontation paranoiaque du héros avec une
réalité construite de toutes piéces, aménagée autour de lui ou implantée en
lui (ou, souvent, un mélange des deux, la frontiére entre intérieur et exté-
rieur devenant ténue). Réactivation d'un cinéma du complot en vogue dans
les années 1970 et transposé ici dans la science-fiction, des films comme
Paycheck (2003) ou L'’Agence (2011) s'inscrivent dans une série de récits qui
reposent sur la découverte d'un autre monde larvé dans le quotidien par un
héros qui se soustrait au pouvoir illusionniste d'une représentation alié-
nante. Jamais la persona de I'« usine a réves » hollywoodienne n'aura connu
autant de doubles, d'avatars, qu'a l'ere du pixel. Schizophrénie et paranoia
sont insufflées par ces films fin de siécle qui envisagent, comme Fight Club,
la disparition de notre « monde », en phase avec le statut fondamentalement
paradoxal d'un discours technophobe - une nécessité du point de vue de la
valorisation du héros et des valeurs américaines qu'il incarne - difficile-
ment conciliable avec les effets spéciaux high tech utilisés pour le produire.
On imagine bien que les attentats du 11 septembre 2001 ont exacerbé cette
composante a la fois anxiogéne et cathartique (voir notre chapitre 5), fai-
sant basculer une frange du cinéma catastrophe dans un schéma « guerre
des mondes » (La Guerre des mondes, 2005 ; Transformers, 2007-2011; Skyline,
2010; Super 8,2011; Avengers, 2012 ; Man of Steel, 2013) et /ou dans le « genre »
des films a mondes multiples, de Next (adaptation de Philip K. Dick) a Source
Code (2011) en passant par Prédictions (2009) ou par les cing saisons de la
série télévisée Fringe (2008-2012).

Ce type de films produits notamment au sein de l'industrie hollywoo-
dienne ou dans ses marges® se caractérise souvent par une extériorisation
d'abord imperceptible du monde intérieur du personnage, dont l'esprit
vagabonde, emportant un spectateur mystifié dans ses errances. Cest la
un motif auquel nous préterons moins d’attention dans les études de cas
choisies, mais de nombreux constats avancés a propos des films présentant
spécifiquement une « machine a mondes » s'appliquent également a ceux-ci
(abordés plus spécifiquement au chapitre 2 dans la catégorie des « mondes
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mentaux »). Dans ces films, la « machine » n’est autre que le cerveau méme
du protagoniste et, inversement, la technologie est envisagée sur le modele
de l'activité cognitive, dans le contexte d'un imaginaire cybernétique. Les
pensées du personnage donnent lieu a une représentation détachée de ce
dernier, qui n'a lui-méme pas conscience de la facticité et du caracteére la-
cunaire du monde qui est le sien parce qu'il est sous 'emprise de drogues
ou victime d'un traumatisme qu’il tente instinctivement de refouler: il
s'agit notamment de Las Vegas parano (1998), Sixiéme sens (1999), Les Autres
(2000), Insomnies (2000), Requiem for a Dream (2000), Vanilla Sky (2001),
Mulholland Drive (2001), Femme fatale (2002), Solaris (2002), Spider (2002),
Identity (2003), L'Effet papillon (2004), Fenétre secréte (2004), The Machinist
(2004), Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004), Stay (2005), Danika
(2006), Le Labyrinthe de Pan (2006), L'Incroyable destin de Harold Crick (2006),
Prémonitions (2007), Lost Identity (2010), Black Swan (2010), The Ward (2010)
ou Shutter Island (2010). Le twist, lorsqu’il y en a un (soit, pour nous ici, l'ap-
préhension retardée ou brouillée d'un statut mondain), réside dans la prise
de conscience du sujet ou dans un changement de régime de focalisation
permettant au spectateur d'accéder au monde du film indépendamment de
la «vision » du personnage. D'autres se situent a la lisiére entre le processus
strictement humain de I'introspection et le recours a un imaginaire tech-
nologique, comme The Cell (2000), The Jacket (2005) ou L'Imaginarium du
Docteur Parnassus (2009).

En fait, certains noms de cinéastes américains par ailleurs crédités au
scénario de leurs films (ou actifs en tant que scénaristes) s'intéressant régu-
liérement a ce type de problématiques se dégagent: Brian de Palma (dans
l'optique d'un twist plus traditionnellement narratif), Woody Allen, Tim
Burton, David Cronenberg, Terry Gilliam, Charlie Kaufman, David Lynch,
James Cameron ou, parmi la plus jeune génération de réalisateurs nés
entre 1960 et 1970, les Wachowski, Guillermo del Toro, Alex Proyas, Darren
Aronofsky, J.-J. Abrams, Zack Snyder et M. Night Shyamalan (chez ce der-
nier, il s’agit plutot d'une réflexion constante et d'un jeu plus large sur les
phénomeénes de croyance). Figures emblématiques de ce type de cinéma, ces
réalisateurs contribuent, par le «label» qu'une certaine auteurisation leur
confére, a orienter la lecture de ces ceuvres et les attentes quelles suscitent,
créant un air de famille entre une méme classe de films par-dela les genres
traditionnellement identifiés par l'industrie (thriller, fantastique, polar,
science-fiction, horreur...). Les chapitres qui suivent ont pour ambition de
prendre la mesure de ce phénomeéne contemporain et de livrer quelques clés
d'analyse permettant de l'appréhender a travers des productions singulieres
qui, chacune, formule une actualisation spécifique du paradigme mondain
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qu'elle contribue a (re)définir en fonction d'une idéologie - celle du pouvoir
(du cinéma) dominant - et de traditions de représentation propres a certains
sous-corpus des films a mondes. Ce sont ces ceuvres plurielles que nous tra-
verserons désormais en fonction d'axes spécifiques.
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Notes du chapitre 1

Eco1985:25-26.

Cette situation est mise en scéne de fagon ironique
dans Argo (2012), film inspiré de faits réels dans
lequel le projet de réalisation d'un film de science-
fiction est prétexte a ce que des agents de la CIA
puissent pénétrer sur le sol iranien; les dessins
montrés a la douane valent métonymiquement
pour le film (dans le film) lui-méme, qui n'existera
jamais.

A propos des liens actuels entre l'industrie des co-
mics et celle du cinéma, voir BOILLAT 2010b : 27-44.

La notion de «reboot », qui signifie «redémarrer»,
constitue une pratique sérielle visant a repartir,
apreés la sortie de plusieurs épisodes, sur la base de
données diégétiques similaires mais en dévelop-
pant dautres récits. Elle postule par conséquent
une distinction entre les dimensions mondaine et
narrative, la seconde étant, dans de tels cas, subor-
donnée a la premiére.

JENKINS 2013 : 134-135.

Eco 1993. Nous reviendrons dans notre conclusion
sur ce texte d'Eco dans la mesure ot la logique répé-
titive est a la base de I'expérience spectatorielle des
«mondes multiples», en particulier dans le cas du
reboot.

Les titres qui valent pour une franchise au-dela de
l'ceuvre singuliere seront mentionnés en italique et
entre guillemets.

La notion de «cycle » implique une dimension plus
mondaine que la série. Anne Besson, qui examine
en termes dorganisation interne et de réception
par le public le fonctionnement de phénomenes de
sérialité a I'ceuvre dans la littérature de genre (en
particulier la science-fiction et I'heroic fantasy), note
a ce propos: «Ces différents exemples permettent
de percevoir a quel point le cycle se veut évolution
d'un univers qui lui est propre, et expansion de cet
univers: progressivement, par la succession des
volumes qui l'explorent diversement, le monde fic-
tionnel apparait comme de plus en plus consistant,
et peut méme étre donné comme un monde com-
plet, concurrent du nétre» (BESSON 2004 : 126). La
sortie en 2012 du film Le Hobbit : un voyage inattendu
participe de cette logique d'expansion mondaine,
qui prime sans aucun doute sur une trame qui, en
l'occurrence, reprend les schémas éculés du récit
initiatique.

Le phénomeéne n'est certes pas nouveau, en par-
ticulier si l'on pense aux rencontres proposées
dans certains films horrifiques entre des grandes
figures de I'épouvante (a 'exemple de Dracula contre

Frankenstein, 1970) ; toutefois, aprés quelques réali-
sations plus ciblées sur le public de films de genre
et sur les gamers cinéphiles (Alien vs Predator,
2004 puis 2007), Avengers marque l'élargissement
a la production tous publics de cette pratique qui
exacerbe la dimension mondaine (par fusion de
plusieurs mondes en un seul, tandis que le récit
obéit en partie a une structure de type «guerre des
mondes»). Dans Avengers, le caractére plurimon-
dain de l'univers proposé repose notamment sur le
personnage de Thor, qui provient d'un plan divin.
En effet, le film Thor (2011) met en présence la race
humaine et des «dieux» habitant des mondes
autres (géants des glaces, royaume d’Asgard) dont
I'éloignement spatial abyssal tend a impliquer, dans
un imaginaire - la mythologie nordique - ici mis a
distance de fagon humoristique, une différence on-
tologique. Le tube de lumiére qui relie les mondes,
dont le portail est situé en dehors de la ville, a I'ex-
trémité d'un pont suspendu sur l'océan, provoque
dailleurs une dématérialisation du voyageur simi-
laire a celle qui a lieu dans un film & monde virtuel
comme Tron (1982). Il s'agit bien d'une «machine a
mondes » : le surnaturel « Bifrost » (arc-en-ciel) de la
mythologie se présente ici sous la forme d'une sorte
de canon dont la représentation de l'activation est
assortie d'une ambiance sonore qui connote clai-
rement un fonctionnement technologique (grince-
ment machinique, crépitements électriques). La sé-
rie des Hellboy (2004, 2008) - réalisés par Guillermo
del Toro, cinéaste coutumier des pluri-univers (voir
Le Labyrinthe de Pan, 2006, et notre commentaire
sur le récent Pacific Rim, 2013) ainsi que Thor consti-
tuent a ce jour les seuls récits de superhéros ot
s'observent de véritables enjeux mondains héritiers
des comic books dessinés par Jack Kirby, chez qui
«le motif du passage entre les mondes [est] omni-
présent» (MORGAN et HIRTZ 2009: 67). Le récent
sequel intitulé Thor: Le Monde des ténébres (2013)
exacerbe cette dimension grace a des phénomeénes
d'interpénétration mondaine justifiés dans la fic-
tion par une configuration cosmique particuliere
(l'alignement des « neufs royaumes », soit d'univers
distincts momentanément mis en contact): ainsi,
comme dans les deux derniers volets de Matrix, un
combat amorcé dans un monde se poursuit ailleurs,
les personnages se voyant brutalement précipités
d'un environnement dans un autre.

Par exemple The Art of « Remember me » (Milwaukie,
Dark Horse, 2013), qui présente, comme habituel-
lement dans ce type douvrages luxueusement
illustrés, les dessins de production - ici réalisés
pour le jeu vidéo de science-fiction Remember
Me par lillustrateur francais Aleksi Briclot - en
fonction de différentes composantes diégétiques:
personnages (déclinés visuellement en fonction
de diverses coupes de cheveux, de vétements et
accessoires différents), constructions architectu-
rales, piéces avec mobilier et équipements, cos-
tumes, armement, outils en tous genres, véhicules,
etc. Ce type d'ouvrage est au jeu vidéo (ou au film)
- souvent de science-fiction - ce que la description
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est au récit: on y fait I'inventaire des éléments du
monde.

Si nous parlons «d'impression», cest que cette
liberté est en fait partiellement illusoire dans le
monde coercitif du code si on l'envisage sur un
plan narratif; elle est toutefois effective en termes
de variabilité quant aux connaissances relatives a
I'univers diégétique, voire quant aux jugements de
valeurs émis sur ce monde.

La périodisation proposée par Alexis Blanchet dans
Des Pixels a Hollywood est basée sur des criteres
économiques liés aux stratégies d'investissement
d'Hollywood dans l'industrie du jeu vidéo, mais
découpe également des «séquences» historiques
en termes de pratique d'adaptation : d'une référence
au cinéma présente au niveau du seul habillage gra-
phique de la machine de jeu al'époque des jeux d'ar-
cades (1976-1984) aux productions vidéoludiques
plus récentes qui héritent de la diégése méme d'un
film, la différence est notable. A ce titre, la générali-
sation de l'infographie dans la production de films
a partir du milieu des années 1990 a favorisé de tels
transferts «mondains» en raison de technologies
communes utilisées par l'un et lautre médium:
«En effet, les jeux adaptés de films de cinéma pro-
duits en images de synthése (CGI) bénéficient de
passerelles techniques entre les logiciels utilisés
par les studios d'animation et ceux employés par les
studios de développement. Non seulement les pro-
ductions se font en parallele [...], mais les mémes
logiciels [...] sont a I'ceuvre dans les deux proces-
sus de création. Ainsi, les scripts d'animation sont
transférables d'un support a lautre et il s'agit juste
d'adapter le rendu visuel aux capacités techniques
de chaque support [...] » (BLANCHET 2010 : 376-377).
Les composantes diégétiques sont ainsi identiques
dans les deux types de production, qui offrent un
méme monde.

Depuis les travaux de Tom Gunning (GUNNING
1986), André Gaudreault et dautres chercheurs
spécialisés dans l'étude du cinéma des premiers
temps (GAUDREAULT et GUNNING 1989), la période
précédant cette institutionnalisation a été associée
au «cinéma des attractions». On pourrait penser
que la distinction théorique proposée ici entre mon-
dain et narratif recoupe l'opposition attraction vs
narration développée dans le sillage des réflexions
de ces auteurs, notamment a propos des blockbus-
ters contemporains (par exemple chez TomAsovic
2006). Toutefois, si les films a mondes et le cinéma
des attractions partagent une méme prédilection
pour le spectaculaire, le second a été associé a ce
que Noél Burch qualifie de « confrontation exhibi-
tionniste » avec le spectateur (BURCH 1991), par op-
position a I'«absorption diégétique » des pratiques
institutionnalisées ultérieures. Or les phénomeénes
que nous proposons d'étudier ici relevent bien,
et méme de fagon particuliérement efficiente, de
I'immersion du spectateur dans la représentation et
de «!l'intégration narrative ». En fait, les deux termes
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du couple attraction/narration ne concernent pas
le méme niveau (ainsi que nous l'avons montré ail-
leurs, en mettant l'accent sur des modalités « d'inté-
gration», voir BOILLAT 2007: 213-227): le premier
rend compte d'un certain rapport au public, l'autre
d'un type d'organisation du discours filmique. La
bipolarité récit/monde fonctionne par contre au
sein d'un méme paradigme, celui de larticulation
des composantes (syntaxiques/sémantiques) de la
représentation audiovisuelle.

Le sémiologue du cinéma Christian Metz emprunta
a la linguistique structurale le couple de notions
que sont le « syntagmatique » (axe de la combinai-
son des unités successives) vs le « paradigmatique »
(axe de la sélection de chaque unité), utilisant le
premier pour établir une typologie fortement cen-
trée sur l'organisation narrative (méme si les «syn-
tagmes narratifs » ne constituent que la moitié des
types envisagés, le modéle est fortement orienté en
leur faveur) (METZ 1968b). On pourrait dire inver-
sement que l'organisation mondaine procéde de
l'axe paradigmatique: en remplacant un élément
par un autre, on ouvre la voie aux possibles. Ainsi,
la métaphore, souvent envisagée par les linguistes
dans le cadre plus général de la « fonction poétique »
qui, selon Roman Jakobson, «projette le principe
d'équivalence de l'axe de la sélection sur l'axe de la
combinaison» (JAKOBSON 1963: 220), est pensée
par Paul Ricceur (qui la compare au role du modéle
dans les discours scientifiques) comme une force
vive capable de «réécrire la réalité » (RICEUR 1975,
chapitre 7); le dédoublement entre sens littéral et
figuré est parent de la coprésence de deux mondes.

Les guillemets s'imposent ici puisque cette durée
de film comprise entre deux changements de plan
n'a rien de I'unité filmique habituelle en raison de
I'important travail de postproduction nécessité
pour créer I'impression de continuité.

Ce plan est en effet si invariablement cité dans les
écrits théoriques sur le cinéma qu'il en vient a se
substituer métonymiquement au film méme (dont
on aurait tort de penser qu’il tire véritablement
profit a une échelle plus grande des implications
du mode de représentation de ce bref moment). Le
«bullet time» procéde au stade de sa genése d'une
abolition de la temporalité (il résulte d'une série
d'images fixes d'un méme corps prises simultané-
ment & partir de différents appareils disposés en
arc de cercle autour du sujet) et donne I'impression
au spectateur de pouvoir parcourir la troisieme
dimension comme dans les jeux vidéo dits «a la
troisiéme personne», ou la caméra se désolidarise
du regard de l'avatar pour permettre a celui-la de
contempler «de l'extérieur» le personnage qu'il
anime (méme si précisément, a ce moment-la, c'est
la «caméra virtuelle» qu'il déplace). Sur le régime
FPS («First Person Shooter ») et ses liens au cinéma,
voir KRICHANE 2011: 73-76. Le film Matrix sorti a la
fin de la décennie des années 1990 peut étre envi-
sagé en fonction du fait que, «historiquement, les
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processus de visualisation dans les jeux en vue sub-
jective sont marqués par un accroissement progres-
sif des possibilités de déplacement et de manipula-
tion du point de vue par le joueur » (Krichane 2011:
74).

A petite échelle, on peut dire que s'opére ici sur le
plan visuel une « mutation» au sens ou l'entendait
le théoricien du Nouveau Roman Jean Ricardou (qui
passe a coté dela dimension mondaine en faisant de
«l'empire diégétique» un synonyme de «l'empire
du Récit»), mais volontairement banalisée dans
la confusion générale des valeurs de la société de
consommation: «Il faut distinguer deux catégo-
ries de mutations. Si [...] elle se fait d'événements
supposés réels vers la représentation, il s'agit d'une
capture. Les événements en question de la premiére
séquence sont captés par la suivante sous la forme
d'un de ses aspects mineurs: une représentation.
Inversement, si la mutation se fait d'une représen-
tation vers des événements supposés réels, il s'agit
d'une libération. Sous divers modes représenta-
tifs, ces deux sortes de mutations par lesquelles
le récit se brise a I'improviste, rebondit ailleurs et
autrement, abondent chez plusieurs Nouveaux
Romanciers » (RICARDOU 1973 : 122-123). Dans Fight
Club, le jeu avec un niveau diégétique second s'ins-
crit ainsi littéralement dans le parcours du héros,
dabord captif des normes de la représentation (les
consignes en cas d'accident destinées aux passagers
des avions) puis s'en libérant.

La banalité de cette premiére conversation télé-
phonique est signifiée non seulement par I'ancrage
dans une situation des plus ordinaires, mais par le
fait que les paroles in de Jack sont a peine audibles,
puisquelles passent en fond sonore, écrasées par
la voix over et la musique extradiégétique; inverse-
ment, la seconde discussion met en exergue l'appa-
reil téléphonique lui-méme (un travelling avant sur
le combiné l'étrangéifie), et le double fantasmatique
Tyler Durden (Brad Pitt) ne répond d'abord pas, puis
appelle lui-méme Jack dans la cabine en recompo-
sant le numéro. Le traitement des conversations té-
léphoniques dans le film, qui jouent un réle capital
dans la relation intime de Jack/Tyler avec le person-
nage de Marla Singer (le second relayant le premier
au combiné dans une séquence qui s'achévera sur
des rapports sexuels), reprend, dans le contexte d'un
monde subjectif produit par un sujet schizophréne,
un motif récurrent dans les films de science-fic-
tion inscrits dans la tradition cyberpunk (voir
p. 287-291).

Nous citons ici le texte de la version francaise de la
bande-annonce, fidele a I'original anglais.

DUFOUR 2011: 200.

Citons notamment Resident Evil: Afterlife (2010), qui
débute par la phrase «Je m'appelle Alice... » pronon-
cée over. Il en va de méme du prologue de Resident
Evil: Retribution ol ce méme personnage, montré
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dans un «écran dans I'écran» (exhibition inaugu-
rale de la technologie audiovisuelle qui rappelle le
trailer), nous raconte les principaux événements sur-
venus dans les épisodes précédents.

La formule «Ceci est mon monde» qui pose l'onto-
logie mondaine et la présentifie se caractérise en
effet par un pronom personnel (« mon », extension
du «je») et d'un article démonstratif qui ressor-
tissent au plan du discours tel que l'a envisagé Emile
Benveniste, soit qui inscrivent une «subjectivité »
(au sens linguistique, énonciatif du terme) dans
I'énoncé: « Les pronoms personnels sont le premier
point d'appui pour cette mise au jour de la subjecti-
vité dans le langage. De ces pronoms dépendent a
leur tour d'autres classes de pronoms, qui partagent
le méme statut. Ce sont les indicateurs de la deixis,
démonstratifs, adverbes, adjectifs, qui organisent les
relations spatiales et temporelles autour du “sujet”
pris comme repeére: “ceci, ici, maintenant” et leurs
nombreuses corrélations [...]» (BENVENISTE 1966:
262). Le régime du discours s'explique ici, d'une part
par le statut de la bande-annonce, qui prend pour
objet des images autres qu'elle désigne et présente,
dautre part par la mise en abyme du «cadre dans
le cadre», qui instaure provisoirement une subor-
dination du monde visualisé a I'énonciateur verbal
«diégétique ». Le régime de l'interpellation associé
au renvoi a la deixis (et souligné par le regard a la
caméra), plus attendu a la télévision que sur grand
écran, installe un stade intermédiaire entre le dis-
cours parafilmique et'immersion diégétique, ce qui
rend d'autant plus sensible le seuil postulé par cette
derniere.

Nous avons montré ailleurs comment la com-
mercialisation de produits dérivés destinés a des
enfants ou a des collectionneurs peut contribuer a
étendre l'univers d'une franchise et a développer po-
tentiellement le récit d'une série de films (BOILLAT
2006b).

Lappréhension du film comme monde plutét que
comme récit convient parfaitement a la fonction de
la bande-annonce qui consiste, comme 'a montré
Vinzenz Hediger, & transmettre des informations
sur des éléments tels que «l'action et 'atmosphére »
du film sans déflorer le récit «qui représente
l'essence du produit» a venir (HEDIGER 2001: 24).
Inversement, il se peut que l'engouement de l'in-
dustrie pour des films a mondes ou pour des films
prioritairement congus comme des mondes résulte
pour partie de l'expérience acquise par les cinéastes
dans des formes courtes et publicitaires (bandes-
annonces, clips, etc.).

BOLTER et GRUSIN 1999 54 (nous traduisons).

Notons qu'il s'agit en fait de variations sur une
séquence du premier volet de la série, lorsque le
personnage d’Alice nous est présenté pour la pre-
miere fois; I'individualité est mise a mal ici par un
recyclage qui est typique de la série Resident Evil.
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En ce qui concerne la tendance actuelle du cinéma
hollywoodien consistant a emprunter aux pratiques
vidéoludiques de telles «boucles » qui occasionnent
un sur-place du récit et, « possiblement », une trans-
formation de ce derniervia I'investigation plus com-
plete d'un espace, voir notre commentaire du film
Next (2007) chapitre 5 (p. 323-328).

Aurélie Ledoux explique fort justement l'inco-
hérence de ce plan de Matrix dans lequel le héros
messianique Neo en arrive a voir, «par-dela» le
monde produit par la matrice, les lignes de code
qui la constituent: «[...] ce moment qui lui révele
l'étoffe véritable de l'univers matriciel se calque
cependant sur sa disposition spatiale et, paradoxa-
lement, voire “absurdement” (en son sens logique),
les signes et la nature a-spatiale de la Matrice
singent la disposition spatiale des stimuli visuels. »
(LEpOUX 2012: 73). Ce qui pose probléme dans ce
plan de Matrix, c'est l'intention de concilier la dé-
sindividualisation et I'ubiquité de la machine avec
le point de vue du personnage auquel s'identifie le
spectateur, contrairement a I'épisode de Resident
Evil: Retribution discuté ici, o s'opere une disjonc-
tion nette entre le personnage et le sujet de la per-
ception «visuelle ».

Voir THERRIEN 2006. Aurélie Ledoux fait quant a
elle le constat suivant: «Lidentité problématique
des personnages de fictions contemporaines est
doncdirectementliée a de nouvellesattentes specta-
torielles oi comptent davantage les virtualités d'un
personnage que sa cohérence “réaliste”» (LEDOUX
2012:120). S'il est toujours difficile d'évaluer ce type
dattentes sans y projeter de maniére trop exclusive
l'intérét méme du chercheur (qui est aussi, certes,
un spectateur), il est vrai que certaines pratiques de
l'avant-garde au niveau du traitement du person-
nage (comme dans La Coquille et le Clergyman, 1928)
semblent aujourd’hui a I'ceuvre dans des films qui
touchent un public plus large, ainsi quen a témoi-
gné le relatif succes, en Europe du moins, du film
Mulholland Drive (2001) de David Lynch discuté par
Ledoux, et dont nous avions examiné le fonctionne-
ment, précisément sous l'angle de la construction
du personnage et des déplacements/substitutions
quelle occasionne, dans BOILLAT 2005. Comme
nous l'avons également examiné ailleurs (BOILLAT
2009c¢), un réalisateur tel que Raoul Ruiz adopte
une démarche similaire - le film Trois vies et une
seule mort (1996) en est exemplaire -, qu'il explicite
ainsi: «Personnellement, jai cherché a travailler
avec des histoires, assez abstraites je 'admets, uti-
lisant ce que l'on pourrait appeler un modeéle pen-
taludique, ou pour le dire simplement, considérant
mes protagonistes comme une «troupe» de dés.
Le nombre de c6té sur les dés varie d'une troupe a
l'autre [...]. A l'intérieur de chaque dé se trouve un
nombre infini de dés miniatures [...].» (RU1z 1995:
19-20). Ayant opté pour un resserrement de notre
corpus sur le cinéma de science-fiction (principale-
ment hollywoodien) et sur des questions de monde
plus que de récit, nous n'abordons pas ici ce type
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de productions, si ce n'est a travers l'exemple de Je
t'aime je t'aime (1968) au chapitre 3.

Cette solution a été discutée par différents critiques
aprésun commentaire émis par le producteur dujeu
Resident Evil: Revelations (2012), Masachika Kawata,
dans un entretien pour la revue online Eurogamer
selonlequel il serait a son avis approprié d'opérer un
«reboot » (voir note 4) de la série afin quelle puisse
fonctionner avec un «open-world gameplay » (Tom
Philipps, « Capcom : There is a possibility of Resident
Evil series reboot», 31 janvier 2013, [http://www.
eurogamer.net/articles/2013-01-31-capcom-there-
is-a-possibility-of-resident-evil-series-reboot] ;
consulté le 11 aolit 2013).

DURING 2003a: 11.
LETOURNEUX 2010: 21.

Voir ALBERA et TORTAJADA 2004. Lobjectif qui est
le notre est de déplacer ce questionnement sur des
enjeux relevant plus strictement de la représenta-
tion qui, a travers la figuration d'usages de techno-
logies fictives, se fait 'écho d'une certaine maniere
denvisager le dispositif cinématographique et son
avenir (voir BOILLAT 2006¢ et 2011a).

MARIN 1973: 75. Nul besoin d’hypotypose lorsque
l'on dispose de la monstration des médias visuels:
la «projection» est une présence compléte. Marin
destitue également le récit de son piédestal: « tout
le fonctionnement de I'Utopie [de More] comme
texte, ou comme production de sens, consiste dans
les effets de spatialisation des temporalités, des suc-
cessions, des chronies» (MARIN 1973 75; 151).

Ce serait 1a un complément utile a l'utilisation de
la notion «dattraction» (voir note 13) fréquente
dans les études sur la comédie musicale, car elle
permettrait de prendre en compte la dimension
sémantique des inserts chantés, au-dela de la trop
schématique conception du récit « biplex » avancée
par Rick Altman (ALTMAN 1992).

ALTMAN 1992 :170.
SAINT-GELAIS 1999 : 258-267.
Ibid., p. 258.

Cette comparaison ne signifie pas que l'activité lit-
téraire demeure indifférente aux mutations liées a
la généralisation du digital qui affecte l'acte méme
de création (passage de l'écriture manuscrite a
l'utilisation d'une machine a écrire puis d'un ordi-
nateur). Le contexte de la diffusion via Internet
de textes numérisés a également passablement
changé la donne, de sorte que ces mutations se
répercutent aussi dans la pratique méme, ainsi
que I'a notamment montré l'écrivain et théoricien
flamand d'expression francaise Jan Baetens. Lacte
décriture constitue dailleurs au cinéma l'un des
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principaux facteurs de création mondaine en raison
de la nécessité, liée aux spécificités du médium, de
convertir I'image des mots en une représentation
audiovisuelle de leur référent (voir BOILLAT 2010a).

Pour une comparaison des deux premiers volets de
Terminator au niveau de la représentation du cyborg
dans une perspective genre, voir MEININGER 1995.

Trucage par utilisation d'une poupée mécanisée re-
couverte d'une peau en latex dont les mouvements
et 'apparence simulent un étre vivant.

Dans le champ des théories de I'énonciation nar-
rative (par exemple, en linguistique pragmatique,
RECANATI 1979), le terme «transparence » renvoie
au fait que «l'énonciateur» (l'instance, dont la pré-
sence est parfois ostensiblement marquée dans
le film, a laquelle le spectateur attribue la source
de la représentation a laquelle il assiste) demeure
imperceptible, I'univers filmique semblant s'offrir
sans médiation aucune, dans un déni total des
opérations discursives qui le sous-tendent (en par-
ticulier au niveau du montage, dont les « coutures »
sont rendues invisibles). Voir l'excellente discus-
sion de la pertinence de cette notion par Christian
Metz (METZ 1991: 178-180). Le concept de «trans-
parence» (énonciative) valant également pour les
trucages cinématographiques (il y a ceux qui visent
as'effacer et ceux qui s'exhibent en tant que tels), on
notera que le méme terme désigne également, dans
le langage des techniciens du cinéma, un effet spé-
cial spécifique dont David Bordwell donne la défini-
tion suivante: « Technique permettant de combiner
sur une méme image une action située au premier
plan et une action se déroulant en fond de plan, fil-
mée antérieurement. Le premier plan est filmé en
studio devant un écran sur lequel est projetée, par-
derriere, I'image représentant l'action de l'arriére-
plan» (BORDWELL 2009: 739). Or cette technique
fut communément utilisée, avant la généralisation
du numérique, pour permettre la coprésence, au
sein du méme plan, d'acteurs et d'étres chimériques,
et plus généralement de deux « mondes » différents
(voir le film La Machine a explorer le temps discuté
p. 68-70). Leffet produit par les transparences est
méme la condition pour qu'un environnement de
science-fiction trés «meublé» puisse étre le cadre
d'un récit filmique: par exemple, dans Metropolis de
Fritz Lang (1927), le « procédé Schiifftan » permettait
de combiner de fagon continue maquettes et décors
en grandeur nature.

OpIN 2000: 38. Cette notion permet de rendre
compte de la maniere dont certains renvois au dis-
positif cinématographique peuvent étre reversés
sur l'univers diégétique, et participer donc, en dépit
d'un certain degré de réflexivité, d'une démarche
immersive. Nous avons déja recouru ailleurs a cette
notion afin de nuancer la question d'une éventuelle
«distanciation» instaurée par le film, notamment
dans le cas de phénomenes de déliaison entre la
voix et le corps d'un locuteur a I'écran (BOILLAT
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2007 :406-407; 415 ; 474-478), et au cadre plus géné-
ral de la sémio-pragmatique odinienne pour étu-
dier la pratique dite du «found footage » du cinéma
horrifique contemporain, ot le dispositif de prise
de vues est exhibé dans le film (BOILLAT 2012a).
Dans son ouvrage récent L'Ombre d'un doute, Aurélie
Ledoux y recourt également dans des termes et avec
une visée similaires. Nous renvoyons donc a sa dis-
cussion pour ce qui est de la productivité de cette
notion dans le cadre du cinéma du «trompe-l'ceil »
dont ressortissent certains films de notre corpus
(LEDOUX 2012:126-132).

En tant que stratégie d'immersion du spectateur,
l'exhibition de «machines a mondes» diégétiques
peut étre appréhendée en fonction du constat sui-
vant émis par Christian Metz a propos de la voix
over: «Par la distance qu'elle met entre l'action et
nous, elle conforte notre sentiment de n'étre pas
dupes de cette action: ainsi rassurés (derriére le
rempart), nous pouvons nous permettre den étre
un peu plus dupes (c'est le propre des distanciations
naives que de se résoudre en alibis). » (METZ 1977:
100-101).

L'un des dialogues de Jurassic Park se réfere ironi-
quement a ce type de trucage: surpris a la vue des
dinosaures, l'avocat Gennaro (Martin Ferrero) de-
mande au concepteur du parc si ces créatures sont
des «anima-érotiques » (lapsus éloquent quant a la
dimension libidinale de tels artefacts), estropiant
le terme qui est corrigé par son interlocuteur. Ce
dernier lui rétorque qu'il s'agit de créatures réelles,
ce que le film essaie de faire croire a son spectateur
a travers une représentation qui se veut réaliste en
privilégiant, précisément, I'image de synthese (le
non-dit du film) sur les animatroniques.

La référence a King Kong est explicitée dans
une réplique du personnage interprété par Jeff
Goldblum, qui compare le portail de la cléture du
parc a la grande porte construite par les indigenes
sur «l'fle du crane» (séparée en deux hémisphéres
cérébraux). La séquence de «film dans le film» ou
le promoteur du parc interagit avec son double a
I'écran puis présente un animal dessiné n'est, par
ailleurs, pas sans évoquer le film de I'un des pion-
niers de l'animation, dont le héros est précisément
un monstre préhistorique: Gertie le dinosaure, de
Winsor McCay (1914), I'un des plus importants
créateurs d'univers bimondains dans la culture de
masse du début du xx° siecle (a propos des rapports
entre logique narrative et mondaine dans la série
Little Nemo in Slumberland, voir BOILLAT 2013).
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Il est tout a fait révélateur du refoulement de la com-
posante technologique a l'ceuvre dans Jurassic Parc
que le personnage d’Alan, valorisé pour sa science
et son éthique, provoque un parasitage de I'image
lorsqu'il approche son doigt de I'écran du moniteur,
son épouse précisant au technicien surpris qu'il dé-
veloppe une «incompatibilité avec les machines»;
il s'agit donc d'une réaction instinctive, innée, qui
est elle-méme de l'ordre du naturel.

Dans le roman homonyme de Crichton (qui cos-
cénarise le film), il est fait mention d'un marteau-
piqueur fendant la roche, mais non d'un dispositif
destiné a visualiser la partie cachée du squelette de
l'animal. Dans le méme chapitre, le paléontologue
regoit par fax une radiographie d'un lézard préhis-
torique. Toutefois, il ne s'agit pas d'une reconstitu-
tion, mais de I'image de la dépouille d'un animal
qui, «en chair et en 0s », a attaqué une jeune fille sur
une plage (comme dans la séquence d'ouverture du
sequel de Spielberg) (CRICHTON 1990 : 48, 60).

«Pour distinguer la spécificité de chaque type de
signe, Peirce a proposé une classification fort com-
plexe. [...] Licone correspond a la classe des signes
dont le signifiant entretient une relation d'analogie
avec ce qu'il représente, c'est-a-dire avec son réfé-
rent. [...] Lindex ou indice correspond a la classe des
signes qui entretiennent avec ce qu'ils représentent
une relation causale de contiguité physique » (JoLy
1993:27).

Lhistorien de l'art Hans Belting explique ainsi la
mutation du statut de cette relique: «On adorait
un morceau d'étoffe qui était entré en contact avec
Jésus, sans prétendre d'abord y reconnaitre un vi-
sage. Mais, peu a peu, on voulut voir un visage dans
I'empreinte corporelle, ce qui entraina la collision
de deux perceptions diamétralement opposées. La
perception d'une image s'effectue dans l'impression
quelle nous fait, semblable a celle que produit le
visage vivant, dont les images prennent la place.
La perception d'une trace corporelle se rattache
au contraire a l'empreinte quun corps a laissée
sur un médium de contact» (BELTING 2005: 77).
Rappelons que le critique de cinéma André Bazin
placait en conclusion de son texte « Ontologie de
I'image photographique » de 1945 une image du lin-
ceul (BAZIN 1945:15).

Le dialogue du roman est le suivant: «- Y a-t-il des
ceufs sur le point d'éclore? demanda Grant avec un
petit sourire. — Pas en ce moment. La période d'in-
cubation varie avec chaque animal, mais elle est en
général de I'ordre de deux mois» (CRICHTON 1990 :
129).

Dans le roman, le danger que représente la folle
invention pour la profession est abordé de facon
plus sérieuse et nostalgique par le narrateur:
«Mais, s'il était devenu possible de cloner des dino-
saures, la spécialité de Grant allait instantanément
changer du tout au tout. C'en était fini de l'étude
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paléontologique des dinosaures. Toute la structure
existante - les salles de musée exposant des sque-
lettes géants et résonnant d'exclamations étouffées
de troupes d'écoliers, les laboratoires universitaires
avec leurs plateaux remplis dos, les théses de
recherche, les revues spécialisées -, tout cela allait
disparaitre » (CRICHTON 1990 : 106).

BOLTER et GRUSIN 1999.
Voir BLANCHET 2010: 320.

A cet égard, un détail significatif est & noter: I'un
des paragraphes du roman débute par une phrase
qui s'apparente beaucoup aux répétitions robbe-
grilletiennes du texte en voix over du film de Resnais
(«La nuit derniére, pour la centiéme fois, je me suis
endormi dans cette ile déserte... », écrit Casares) et
se termine ainsi: «[...] comme des estivants instal-
1és depuis longtemps a Los Teques ou a Marienbad »
(CASARES 1973:13).

Un parallele s'impose ici entre I'utopie et les jeux
dits «bacs a sable» tels que Sim City ou les Sims,
qui fournissent un certain «modéle de monde»
(TRICLOT 2011: 202-203).

Par exemple, le jeu vidéo Red Dead Redemption met
significativement a disposition du joueur une carte
(fictive) de la région de I'Ouest américain parcourue
par l'avatar. A propos de la question du primat de
l'espace dans les productions vidéoludiques, voir
JUUL 2005 ainsi que JENKINS 2006, ce dernier tis-
sant un lien entre les récits de voyage au xvII° siécle
évoqués ci-dessus et les modalités de spatialisation
dans les jeux vidéo. On peut citer également une
pratique antérieure aux jeux vidéo qui ne néces-
site pas de dispositif audiovisuel, celle des éditions
de manuels illustrés de jeux de role: « Lapparition
dans les jeux de rdle de cartes régionales, continen-
tales, mondiales, voire spatiales, se produit dés la
fin des années 1970 lorsque l'on cherche a insérer
les “donjons” et autres environnements immeédiats
de laction dans un univers. [...] La contrainte de
repérage dans ces univers n'est pas nouvelle; elle
se posait déja au lecteur de Tolkien, qui fournit par
conséquent une carte des Terres du Milieu. Léditeur
de jeu de role pourra alors la reprendre, éventuelle-
ment l'embellir ou la préciser, mais jamais permu-
ter le Gondor et le Rohan, car lauteur-cartographe
pose une géographie arbitraire mais immuable.
La plupart des cycles de fantasy contemporains,
ainsi que certaines ceuvres de science-fiction com-
portent désormais leur atlas» (CATRA 2007: 156).
Cette importance du mapping dans le genre de la
fantasy s'observe notamment dans le générique de
la récente série télévisée Game of Thrones (2011).

Au vu de notre problématique, on ne s'étonnera
pas de croiser un motif - en l'occurrence le «petit
monde» du rocher aérien de l'ceuvre intitulée
Autosuffisant (2010) - qui illustre en couverture
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l'ouvrage La Théorie littéraire des mondes possibles
dirigé par Frangoise Lavocat.

«En méme temps, le lecteur ne saurait se représen-
ter ma stupéfaction devant cette ile volante, habitée
d’hommes capables (apparemment) de l'¢lever, la
baisser ou la faire se déplacer comme ils voulaient »
(SWIFT1997: 223).

«Avatar se donne [...] comme un mixte de S.-F et
de fantasy. [...] Cameron méle deux mondes, deux
types de civilisation, mais aussi deux types d'images
qui leur correspondent » (DUFOUR 2011: 10).

Pour une discussion de certains clichés omnipré-
sents dans les discours médiatiques relatifs aux
effets supposés des jeux vidéo, voir KRICHANE 2011.

Aussi, Marc Atallah propose-t-il d'y voir, dans une
perspective danalyse de la technologie représen-
tée comme un moyen de télécommunication, une
opposition entre monde réel et monde virtuel:
«Il est possible de passer d'un univers a lautre,
puisque 'homme “profilmique” devient un homme
de synthése par le biais d'une interface physique,
en l'occurrence le caisson: Jake Sully et ses amis
scientifiques deviennent des Nav'is de synthése en
uploadant leur personnalité dans un corps extrater-
restre inerte. Il est par conséquent évident que la
conjecture d'uploading instaure, par le biais d'une
interface, une télécommunication entre deux
mondes ontologiquement distincts et quelle per-
met au personnage principal de vivre des aventures
héroiques - de telles caractéristiques correspondent
point par point a celles d'un jeu vidéo, qui plus est
basé sur un monde virtuel persistant» (ATALLAH
2014).

GUIDO 2013 166.
ODIN 1980 : 201-202.

Le récent volume Voyages imaginaires de Farid
Abdelouahab est significativement sous-titré «De
Jules Verne a James Cameron», et compte parmi
la liste des ceuvres énumérées Avatar et eXistenZ,
inscrivant des lors également les univers pluri-
mondains dans le corpus des récits de voyages
(ABDELOUAHAB 2012).

BeAU, DUBOIS, LEBLANC 1998: 9.

La notion de «cinéma projeté» a été proposée par
Frangois Albera, qui aborde des textes romanesques
antérieurs a l'apparition du cinématographe, mais
évoque aussi les représentations contemporaines
de ces dispositifs qui extrapolent leur devenir : « Ces
fictions, outre qu'elles font partie de I'invention qui
seffectuera concrétement, offrent, en somme, un
terrain d'expérimentation, un espace d'extrapola-
tion aux recherches et aux appareils ou machines
existantes en méme temps quelles témoignent de
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I'imaginaire de ces technologies et des attentes
qu'elles suscitent » (ALBERA 2008 : 394).

On observe ici une similitude entre les mondes pa-
ralleles et l'ellipse de forte amplitude; la série Fringe
(2008-2013) passe dailleurs de I'un a l'autre entre
la quatrieme et la cinquieme saison, a l'instar pré-
cédemment de Lost (2004-2010), qui introduisait
un flash-forward a la toute fin de la troisieme saison
avant d'en venir a des mondes possibles. Nous ren-
voyons a l'analyse de ces deux séries proposée au
chapitre 3.

Cette interaction collective vaut pour toute com-
munication en ligne, mais le film semble faire ici
plus particuliérement référence aux jeux vidéo dits
«massivement multi-joueurs » (« MMORPG » en an-
glais pour « Massively Multiplayer Online Role Playing
Game »J.

Voir a ce propos les théories «classiques» du dis-
positif cinématographique élaborées au cours des
années 1970, en particulier la comparaison propo-
sée par Jean-Louis Baudry entre les conditions de
réception d'un film en salle et le mythe de la caverne
platonicien (BAUDRY 1978), ainsi que l'examen par
Christian Metz du rapport instauré par le cinéma de
fiction avec son spectateur dans Le Signifiant imagi-
naire (METZ 1977), o le sémiologue se veut particu-
lierement attentif a la dimension machinique du
médium. Diailleurs, la proposition qu'il avance suite
ason commentaire d'une analyse filmique effectuée
par dautres (en l'occurrence portant sur un film de
science-fiction, 2001, I'Odyssée de l'espace, 1968) cor-
respond sur le plan méthodologique a l'approche
qui est la ndtre ici (méme si nous n'optons quant a
nous pas pour l'outillage psychanalytique préconisé
a cette période par Metz) : « Cette démarche souléve
des difficultés, dans la mesure o les éléments ciné-
matographiques et les éléments scénaristiques ne
sont pas révélateurs de la méme maniére (les auteurs
ont trop tendance a « diégétiser » le signifiant), et ou
ce quilestleplus, ce qui donne l'accés le plus central
au systeme textuel, est sans doute la relation des uns
aux autres et non pas les uns, ni les autres, ni leur
addition » (METZ 1977 : 46).

Voir BELLOI 2001 et 2005, et BERTON 2011: 211-220.
Voir NEY 2005.

Lorsqu'il se propose de saisir en quoi un nouveau
paradigme s'instaure avec la généralisation des
voyages en train, Livio Belloi opere une distinc-
tion qu'il nous semble possible denvisager dans
une perspective mondaine: «Dans son principe,
le voyage préindustriel instaurait [...] une relation
optique relativement stabilisée avec le paysage:
développé a vitesse réduite, il autorisait la contem-
plation d'un monde extérieur per¢cu comme homogéne
et continu, offert, pour ainsi dire, d'un seul tenant. Or,
le propre du voyage mécanisé, ce fut justement de
faire éclater pareil mode de perception: mené a
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toute allure, non seulement interdira-t-il au regard
toute attitude contemplative, mais encore lui im-
posera-t-il d'appréhender le paysage exclusivement
sous les especes d'une démultiplication des données
visuelles [...] » (BELLOT 2005 : 77; nous soulignons).

Voir note 42.
Ledoux 2012: 74-75.

Ce terme s'est imposé avec le nom de la collection
créée chez I'éditeur Garnier pour la publication, sur
36 volumes parus entre 1787-1789, d'une anthologie
de textes associés a ce « genre » (Voir ROSSET 2013).

Comme dans les exemples de Terminator 2 et
d’Alien 3 mentionnés ci-dessus, on peut lire dans
certaines répliques du film une allusion aux tech-
nologies du cinéma. Par exemple, aprés que les
monstres marins ont fait montre d'un nouveau pou-
voir consistant & propager une décharge électrique
phénoménale, tous les appareils numériques de l'ar-
mée tombent en panne, ce qui nécessite le recours a
un moyen de défense «analogique », enl'occurrence
a un robot fonctionnant au nucléaire. Cette distinc-
tion est d'autant plus ironique que la tradition nip-
pone des attaques de monstres (Godzilla et autres)
s'origine dans une angoisse face a la technologie
nucléaire (dont le Japon fut tristement victime en
1945 puis le 11 mars 2011).

On retrouve ces deux premiers niveaux dans un
film de science-fiction récent, Elysium (2013), dont
la bande-annonce, par le biais de mentions écrites,
présente ainsi l'univers de futur du film: « The Year
2154. Humanity is divided between two worlds.» De
facon encore plus nette que dans Avatar, ce film
oppose utopie et dystopie - catégories fondamen-
talement réversibles —, coprésentes dans un méme
monde, le héros, lui aussi fragilisé physiquement,
devant se munir, a l'instar du personnage de James
Cameron, d'une prothése pour passer de l'une a
l'autre: la planete terre ou régnent misere et pollu-
tion est opposée a une ville luxueuse d'une station
spatiale située a proximité de celle-ci (les deux
espaces sont donc mutuellement accessibles a l'aide
d'un vaisseau), dont les habitants, appartenant a
I'élite de la population terrestre, bénéficient du
confort et de soins leur permettant d'écarter instan-
tanément tout probleme de santé. La configuration
«mondaine » est donc ici a comprendre comme une
allégorie sociale, l'action (et le sacrifice) du héros
conduisant précisément a abolir la ségrégation
entre les deux classes.

Sans nécessairement donner lieu & la représenta-
tion d'une médiation technologique, certains films
dont l'objectif est de faire partager de fagon extré-
mement immersive la perception d'un personnage
atteint de folie (Spider, 2002 ; Identity, 2003 ; Shutter
Island, 2010; la séquence finale de L'Etrangleur
de Boston, 1968) présentent une telle coprésence
incongrue, motivant une rupture de la cohérence
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diégétique par une subjectivisation trés marquée de
lareprésentation.

Dans le présent essai, nous nous en sommes tenu
a une analyse des représentations et a l'élaboration
des prémices d'un cadre théorique sans effectuer de
recherches dans le domaine du « parafilmique » (ou
du «paravidéoludique ») qui restent encore a faire
(ce qui est notamment le cas dans deux théses de
doctorat en cours sous notre direction a I'Univer-
sité de Lausanne: celle de Selim Krichane sur les
«interactions» entre cinéma et jeux vidéo dans les
discours émis & propos de ces médias aux Etats-Unis
et en France, et celle de David Javet sur les représen-
tations de la technophobie dans les productions de
la culture de masse japonaise).

Le succés de Pulp Fiction arendu ce genre de jeu avec
l'ordre de I'histoire plus acceptable dans le cinéma
américain. [...] Pulp Fiction et Go sont des films
indépendants, mais les films hollywoodiens grand
public se sont aussi mis a jouer avec les relations
temporelles entre I'histoire et le récit» (BORDWELL
2009: 134). La représentation achronologique des
événements induite par une focalisation interne
variable ou multiple n'est pas nouvelle, mais il est
vrai qu'une certaine tendance a proposer des récits
non linéaires s'est installée. Or s'émanciper des
contraintes chronologiques peut constituer, comme
on l'observe dans la filmographie de Christopher
Nolan (de Following ou Memento a Inception), un pre-
mier pas vers un péle plus mondain que narratif.

Significativement, a l'exception du célébre monu-
ment du cinéma de science-fiction qu'est Blade
Runner (1982), aucun long-métrage de cinéma na
été adapté de Dick dans les trois décennies ayant
suivi la publication de ses écrits.

1l ne s'agit bien str pas d'une exclusivité hollywoo-
dienne, ainsi qu'en témoignent, entre autres, des
titres frangais comme Céline et Julie vont en bateau
(Jacques Rivette, 1974), L' Enfer (1995), Le Septiéme ciel
(1997), A la folie pas du tout (2002), Caché (2005) ou
Ne te retourne pas (2009). Nous n'évoquons en outre
pas ici le cinéma japonais (en particulier d'anima-
tion) pour des questions de restriction du corpus et
parce qu'il s'agirait d'inscrire les films dans d’autres
traditions de représentation et dans d'autres imagi-
naires technologiques, mais il faut rappeler I'impor-
tance considérable qu'il accorde a une conception
plurimondaine, qu'il s'agisse de Ghost in the Shell
(1995) ou de Paprika (2006), qui ont eu un impact au
niveau international.









La « diégese » filmique
et ses possibles



- Mr Nick (Tom Waits) : « Que faites-vous? »

- Dr Parnassus (Christopher Plummer): « Nous
racontons 'histoire éternelle. Celle qui maintient
I'univers. Sans laquelle il n'y a rien. »

- Mr Nick: « Rien? Si vous cessez de raconter l'his-
toire, I'univers cessera d'exister? [...] Vous y croyez?
[...] C’est incroyable de croire a ce que l'on peut si
aisément réfuter! ».

Terry GiLLiaM, L'Imaginarium du Dr Parnassus, 2009.

Dansle présent chapitre, nous examinerons la notion de « diégése » a travers
les définitions qui en ont été données dans le champ des études cinémato-
graphiques et littéraires, et en regard d'approches plus récentes (sémantique
des mondes possibles et transfictionnalité) permettant de prendre la mesure
de l'intérét que rencontrent aujourd’hui les phénomeénes « mondains » chez
les théoriciens de la fiction (principalement romanesque).

La conversation fictionnelle que nous citons en exergue, extraite dun
flash-back du film a mondes L'Imaginarium du Dr Parnassus (2009) qui
raconte la premiére rencontre entre Méphistophéles (alias Mr Nick) et
le moine Parnassus (dont la capacité extrasensorielle, exploitée dans le
contexte d'une attraction foraine, lui permet de projeter des individus dans
leur propre imaginaire), fait s'opposer deux conceptions: d'un c6té, « Faust »
affirme que le récit prime comme facteur de cohésion du monde; de l'autre,
son adversaire considére comme une évidence que «l'histoire éternelle»
posséde un statut facultatif par rapport aux éléments du monde, dont l'exis-
tence n'est, selon lui, aucunement dépendante de l'activité des conteurs. On
I'imagine bien: le diable sort gagnant de ce pari, puisque, apres l'occlusion
de la bouche des moines qui psalmodient le récit sacré - il use d'un pou-
voir qui est aussi celui des émissaires virtuels de la machine dans Matrix -,
ce silence ne provoque, comme Mr Nick le constate avec satisfaction, au-
cune modification du monde environnant. C'est dire s’il y a quelque chose
de méphistophélique dans l'idée de «dé-narrativiser» le monde pour le
contempler comme pure réalité phénoménologique. Dans ce passage du
film de Terry Gilliam s'opére toutefois paradoxalement, par le truchement
méme de cette mise en crise du récit, I'un des renversements nécessaires a
la mise en place d'une structure narrative. Dans les analyses filmiques que
nous proposerons, nous effectuerons donc de constants va-et-vient entre
récit et diégése - notions que nous veillerons a distinguer -, avec pour prin-
cipal objectif de définir les modalités de coprésence de deux ou plusieurs
mondes a l'intérieur de l'univers filmique’. Pour ce faire, nous établirons les
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parametres qui interviennent dans la détermination du statut ontologique
de mondes qui c6toient le « monde de référence » du film (soit celui que le
spectateur est incité a considérer comme l'équivalent fictionnel du monde
réel) tout en s'en distinguant.

Prémices filmologiques d'une conception mondaine du cinéma

Au vu de la place centrale que nous accordons dans le présent ouvrage a
la notion de «diégése », il nous parait nécessaire d'en préciser la définition
en l'inscrivant dans le contexte théorique plus large dans lequel elle prend
place et en nous situant par rapport a la maniére dont elle a été utilisée,
d'autant que sa diffusion fut importante en sémiologie, en narratologie ou
en poétique, soit également en dehors du champ des études cinématogra-
phiques dans lequel elle a été forgée?. Compris dans 'acceptation spécifique
de «monde» de l'ceuvre, le concept de «diégese», soit le terme francais
distinct de la diegesis platonicienne ou aristotélicienne?, a été élaboré par
Etienne Souriau dans le contexte des travaux de I'Institut de filmologie,
soit durant le premier « moment » d'institutionnalisation des études acadé-
miques du cinéma en France - période circonscrite entre 1947 et la fin des
années 1950 - a travers le développement d'un réseau établi sur le plan in-
ternational, dédié a I'enseignement et a la recherche, et caractérisé par une
perspective fonciérement pluridisciplinaire®.

Le terme de «diégese», considéré comme un véritable «petit coup de
génie » par le sémiologue du cinéma Christian Metz%, apparait en 1951 dans
un article de la Revue internationale de filmologie sous la plume d’Etienne
Souriau, un chercheur qui a déja manifesté dans son ouvrage intitulé Les
Deux cent mille situations dramatiques paru 'année précédente une fascina-
tion certaine pour la cosmogonie, les structures narratives y étant envisa-
gées comme les constituants possibles d'un « monde®». Le terme est repris
dans l'introduction qu’il rédige pour l'ouvrage collectif significativement
intitulé L'Univers filmique (1953) sous la forme d'une mise au point termino-
logique des principales notions jugées utiles dans le cadre d'une approche
filmologique. Le qualificatif qui en est issu («diégétique ») doit principa-
lement sa popularité a I'approche structurale de la littérature élaborée par
Gérard Genette, qui, dans son entreprise taxinomique, accorde a ce concept
une place centrale grace a l'adjonction de nombreux préfixes (intra-, extra-,
homo-, hétéro-, auto-, méta-); aux yeux de certains - malheureusement tou-
jours plus nombreux a notre époque de (supposée) crise de la théorie du ci-
néma -, ces néologismes sont devenus les parangons d'un discours univer-
sitaire jugé jargonneux. Nous pensons néanmoins que, pour autant qu'on
ne les réduise pas a une instrumentalisation rigide mais quon soit prét a
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les discuter, c'est-a-dire a en mesurer la productivité en les confrontant au
fonctionnement toujours singulier des films, cet ensemble de concepts et
l'approche qu'il autorise constituent un apport considérable pour l'analyse,
et cela d'autant plus a notre époque ott la question du « monde » est, comme
en témoignent les films examinés ici, interrogée «de l'intérieur» par un
grand nombre de productions audiovisuelles.

Dans la préface a L'Univers filmique signée par Souriau (qui y proto-
cole le résultat de discussions collectives), les filmologues conviennent de
la nécessité de fixer des termes précis pour aborder les différents niveaux
de «réalité» du film. Pour eux, cette question constitue I'un des enjeux
majeurs soulevés sur le plan théorique par ce médium particulierement
«immersif», ainsi qu'ils le montrent notamment a travers les enquétes et
réflexions qu'ils ménent a propos de «'impression de réalité ». A cette fin,
ils proposent un ensemble raisonné de huit notions, chacune se rapportant
a un plan de réalité déterminé; le « diégétique » prend place parmi ces dif-
férents niveaux.

Dans son article de 1951, Souriau précise que le niveau diégétique
recouvre «tout ce quon prend en considération comme représenté par le
film », mais aussi le « genre de réalité supposé par la signification du film7».
Il affine cette définition dans le lexique de L'Univers filmique comme suit:
«[T]out ce qui appartient, “dans l'intelligibilité” (comme dit M. Cohen-Séat)
a l'histoire racontée, au monde supposé ou proposé par la fiction du film?. »
Il s’agit bien, pour le théoricien, d'isoler des phénomenes propres au monde
de la fiction, en particulier relatifs au temps, a 'espace et aux personnages.
Au sein de ce lexique ordonné, le diégétique se définit tout autant par ce qu’il
n'est pas, soit par rapport aux autres niveaux identifiés au sein de « I'univers
filmique » : 'afilmique (« qui existe dans le monde usuel » indépendamment
des autres niveaux, quant a eux dépendants de l'existence d'un film), le créa-
toriel (relatif a la genése du film, aux intentions de ceux qui participent a sa
réalisation), le profilmique («tout ce qui s'est trouvé devant la caméra et a
impressionné la pellicule »), le filmographique (niveau matériel de la pelli-
cule), I"écranique (ce qui est visible a l'écran), le filmophanique (ce qui touche a
'étape de la projection et a la réception du film par le public) et le spectatoriel
(« quiréside subjectivement dans l'esprit du spectateur »). Ce réseau concep-
tuel permet de balayer I'intégralité du spectre des « niveaux » qui s'étend de
la production a la diffusion, d'une réalité totalement extérieure au cinéma
(ou a la projection d'un film) a la matérialité concréte de son support, et
d’englober en outre les inférences du spectateur. Cet ensemble constitue
pour les filmologues «l'univers filmique », terme auquel leurs successeurs
substitueront parfois le concept de « diégése » lui-méme, alors qu'il n'en est,
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dans leur modele, que I'une des composantes. Cette distinction fait sens
dans le cadre de notre problématique, puisque les films qui nous intéressent
offrent un univers filmique composé de plusieurs diégeses, chacune étant
définie par un statut ontologique spécifique et par un ensemble de lois.

On comprend que les traits définitoires de la notion de « diégese » selon
Etienne Souriau soient indissociables d'une mise en relation avec les autres
niveaux, chaque terme étant fixé a la fois en opposition aux autres et dans
l'interaction avec ceux-ci. Ainsi le monde « supposé » de la diégése appelle-
t-il notamment une certaine activité spectatorielle, puisque ce qui reléve du
diégétique est loin de se résumer a ce qui est vu sur I'écran, mais comprend
l'ensemble de ce que le spectateur infére a propos du monde qui s'offre a
lui, notamment a partir du référent des paroles proférées in, off ou over, de
l'attribution d'une source sonore a des sons off ou d’hypotheses quant a ce
qui se trouve au-dela du champ, basées en grande partie sur sa propre expé-
rience du monde réel. Dans son cours, Souriau commence par évoquer deux
exemples, opposant tout d'abord l'espace écranique a l'espace diégétique
(« espace reconstitué par la pensée du spectateur »), puis la durée effective
du film lors de la projection (durée filmophanique) au temps diégétique,
soit au « temps de l'histoire®» (on reconnait 1a la dichotomie entre récit et
histoire qui sera fondamentale dans I'analyse genettienne de la temporalité
romanesque). On peut prendre, pour illustrer comparativement chacun des
niveaux proposés, l'exemple du Cabinet du Dr Caligari (1919) sur lequel nous
reviendrons ci-dessous: la vision subjective du sujet aliéné se manifeste
notamment par un environnement bizarroide, improbable dans l'afilmique,
qui définit le niveau diégétique comme un monde mental et résulte d’inten-
tions créatorielles (le style « expressionniste » hérité des mises en sceéne théa-
trales allemandes des années 1910) s'exprimant conjointement aux niveaux
profilmique (conception des décors), écranique (composition de I'image, no-
tamment en fonction des zones de lumiére et dombre) et filmographique au
sens o, a la suite dAndré Gaudreault™®, nous proposons d'inclure dans ce
niveau non seulement les caractéristiques afférentes a la pellicule propre-
ment dite (on mentionnerait, a titre de filmographique strict, la technique du
virage utilisée dans Le Cabinet du Dr Caligari pour colorer de facon homo-
géne la pellicule en fonction de certaines conventions), mais aussi, en envi-
sageant un niveau filmographique large, tout ce qui reléve de la prise de vues
(angle, échelle de plan, profondeur de champ, etc.). La compréhension du
statut subjectif de la diégése s'effectue au niveau spectatoriel, et si l'on pou-
vait établir que la distinction entre récit-cadre et récit enchdssé a été, dans
certains contextes de projection, soulignée par une musique interprétée
dans la salle, il s'agirait d'un facteur filmophanique.
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Ces catégories ne recouvrent pas nécessairement tous les aspects sus-
ceptibles d'étre étudiés®, mais elles constituent des points de repére utiles
pour déterminer quels niveaux sont convoqués par tel ou tel phénomeéne, en
particulier dans une perspective mondaine, celle-ci postulant notamment
d'évaluer l'écart instauré entre l'afilmique et le diégétique. Comme nous
proposons, dans le présent essai, de corréler les moyens technologiques de
représentation (envisagés sur le plan filmographique et au niveau de leurs
effets filmophaniques) aux technologies représentées (niveaux écranique et
diégétique), ces distinctions sont d'autant plus précieuses. Certes, al'époque
du cinéma numérique, le « filmographique strict» n'est plus opératoire si
le critére déterminant est celui de la « pellicule » mentionné par Souriau; il
nous semble toutefois pertinent de conserver cette désignation pour nous
référer plus généralement aux caractéristiques du support de la représenta-
tion, l'unité en ft-elle le pixel.

Ainsi peut-on distinguer deux types de représentation de la limite d'un
monde telle quelle peut apparaitre dans des univers plurimondains lorsque
le protagoniste se rend compte que le monde qu'il habite n'est pas réel:
dans Truman Show (1998), le héros involontaire d'un spectacle de téléréalité,
Truman Burbank (Jim Carrey), décide de larguer les amarres et de s'éloigner
le plus possible de la ville dans laquelle les promoteurs d'une chaine de télé-
vision l'ont cantonné a son insu dés sa naissance: l'esquif frappe le mur en
trompe-l'eeil qui marque la limite de son «horizon» sur lequel se projette
l'ombre du «fantéme» qu'il a été en tant qu'individu; Truman emprunte
alors des escaliers jusque-la dérobés au regard pour quitter le gigantesque
studio de télévision qui a enclos son existence (r1e.1). Dans un tel cas, la fron-
tiére entre les mondes se situe a un niveau profilmique. Dans Passé virtuel
(1998) par contre, le programmateur Douglas Hall (Craig Bierko), lui aussi,
veut en avoir « le coeur net » et, au volant de sa Porsche, fonce a toute allure,
droit devant lui, laissant la ville dans son dos: il constate alors « sur piéces»
(celles d'un gigantesque puzzle) I'incomplétude de son monde (. 2), qui
s’évanouit au loin - I'image ne se soustrayant pas pour autant aux normes
perspectivistes de la représentation occidentale classique - pour faire place
a la trame non figurative de la grille informatique qui enserre le héros
entre deux gouffres. Ici, le profilmique est évincé au profit du «filmogra-
phique strict», lui-méme diégétisé (dans la mesure ot le personnage prend
conscience que son monde est le produit d'une machine informatique). Les
distinctions opérées par les filmologues nous apparaissent d'autant plus
pertinentes en tant qu'outils de description a notre époque ot la confusion
des niveaux est a la fois une condition de l'efficace des trucages et I'une des
thématiques de certains films. Certes, la distinction entre profilmique et
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FIG. 1

FIG. 2

filmographique est devenue floue, voire caduque depuis le milieu des an-
nées 1990 en raison de l'incapacité dans laquelle se trouve le spectateur a
déterminer si les composantes écraniques ont eu une existence profilmique
(c’est-a-dire si ce qui est vu a I'image s'est véritablement trouvé devant la ca-
méra au moment du tournage) ou s'il s'agit de CGI greffées ultérieurement
(ce qui nous conduit a les rapporter au « filmographique strict »). Toutefois
Truman Show (ou Dark City) et Passé virtuel ont été réalisés la méme année
dans un contexte analogue qui aurait pu occasionner l'usage de technolo-
gies identiques, et pourtant le choix créatoriel du type de trucage différe,
notamment parce qu'il est motivé, dans chaque film, par une conception
mondaine spécifique (I'un est un monde factice, l'autre un monde virtuel).
Par ailleurs, la perceptibilité de l'effet spécial reléve du niveau specta-
toriel, et se définit en fonction de ce que nous pourrions considérer, a la
suite de Jean-Marie Schaeffer (qui discute la lecture d'une photographie,
ou se joue aussi la différence entre 'analogique et le numérique), comme
un «savoir de l'arché®»: le niveau postulé par le spectateur dépend de
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ses connaissances, qui varient en fonction de sa familiarité avec les films
contemporains a effets spéciaux (chaque blockbuster contribuant a poser de
nouveaux standards en la matiére), de I'éventuelle consultation de sources
parafilmiques dans lesquelles la fabrication du film aurait été discutée, etc.
Souriau lui-méme, loin de limiter I'étude qu'il promouvait a la seule imma-
nence du texte (filmique) qui caractérisera l'approche structuraliste des
années 1960-1970, prit soin, dans le contexte des expériences relatives a
l'intellection filmique menées au sein de I'Institut de filmologie, de mettre
l'accent sur la participation cognitive du spectateur. C'est pourquoi, ainsi
que nous l'avons soutenu dans un ouvrage oll nous proposions de recourir a
I'ensemble de la structure relationnelle de l'univers filmique selon Souriau
(y compris pour aborder le cinéma documentaire)?, il est indispensable de
ne pas amputer la définition de la diégése de sa seconde partie (la mention
du « monde supposé ou proposé» par le film), sous peine de réduire cette
notion, comme cela fut souvent le cas, a la seule « histoire racontée ».

Il estvrai qu'en raison d'un primat implicitement accordé ala dimension
narrative sur la dimension mondaine, Gérard Genette a longtemps compris
le qualificatif « diégétique » dans une acception qui ne correspondait pas to-
talement a celle de Souriau, créant une ambiguité qui, de fagon regrettable,
a durablement marqué les études qui se sont réclamées de son approche.
En effet, dans les textes de Genette comme chez la plupart de ses épigones,
le qualificatif « diégétique » ne constitue le plus souvent qu'un moyen com-
mode de se référer a ce qui se rapporte a l'« histoire » (au sens de « contenu
narratif », par opposition au « récit ») sans avoir a recourir au dérivé « histo-
rique », trop fortement associé a l'usage courant, malvenu dans le contexte
de la fiction. Ainsi, pour prendre une notion qui fait écho aux « mondes pa-
ralléles » qui nous intéressent, Genette définit, dans sa typologie des formes
d’«analepses» (flash-backs) dites «internes» (soit les retours en arriére qui
ont cela de spécifique que leur portée est inférieure au temps diégétique
supposément écoulé depuis le début de 'ceuvre, de sorte qu'ils nous per-
mettent de retrouver une scéne déja contée préalablement), celles, peu dis-
cutées, qu'il qualifie d'« hétérodiégétiques». Selon ses propres termes, les
analepses hétérodiégétiques se définissent en ce quelles portent « sur une
ligne d'histoire, et donc un contenu diégétique différent de celui (ou ceux)
du récit premier». Il précise ce que recouvre ce type d'analepses en don-
nant I'exemple « d'un personnage nouvellement introduit et dont le narra-
teur veut éclairer les “antécédents”, comme Flaubert pour Emma [...] ». Or,
a moins d'opter pour une démarche « transfictionnelle* » (voir infra), a l'ins-
tar de celle pratiquée par Woody Allen dans sa nouvelle « Madame Bovary,
c'est l'autre », qui raconte comment un professeur de littérature demande a
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un magicien de Brooklyn de le projeter dans le monde du livre de Flaubert
a l'aide d'une «machine» qui a 'apparence d'un cabinet chinois, il parait
difficile de concevoir comment la nouvelle venue de 'exemple proposé par
Genette, Emma, pourrait se trouver, dans son passé, dans un autre monde que
celui de Charles présenté avant elle, au sens bien stir non pas d'une incom-
patibilité spirituelle (quant a elle avérée dans le roman), mais ontologique,
qui impliquerait par exemple que Charles soit dans l'incapacité physique de
voir son « fantéme » d'épouse, telle la veuve du docteur Crowe dans Sixiéme
sens (1999). On comprend bien en effet que, chez Genette, « récit premier »
et «autre contenu diégétique » ne s'inscrivent aucunement dans un rapport
d'opposition et d'extériorité comparable a la relation prévalant, au sein d'un
univers bimondain, entre le monde de référence et un monde autre. Le qua-
lificatif « premier » doit étre compris ici dans un sens strictement temporel
(il renvoie a 'ordre du récit), et celui de « diégétique » comme un pur équi-
valent de « narratif».

A partir de cet exemple, on peut mesurer I'écart qui sépare I'approche
que nous tentons de construire ici par rapport a une perspective narrato-
logique d'obédience (post)structuraliste. Le récit demeure pour nous un
aspect clé, mais les fondements d'une théorie mondaine ne peuvent, a notre
sens, étre dérivés strictement du fonctionnement de celui-ci. Il ne faut pas
sous-estimer les conséquences du glissement de la diégése des filmolo-
gues a l'histoire tel qu'on l'observe dans l'ouvrage influent de Genette, car
il explique que nombre de théoriciens aient omis a la suite de ce dernier la
dimension mondaine.

Cependant, Genette, toujours ouvert a la réadaptation de ses propres
modeles, prend conscience du caractére limitatif de son acception du terme
lorsqu’il avance, dix ans aprés la parution de Figures III (dans Palimpsestes),
la notion de « transposition diégétique » (ou « changement de diégése »), qui
I'incite a revenir de fagon décisive sur la définition de la notion:

Cette distinction entre diégése et action peut surprendre, car il arrive fréquem-
ment qu'on tienne ces deux termes pour synonymes: c'est ce que faisait encore,
aumoins de facto, 'index terminologique de Figures III, ou [...] diégése renvoyait a
histoire et ol histoire comportait la mention “(ou diégése)”. En revanche, a I'adjec-
tif diégétique, j'indiquais d'une maniére plus précise: “dans l'usage courant, la
diégése estl'univers spatio-temporel désigné par le récit”. Usage courant était un
peu optimiste, mais la précision univers spatio-temporel me semble aujourdhui
fort utile. L'histoire racontée [...] est [...] une succession d'événements et/ou d'ac-
tions ; la diégése, au sens o1 I'a proposé I'inventeur du terme (Etienne Souriau si
je ne m'abuse) et ou je l'utiliserai ici, c'est I'univers ou advient cette histoire®.
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Dans le contexte particulier d'une typologie des transpositions - c’est-a-
dire d'une systématisation des cas ou, par exemple, I'histoire d'une ceuvre
ancienne est racontée par une ceuvre ultérieure dans un cadre spatial ou
temporel différent - qui le conduit a considérer également la dimension
référentielle du récit, Genette prend acte de l'acception filmologique du
concept. Auparavant rapportée a l'organisation syntagmatique (les ana-
chronies par rapport au «récit premier») ou a une hiérarchisation des
niveaux énonciatifs (l'extradiégéticité comme parameétre de la «voix nar-
rative »), la notion de « diégése » correspond désormais chez lui au « cadre
historico-géographique » dans lequel se déroule I'histoire, et non au dé-
ploiement méme de cette derniére. En faisant, a l'instar de Souriau, la dis-
tinction entre les constituants du monde de l'ceuvre et le récit qu'elle pro-
pose, Genette ouvre la voie a une prise en compte de ce double mouvement
entre diégése et récit au cours duquel, ainsi que 1'a bien montré Dominique
Chateau, la cohérence diégétique pose les conditions du développement de
I'histoire, alors que celle-ci, a son tour, permet 'expansion constante des
données diégétiques (voire, ajouterions-nous, leur redéfinition partielle, en
particulier dans le cas d'une attribution rétrospective d'un statut mondain
al'une des diégeses de l'univers filmique). Chateau décrit ce phénomene en
ces termes:

[...]1e lecteur ou spectateur est impliqué doublement dans la diégese, d'une part,
quant a l'assentiment qu'il accorde aux régles de cohérence interne définissant le
monde du récit considéré et, d'autre part, dans l'exercice méme de la lecture qui
conditionne son rapport au développement narratif (histoire) réalisant simul-
tanément l'expansion et la conservation du monde supposé. Lire, c'est vérifier,
a chaque pas, que la diégese est conservée et accepter, a chaque pas, d'en faire
un de plus avec l'histoire; il suffit que quelque chose nous empéche d'adhérer a
la diégese (par exemple, un désaccord idéologique) pour que nous concevions
quelque réticence a nous laisser emporter par I'engrenage événementiel [...].
Dans ce processus, la diégése joue encore le premier réle: chaque fois que nous
franchissons un pas dans l'histoire, nous vérifions des hypothéses dont celle-ci,
en développant la diégése, nous avait permis de former la prévision®.

Cette explication qui nous parait éclairante assigne a la diégése le « pre-
mier r6le », dans le sens ot les lois qu'elle pose délimite le spectre des pos-
sibles de I'histoire. Dans les analyses de films auxquelles nous procéderons,
nous n'aurons de cesse de souligner la nécessité de telles déterminations
réciproques entre diégese et récit.
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« Mondes possibles » et transfictionnalité

Si Gérard Genette a progressivement manifesté un intérét pour la «dié-
gése» au sens ou nous l'entendons ici, c'est parce que ses préoccupations
ont migré de I'immanence du texte vers des phénomenes d'intertextua-
lité, que cela soit dans 'examen des « transpositions diégétiques», ou plus
spécifiquement dans l'étude de la métalepse, qui autorise des jeux avec la
frontiére conventionnelle entre le diégétique et I'extradiégétique. Or si cette
«figure» a actuellement le vent en poupe dans les études littéraires, c'est
qu'un intérét croissant est accordé aux phénomenes sémantiques envisagés
dans une perspective de logique modale. Actualisée selon Souriau «dans
l'intelligibilité » par le spectateur qui émet des suppositions, la diégése
est a la fois le lieu d'exercice et le résultat de ce quUmberto Eco nomme,
dans Lector in fabula, la « coopération textuelle » du lecteur. Le destinataire
du message recourt ainsi a son «encyclopédie» pour compléter mentale-
ment un univers qui, au cinéma, n'est que partiellement le résultat d'une
(audio)visualisation. Eco est I'un des principaux représentants de l'applica-
tion au récit littéraire du concept de « mondes possibles » issu, en amont de
la logique modale, de la philosophie leibnizienne. Etienne Souriau n'avait
dailleurs pas manqué de faire référence tant a I'« Univers du discours » des
logiciens® qu'a la Théodicée de Leibniz, enjoignant son lecteur a « imagine[r]
I'univers leibnizien (celui dont chaque monade est le miroir) tel qu'il serait
s'il était animé d'une finalité générale, I'incitant a donner une monade pri-
vilégiée® ». Cette formulation montre que le filmologue avait conscience de
la l1égére torsion qu'il est nécessaire de faire subir a de telles notions philo-
sophiques et mathématiques sil'on souhaite les transposer dans le domaine
de la création d'ceuvres de fiction.

Il est vrai que les chercheurs qui abordent la fiction littéraire a I'aune
des « mondes possibles » n'inscrivent leurs travaux que de maniére relative-
ment lache dans la filiation de la méthodologie des logiciens. De nombreux
commentateurs, Umberto Eco y compris®, ont noté une certaine inadéqua-
tion entre la notion de « mondes possibles » telle qu'elle est considérée dans
le champ de la logique et la compréhension qu'en ont les théoriciens de
la littérature, confrontés quant a eux a des mondes incomplets élaborés a
I'intérieur d'un cadre initial relativement peu contraignant®. Tandis que les
«mondes possibles» de la logique modale correspondent a des ensembles
maximaux de propositions, les fictions, dans lesquelles priment en général
le critére de la pertinence narrative et le principe de I'écart minimal avec le
monde actuel (voir infra), ne nous livrent qu'un nombre restreint d'informa-
tions sur les « états de chose » qui les composent parce que nous n'en avons
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pas besoin pour comprendre le récit, et parce que nous « co-construisons »
le monde de la fiction.

Certes, dans le cas du cinéma, la représentation écranique est souvent
dense, saturée d'éléments, maisla diégese ne se réduit nullement a ce niveau
puisqu'elle comprend également, comme onl'a vu, tout ce qui est supposé se
trouver hors-champ. Diailleurs, les films qui jouent sur la dimension mon-
daine optent parfois pour une démarche soustractive qui consiste a sélec-
tionner drastiquement le nombre d’'éléments présents a I'image afin de si-
gnifier le caractére construit du plan de référence: il ne s’agit pas seulement
d'espaces vides comme dans THX-1138 (1971) ou Gerry (2002), ou l'arriére-
plan sur lequel se détachent les personnages se réduit a une surface d'une
couleur unie (un blanc lumineux omniprésent pour l'un, le jaune sable qui
se découpe sur le bleu du ciel pour l'autre), mais d'un vide « mondain» (et
concrétement d'un arriére-plan en vacance de greffes numériques) affichant
la présence d'un monde virtuel au sein de l'univers filmique. Dans Gamer
(2001), ce type d'images est utilisé comme un procédé stylistique de transi-
tion (par exemple, seule une voiture apparait dans un premier temps sur une
partie de la surface écranique, le reste demeurant uniformément noir) qui
font écho au sujet du film dont le protagoniste principal est un créateur de
jeux vidéo®; par contre, la célébre séquence de Matrix (1999) ot Morpheus
(Laurence Fishburne) initie Neo (Keanu Reeves) a I'idée d'une virtualisation
du monde en le plagant dans un environnement complétement dépouillé,
meublé uniquement d'un vieux téléviseur et de deux fauteuils de cuir rouge,
est devenue emblématique de cette démarche soustractive. On en trouve
une autre illustration dans le téléfilm L'Expérience fatale (1998) adapté du
roman Host de Peter James (commercialisé dans une édition francaise de
DVD sous son titre original, Virtual Obsession), qui témoigne de la popula-
risation, a la fin des années 1990, de la représentation d'un univers généré
par une machine informatique comme lieu du «vide». En effet, lorsque le
scientifique spécialisé en intelligence artificielle accepte, pour sauver les
siens, d'étre happé par son ex-amante, jeune chercheuse atteinte d'une ma-
ladie incurable dont l'esprit a survécu en fusionnant avec une intelligence
artificielle, de rejoindre celle-ci dans ce qu'elle appelle son «Edenn», il se
retrouve dans un décor completement dépouillé, composé d'un mur blanc
et d'une surface lumineuse sur le sol (rre.3). Au plan des modes de figuration,
ce non-lieu est le régne de I'électricité, d'une irradiation qui tend a nier la
représentation elle-méme. En tant que monde possible, cet espace virtuel
est quasi inconcevable, de sorte que l'on peut prendre a la lettre le principe
de Marie-Laure Ryan selon lequel le lecteur (ou le spectateur) « remplit les
blancs du texte en imaginant le monde fictionnel aussi proche que possible
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du monde actuel*» et dire qu'ici, en raison de 'écart incommensurable qui
est posé entre le réel et le virtuel (si ce n'est, dans Virtual Obsession, sous la
forme d'une interface visuelle a apparence humaine), seuls ces «blancs»
subsistent, dans le sens tant matériel (I'écran se fait page blanche) qu'her-
méneutique (le plan de référence demeure extrémement lacunaire).

Sans entrer dans la polémique concernant l'applicabilité de la logique
des mondes possibles aux ceuvres fictionnelles - ce serait nous aventurer la
dans un champ trop vaste -, on peut remarquer que les théories qualifiées
par Umberto Eco de « constructivistes®», a I'instar des travaux de Lubomir
Dolezel ou de Thomas Pavel (a qui nous avions emprunté dans La Fiction au
cinéma des éléments de formalisation), témoignent de I'importance acquise
aujourd’hui par une conception mondaine pour aborder les productions
culturelles. Ces travaux constituent en quelque sorte 'horizon de nos ré-
flexions, et nous leur empruntons ponctuellement quelques outils tout en
cantonnant notre étude a la seule analyse des représentations filmiques, en
un point de rencontre entre dispositifs audiovisuels (machines effectives et
imaginaires) et dispositifs fictionnels.

Dans le paysage des théories littéraires actuelles, il importe enfin de
mentionner un ensemble de travaux sur la fiction dans lesquels des investi-
gations sont menées a propos de fonctionnements sémantiques parents de
l'objet du présent essai. Il y est question de modalités d’intersection entre
des mondes fictionnels, de transfuge de composantes diégétiques d'un
monde a l'autre, etc. Ces pratiques et recherches peuvent étre rassemblées
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sous le terme de « transfictionnalité », forgé et popularisé par Richard Saint-
Gelais, qui nomme ainsi une « machine a voyager a travers l'intertexte® »,
soit «le phénomeéne par lequel au moins deux textes, du méme auteur ou
non, se rapportent conjointement a une méme fiction, que ce soit par re-
prise de personnages, prolongement d'une intrigue préalable ou partage
d'un univers fictionnel® ». Une telle approche postule sur le plan théorique,
on l'aura compris, l'autonomie sinon la préséance du monde fictionnel par
rapport al'intrigue. L'étude littéraire des déclinaisons et débordements d'un
univers sur plusieurs récits est a n'en pas douter symptomatique d'une cer-
taine orientation mondaine des réflexions contemporaines sur les textes
romanesques.

On imagine bien que, dans le contexte intermédial actuel de I'explosion
des « franchises» (« Star Wars », « Harry Potter », « Spider-Man »...) grace aux-
quelles Hollywood investit de nombreux secteurs du divertissement?, les
manifestations de phénomeénes transfictionnels sont légion dans les pro-
duits de grande consommation de l'industrie cinématographique ou, par
ailleurs, la mise en retrait (du moins comparativement au champ littéraire)
de la figure de « 'auteur » - dont les « droits » résistent a la transfiction, tan-
dis qu'ils sont ici aux mains de majors - favorise les transferts (fictionnels et
commerciaux) par la création d'une « autorité discursive collégiale, indisso-
ciable des diverses stratégies interprétatives qui tentent de s'imposer dans
[un] univers multimorphe® ». Dans le présent ouvrage, c’est toutefois sur le
phénomeéne inverse que nous proposons de mettre l'accent: au lieu d'abor-
der des cas ol une méme fiction vaut pour plusieurs textes, nous avons
défini un corpus qui se compose au contraire d'un ensemble de textes (fil-
miques) dont chaque cas enserre plusieurs mondes: les mondes possibles
tels que nous les étudions ici ne sont pas des continuations d'un monde posé
préalablement, mais sont intégrés a 'eeuvre méme. Celle-ci, toutefois, n'est
pas nécessairement identifiée a un film, comme dans le cas de « Matrix »,
particuliérement propice aux migrations les plus diverses, ainsi que I'a noté
Henry Jenkins:

Les fréres Wachowski ont bati un terrain de jeu ot d'autres artistes pouvaient
venir faire des expériences et que les fans pouvaient explorer. Pour ce faire,
ils ont envisagé I'univers de Matrix avec suffisamment de cohérence pour que
chaque dispositif puisse étre identifié comme faisant partie de I'ensemble, et
avec suffisamment de souplesse pour qu'il puisse étre restitué dans les styles de
représentation les plus divers: du réalisme photographique animé par ordina-
teur du Dernier vol de I'Osiris au graphisme un peu brut du premier jeu en ligne
Matrix3°.
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On pourrait par ailleurs postuler que cette ouverture a la transfiction-
nalité - décrite par Jenkins comme une stratégie sciemment élaborée par
les auteurs (ce qui est contestable) mais qu'il envisage par ailleurs fort jus-
tement comme tributaire de l'espace de la réception (la communauté de
fans) - se larve déja dans le film non pas seulement en raison de sa cohé-
rence (elle n'est pas plus grande dans Matrix que dans la majorité des pro-
ductions hollywoodiennes, loin de 1a), mais dans le statut méme de I'univers
plurimondain qu'il propose, manifestation initiale du multiple qui prédis-
pose cet univers a diverses déclinaisons. Celles-ci se concrétiseront effecti-
vement dans la réalisation de deux sequels, de courts-métrages d'animation
dont l'intrigue est située dans le méme monde (Animatrix, 2003) et, comble
du paradoxe au vu du discours technophobe que le film tient (ou plutét feint
de tenir) al'égard des réalités virtuelles, dans des productions vidéoludiques
dont les titres mémes invitent a I'immersion (Enter the Matrix, 2003 ; Matrix
Online, 2005; CR: Enter the Matrix, 2009).

L'écart entre les mondes

Pour définir un monde donné, les théoriciens recourent en général a la
notion d’'«écart»: la fiction reprend en effet un trés grand nombre d'élé-
ments issus du monde de référence partagé par l'auteur et le lecteur, et y
introduit des modifications sous la forme d'ajouts, de suppressions ou
d'altérations de certaines de ses composantes. C'est pourquoi méme les
récits de science-fiction ou les contes merveilleux, qui proposent nécessai-
rement des spéculations a partir de ce qui existe (le champ des possibles
est restreint a ce qui reléve du pensable a une époque et dans un contexte
donnés) et ont pour finalité de dire quelque chose de « notre » monde, dif-
férent relativement peu de ce qui est communément construit comme la
«réalité » : pour étre compréhensible, un monde, méme éloigné du noétre
(non pas nécessairement spatialement, mais en termes d'écart ontologique)
doit étre majoritairement composé d'éléments reconnaissables, c’est-a-
dire d'invariants appartenant a la fois au monde de référence et a celui de
la fiction. Comme l'a bien montré Marie-Laure Ryan lorsqu'elle aborde,
dans une perspective qui ressortit a la logique, les conditions d'identité ou
de compatibilité entre les mondes permettant de satisfaire au « principe
d'écart minimal » et d'assurer I'accessibilité du « monde actuel » au « monde
actuel du texte » (pour reprendre sa terminologie), larelation entre ces deux
types de monde est a envisager de facon réciproque, une fiction étant recue
également a l'aune d'un intertexte: «Le cadre de référence convoqué par
le principe de l'écart minimal n'est pas le seul produit d'une expérience
personnelle immédiate, mais porte la trace de tous les textes maintenus et
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transmis par une culture®. » D'ailleurs, I'établissement méme du degré de
fictionnalité d'un monde dépend dans une large mesure de conventions
forgées suite a la confrontation avec d'autres textes®. Implicitement, c'est
donc a travers la grille de nos connaissances sur le monde que nous rece-
vons un monde de fiction, projetant « sur le monde fictif ou contrefactuel
tout ce que nous savons du monde réel » et n'opérant « que les ajustements
qui sont strictement inévitables »3. Le principe voulant que le lecteur ou
le spectateur considére machinalement comme invariant tout élément sur
lequel aucune attention n'est portée permet notamment de leurrer ce der-
nier en taisant une information sur le monde dont on attendrait qu'elle soit
explicitée. De facon plus générale, les invariants offrent d'indispensables
reperes. Ainsi Saint-Gelais note-t-il a propos des uchronies romanesques,
qui développent d'autres chalnes événementielles a partir d’altérations
fictionnelles d'événements historiques, que «bon nombre [d'entre elles]
se donnent, comme site de la bifurcation quelles opérent, un événement
ou une période particuliérement notoire, souvent (quoique non exclusi-
vement) militaire: la deuxiéme guerre mondiale, la guerre de Sécession,
les campagnes napoléoniennes®...». Nous verrons au chapitre 5 que les
attentats du 11 septembre 2001 (ou leurs doubles métaphoriques) jouent,
dans un certain nombre de films plurimondains contemporains, un réle
similaire. L'élaboration de mondes uchroniques dans des films récents
par insertion, dans la trame de la grande histoire, de personnages fiction-
nels (Zelig, 1983; Forrest Gump, 1994 ; Inglorious Basterds, 2009 ; X-Men: Le
Commencement, 2011), transfictionnels (Van Helsing, 2004 ; Sherlock Holmes,
2009 ; Watchmen, 2009), ou, dans une inspiration steampunk, d'accessoires
dont la technologie est peu compatible avec la période historique décrite
(Wild Wild West, 1999 ; La Ligue des gentlemen extraordinaires, 2003 ; 'anime
Steamboy, 2004) exacerbent la dimension intertextuelle et le jeu de la créa-
tion mondaine. Souvent, « notre » monde est aussi celui des personnages
du film, ou se situe a 'horizon du leur, comme lorsque Neo réussit a sor-
tir de la matrice; un film comme Cube (1997), qui installe d'entrée de jeu
(qui plus est sans motivation narrative aucune) un écart significatif entre le
monde factice qu'il présente et le monde de référence qu'il évince au niveau
de la représentation audiovisuelle procéde d'une démarche plutét rare. Les
observations de Ryan et Pavel relatives a toute fiction valent a fortiori pour
des univers plurimondains dont chacune des diégéses est non seulement
appréhendée relativement au monde de référence du film (lui-méme percu
comparativement au monde de référence du spectateur), mais aussi par
rapport a d'autres univers fictionnels, en particulier lorsque I'organisation
d'un monde se réclame d'un genre.
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L'importance de l'écart entre les mondes serait dans tous les cas inver-
sement proportionnelle a l'accessibilité réciproque entre ceux-ci si l'univers
filmique ne comportait pas des passerelles intermondaines: les machines a
mondes jouent précisément ce rdle en invitant le personnage et son double
(le spectateur du film) a un « voyage immobile en situation de projection»,
ainsi que nous l'expliquions en introduction. Elles sy présentent minima-
lement sous la forme d'une porte (Le Magicien d'Oz, Kafka, Monstres et Cie,
Le Labyrinthe de Pan), d'un pont (Brigadoon, L’Antre de la folie), d'un caisson
(Vanilla Sky, The Jacket, Avatar), de I'inoculation d'une substance chimique
(Fringe, Le Congres), de la lecture d'un texte (L'Effet papillon), ou, de fagon
plus ouvertement réflexive, dun écran (La Rose pourpre du Caire, 1985;
Pleasantville, 1998 ; Last Action Hero, 2006), voire d'un dispositif métaciné-
matographique (Je t'‘aime je t'aime, Total Recall, Déja vu). Ces artefacts dié-
gétiques garantissent la perméabilité entre les mondes, et donc a la fois une
mise en exergue de la dimension mondaine (la confrontation accentue les
contrastes) et 'exploitation narrative des interactions mondaines. Alors que
I'étanchéité entre les mondes ne destine les effets du parallélisme qu'au spec-
tateur, les passerelles permettent aux personnages d’en faire l'expérience,
grace a une diégétisation qui n'est, a son tour, pas sans incidences sur le rap-
port instauré entre le film et son spectateur.

Lorsque l'on évoque le genre de la science-fiction, l'attitude canonique
consiste a s'attendre a un écart important avec le monde de référence.
Pourtant, cet écart n'est nullement nécessaire au genre. Preuve en est I'uni-
vers bimondain proposé par Another Earth (2011), film indépendant scéna-
risé et réalisé par Mike Cahill qui, a notre sens, problématise cette question
dans une démarche sciemment minimaliste. En effet, 'écart entre le monde
de référence (le noétre et celui de la fiction réaliste) et celui d'une autre pla-
nete soudainement apparue dans notre ciel s'y réduit a presque rien : comme
s'il s’était agi de matérialiser «l'expérience de la Terre jumelle» de Hilary
Putnam en dehors de toute réflexion sur le langage - un philosophe dont
les expériences de pensée ont nourri certains imaginaires science-fiction-
nels de films plurimondains (nous reviendrons sur une autre hypothése de
Putnam en conclusion) -, Another Earth présente un second globe terrestre,
miroir du nétre, qui, comme on l'apprend par la retransmission télévisuelle
de la premieére prise de contact avec ce que l'on peut difficilement appeler
des « extraterrestres », est peuplée exactement des mémes étres ayant vécu
les mémes expériences que les habitants de «notre» monde, a quelques
menus détails prés. Cest précisément dans cette infime différence, dif-
ficile a mesurer puisque nous conservons dans Another Earth strictement
le point de vue cognitif des habitants de notre planéte, que se situent les
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caractéristiques ontologiques de cette seconde diégése. Au vu du principe
sur lequel repose cet univers bimondain, on pourrait dire que ce film, par le
biais de la fiction, constitue une illustration des théses de I'astrophysicien
Max Tegmark sur la pluralité des mondes, d'autant que les prises de position
théoriques de différents scientifiques sont mises en scéne dans le film avec
une certaine insistance. Les hypothéses formulées par les protagonistes de
la diégése soulignent combien les pratiques fictionnelles actuelles prennent
racine dans les bouleversements introduits par la mécanique quantique du-
rant la seconde moitié du xx¢ siécle. La distance physique jusqu’a la planéte
- convoquée dans Another Earth a travers tout un imaginaire de 'astronomie
et dela conquéte spatiale - est pensée également en termes de logique mon-
daine (l'éloignement confine ici au possible). En effet, un savant interrogé
par un présentateur de télévision d'une émission que regarde 'héroine du
film expose sa théorie dite du «reflet brisé» a I'aide de I'exemple suivant:
«Sila moindre petite divergence apparait - ils regardent par ici, on regarde
parla, ca change tout. [...] On peut aussi supposer que le fidéle reflet vole en
éclats. Une nouvelle réalité apparait. » Le motif du Doppelgdnger est porté a
I'échelle planétaire, et développé a travers la question des possibles.

Le personnage principal de Another Earth, Rhoda, jeune femme fragile
et minée par la culpabilité d'avoir tué dans un accident de voiture 'épouse
et le fils d'un homme aupres duquel elle essaie de se racheter a I'insu de ce
dernier, réve de conquéte spatiale. Laccident fatal a été provoqué a I'instant
méme du surgissement de la «terre 2» dans le ciel étoilé, lorsque I'adoles-
cente a détourné les yeux de la route pour contempler I'astre. Il ne faut pas
y voir un rapport de cause a effet; néanmoins, une congruence s'établit,
faisant écho aux nombreux films dont la bimondanité est motivée dans la
diégese-cadre par un accident d'automobile, qu'il s'agisse - pour utiliser les
catégories que nous définirons ci-apres - d'un monde mental (Stay, 2005,
Danika, 2006, ou Lost Identity, 2010), alternatif (Mulholland Drive, 2001)
ou virtuel (Vanilla Sky, 2001). Dans Another Earth, les hypotheses se mul-
tiplient; une ellipse de quatre ans correspondant a la durée de 'emprison-
nement de Rhoda pour homicide involontaire justifie la banalisation de la
présence « extratrerrestre » discutée a travers les médias. La rencontre entre
les deux mondes aurait créé un asynchronisme entre les chaines événemen-
tielles, de sorte qu'il subsiste la possibilité, pour Rhoda, de connaitre une
version du monde exempte des conséquences de l'accident. En raison de
leur insertion minimale dans le quotidien de la protagoniste principale dont
on épouse constamment le point de vue, les éléments de science-fiction font
office de contrepoint a l'intrigue intimiste (de fagon similaire a la seconde
partie du film de Lars Von Trier sorti la méme année, Melancholia, qui, tout
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FIG. 4

aussi contemplative, constitue le versant apocalyptique de Another Earth).
Le repli sur soi définit le rapport a I'autre monde: I'Ailleurs correspond a un
Méme objectivé, d'ot ce rapport de « téte-a-téte » qui s'instaure entre Rhoda
et le second globe terrestre qui se détache du ciel (s1c.4), au-dela du ponton et
de l'océan - espéce d'espace fréquemment utilisée depuis La Jetée de Chris
Marker (1962) et son remake L'’Armée des 12 singes (1995) pour ancrer des phé-
nomeénes mondains dans un lieu emblématique (Dark City, 1998, Requiem
for a Dream, 2000). Another Earth, film d'auteur qui témoigne d'un refus du
spectaculaire - le réalisateur ironise quant a I'imaginaire de l'altérité extra-
trerrestre en faisant dire a I'un des protagonistes que cette nouvelle planéte
n'est pas peuplée « d’'avatars bleus» - passe néanmoins par la création d'un
monde pour transformer 'éloignement spatial en un double, la découverte
d'un Ailleurs en un processus d’introspection. On le voit, les motivations du
surgissement de cette seconde terre varient en fonction de l'interprétation
choisie, c’est-a-dire du type de logique mondaine retenu. C'est pourquoi
nous proposons dans la derniére partie du présent chapitre une typolo-
gie des statuts ontologiques auxquels les mondes autres sont susceptibles
d’appartenir. Nous pourrons ainsi, pour chaque cas, spécifier la nature de la
relation d’accessibilité et la maniere dont les films de chacun de ces corpus
gérent les rapports entre diégese et récit.

Typologie des univers multiples

Nous avons réparti les univers bimondains ou plurimondains en fonction
des cing catégories de mondes que nous décrivons et illustrons ci-dessous
(en nous contentant d'évoquer plus sommairement les points déja discu-
tés au chapitre 1, de méme que certains aspects de la question des mondes
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virtuels, plus largement traités dans la suite de l'ouvrage). La pratique taxi-
nomique, attendue dans une réflexion sur des « mondes» qu'il peut étre
tentant de vouloir « cartographier®», ne se veut aucunement rigide, mais
a pour dessein de poser quelques points de repére a l'aune desquels les cas
particuliers peuvent étre appréhendés. Un méme film peut relever, succes-
sivement ou simultanément (selon la lecture qui en est faite), de plusieurs
de ces types®*.

Mondes exotiques

Les mondes que nous proposons de qualifier d'« exotiques» résultent du
dépaysement qui caractérise le récit d'aventures dans lequel, aux yeux du
voyageur, l'ailleurs remplace provisoirement l'ici du quotidien. Des argu-
ments relevant de la science-fiction tels que la présence de machines a priori
beaucoup plus sophistiquées que les moyens de locomotion courants ne
suffisent pas a créer un monde véritablement autre : les héros ne font finale-
ment qu'explorer physiquement un nouvel environnement (éventuellement
sous les oripeaux d'un autre corps), qu'il s'agisse d'une lointaine planéte at-
teinte en un éclair grace a une téléportation (Stargate ; John Carter) - distance
physique qui n'implique pas un glissement dans le surnaturel comme dans
Le Monde de Narnia (2005-2010) - ou d'un voyage a bord d'un sous-marin
miniaturisé a l'intérieur du corps humain (Le Voyage fantastique, L’Aventure
intérieure). Marie-Laure Ryan a clairement expliqué en quoi ce type de récits
ne donnait pas lieu a ce que nous qualifierons d'univers bimondain:

Méme les récits de science-fiction qui décrivent I'invasion de la terre par des
créatures venues d'autres planetes ou qui racontent des voyages interstellaires
peuvent demeurer compatibles avec une cosmologie classique, car une planéte
n'est pas un monde dans le sens ontologique du terme, et la réalité inclut une
multitude d'objets célestes™.

L'univers filmique demeure dans de tels cas unifié, continu; l'altérité
extraterrestre n'y est pas véritablement « mondaine », 3 moins que, comme
dans Another Earth, elle y soit traitée sur ce mode.

Mondes factices

Comme dans le premier cas de figure, il ne s'agit pas a proprement parler
d’'univers bimondains, a moins de I'entendre sur un plan métaphorique, et
donc d'effectuer implicitement un rapprochement avec d'autres pratiques
qui contribuent a définir un certain horizon d’attente (ainsi que le suggére,
onl'avuy, le film Avatar dés son titre, qui renvoie au virtuel en dépit de son
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monde exotique). En effet, ces mondes sont faits de la méme étoffe que le
monde premier, n'y provoquant ni déchirure, ni greffe. Le « trucage» qui
fait passer un environnement pour un autre n'est pas imputé ici a I'énoncia-
teur du film lui-méme, mais a un complot organisé par des instances toutes
diégétiques. Une question se pose alors qui a trait a la gestion du point de
vue: le spectateur est-il (lui aussi) victime de l'illusion ? Si oui, la vérité lui
est-elle révélée en méme temps qu'elle l'est aux protagonistes leurrés (fo-
calisation interne), avant (focalisation spectatorielle) ou seulement aprés
(focalisation externe)?®*? Il faut dissocier a cet égard les mondes factices
de Truman Show (1998), Good Bye Lenine (2003) ou La Cabane dans les bois
(2012), dans lesquels le spectateur est positionné de sorte a accéder aux ac-
tions des instances manipulatrices, des mondes immersifs comme celui mis
en place dans la séquence de l'expérience de la séquestration factice d'Evey
(Nathalie Portmann) dans V pour Vendetta (2005)??, dans le finale de Captain
America: First Avenger (2011) ou dans The Game (1997), intégralement or-
ganisé autour de ce principe. Dans ce film, l'arrogant Van Orton (Michael
Douglas), aprés avoir accepté sans le savoir les régles d'un «jeu» intrigant
que lui offre son frere pour son anniversaire sous la forme d'un bon a faire
valoir auprés d'une société inconnue, voit son quotidien dhomme d'affaires
perturbé par des désagréments de plus en plus envahissants puis par des
situations périlleuses, de sorte qu'il se croit - et le spectateur avec lui - réel-
lement victime d'un complot. Pour que le mode ludique puisse s'effacer de-
vant la paranoia qui alimente le suspense (ce qui reproduit le « Je sais bien,
mais quand méme... » de la réception de toute fiction)*°, on nous fait croire
que les organisateurs du jeu appartiennent a une bande d’escrocs et d'assas-
sins qui dissimulent leurs forfaits en les faisant passer pour des activités
ludiques, alors que c'est exactement l'inverse qui se produit - la réversibilité
est I'un des principes majeurs de tels films-pieges -, comme le révéleront
plusieurs coups de thédtre successifs. En se rendant, au début du film, dans
les bureaux de la société CRS (« Consumer Recreation Services »), Van Orton
agit de maniere analogue au personnage interprété par Schwarzenegger
dans le film de Verhoeven Total Recall (1990) lorsqu'il prend contact avec
Rekall, une autre société dont l'existence semble réduite a son seul nom
(c'est-a-dire a un signe linguistique accompagné d'un logo) comme on
en rencontre fréquemment dans ce type de films*, ot l'appellation d'une
entreprise désigne une instance omnipotente et insaisissable, véritable
«société écran » : Van Orton va plonger dans un « autre monde » sans guére
s'en apercevoir, le point de départ du jeu n'étant pas identifiable (comme
dans les films oniriques dépourvus de marqueurs de glissement dans le
réve que nous discutons ci-dessous), et vivre des actions stéréotypées qui
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correspondent a la promesse initialement faite par ceux qui tirent les fi-
celles. Lemployé de CRS donne d'ailleurs a son client pour seule explication
la description suivante de la prestation offerte : « C'est comme des vacances,
sauf que vous n'allez nulle part.» Il s'agit bien d'un «voyage immobile »
(voire supra), mais sans la projection qui caractérise Total Recall. Pourtant,
contrairement a ce film dont The Game constitue en quelque sorte le pen-
dant réaliste et au final moralisateur, Van Orton devra s'agiter en tous sens
- ses déambulations nocturnes s'apparentent a celles du antihéros d'After
Hours (1985), mais la chaine des contrariétés, ici programmeée, connait
une rationalisation rétrospective; seul le spectateur du film voyagera sans
bouger, a 'instar des clients de Rekall. Si, par exemple, la séquence ou le
présentateur de télévision s'adresse directement au personnage peut étre
momentanément prise pour la représentation d'une hallucination de Van
Orton (alors qu'inversement les souvenirs personnels sont objectivés sous
la forme d'inserts d'un film de famille associé a un événement traumatique
que le jeu aidera a exorciser), activant une lecture qui est celle exigée par le
long-métrage suivant du méme cinéaste (Fight Club, 1999), le spectateur a
bien conscience que tout se passe dans le méme monde, que chaque objet
posséde un statut de réalité identique, méme lorsque l'environnement est
démasqué en tant que décor. D'ailleurs c'est précisément l'absence de vir-
tualisation des risques qui est peu vraisemblable, puisque Van Orton joue
au péril de sa vie alors que l'objectif du jeu est de donner aux clients une
legon de vie.

The Game se référe toutefois a l'onirisme ou au surnaturel (sans se
confondre avec eux); ainsi Van Orton explique-t-il, lorsqu'il tente de remon-
ter aux patrons de CRS, « meneurs de jeu» dans ce jeu de rdle live auquel il
participe a son insu, qu'il veut « ouvrir le rideau, voir le magicien », en réfé-
rence au Magicien d'Oz (et a une action qui précisément rationalise pour par-
tie cet univers merveilleux). Les lieux traversés par Van Orton sont présentés
comme des salles de simulation similaires au laboratoire de Resident Evil:
Retribution : alors que le héros se trouve assis dans une ambulance qui vient
d’étre garée dans le parking des urgences d'un hdpital et autour de laquelle
s'affairent des dizaines d'infirmiers, les lumieres s'éteignent soudainement
et tous les « figurants » s’évanouissent pour faire place a unlocal vide ; ce dé-
cor dépeuplé s'avérera parsemé d'obstacles. A la fin, la fausse traitresse, fei-
gnant de constater que 'arme du financier n'est pas factice, semble vouloir
convaincre le «joueur contraint » - position inconfortable que l'on retrouve
notamment dans le film espagnol Jeu de réles (1999) - que tout ce qu'il a vécu
est une mise en scéne; elle lui dit qu'il ne s'agit 1a que d'une suite d'« effets
spéciaux, comme au cinéma». Ce jeu dans la fiction est aussi un jeu avec la
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fiction, cette derniére relevant, en des termes pragmatiques (dans le rapport
au spectateur), de la « feintise ludique partagée* ».

Sil'univers factice de The Game est immersif, c’est que le spectateur n'a
pasacces, avant l'ultime séquence, aux coulisses de la mystification, contrai-
rement a un film comme La Famille Jones (2009), ot il apprend relativement
tot que la famille modéle dont on voit 'emménagement dans un quartier
huppé n'en est pas une, chacun de ses membres ayant été engagé par une
entreprise pour faire du placement de produits aupres des voisins al'insu de
ces derniers. Il arrive que les personnages focaux ne soient pas les victimes
de l'illusion, mais la créent sans pour autant que le spectateur ne soit intro-
duit « d'entrée de jeu» dans la connivence qui les lie, la performance jouée
valant dés lors comme possible narratif. La scéne nocturne du « faire comme
si» dans Johny Guitare (1954) - significativement citée et « redoublée » chez
Almodovar dans Femmes au bord de la crise de nerfs (1988) — préfigure a cet
égard certaines simulations réitérées du cinéma « moderne », comme dans
la séquence de la mort feinte du jeune homme malade de Restless (2011),
ou lors des discussions de couple dans L'Année derniére a Marienbad (1961),
In the Mood for Love (2000) - lorsque 'amant joue le réle du mari afin que
sa compagne s'entraine a confesser son infidélité -, Copie conforme (2010)
ou Duplicity (2009), film hollywoodien qui semble se réclamer de cette tra-
dition d'un «jeu (fictionnel) avec le jeu (d'acteur)®». Le spectateur est mis
a distance ou au contraire inconsciemment plongé dans le simulacre en
fonction du régime de focalisation pour lequel opte le film, et plus préci-
sément en fonction du recours a une figure que Gérard Genette a proposé
de nommer « paralipse » (occultation d'une information dont on attendrait
quelle soit transmise au vu du type de focalisation préalablement adopté,
par exemple une focalisation interne sur un personnage qui ment ou joue
un réle) ou a la figure opposée, la « paralepse » (supplément d'informations
livré par rapport au régime dominant de focalisation)*.

Dans Mulholland Drive de David Lynch (2001), le baiser langoureux de
Betty (Naomie Watts) lors d'une étreinte avec le producteur au cours de la
répétition d'une scéne entretient volontairement une ambiguité entre le
joué etle vécu;il en va de méme, chez le méme cinéaste, lors d'une séance de
lecture a voix haute d'un scénario dans Inland Empire (2006), ot 'investisse-
ment émotionnel du personnage de l'actrice de cinéma interprétée par Laura
Dern amorce un brouillage de la frontiére entre le monde du film et celui du
«film dansle film », jusqu’a ce que la protagoniste soit happée dans une zone
sombre du studio qu'elle quitte par une porte dérobée, occasionnant alors
une reconfiguration mondaine plus radicale encore. Dans de tels films, nous
sommes aux antipodes des implications de I'image de synthése*: I'illusion
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et'immersion reposent sur le pouvoir d'incarnation du personnage par l'ac-
teur, sur l'exhibition d'une théatralité diégétique momentanément confon-
due avec la représentation cinématographique elle-méme, comme lorsque
des personnages du film récitent un texte sur scéne (Jeux dangereux, 1942;
A travers le miroir, 1956 ; L’Année derniére @ Marienbad, 1959). De plus, la facti-
cité affichée peut, selon les cas, n'étre le fait d'aucun personnage dans la dié-
gese, mais participer d'une convention de représentation que le spectateur
accepte comme composante du pacte fictionnel, le monde ne fiit-il que par-
tiellement meublé comme dans Dogville (2003) et Manderlay (2005) de Lars
von Trier. En insérant ponctuellement, dans le film Léo, en jouant « Dans la
compagnie des hommes » (2003) tourné en 35 mm, des prises de vues réalisées
en vidéo lors de répétitions par les mémes comédiens (sorte de making of
intitulé Unplugged), Arnaud Desplechin crée une hybridité que le spectateur
d'une part occulte en s'abandonnant au récit (lui-méme issu d'un métissage
entre l'intrigue contemporaine d'Edward Bond et Hamlet de Shakespeare) et
en postulant une méme appartenance mondaine de deux types de représen-
tation, d'autre part percoit simultanément, dans la matiére méme de I'image
et dans les caractéristiques du profilmique (les acteurs d'Unplugged jouent
sans costume, et ne sont placés dans un aucun décor), les indices d'un autre
monde dont les protagonistes diégétiques ne prennent pas «acte ».

Les univers bimondains résultant souvent d'une scission entre réalité et
apparence, la question de l'incarnation d'un personnage par l'acteur appelle
également une approche mondaine du film. Ainsi est-il souvent difficile de
distinguer, lorsqu'un locuteur diégétique est peu crédible, si le personnage
ment (le comédien jouant le r6le d'un personnage lui-méme en représenta-
tion) ou si l'acteur du film n'est pas a la hauteur de son réle*. Dans Starship
Troopers (1997), un film dont le finale révele que les héros ont été manipulés
psychiquement au cours de toutes leurs aventures®, le choix de Verhoeven
d'un casting d’acteurs de série TV (Casper Van Dien, Dina Meyer et Denise
Richards ont été vus dans la série pour adolescents Beverly Hills entre 1992
et 1994) dont le jeu ne correspond guére aux standards des longs-métrages
hollywoodiens participe d'une impression globale de facticité, cette der-
niére n'en donnant pas pour autant lieu a un univers en soi (méme si l'on
peut voir, dans cette aliénation des héros, un écho a I'univers plurimondain
de Total Recall du méme cinéaste). La « facticité » au sein méme de la fiction
est avant tout affaire de point de vue.

Mondes surnaturels

Le « sur-naturel », produit d'une altération de certaines lois de notre monde,
est instauré dans des films généralement associés au genre du fantastique:
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l'ici et le la (éventuellement « exotique ») de notre monde matériel c6toient
I'au-dela (celui, par exemple, des fantémes), le point de jonction s'effectuant
souvent par le truchement d'un médium, qu'il soit humain comme dans
Jusqu'en enfer (2009) ou, en adéquation avec la conception parascientifique
du channelling, technologique (par exemple le téléviseur dans Poltergeist,
1982)*. On peut faire une distinction entre, d'une part, un monde réel omni-
présent dans lequel des «revenants» - qui, justement, reviennent, de sorte
qu’il n'est pas nécessaire, pour les personnages du monde premier, daller
ailleurs - se manifestent ponctuellement comme des composantes hétéro-
génes (S.0.S. fantémes, 1988 ; Fantémes contre fantdmes, 1996), d'autre part de
véritables univers bimondains (souvent dans un cinéma plus humoristique
qui n'est pas chevillé au procédé de la focalisation interne fixe typique des
films horrifiques) dans lesquels l'au-dela représente un monde plein, au-
diovisualisé (comme dans plusieurs longs-métrages de Tim Burton depuis
Beetlejuice, ou dans R.I.P.D. Brigade fantéme, ou les spectres jouent un role
similaire aux extraterrestres de Men in Black, 1997-2012). Sixiéme sens (1999)
ou Les Autres (2001) sont plus retors en ce qu'ils procédent a une inversion
des relations intermondaines qui repose sur la conjonction de l'argument
surnaturel et d'un facteur subjectif: le héros se refusant a accepter sa propre
mort, il la refoule (de méme qu'une culpabilité plus générale qui lui est asso-
ciée dans ces deux films) et dés lors se leurre lui-méme; grace au régime de
la focalisation interne fixe et a des ambiguités habilement entretenues®, le
film dupe dans un méme mouvement son spectateur. Le monde habité par
le protagoniste dans la quasi-intégralité du film est bien I'univers second du
surnaturel, mais ce dernier est suffisamment intriqué au monde premier
pour que le spectateur ne soit pas incité a statuer avant la fin, c'est-a-dire
avant le moment de la prise de conscience du personnage (en tous points
identique a celle que suscitent les mondes mentaux abordés ci-dessous).
Dans de tels cas, une indécision est créée entre deux types d'interprétation
mondaine, selon le principe mis en évidence par Todorov a propos du genre
fantastique®. Parfois, la différence entre un univers surnaturel et ce que
nous qualifierons ci-dessous d'univers mental-immersif est ténue, et im-
porte peu: le second n'est « au final » qu'un prétexte au déploiement décom-
plexé du premier et a une idéologie assumée comme escapiste, telle quon
la trouve dans le téléfilm Les Monstres du labyrinthe (1982) ou dans les films
de cinéma La Vie est un roman (1983), Le Monde fantastique d’Oz (2013), Big
Fish (2003) ou Le Labyrinthe de Pan (2006). L'adaptation par Hollywood du
roman Le Magicien d'Oz (1900) est révélatrice de la proximité de ces régimes,
puisque le trajet effectif vers un monde surnaturel (dont les lois relévent de
la féerie) tel qu'il est décrit dans le roman de L. Frank Baum (ot la maison
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de Dorothy est « transportée sur des kilometres et des kilométres, comme si
elle était aussi légére qu'une plume® ») est transposé, dans le film de 1939,
en un réve, ainsi que le spectateur le comprend rétrospectivement lors du
retour a la situation-cadre, le réveil de I'héroine ayant remplacé le retour a
la maison conté dans le roman. Ce cas de figure nous conduit au type sui-
vant, ou le dédoublement mondain est motivé par une subjectivation de la
représentation engageant des procédures d'enchassement qu'il nous parait
important de décrire pour rendre plus généralement compte de tout univers
plurimondain.

Mondes mentaux et relation d’attribution

Des séries d'inserts subjectifs, comme on en trouve fréquemment au ciné-
ma ou ils permettent de renforcer l'identification au personnage par l'au-
diovisualisation de souvenirs ou de fantasmes, ne suffisent pas a poser un
«monde mental» au sens ou nous l'entendons ici. En effet, selon nous, ce
dernier requiert une opposition entre ces séries et d'autres régimes de réa-
lité, et demande a ce qu'elles créent un espace suffisamment stable pour étre
habitable par le personnage> (et de fait par le spectateur). Lenvironnement
fait deslors office d'« écran » sur lequel les pensées du protagoniste viennent
se projeter. Le déploiement d'un monde habitable est souligné dans les cas
d’interpénétration mondaine, par exemple lorsquun élément propre au
monde de référence est déplacé dans le monde second, provoquant une in-
congruité; il en va notamment ainsi lorsqu'un personnage distinct du sujet
de la vision subjective s'impose en celle-ci jusqu'au point d'occuper l'espace
représenté, a l'instar de Marla dans le réve de la grotte de glace dont nous
parle le narrateur de Fight Club (1999) ou du copilote de Mako Mori dans
Pacific Rim (2013) (voir chapitre 1). Cet élément diégétique constitue un inva-
riant insolite dans la mesure ot 'écart entre les mondes (ici entre 'objectif
et le subjectif) ne justifie pas la permanence d'une composante du monde
premier dans le monde second.

Dans des termes genettiens, on pourrait dire qu'une intrusion de ce
type reléve de la métalepse, soit d'une transgression de la frontiére entre les
niveaux diégétique et extradiégétique® pourtant théoriquement étanches
dans leur définition méme, d'une « manipulation - au moins figurale, par-
fois fictionnelle [...] - de cette relation causale particuliére qui unit, dans
un sens ou dans l'autre, I'auteur a son ceuvre, ou plus largement le produc-
teur d'une représentation a cette représentation elle-méme>* ». Cette notion
de « métalepse », Genette 1'a également appliquée a des exemples filmiques
- dans des études de cas qui, selon nous, ne sont pas sans poser problémes -
dans l'ouvrage auquel elle donne son titre. Le « monde du texte » est abordé
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1a ou il feint d'interagir avec la réalité de l'écrivain et du lecteur: « [L]e plus
troublant de la métalepse est bien dans cette hypothése inacceptable et in-
sistante que l'extradiégétique est peut-étre toujours déja diégétique, et que
le narrateur et ses narrataires, c’est-a-dire vous et moi, appartenons peut-
étre encore a quelque récit», nous dit Genette®. Or il suffit de substituer
dans cet énoncé le terme «réalité » au qualificatif « extradiégétique » et la
notion de «simulacre» a «diégétique» pour retrouver, dans le fonction-
nement méme de la métalepse, le principe fondamental des discours de la
cyberculture a I'ceuvre dans des récits de science-fiction (voir chapitre 4). En
abrogeant la distinction entre mondes enchdssé et enchassant, la métalepse
ouvre la voie a une conception mondaine de la production littéraire et de
la représentation en général; il n'est donc pas surprenant quelle connaisse
depuis quelques années une certaine vogue aupres des théoriciens de la
fiction, en particulier chez ceux qui se sont penchés sur la sémantique des
mondes possibles®”.

Au cinéma, l'univers mental peut étre audiovisualisé - c'est-a-dire
correspondre a l'entiéreté de ce que le film donne a voir et a entendre - de
maniére intermittente (Naked Lunch, 1991) ou continue (Spider, 2002). On
le dira « immersif» lorsque le spectateur s’y plonge sans le savoir, son igno-
rance étant occasionnée et maintenue par une absence volontaire d'indica-
tions (relevant souvent de la paralipse) quant a la «relation d’attribution »
qui est posée entre le monde enchdssant et le monde enchdassé: en fait, le
second est subordonné au premier, mais le film ne clarifie pas la sujétion
d'un des mondes a la pensée d'un individu habitant I'autre. Nous emprun-
tons la notion de «relation d’attribution» a Jean Chateauvert, qui, a partir
de la théorie des mondes possibles, formalise les liens existant au cinéma
entre le narrateur filmique s'exprimant en voix over et le récit audiovisua-
lisé (c’est-a-dire constitué d'images animées et de sons in et off) auquel son
énonciation donne naissance (ou feint de le faire). Chateauvert décrit cette
relation en ces termes:

Comme spectateurs, nous sommes confrontés a deux mondes, celui des person-
nages visualisés et celui du narrateur, entre lesquels s'établit une relation vecto-
rialisée, le narrateur verbal assumant la narration du monde audiovisualisé ou
figurent les personnages?®.

C’est donc, pour Chateauvert, le film lui-méme qui est considéré comme
«monde possible » dés lors qu'il est énoncé par une instance généralement
qualifiée par les théoriciens du cinéma d'« extradiégétique » - notion am-
bigué lorsque le narrateur est également un personnage du film et y est
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visualisé dans son activité de conteur, puisqu'il est difficile (sinon impos-
sible) de postuler l'extériorité absolue de ce dernier a la diégése tout en te-
nant compte de son statut mondain (on rapportera plutét ladite extériorité
a l'un des mondes du film). Chateauvert poursuit en décrivant cette relation
sur la base de lanotion d'« attitude propositionnelle » empruntée a Umberto
Eco:

[...] les individus et le cours des événements d'un monde possible ne sont pas
actuels, mais relatifs a une attitude propositionnelle précise : quelqu'un affirme,
croit, réve, désire, etc., 'ensemble des événements et individu d'une diégése>°.

Aussi les univers mentaux sont-ils toujours le produit d'une attitude
propositionnelle qu'il n'est pas toujours permis au spectateur de définir
d’entrée de jeu: il peut percevoir la mise en place d'une représentation sub-
jective sans réussir pour autant a définir si elle reléve du souvenir, du fan-
tasme, duréve, de I'hallucination, etc. En outre, I'accés aux univers mentaux
plus spécifiquement immersifs s'accompagne d'une stratégie de dissimula-
tion qui porte non seulement sur I'attitude propositionnelle, mais sur la re-
lation d’attribution elle-méme. Il se peut en effet que celle-ci ne soit révélée
qu'aprés coup, ainsi que I'a fait remarquer Chateauvert en prenant 'exemple
du film La Derniére tentation du Christ (1988), dans lequel la tentation du titre
s'incarne provisoirement sous la forme d'une alternative au récit biblique,
prend corps dans une représentation audiovisuelle pleine qui semble avoir
le méme statut de réalité que le récit évangélique: Jésus agonisant sur la
croix s'imagine continuer une vie dhumain en tant que mari, pere et amant,
jusqu'a ce qu'il soit rappelé a son destin messianique, le spectateur étant dés
lors extrait de ce monde onirique (que d'aucuns, dans les milieux religieux,
ont jugé blasphématoire, la transgression n'étant dés lors pas seulement
envisagée comme « fictionnelle » ).

Ce mode de représentation pousse a son paroxysme une démarche de
subjectivisation de la représentation dont on peut considérer qu'elle résout
les problémes habituellement soulevés par les théoriciens du cinéma dans
le cadre de 'examen de l'usage du procédé dit de la « caméra subjective » en
tant que facteur d'identification au personnage. Les commentaires formu-
lés a propos du film La Dame du lac (1947), qui vise a assimiler systématique-
ment la position de la caméra a I'emplacement des yeux du protagoniste,
font figure de parangons®. A la fin des années 1950, Michel Mourlet dit a
propos des films en caméra subjective: « En introduisant de force le specta-
teur dans le spectacle, ils lui proposent un double qu'il ne reconnait pas® »
On trouve déja une réflexion plus approfondie sur ce type de films dans un
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article paru en juillet 1948 dans Les Temps modernes, dans lequel le théori-
cien Albert Laffay propose l'explication suivante:

Peu importe que le scénario de la Dame du lac soit languissant et mal bati: le
probléme se trouve bien posé et I'intéressant est de comprendre pourquoi cette
ceuvre échoue dans son intention profonde. Lerreur est d'avoir confondu assi-
milation fictive et identification perceptive. [...] Il faut se souvenir que le cinéma
nous fait avant tout connaitre des hommes ce qu’on peut appeler en langage existen-
tialiste leur manieére « d’étre au monde », ce style unique en chacun qui se retrouve
du son de sa voix a ses gestes et a 'expression de son visage. La polarisation
affective dont nous parlions exige donc ici qu'on nous montre le personnage de
l'extérieur, ce qui ne veut nullement dire qu'on se borne a percevoir son corps.
Il y a ceci de paradoxal dans la Dame du lac que nous nous sentons beaucoup
moins «avec» le héros que si nous le voyions sur 'écran a la maniére ordinaire.
Le film en poursuivant une impossible assimilation perceptive empéche préci-
sément l'identification symbolique®.

L'analyse proposée par Laffay sera reprise en des termes voisins par
d'autres théoriciens plusieurs décennies plus tard®, conservant toute sa
pertinence lorsque ces questions seront envisagées dans une perspective
énonciative. Largument central postule que, contrairement a toute attente
(notamment celle d'une correspondance entre la caméra subjective et la pre-
miére personne de I'écriture romanesque), le fait que nous collions a l'ceil du
personnage fonctionne au détriment de l'identification a ce dernier, dans
la mesure ou ce procédé implique un rejet hors-champ du jeu de l'acteur, et
donc écarte un facteur décisif d'extériorisation des sentiments®. Or, a l'in-
verse, les représentations discutées ici ont I'avantage de pouvoir maximiser
I'identification en jouant simultanément, dans un mouvement de superpo-
sition mondaine, sur les deux tableaux : le spectateur voit le monde comme
I'imagine le personnage (méme si l'emplacement du regard différe, chaque
élément du plan est le produit de la « vision » du protagoniste principal), et
par ailleurs ce dernier peut étre présent a I'image et se manifester en voix in,
ce qui autorise l'acteur a construire par son jeu une personnalité a laquelle
le spectateur peut s'identifier. Dans Spider (2002), alors que la plupart des
représentations du présent résultent d'une projection du «sujet» (en par-
ticulier lorsqu'un acteur interpréte simultanément plusieurs personnages
d'age identique a deux époques différentes), les flash-backs comprennent un
invariant insolite qui n'est autre que Spider (Ralph Fiennes) a I'dge adulte,
observateur des scénes de son passé dans les marges desquelles il est physi-
quement intégré. En effet, il se regarde lui-méme enfant a travers I'une des
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vitres de la cuisine du domicile familial dont on s’approche en caméra sub-
jective, avant que le montage ne suspende 'usage de ce procédé pour nous
faire passer a l'intérieur, le sujet de l'activité mémorielle se trouvant pour-
tant toujours a I'image, a l'arriére-plan, enserré dans le cadre de la fenétre
(r16.5-6), Ce mode de représentation du passé n'est pas nouveau (on en trouve
par exemple une occurrence similaire dans Les Fraises sauvages, 1958°),
mais sa corrélation avec un présent fantasmatique donné dans un premier
temps comme réel participe d'une conception résolument mondaine du
traitement du point de vue. Le qualificatif souvent utilisé par les critiques
-etenl'occurrence, dans le cas de Spider, par Cronenberg lui-méme® - pour
désigner ce type de projection des pensées du personnage sur son environ-
nement est celui d'« expressionniste », dont 'extension est trés variable, et
la référence au « courant» homonyme du cinéma allemand de la fin des an-
nées 1910 et du début des années 1920 imprécise et discutable (ne serait-ce
que parce que cette étiquette devrait étre envisagée en tant que construction
historiographique plutot que reprise comme une notion figée, qui plus est
lorsqu’il s’agit de 'appliquer indifféremment a toutes les périodes de I'his-
toire du cinéma sans repérer au niveau parafilmique la revendication d'une
telle filiation). Il est vrai toutefois qu'une ceuvre « modéle » se détache, para-
digmatique: le film Le Cabinet du Dr Caligari (1919), convoqué par Aurélie
Ledoux dans le cadre de son analyse de Barton Fink (1991):

Ce refus de la partition réel/non-réel s'exprime par la projection de la vie inté-
rieure de Barton sur le monde extérieur, soit par la confusion de l'objectif et
du subjectif. Cette projection fait ainsi signe vers un autre grand classique du
cinéma: Le Cabinet du Dr Caligari (a condition de considérer ce dernier en faisant
abstraction de son introduction et de son épilogue), I'« effet Caligari» résidant
dans la subjectivisation pathologique de la réalité®®.

Nous ne discuterons pas ici la pertinence d'une méthode consistant a
repérer les éléments qui « font signe » a certains films reconnus de I'histoire
du cinéma, mais on notera que Ledoux souligne un point qui résonne avec
ce que nous considérons ici comme le caractere «immersif» des univers
mentaux: sile film de Wiene est comparable a Barton Fink, c’est a condition
d'exclure son prologue et son épilogue. Cette précision s'explique dans la
mesure ol se mettrait en place dans ces deux films (puis s'y confirmerait)
ce que Chateauvert appelle la «relation d’attribution» entre le monde de
I'énonciateur (associé au patient d'un asile psychiatrique, soit a un narrateur
potentiellement peu fiable) et le monde auquel son énonciation donne lieu
(enl'occurrence figuré par des décors peu réalistes). C'est pourtant oublier la

116 Cinéma, machine a3 mondes



le constat que I'un des historiens et sociologues de la période du cinéma de
I'Allemagne de Weimar, Siegfried Kracauer, avait proposé dans son célebre
ouvrage De Caligari a Hitler, qui comprend un chapitre consacré au film
de Wiene dans lequel l'auteur examine précisément les implications idéo-
logiques de «l'encadrement» (soit d'une structure enchdssée interdisant
I'immédiateté et I'imperceptibilité de I'immersion dans le monde second
subjectif), procédé narratif récurrent dans la production germanique de
I'époque® qui, comme nous 'apprend Kracauer, était en fait absente du scé-
nario original du Cabinet du Dr Caligari signé Janowitz et Mayer :

Dans leur triomphe, les philistins passaient sur un fait significatif: bien que
Caligari stigmatisat les cheminées obliques pour folie, il ne restaure jamais les
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perpendiculaires dans leur droit comme normales. Les ornements expression-
nistes envahissent également l'épisode final du film, dans lequel - du point de
vue des philistins, les perpendiculaires auraient dii étre réhabilitées pour carac-
tériser le rétablissement de la réalité conventionnelle.

La contamination généralisée de la représentation par la subjectivité du
personnage telle que la souhaite Ledoux est donc peut-étre plus fortement
a l'ceuvre dans Le Cabinet du Dr Caligari quon pourrait le penser de prime
abord (s1e. 7-8). Certes, les marques introduites par l'entrée dans I'enchasse-
ment puis par le retour a la situation-cadre constituent un facteur de ratio-
nalisation, une maniere de cantonner I'imaginaire paranoiaque au produit
d'une énonciation diégétisée dont I'énonciation filmique elle-méme se dé-
solidarise. La persistance des architectures improbables dans le finale intro-
duit cependant une ambiguité certaine, comme sila monstration incombait
au patient de l'asile. Plus fondamentalement, les interrogations soulevées
par la facture de la fin du Cabinet du Dr Caligari portent, pour ce qui nous
concerne ici, sur les éventuelles conséquences mondaines des caractéris-
tiques visuelles du film: peut-on dire qu'un décor stylisé (selon des normes
dont, de toute évidence, les personnages n'ont nullement conscience, et qui
sont donc ouvertement destinées au spectateur), qu'un angle de prise de vue
inédit et non motivé par le regard d'un protagoniste, que la couleur méme
del'image ou qu'un montage discontinu sont des éléments « diégétiques» ?
Au vu de la définition de la diégese que nous avons donnée, il semblerait
évident de répondre par la négative a cette question; toutefois, comme nous
le verrons dans le cas de 'opposition entre le noir/blanc et la couleur au cha-
pitre 3, le partage n'est pas si simple: il arrive que la facture méme de I'image
(ou des décors filmés) fonctionne (et fictionne) comme indicateur d'un statut
mondain et que, bien que constituant une sorte de vernis de surface n'affec-
tant pas le référent de la représentation - ainsi le Cesare (Conrad Veidt) du
Cabinet de Caligari, tout hypnotisé qu'il soit, ne s'inquiéte guére du caractere
peu praticable du chemin qu'il emprunte en longeant l'arréte d'une toiture,
débouchant quasiment au-dessus du vide (on dira que le paysage urbain
n'est pas ainsi, mais qu'il est vu ainsi) -, elle contribue a définir, par-dela le
monde diégétique, la maniere d'appréhender celui-ci.

De telles caractéristiques liées a la mise en film n'ont par conséquent
aucune incidence surl'ontologie mondaine des éléments diégétiques repré-
sentés, sans quoi ce serait donner raison a la logique absurde (ou, plutét,
«métaleptique », au sens ici d'une confusion entre l'écranique et le profil-
mique) qui sous-tend le gag d'une scéne du film Top Secret! (1984) parodiant
Mr Arkadin (1955), dans laquelle les yeux du personnage interprété par Peter
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FIG.7

FIG. 8

Cushing demeurent surdimensionnés a partir du moment ot un plan les a
montrés a travers une loupe, bien que personne ne fasse plus usage de cet
instrument. Par contre, cette vision grossissante, qui constitue littérale-
ment un « filtre » entre le spectateur et le représenté, pourrait renvoyer a la
vision subjective d'un personnage, a un monde mental. La frontiére entre
ces deux types de motivation stylistique est également transgressée dans
Harry dans tous ses états (1997), I'image floue habituellement associée a la
caméra subjective étant déplacée sur la représentation du personnage tel
qu'il est vu par d'autres, Harry (Woody Allen) apparaissant brouillé dans des
plans ot les autres personnages et éléments du décor sont nets. On constate
que la frontiére entre les cas de figure est ténue, et se définit en grande par-
tie en fonction du statut énonciatif de l'instance a laquelle sont attribuées
les propriétés de I'image qui s'affichent, et surtout du degré de diégétisation
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que cette instance peut supporter sans mettre a mal la cohérence de 'uni-
vers diégétique. Ce dernier résultant d'inférences émises par le spectateur, il
est évident que le facteur esthétique intervient également dans le processus
mental de la construction de la diégése - «monde mental» au sens, cette
fois, d'un fait de réception.

Mondes alternatifs

Cette catégorie de films se définit par un type d'organisation narrative qui,
dans le champ de la narratologie littéraire, a été abordée ces dernieres an-
nées par plusieurs théoricien(ne)s, avant tout dans des publications anglo-
phones (en particulier celles de Marie-Laure Ryan et d' Hilary Dannenberg)™.
Nous proposons de I'envisager ici spécifiquement en regard de l'instaura-
tion d'un pluri-univers (et donc d'alternatives actualisées par le récit, et non
pas uniquement formulées provisoirement par le lecteur/spectateur au
cours du processus de compréhension narrative) et du role endossé par le
montage cinématographique. En général, tous les mondes présentent dans
ce type de films un degré similaire de fictionnalité, obéissant a un type de
représentation réaliste: le spectateur devant saisir des divergences entre
des variantes établies a partir d'un ensemble d’hypotheéses, il importe que
celles-ci ne postulent pas en outre un écart trop important avec son monde
d’expérience. Dans la science-fiction - genre auquel la notion d’alternative
est consubstantielle dans la mesure ot I'ceuvre opte pour une « projection »
parmi d'autres du devenir de notre société’ -, le motif du voyage dans le
temps fait planer le danger d'un univers second issu d'une perturbation du
cours des événements tel qu'il a déja eu lieu, entralnant une bifurcation nar-
rative et mondaine (Back to the Future, Terminator 2, Looper, etc.).; dans de
tels cas, l'histoire est le plus souvent consacrée aux efforts déployés par le
héros pour annuler les implications d'une telle ingérence et pour éviter la
coprésence de versions antinomiques qui remettent en cause son propre
statut ontologique en tant que personnage. Il existe par contre des films
dans lesquels le dédoublement de l'univers constitue une donnée de base
plus structurelle, propice ala déclinaison en épisodes: on pense notamment
a la série de bande dessinée Valerian scénarisée par Pierre Christin” ou a
la série télévisuelle Fringe (2008-2013), que nous examinerons au prochain
chapitre.

Le principe qui fonde les mondes alternatifs est le suivant: une fois ar-
rivé a l'un des « turning points » du récit (I'un des pivots dont les manuels de
scénario recommandent qu'ils surgissent réguliérement), le scénariste, au
lieu de choisir une issue, en juxtapose plusieurs™, a l'exemple du livre rédi-
gé par le poéte et calligraphe Tsui Pén dont il est question dans la nouvelle
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«Le Jardin aux chemins qui bifurquent » de Jorge Luis Borges : « Dans toutes
les fictions, chaque fois que diverses possibilités se présentent, 'homme
en adopte une et élimine les autres; dans la fiction du presque inextricable
Tsui Pén, il les adopte toutes simultanément. Il crée ainsi divers avenirs, di-
vers temps qui proliferent aussi et bifurquent. De 13, les contradictions du
roman”. » Les diverses pistes narratives ainsi instituées, lorsqu'elles sont
développées, créent des versions différentes dun « méme » monde mutuel-
lement incompatibles - du moins sur le plan actionnel, car toutes les com-
posantes mondaines ne sont pas nécessairement modifiées, comme nous le
verrons.

La coprésence de ces possibles au sein d'un film peut s'effectuer selon
deux modes’™. Le premier est celui de la succession, comme dans Un jour
sans fin (1993), Smoking/No Smoking (1997) ou Cours, Lola, cours (1998), films
dans lesquels chaque piste est épuisée avant qu'une nouvelle ne débute, a
I'instar des parties successives d'un jeu vidéo relancé a chaque game over
(la derniére étant souvent censée offrir une « meilleure » solution que les
précédentes)”. Bien que la récurrence de mémes lieux tende a octroyer une
place centrale a un environnement donné - la condition du déploiement
des possibles narratifs réside précisément dans la stabilité des éléments du
monde, « matrice » dont découle une série d’'actions facultatives -, la linéa-
rité induite par la succession (fiit-ce sous la forme d'une série de boucles)
conduit a favoriser la dimension narrative plutét que la dimension mon-
daine. La bande annonce d'Un jour sans fin affirme que le héros du film
«découvre les possibilités d'une vie sans lendemain ». Or celui-ci est plutot
confronté a une version du monde a laquelle il est supposé se conformer, ne
serait-ce qu'en faisant en sorte de réunir les conditions de la romance hété-
rosexuelle, garante du happy end. Car si chaque matin Phil (Bill Murray) se
réveille le méme jour dans le méme lit, son savoir sur le monde ne demeure
pas identique. A I'instar du héros de L'Effet papillon (2004) qui a le pouvoir
de réécrire le passé en modifiant des actions survenues durant les phases
d'amnésie vécues lors de son adolescence et qui tente vainement d'obtenir la
meilleure chalne de causalité possible, Phil est mis au méme niveau que le
spectateur: il a, lui aussi, assisté aux séquences qui précédent, et peut béné-
ficier de son vécu de Sisyphe pour varier certaines composantes. La liberté
du sujet est sauve, puisque la répétition ne touche que son environnement,
alors que son étre va se bonifier au fil des alternatives (tandis que le héros
de L’Effet papillon s’épuise a chaque nouvelle reconfiguration mondaine qui
lui demande un effort cérébral intense). La perspective humaniste s'accom-
pagne logiquement d'une conception anthropocentrique des possibles nar-
ratifs. D'ailleurs, comme souvent dans les films a mondes alternatifs, nous
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ne trouvons dans ce film nulle « machine a mondes » qui renverrait al'usage
méme du cinéma; le principe de répétition/variation s’y affiche dans son
arbitraire total, exacerbation du pouvoir de l'instance de narration.

Les possibles peuvent également étre présentés en paralléle, comme
dans Pile & Face (2001), Melinda et Melinda (2004) ou Notre univers impi-
toyable (2008). Dans ce dernier, une bifurcation s'opére au moment ot une
jeune femme, Margot (Alice Taglioni), qui travaille en tant que cadre dans
le méme cabinet d'avocats d'affaires que son époux Victor (Jocelyn Quivrin),
s'imagine ce qui serait advenu si elle s'était habillée autrement en vue de
l'entretien pour la nomination d'un(e) nouvel(le) associé(e) et n'avait pas chu
devant son patron ce jour-la: dans la « premiére » version”, 'époux obtient
l'avancement; dans la « seconde » (ou plut6t, comme on le comprendra a la
fin, la « deuxiéme »), c’est I'épouse qui est promue. Ce dispositif narratif per-
met alors, grace a un jeu d'échos entre les suppositions faites dans 'une et
l'autre version sur ce qui aurait été différent si le résultat de l'engagement
avait été autre (les phrases hypothétiques débutant par «si» sont nom-
breuses dans les répliques du film) et grace a l'actualisation narrative de
ces possibles, de proposer avec humour un laboratoire d'études genre - la
fonction de commentaire étant endossée par la sceur féministe de Margot -
en fonction de deux ensembles de données divergentes, avant que le finale
ne bifurque sur une troisiéme variante dans laquelle les deux protagonistes
refusent le poste. La fin permet de dépasser le niveau strictement binaire,
et oblitére l'éventualité d'une interprétation de la seconde piste comme
relevant d'un univers mental (hypothése que le spectateur est en droit de
formuler puisque Margot semble pensive au moment ou elle prononce la
phrase « Si seulement j'avais pris le temps de me changer... »). Notre univers
impitoyable se termine donc également en faisant primer la succession, gage
d'une cléture narrative unique. Quant a Pile & Face, il s'achéve sur deux
clétures paralleles, mais signifie que la piste montrée en dernier est en fait
identique a son décalque: la version dans laquelle le personnage d'Helen
(Gwyneth Paltrow), qui, ayant manqué le métro au début du film, n'a pas fait
la connaissance de James (John Hannah), se retrouve a la fin dans une situa-
tion identique a celle de son «avatar» dans la piste paralléle (de facon ana-
logue a la variante concurrente, James ramasse sur le sol I'une des boucles
d'oreille perdue par la jeune femme). Cette circularité court-circuite la décli-
naison des possibles et linéarise l'action de facon rétrograde, permettant a
I'amour «vrai et unique » de la comédie romantique de s'imposer. Dans tous
les cas, une unité forte se crée entre les versions dans la mesure ou il s'agit
de possibles relatifs a une méme fiction. Le propos de Francoise Lavocat
s'applique bien aux exemples cités ici:
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La solidarité de ces versions entre elles est indéniable: si chacune d’elles a sa
propre cohérence, elle tire une grande partie de son intérét de la référence a
l'autre ou aux autres mondes intrafictionnels. Autonomes par rapport aux
mondes extérieurs a la fiction, ils sont trés dépendants du dispositif qui les
déploie™.

Le fait que les bifurcations du récit soient ici arbitraires (au sens ou elles
ne sont pas justifiées diégétiquement, comme elles le seraient dans le cas
d'un prétexte science-fictionnel de type « machine a mondes» ou d'une
plongée dans l'espace mental d'un personnage) permet une cohabitation
radicale de possibles incompatibles (les mémes personnages habitent si-
multanément les diverses pistes), méme si le récit (ou simplement l'ordre
dans lequel les séquences sont disposées) tend, comme on l'a vu, a jouer
I'axe de la succession contre celui de la sélection, la derniére version en
date pour le spectateur venant en quelque sorte abolir les précédentes
puisqu'elle est présentée comme étant la seule a bénéficier d'une actualisa-
tion®® (ainsi qu'en témoignent les happy ends de Un jour sans fin et de Cours
Lola, cours).

Le point de vue en fonction duquel se caractérise I'univers mental fait
place, dans les univers a monde(s) alternatif(s), a l'exhibition d'un « méga-
narrateur®» qui ne s'encombre pas de la détermination d'une attitude pro-
positionnelle, mais s'affiche a travers différents procédés (le défilement
inversé du film dans Pile & Face, les cartons dessinés avec mentions écrites
dans Smoking, etc.). Toutefois, les variations proprement mondaines sont
relativement réduites, dans la mesure ou le monde doit, comme on l'a dit,
faire office d’invariant (mémes lieux, mémes figurants, mémes accessoires,
etc.) pour faciliter la compréhension des variantes narratives (si ce n'est en
exacerbant des détails emblématiques, comme les cheveux du personnage
féminin, alternativement longs et courts dans Notre univers impitoyable et
Pile & Face); le récit souligne la cohérence de l'univers et, paradoxalement,
sa stabilité®2. Les écarts mondains sont suffisamment faibles pour per-
mettre que les implications de l'altération d'un événement sur la chalne
des « dominos» suivants puissent étre percues de maniére contrastive par
le spectateur. Cette stabilisation des composantes diégétiques concerne en
premier lieu les traits psychologiques des personnages: par exemple, dans
Pile & Face, Helen I et Helen II sont strictement identiques dans leurs réac-
tions respectives (de méme que les deux variantes des deux hommes épris
d’elle), comme si les modifications dans le déroulement des événements
n'avaient aucune incidence sur leur personnalité. Pour assurer leur lisibili-
té, les films a mondes alternatifs obéissent aux normes de la construction du
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personnage de fiction pronées par les manuels de scénario, qui préconisent
plus ou moins explicitement que I'évolution attendue du héros ne soit que la
manifestation de propriétés innées, posées d'entrée de jeu - il s'agit la d'une
conception passéiste selon laquelle 'identité d'un individu serait indépen-
dante de tout contexte social, politique, etc.®%. A une plus grande échelle,
chacun des mondes paralléles s’avere en fait, a trés peu de choses pres, simi-
laire : Helen surprend son compagnon au lit avec une femme dans la version
ou elle réussit a monter dans le métro de justesse; dans l'alternative ot elle
arrive plus tard chez elle (en un lieu en tous points similaires a celui montré
précédemment), nombre d'indices suggérent que s’y sont déroulées en son
absence exactement les mémes actions que celles de la premiére version.
Les écarts y sont donc réduits en vertu du plus grand nombre possible de
dénominateurs communs (le «grain de sable» excepté), le rapport entre
deux variantes fictionnelles reproduisant le principe de «I'écart minimal »
prévalant entre la fiction et le monde réel : c'est en fait au récit qu'il incombe
de creuser I'écart entre deux mondes identiques sur le plan ontologique.
En outre, 'accessibilité mutuelle est en général proscrite, sauf incohérence
ludique provisoire, comme lorsque Helen, dans Pile & Face, est simultané-
ment présente, dans un plan continu filmé en panoramique, a la fois dansle
wagon et sur le quai®.

Si nous avons parlé d'un «méga-narrateur» (au lieu d'un narrateur
délégué au sein de la diégése), c’est que la répétition assortie de variations
n'incombe pas au personnage (le plus souvent présent dans plusieurs pistes
paralléles), mais a un deus ex machina, c’est-a-dire, dans la trés grande ma-
jorité des cas, a la machine-cinéma elle-méme (plutét qu'a une machine a
mondes diégétique)®: la répétition de boucles et le parallélisme continu
entre deux ou plusieurs pistes demeurent inexpliqués au sein de la diégese.
Dans Melinda Melinda en revanche, le parallélisme entre les deux pistes at-
tribuées a chacune des variantes du personnage éponyme est mené jusqu'au
bout, Woody Allen assumant l'écart entre des mondes possibles non récon-
ciliables, avec une radicalité qui s'exprime par ailleurs dans la fin particulie-
rement abrupte du film. Une cloture s’y opére toutefois a un autre niveau,
puisque l'alternance y est double, a la fois horizontale entre deux destinées
de Melinda (Rhada Mitchell), personnage fictif au sein méme de la fiction, et
verticale entre une situation-cadre et I'enchdssement composé de ces deux
pistes. En effet, le monde alternatif est ici motivé: le film débute par une
discussion entre deux auteurs de piéces de théatre, I'un de comédies, 'autre
de tragédies, qui, a partir d'une situation de départ identique, envisageront
chacun tour a tour une histoire au ton différent (I'univers filmique qui les
contient étant deés lors caractérisé par une mixité des genres qui est aussi
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celle du cinéma de Woody Allen). Il n'y a donc pas un monde « premier » et
un autre qui en est dérivé: ils sont tous les deux semblablement «actuels»,
et qui plus est virtuels, puisque issus de I'imagination de créateurs de
mondes. La dimension mondaine y est soulignée dans la mesure ou, alors
que Melinda constitue le seul personnage commun aux deux pistes, diffé-
rents éléments passent de I'une a l'autre, a I'instar d'une lampe d'Aladin, clin
d'eeil 3 la « magie du récit» qu'affectionne le cinéaste. Les changements de
piste ne provoquent pas nécessairement l'insertion du monde habité par les
narrateurs hétérodiégétiques, si bien que, par moments, l'alternance tend a
étre percue sur le mode de Notre univers impitoyable ou de Cours Lola, cours.
Le principe de I'enchdssement introduit cependant une différence de taille
qui témoigne du rattachement de la pratique fictionnelle de Woody Allen a
une tradition plus classique d'audiovisualisation de récits produits par des
conteurs diégétiques dont la présence atténue quelque peu l'exhibition de
la « mécanique narrative » : les dramaturges de Melinda et Melinda sont dans
une situation similaire a celle des deux scénaristes de La Féte a Henriette
(1952), qui inventent « devant nous » plusieurs versions d'une histoire qu'ils
doivent réécrire de concert, chacune d'elles succédant aux précédentes®.
Le monde de référence et celui de la fiction au second degré y sont hermé-
tiques, tandis que le remake hollywoodien de ce film, Deux tétes folles (1964),
soucieux de pimenter la situation-cadre (ainsi transformée en un récit)
par une romance entre deux personnages interprétés par les stars William
Holden et Audrey Hepburn, traite 'enchdssement comme un miroir fan-
tasmatique de la relation qui s'installe entre le scénariste séducteur et sa
dactylo, mélant mondes alternatifs (caractérisés, dans une logique typique
de l'industrie hollywoodienne, en fonction des genres cinématographiques
dans lesquels ils s’'inscrivent) et mondes mentaux, finalement rassemblés
en une seule version qui, a l'instar de la convergence des pistes alternées
dans de nombreuses comédies musicales, consacre la formation du couple.

On observe donc constamment, dans ce type de films, une tension entre
un principe de dissémination a travers les mondes possibles et une nécessité
de recentrement sur un univers unitaire propice au suivi plus traditionnel
d'un récit. Les mondes alternatifs n'en sont pas pour autant a-narratifs: on
peut dire au contraire qu'ils exacerbent les pouvoirs de la narration en en
démultipliant les lieux d’exercice. C'est pourquoi de telles déclinaisons de
mondes participent a notre sens fonciérement d'une conception plus nar-
rative que mondaine: le systeme des bifurcations opérées n'est d'ailleurs
pas sans parenté avec la formalisation proposée par le narratologue Claude
Bremond dans les années 1970, qui, prolongeant l'approche élaborée par
le folkloriste Vladimir Propp, entendait répondre a la question suivante,
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formulée dans l'avant-propos de son opus La Logique du récit: « Est-il pos-
sible de décrire le réseau complet des options logiquement offertes a un nar-
rateur, en un point quelconque de son récit, pour continuer I'histoire com-
mencée®” ?» Le désir d'exhaustivité du théoricien est voué, nous semble-t-il,
a se heurter al'impossibilité de rendre compte des configurations produites
par les inépuisables matrices fictionnelles; lalogique du récit, a devoir com-
poser avec la logique des mondes possibles.

Mondes virtuels
Cetype mondain s'inscrit dans un plan de réalité différent de celui du monde
de référence représenté dans le film et partagé par le spectateur (a moins
qu'il ne soitintégralement « immersif» au sens discuté ci-dessus, excluant la
possibilité d'une comparaison avec ce qui est posé comme le «réel » dans la
fiction). La distance n'y est pas (seulement) spatiale, mais procéde d'une hé-
téromorphie fondamentale: le monde y est d'une autre étoffe. La différence
matérielle fait souvent intervenir la question de la facture de la représenta-
tion, qui est thématisée au niveau diégétique. Cette mise en abyme favorise
le parallélisme entre la virtualisation des supports, des opérations de mon-
tage et de la fabrication des effets spéciaux avec les caractéristiques mémes
de ces univers telles qu'elles sont exposées dans la diégése et/ou pergues par
le spectateur. Contrairement au monde mental qui émane strictement d'un
sujet pensant associé a une certaine attitude propositionnelle, le monde vir-
tuel est généré de l'extérieur, en général par une machine de calcul, la fiction
concrétisant dans la diégése la modélisation mathématique qui sous-tend
sa propre conception (comme cela est le cas en philosophie dans la théodi-
cée leibnizienne ou, bien siir, en physique quantique); lorsqu'il s'agit d'une
configuration mixte entre ces deux types - si le héros de Je t'aime je t'aime
(1968) se souvient de son passé ou si celui de Vanilla Sky (2001) fantasme une
relation amoureuse, c'est parce que leur activité cérébrale est aiguisée par
un dispositif de « projection » de leurs pensées (la stimulation y est située, au
niveau diégétique, a la source de la simulation) -, nous classerons plutét le
cas observé dans la catégorie des mondes virtuels en raison de I'importance
que nous accordons ici a la question des représentations de la technologie.
Certains cas ressortissant a cette catégorie ont fait I'objet de nombreux
commentaires, notamment les films métacinématographiques dans les-
quels un acteur sort de 'écran pour venir rejoindre le public - diégétique lui
aussi, mais a un autre niveau - (La Rose pourpre du Caire, 1985) -, ou inverse-
ment lorsqu'un personnage du monde « premier» du film pénétre dans le
monde d'un « film dans le film » (Gertie le dinosaure, 1914 ; Sherlock Jr., 1924 ;
Shocker, 1989, Pleasantville, 1998), ou encore lorsque la perméabilité permet
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une circulation dans les deux sens, comme dans Last Action Hero (1993), film
ol les transgressions métaleptiques de la frontiére de I'écran de cinéma sont
de divers ordres (le finale voit méme l'intervention d'un personnage symbo-
lisant la mort issu d'une autre fiction, Le Septiéme sceau, 1957).

On pourrait dire que Sherlock Jr. propose plutét un monde mental résul-
tant de l'attitude propositionnelle « réver », puisque le personnage du pro-
jectionniste joué par Buster Keaton s'endort. Cependant, son double doit
également composer avec les caractéristiques du dispositif cinématogra-
phique, qui fonctionne ici comme second opérateur de virtualisation (apreés
la silhouette en surimpression issue du réve, elle-méme résultant d'un tru-
cage); ainsi, une fois passé «dans l'écran», éprouve-t-il physiquement, en
tant que personnage burlesque dont le corps est mis a mal, les effets de la
discontinuité intrinséque du signifiant cinématographique. Il en va de
méme, dans une certaine mesure, des héros contemporains projetés dans le
monde informatique de 'univers bimondain de Tron (1982), du Cobaye I et II
(1992/1996), du téléfilm L'Expérience fatale (1998), de Matrix (1999-2003), de
Gamer (2001), de Tron: L'Héritage (2010) ou dans les mondes virtuels pluriels
d'eXistenZ (1999), de Passé virtuel (1999) ou d’Avalon (2001)%.

Pour que l'univers soit qualifié de bimondain et le monde second de
«virtuel », il n'est nullement nécessaire d'avoir un argument de science-fic-
tion ou un «film dans le film»: il suffit par exemple que l'environnement
soit une représentation reconnue par les protagonistes du film comme ap-
partenant a un autre ordre de réalité. Ainsi, par exemple, le jeune peintre de
la section « Les Corbeaux » du film a sketches Réves (1990), de toute évidence
victime d'une variante euphorique du syndrome de Stendhal, endosse son
chapeau pour se préparer au voyage puis pénetre dans la toile d'une expo-
sition, traversant par la suite différents paysages de Van Gogh - figurés
sous forme de « tableaux vivants » ou de surfaces peintes « dans » lesquelles
le personnage est intégré (actualisant I'immersion que Resnais suggérait
dans Van Gogh, 1948) (r16. 9-11) — avant de rencontrer l'artiste en personne et
d'écouter ses propos. Ses paroles sont révélatrices des modes de représen-
tation choisis pour le film, du rapport qui y est établi entre sujet et monde:
«Quand j'ai la beauté de la nature sous les yeux, je me perds en elle [...], je
consomme ce décor naturel, je le dévore totalement », nous dit le Van Gogh
de Kurosawa. La projection est donc également le résultat d'une intériorisa-
tion, de sorte que l'on pourrait tout autant opter pour une lecture en terme
d'univers mental; il semble bien pourtant qu'en dépit d'une attention portée
a la matérialité méme de la peinture - fait rare au cinéma, ou les ceuvres
picturales insérées « relévent souvent plus [...] d'une idée commune de l'art
que de l'art lui-méme® » -, a I'épaisseur méme de la pate dans des plans
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rapprochés (dont I'échelle contraste fortement avec celle du personnage), ce
qui prime dans ce film produit par Steven Spielberg réside avant tout dans
l'utilisation du traitement numérique de I'image pour déplier l'ceuvre pic-
turale en un monde a habiter. Le déploiement «virtuel» du représenté de
la toile dans la troisieme dimension est souligné dans Réves par les déplace-
ments du personnage dans la profondeur du champ et par les zooms arriere
qui réinscrivent le corps du voyageur dans le décor.

Nul besoin toutefois de disposer de technologies numériques pour pro-
duire ce type d'effet: dans son dernier long-métrage, Dionysos (1984), Jean
Rouch met en scéne une soutenance de thése qui, au cours de l'allocution
du doctorant, commence par accueillir des éléments issus du passé qui se
manifestent dabord au niveau sonore puis par l'apparition d'un personnage
(le jeune Nietzsche), avant qu'un tableau de Giorgio de Chirico, d'abord « en-
cadré » dans cet espace académique et par les bords d'une image projetée, ne
se déploie dans la troisieme dimension et ne se mue en un espace parcou-
ru par les personnages. Le pendant « dystopique » de ce type d'immersion
«merveilleuse » est le moment ot le personnage interprété par Tom Cruise
dans Vanilla Sky (2001) se rend compte que son univers n'est qu'un fantasme
alimenté par une machine futuriste (qui demeure hors-champ pour le spec-
tateur a l'exception d'un bref flash-back mémoriel montrant un caisson de
cryogénisation), et que tout ce qu'il croit avoir vécu se réduit a une extension
de clichés, a une batterie d'images fixes (photographies de mode, couverture
d'un album vinyle, plan figé de Jeanne Moreau dans Jules et Jim de Truffaut,
soit dans un film qui recourt précisément dans le passage cité a une série
d'arréts sur image) et de chansons (dont le statut n'est donc plus tout a fait
«extradiégétique » pour le spectateur du film) dans lesquelles puise son cer-
veau pour alimenter son monde illusoirement idyllique.

Notons que les ceuvres de Kurosawa et de Rouch, exemples que nous
avons voulu fort différents des films de notre corpus principal afin d’illus-
trer larichesse des formes que peuvent revétir les mondes virtuels, affichent
I'hybridité constitutive du support de la représentation. Si nous avons a ce
point I'impression d’étre en présence de deux mondes, c’est avant tout parce
que l'image peinte se démarque de I'image cinéphotographique, creusant
sur le plan visuel un écart qui sert la scission ontologique entre les deux
mondes, en dépit de la greffe numérique de Réves ou de la construction
d'un décor chez Rouch, qui assurent la fusion des deux « plans» (plans de
réalité répartis, au niveau écranique, entre l'avant-plan et l'arriére-plan,
comme discuté au chapitre 1 a propos de La Machine a explorer le temps).
Dans L'Anglaise et le duc (2001), les personnages, eux aussi, se déplacent
«dans» des tableaux célébres, mais, pourrait-on dire, ils I'ignorent : le choix
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du mode de représentation n'affectant pas le référent tel qu'il existe pour
les instances diégétiques, 'univers demeure monomondain. Pour qu'un
monde soit «virtuel», il faut donc qu'il le soit pour un personnage diégé-
tique ayant conscience d'avoir franchi un seuil, d'avoir établi une relation
d’accessibilité a un espace d'une autre nature: les personnages de L'Anglaise
et le duc entrent dans des lieux correspondant effectivement aux motifs re-
présentés par les artistes, mais ils n'entrent pas a proprement parler, de leur
point de vue, dans l'espace de la représentation picturale, tandis que les per-
sonnages de Kurosawa ou de Rouch expriment leur rapport a ce monde par
le verbal ou leur attitude. Les contrastes résultant du caractere composite
de I'image contribuent des lors a renforcer I'hétérogénéité mondaine (nous
reviendrons sur cette question au chapitre 3 en discutant certains usages
sélectifs de la couleur).

Commentaires conclusifs

Les types proposés ici ne s'excluent pas mutuellement, mais souvent se
combinent, que cela soit a un niveau macrostructurel (dans Mulholland
Drive, le monde mental n'est pas annulé mais renforcé par le monde alter-
natif®) ou plus ponctuel; ainsi le monde virtuel de la séquence inaugurale
de Matrix Revolutions (2003) est-il identifié de maniére rétrograde comme
un cauchemar de Neo, c'est-a-dire comme un monde mental mobilisant des
éléments issus du monde virtuel produit par les machines. Ils sont a envisa-
ger dans une perspective pragmatique: c’'est au spectateur qu'il incombe de
statuer quant au type de monde sur la base des informants diégétiques (ou
narratifs) transmis par le film. Souvent, un suspense est précisément créé en
raison d'une concurrence entre deux types de compréhension du monde, le
spectateur étant impatient dapprendre quelle estla « bonne » interprétation
a privilégier, a quelles lois obéit le monde autre. Dans de tels films ot nar-
ration et diégese sont intimement entrelacées, la révélation ou la confirma-
tion du statut mondain constitue le point d'orgue du récit. En effet, 'ambi-
guité est parfois inscrite dans I'histoire elle-méme : dans Apparences (2000),
le personnage focal se demande s'il perd la téte ou si un fantdme tente de le
contacter; dans Les Autres en revanche, le statut semble clairement identi-
fié, mais c'est la découverte du sens de la subordination entre le monde de
référence et le monde surnaturel qui provoque un renversement, le monde
premier se révélant second. Apparences, Les Autres, Mulholland Drive et Total
Recall exploitent le motif de I'amnésie, les protagonistes principaux étant
en quelque sorte « nouveaux au monde ». Cet effacement du passé présente
l'avantage, sur un plan pragmatique, d'interdire au spectateur de faire la
différence entre ce qui n'a pas été explicité par convention (en fonction du
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principe de I'écart minimal) et ce qui, en fait, n'a aucune existence dans le
monde de référence, mais appartient a un monde second (on verra au cha-
pitre 4 tout le parti que le film Dark City tire de cette ambiguité). Pour que le
monde mental puisse constituer une hypothése concurrente a dautres types
mondains, il faut en effet que le personnage soit en quelque sorte étranger
alui-méme: s'il trompe le spectateur, c'est avant tout parce qu'il se trompe.

Enfin, l'ordre dans lequel nous avons mentionné ces catégories ne doit
pas étre corrélé a un quelconque jugement de valeur: le caractére « mon-
dain » n'est pas nécessairement plus appuyé dans les cas de figure que nous
avons mentionnés en dernier, car il dépend de la maniére dont les films
exploitent cette composante, ce qui ne peut étre établi qu'apres observation
de leur organisation sémantico-narrative. Aurélie Ledoux, qui privilégie le
degré de radicalité du scepticisme manifesté par les films dans la mesure ot
elle s'intéresse spécifiquement a des productions qui leurrent le spectateur,
place le régime de l'alternatif, en tant que lieu d'une véritable indistinction
ontologique favorable au trompe-I'ceil, au-dessus du « virtuel », qui demeure
a ses yeux redevable d'une conception quelle juge captive d'une opposition
avec la réalité et, partant, incapable de remettre en cause le statut méme
du «réel ». Toutefois, étant donné les critéres que nous avons définis tels
que la mise en sceéne diégétique d'une technologie qui singe celle du ciné-
ma contemporain en images de synthése ou le genre de la science-fiction,
nous investiguerons pour notre part en priorité, dans les chapitres suivants,
des univers a mondes virtuels ou des univers présentant de fortes paren-
tés avec ces derniers. Les approches d’Aurélie Ledoux et de James Walters
s'inscrivent quant a elles dans une conception plus narratologique, alors
que notre intérét porte moins sur des récits a alternatives possibles que sur
les possibilités (théoriques) d'une alternative au récit. Par ailleurs, plusieurs
points discutés a propos des types mondains dépendent de la maniere dont
certains parametres du langage cinématographique sont mobilisés afin de
faconner la représentation qui est donnée d'un monde ; notre prochain cha-
pitre nous permettra d'approfondir certains aspects de la question a travers
la prise en compte de critéres qui, quoique formels, ont une incidence déci-
sive sur la détermination du statut ontologique d'un monde.
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Notes du chapitre 2

10

Nous utiliserons ce syntagme non pas exactement
dans le sens des filmologues dont les définitions
sont exposées dans le présent chapitre, mais comme
une catégorie englobant les mondes élaborés par la
représentation filmique et actualisés par le specta-
teur. Le terme «diégese » peut dés lors étre utilisé au
pluriel, et cela nous permet de faire 'économie de la
notion de « mégadiégese » proposée dans BOILLAT
2007. Une approche transfictionnelle devrait tou-
tefois conduire a s'interroger sur ce qu'implique
le deuxiéme terme de cette formule d'«univers
filmique », non seulement parce qu'il peut débor-
der sur des représentations produites par d'autres
moyens d'expression, mais aussi parce qu'il ne s'agit
parfois pas seulement d'un seul film.

La présente section reprend partiellement une
étude préalable (BOILLAT 2009b), augmentée au
plan de la définition de la notion de «diégeése» qui
a ici valeur instrumentale mais considérablement
écourtée en ce qui concerne ses usages dans I'his-
toire des théories; nous renvoyons donc a cet article
pour plus de précisions quant aux divers auteurs qui
ont utilisé cette notion.

A propos des systémes associés au couple notion-
nel mimesis/diegesis dans la tradition classique (La
République de Platon et La Poétique d'Aristote), voir
GAUDREAULT 1988: 55-69. Précisons que I'héri-
tage filmologique est plus difficile a examiner dans
dautres aires linguistiques, o, souvent, la confu-
sion est accrue en raison d'une collusion entre la
notion de «diégése» et la diegesis aristotélicienne
(comme en anglais, ot le terme frangais est souvent
traduit, lui aussi, par diegesis).

A propos de la filmologie, voir la somme d'études
proposées dans un numéro de la revue québécoise
Cinémas (ALBERA et LEFEBVRE 2009).

METZ 1980:157.

Souriau propose par exemple dans Les Deux cent
mille situations dramatiques de concevoir l'unité
quest pour lui la «situation» au sein d'un «dispo-
sitif stellaire, avec les forces qu'il organise, et qui
doivent symboliser ou communiquer avec tout
l'ensemble de l'univers posé » (SOURIAU 1950 : 29).

SOURIAU 1950 : 237.

SOURIAU 1953: 7.

SOURIAU 1951: 233.

GAUDREAULT 1999: 30, note 10. Gaudreault dis-
tingue au cinéma deux instances au niveau de

la monstration: le monstrateur profilmique et le
monstrateur filmographique (110-120).
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Par exemple, sila musique live peut étre catégorisée
comme nous lavons fait ici (elle reléve du filmo-
phanique), il est difficile de concevoir une musique
autrement que sur le mode de l'opposition (on la
dit «extradiégétique »), a moins de parler concrete-
ment de la piste sons telle qu'elle est inscrite sur la
pellicule (niveau profilmique strict), ou, chose rare,
reproduite sur la partie de 'image et projetée (ni-
veau écranique du générique de La Nuit américaine,
1973).

«Comme l'interprétation des signes convention-
nels, celle des signes naturels n'est possible que
dans le contexte d'un certain savoir. Outre d'un
savoir du monde, il faut encore disposer du savoir
de Tl'arché: une photographie fonctionne comme
image indicielle a condition qu'on sache qu'il s'agit
d'une photographie et ce que ce fait implique»
(SCHAEFFER 1987: 41).

BOILLAT 2001:121-124.
GENETTE 1972: 91.

A propos de cette nouvelle intitulée en anglais
«The Kugelmass Episode » qui se préte idéalement
(peut-étre méme un peu trop) a une réflexion dans
le champ des études littéraires sur les interactions
entre les mondes fictionnels, voir SAINT-GELAIS
2010:105-106. Au cinéma également, Woody Allen
use fréquemment de procédés métaleptiques sous
la forme d'interférences entre différents niveaux:
entre l'afilmique et la diégese filmique dans Zelig
(1983), entre le monde d'un film projeté et le monde
de référence dans 'emblématique La Rose pourpre
du Caire (1985), mais aussi dans les interactions
entre le cheeur et les personnages de Maudite
Aphrodite (1995), entre les espaces diégétique et
filmophanique de Whatever Works (2009) ou entre
la réalité afilmique (les personnalités célébres des
années 1920) et le monde mental-surnaturel (il est
souvent difficile de trancher entre ces deux caté-
gories dans les films du cinéaste) de Minuit a Paris
(2011).

GENETTE 1982: 419.
Ibid. : 420.

CHATEAU 1983 :128.
SOURIAU 1951: 231-232.
SOURIAU 1953 : 13.
Eco1992:212-213.

Pour une synthése de ces débats, voir SCHAEFFER
1999:206-207.

Notons qu'inversement il arrive que des jeux vidéo
imitent une «patine» cinématographique; ainsi
les deux premiers opus de la trilogie Mass Effect
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permettent-ils au gamer de choisir une option
«grain de film», ce qui conduit a I'application d'un
«filtre» imitant la pellicule (précisément a une
époque o, au cinéma, elle tend a disparaitre!).

RYAN 2010 54-55. Lautrice revient ici sur le « prin-
cipe de l'écart minimal» qui constitue l'une des
pierres de touche de la théorisation des mondes
possibles quelle a proposée dans le cadre de I'étude
de la littérature.

Ec01985:169.
Ibid.: 55.
SAINT-GELAIS 2011: 7.

A propos de cette logique économique et de ses
implications narratives, voir SCHATZ 2009. Dans
une perspective de philosophie politique, Jean-Clet
Martin évoque la seconde trilogie Star Wars, en écho
au «monde contemporain qui résulte [d'une] frag-
mentation intotalisable dont le cinéma cherche a
retrouver les vertus » (MARTIN 2010 : 33).

SAINT-GELAIS 1999 : 351.
JENKINS 2013 :134.
RYyAN1991: 54.

«Iln'envapasautrement des frontiéres entre les ter-
ritoires fictionnels et non fictionnels, qui, loin d'étre
un phénomeéne universel, ont subi un long proces-
sus de structuration, et d'ossification » (PAVEL 1988 :
99).

RYAN 1980: 406, citée dans la traduction PAVEL
1988:112.

SAINT-GELAIS 1999: 61.

Comme Francoise Lavocat l'a fait remarquer a pro-
pos des théories littéraires, « I'idée d'élaborer une ty-
pologie des mondes fictionnels a traversé la plupart
des théoriciens qui se sont intéressés [...] ala théorie
des mondes possibles. Le terme de “monde” y invite,
comme s'il s'agissait d'établir la cartographie d'un
univers inconnu. Cette théorie, qui convient si bien
alascience-fiction, donne I'impression d'apercevoir
d'étranges constellations a travers un tout nouveau
télescope [...]» (LAVOCAT 2010: 18).

Notons qu'une autre typologie portant sur un méme
type de films est proposée par James Walters dans
l'ouvrage Alternative Worlds in Hollywood Cinema.
Lauteur distingue trois types qu'il illustre en pre-
nant pour chacun deux deux exemples, I'un issu
de la période classique d'Hollywood, l'autre se rap-
portant a une pratique récente (c'est-a-dire a des
films réalisés jusqua 2004): les mondes «imagi-
nés» (Le Magicien d’Oz, 1939 / La Femme au portrait,
1944 / Eternal Sunshine of a Spotless Mind, 2004),
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1

«potentiels» (La Vie est belle, 1946 / Un jour sans
fin, 1993) et les «autres mondes » (Brigadoon, 1954 /
Pleasantville, 1998). La prise en compte de différents
sens du terme «monde» et de diverses traditions
associées au genre de la science-fiction au sens large
(voire aux productions dites «de genre ») proposée
dans notre chapitre introductif nous a conduit a
élargir le spectre envisagé par Walters, et a mettre
l'accent sur la problématique contemporaine des
usages des images de synthese dans la culture de
masse, tandis que Walters opte pour des critéres
de sélection plus auteuristes et n'envisage qu'inci-
demment la question de I'histoire des technologies
et des discours sur les «réalités virtuelles». Ses
analyses précises permettent toutefois de nuancer,
comme nous l'avons fait dans l'introduction, la sup-
posée nouveauté des pratiques: si les procédures
et les références changent (notamment, comme
nous essayons de le montrer ici, sous I'impulsion du
contexte intermédial contemporain), le travail sur
la fiction mené par les scénaristes contemporains
dans une perspective mondaine n'était pas étranger
au cinéma dit « classique ».

RYAN 2010: 67.

Nous reprenons ici la typologie proposée par
Francois Jost (JosT 1987) pour le cinéma a partir des
catégories de Gérard Genette (GENETTE 1972).

Danielle Chaperon, lorsqu'elle compare le scénario
des fréres Wachowski a celui du graphic novel de
Moore duquel le film est adapté, décrit ainsi cette
séquence qui, dans le film, perd sa valeur d'éman-
cipation politique de l'héroine au profit de la
romance: « Evey devra en effet revivre les épisodes
traumatiques vécus par V lors de son internement
a Larkhill et trouver, comme il le fit, le chemin de
la liberté (grace a la reconstitution d'une situa-
tion-limite digne de la dramaturgie sartrienne)»
(CHAPERON 2010 : 309).

Metz reprend dans Le Signifiant imaginaire (METZ
1977: 104) la formule «Je sais bien, mais quand
méme... » proposée par Octave Mannoni pour quali-
fier le paradoxe de la réception du régime fictionnel
(MANNONI 1964).

Aurélie Ledoux évoque (sans faire mention de
The Game) des «][...] organisations ou compagnies
toutes-puissantes qui régissent les représentations
des personnages et qui apparaissent comme de
véritables personnifications de dieux trompeurs
des lors qulelles portent un nom («Rekall», «la
Matrice» ou «Ellie» aka «L.E.», la société Life
Extension dans Vanilla Sky).» (LEDOUX 2012:136).
David Cronenberg use depuis ses débuts de tels réfé-
rents verbaux qui renvoient obscurément a des cor-
porations évanescentes (mondes en soi situés hors
monde) dont les activités clandestines oppriment le
corps du héros.
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Dans un chapitre ot il s'intéresse a la contamination
du monde historique factuel par un monde fiction-
nel, Jean-Marie Schaeffer prend soin de distinguer
de fagon fort pertinente le leurre, I'imitation, la fein-
tise et la fiction (SCHAEFFER 1999: 133-157). Cette
derniere est alors qualifiée de «feintise ludique
partagée », qu'il s'agit de distinguer, dans la fiction
de The Game, de la feintise a fonction de leurre qui
est mise en scéne au niveau diégétique.

Les implications sont par contre d'ordre mondain
dans Vanilla Sky (2001) lorsque David Aames (Tom
Cruise), aprés avoir rabattu derriére la téte son
masque de chair artificielle qui désormais lui donne
l'apparence d'un Janus, rejoue devant Sofia (Penelop
Cruz) leur premiére rencontre en reproduisant
exactement les répliques des deux roles. En effet, si
cette conversation prend l'allure d'un monologue,
c'est parce que la coprésence de David et de Sofia est
révée par celui-1a (en fait, il ne I'a plus jamais revue
depuis son accident): cette tentative de réappro-
priation égocentrique des événements exprime au
niveau de la mise en scéne (et donc de l'individu)
l'objectif d'une machine a mondes a laquelle l'esprit
de David est asservi.

GENETTE 1972: 93. A propos de l'usage généralisé
et systématique de la paralipse dans In the Mood for
Love, voir BOILLAT 2003.

Sans doute un certain cinéma du corps (par exemple
les films du cinéaste Steve McQueen) s'oppose-t-
il sciemment, a l'ére des images de synthese, a la
«virtualisation» du référent de la représentation
cinématographique. La filmographie de Darren
Aronofsky est intéressante a cet égard dans la
mesure ou le cinéaste réalise The Wrestler (2008)
- dans lequel le corps masculin, ses «stigmates»
et sa décrépitude fagonnent le discours qui y est
construit - aprés deux réalisations impliquant un
niveau second de réalité et une forme d'irréalisa-
tion aliénante du corps (Requiem for a Dream, 2000;
The Fountain, 2006), avant de concilier ces deux
perspectives a priori antithétiques en une alliance
cronenbergienne dans Black Swan (2010).

Le mensonge au sein de la fiction devient d'autant
plus aigu dans le cas d'une image de synthése,
puisque l'on ne sait dés lors plus a quelle instance
attribuer les éléments du «jeu» (a l'acteur lors de la
performance capture ou aux techniciens qui se sont
chargés du traitement infographique de 'image?).
C'est d'ailleurs I'une des limites du gameplay du jeu
vidéo L.A. noire (2011) que de demander au joueur
qui manipule un avatar de détective de police dans
un monde-genre (celui du film noir) de statuer sur
la sincérité de témoins interrogés, artefacts numé-
riques déshumanisés par le mode de représentation.

Voir a ce propos l'article de Sylvestre Meininger, qui
développe notamment l'idée selon laquelle le film
de Verhoeven serait un «labyrinthe dans lequel on
ne peut suivre aucun fil» (MEININGER 2006 205).
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Le multiple ne se situe pas ici au niveau des univers
diégétiques, mais des types d'inférences que diffé-
rentes catégories de publics peuvent, chacune, étre
invitées a mettre en ceuvre dans la compréhension
du film. La non-cléture herméneutique qui en ré-
sulte est dans ce sens proche de cet autre labyrinthe
dans lequel se déroulent les aventures virtuelles
du (faux) héros de Total Recall (1990). Dailleurs,
Meininger rapproche le «vain » fonctionnement sé-
miotique de Starship Troopers de la notion de simu-
lacre selon Baudrillard, dont on sait combien elle a
marqué les représentations de la cyberculture (dont
Matrix est un rejeton tardif).

Voir SCONCE 2000 : 21-28 ; BOILLAT 2011: 239-241.

Nous avons montré ailleurs comment Sixiéme sens
suscite des inférences erronées chez son specta-
teur (BOILLAT 2001: 207-214). Nous rattachions
lefficience d'une telle stratégie illusionniste a deux
facteurs: «d'une part, le savoir du personnage prin-
cipal n'est pas seulement limité en ce qui concerne
son environnement, mais également lui-méme
(dans son état actuel, et non par rapport a un passé
oublié), alors que le spectateur est certain de trouver
la des informants fiables; d'autre part, le spectateur
tient pour des images non focalisées ce qui est en
fait produit, de maniere non marquée, par un mons-
trateur diégétisé » (213).

Rappelons que, pour Todorov, le fantastique est
une catégorie intermédiaire et évanescente entre
l'étrange (I'hypothése rationnelle) et le merveilleux
(I'hypothese surnaturelle): «Le fantastique [...] ne
dure que le temps d'une hésitation: hésitation com-
mune au lecteur et au personnage, qui doivent décider
sice qu'ils percoivent releve ou non delaréalité, telle
queelle existe pour I'opinion commune » (TODOROV
1970: 46; nous soulignons). C'est précisément cette
méme solidarité entre spectateur et personnage
qui entre en jeu lorsque le protagoniste principal
du film ne suspecte «pas le moins du monde » que
ce qu'il percoit n'est pas réel. Cette conception met
en évidence le caractére dynamique, inférentiel,
de la réception d'un monde par le lecteur ou le
spectateur.

BAauM 2003:7.

On peut rapprocher cette remarque de la définition
suivante de la notion de «monde textuel» propo-
sée par Marie-Laure Ryan: «Je définis un monde
comme espace situé dans le temps et servant d'habi-
tat pour des objets et des individus concrets. Ces ha-
bitants évoluent, mais leur évolution présente une
certaine cohérence et une certaine continuité qui
peuvent étre expliquées par le principe de causalité.
Un monde doit étre une totalité relativement solide
et stable, et non pas une collection d'images fluides
comme celles du réve qui se transforment conti-
nuellement en des images entierement différentes »
(RYAN 2010: 55). On verra quun film comme Je
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t'aime je t'aime tend a contrevenir a ces exigences de
définition d'un monde.

GENETTE 1972 243-245.
GENETTE 2004 : 14.

BOILLAT 2012b. Il s'est agi pour nous dans cette
étude de commenter certaines limites de l'analyse
de films proposée par Genette dans son ouvrage
Meétalepse, mais aussi de discuter la productivité
de sa notion pour aborder un corpus cinémato-
graphique contemporain, notamment le film
L'Incroyable destin d'Harold Crick (2006), qui em-
prunte la rhétorique des univers bimondains a
enchassement (montage paralléle, métalepse par
destitution du statut énonciatif du narrateur over,
mise en scéne d'un personnage défini par une atti-
tude propositionnelle - « créer » — envers un monde
second, etc.) tout en restant monomondain.

GENETTE 1972 245.

LAVOCAT 2010: 37-38. Lorsqu'on aborde une ceuvre
fictionnelle unique dans une perspective relevant
de la transfictionnalité, celle-ci engage nécessaire-
ment, d'une maniere ou d'une autre, un processus
métaleptique.

CHATEAUVERT 1996 : 68.
Idem.

CHATEAUVERT 1996: 73. Sur la modalité particu-
liere d'embrayage de cet enchdssement dans La
Derniére tentation du Christ et sur le fonctionnement
général du point de vue dans ce film comparative-
ment au roman de Kazantzaki, voir BOILLAT 2008
62-71.

Voir les références discutées dans ROBERT 2010:
110-112.

MOURLET 1959 26.
LAFFAY 1948 : 156 et 160-161 (nous soulignons).
Voir SIMON 1983.

On rétorquera que les films dans lesquels la place
d'un personnage est signifiée de maniére récurrente
par I'usage d'une caméra subjective sont nombreux
et efficaces, de Peeping Tom (1960) a Halloween
(1978), Terminator (1984) et ses suites, Predator
(1987), Ghosts of Mars (2001) et Maniac (2012), en
passant par les plans des derniéres séquences de
Westworld (1973) dans lesquels nous partageons
momentanément la vision de I'androide interprété
par Yul Brynner. Il faut noter toutefois que, précisé-
ment dans ces cas, 'individu dont nous épousons le
regard est assimilé a une béte sanguinaire ou a une
machine de destruction, donc a un étre totalement
dépsychologisé. Par conséquent, il ne s'agit pas pour
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le spectateur d'épouser ses sentiments : c'est avec les
victimes de ce «je» sur le visage desquelles se peint
leffroi qu'il est censé vibrer, la connotation déshu-
manisante de la caméra subjective renforcant cette
menace. Il en va de méme dans les jeux vidéo en FPS
(«First Person Shooter»), ou aucun lien affectif ne
s'instaure entre le joueur et l'avatar: ce dernier n'est
qu'une prothese physique permettant l'action dans
le monde vidéoludique (si ce n'est dans des phases
non interactives comme les cinématiques, précisé-
ment montées comme le cinéma classique, sans ca-
meéra subjective). Mathieu Triclot explique a ce pro-
pos en quoi la caméra subjective ne provoque pas,
dans le dispositif des jeux vidéo, un effet similaire
a celui induit par un médium non interactif comme
le cinéma (comme Gilles Delavaud l'avait montré
pour la télévision, DELAVAUD 2009): «Ce qui est,
au cinéma, une limitation subie du champ de vision
pour le spectateur, devient pour le joueur de jeu
vidéo une incitation a l'action et a la prise de res-
ponsabilité » (TRICLOT 2011: 86). Significativement,
lorsqu'un jeu comme Doom est adapté au cinéma
en 2005, 'unique moment en « FPS» correspond a
une séquence ou le héros, s'étant volontairement
injecté un virus pour augmenter ses forces, devient
en quelque sorte étranger a lui-méme. Lactuelle
familiarisation des spectateurs de cinéma avec le
régime vidéoludique de la «premiére personne»
est toutefois sur le point, sans doute, de modifier la
perception que le jeune public a aujourd’hui d'un
film comme La Dame du lac. Notons enfin qu'un cas
particulier d'usage de la caméra subjective est celui
ol les victimes elles-mémes, dans des films d’hor-
reur contemporains, s'emparent d'une caméra pour
filmer de facon amateur les drames qu'elles vivent;
nous nous permettons de renvoyer sur ce point a
l'étude que nous avons récemment consacrée a ce
corpus (Le Projet Blair Witch, Paranormal Activity,
REC...) (BOILLAT 2012a).

Certains films d'Tngmar Bergman comme Persona
(1966) inscrivent au coeur de leur structure narrative
des troubles identitaires qui préfigurent a certains
égards, tout en restant ancrés dans le réalisme, la
problématique des univers subjectifs abordés ici. Il
en va dailleurs également de méme des séquences
de réve du cinéma classique hollywoodien, forte-
ment marqué des lapres-guerre par la vulgate du
freudisme qui se popularise (La Maison du docteur
Edwardes, 1945; Le Secret derriére la porte, 1947;
Soudain l'été dernier, 1959; Pas de printemps pour
Marnie, 1964...).

«Sans la voix off, il fallait que je trouve un moyen
dexprimer les sentiments de Spider, mais un moyen
cinématographique. Ca ma conduit a faire un film
expressionniste, tant par son aspect visuel que par
sa lumiére, ses mouvements de caméra... Tous ces
aspects-la concourraient a exprimer la vie inté-
rieure de Spider, sans l'aide de mots» (entretien de
Cronenberg par Serge Kaganski, Les Inrockuptibles,
13 novembre 2002, disponible en ligne [http:/
www.lesinrocks.com/2002/11/13/cinema/
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actualite-cinema/entretien-david-cronenberg-spi-
der-1102-11107146/] - consulté le 24 aolt 2013).

LEDOUX 2012: 50-51.
Voir BOILLAT 2004b.
KRACAUER 1973:75.

RYAN 1991; DANNENBERG 2004. Mes remer-
ciements a Raphaél Baroni pour m'avoir trans-
mis le texte de la conférence «The Garden of
Forking Paths: Virtualities and Challenges for
Contemporary Narratology » qu'il a tenue le 30 mars
2013 dans le cadre du troisieme colloque interna-
tional du Réseau européen de narratologie (ENN)
intitulé « Emerging Vectors of Narratology: Toward
Consolidation or Diversification »; il y procéde a un
bilan éclairant des reconfigurations induites dans le
champ de la narratologie par les théories contempo-
raines relatives aux « mondes possibles alternatifs ».

Le genre n'est bien stir pas homogéne a cet égard.
Envisageant la science-fiction dans ses rapports
a notre monde de référence, Simon Bréan défi-
nit trois régimes distincts: «Le régime rationnel
laisse entrer le monde réel dans la fiction, le régime
extraordinaire lui tourne le dos et le régime spécu-
latif produit un monde en quelque sorte orthogonal
au monde réel» (BREAN 2012: 28). Il parait en effet
adéquat de penser l'écart entre le monde (science-)
fictionnel et notre monde de référence de facon
graduelle. Dans le régime spéculatif, I'alternative ne
donne en général pas lieu a une plurimondanité, car
le monde premier constitue déj, en lui-méme, une
alternative.

Dans cette série dessinée par Jean-Claude Méziéres,
le dédoublement de la trame temporelle autour
d'un «noyau» que constitue une catastrophe
nucléaire dont I'impact varie en fonction des rela-
tions entretenues par les terriens avec la planete
d'Hypsis - dans la premiére trame historique, toute
civilisation est détruite sur notre planéte; dans la
seconde, le drame est réduit & un événement issu
du monde actuel, l'explosion de Tchernobyl - per-
met de démultiplier les épisodes, chacun deux
correspondant a un voyage des deux agents du
«Service Spatio-Temporel». Les possibles mon-
dains, on le voit, nourrissent les pratiques sérielles
et transfictionnelles (nous reviendrons sur ce point
au chapitre 3 a propos des séries TV Lost et Fringe).
Significativement, lorsque Manu Larcenet reprend
Valerian pour un one shot (LArmure de Jakolass,
Dargaud, 2011), l'univers alternatif bimondain (dans
le cadre d'un univers exotique multimondain) sou-
vent présenté en «montage paralléle» est réduit a
un enchassement qui enclot la science-fiction dans
un cadre réaliste, ce qui permet la cloture de cette
aventure.

On retrouve ici I'idée d'une projection de l'axe para-
digmatique sur I'axe syntagmatique (voir chapitre 1,
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note 14). Comme Christian Metz utilise cette notion
pour batir un modele théorique (la « grande syntag-
matique de labande images »), la présentation arbo-
rescente de ce dernier ressemble justement, dans sa
forme méme, a la maniére dont on pourrait figurer
la structure narrative d'un film comme Smoking/No
Smoking.

BORGES 2010: 506.

Nous ne discutons pas ici le mode, théoriquement
possible mais pratiquement difficilement envisa-
geable a l'échelle d'un long-métrage, de la simul-
tanéité, par exemple a laide du procédé du split
screen, dont l'utilisation suggérerait une scission
diégétique tout en proposant une coprésence écra-
nique; lorsque son référent porte sur deux mondes
et non seulement sur deux lignes temporelles, on a
plutét affaire a des moments ponctuels (voir nos re-
marques sur le film Déjd vu au chapitre 5, p. 332-333).

La structure arborescente du double film d’Alain
Resnais Smoking/No Smoking présente toutefois
une complexité supplémentaire en ce qu'elle pré-
suppose une logique de retours en arriére dont
l'amplitude varie en fonction d'une systématicité
(de un a trois noeuds du récit, dans un ordre récur-
rent mais avec certaines élisions ponctuelles de 'un
des niveaux), ce qui démultiplie considérablement
le nombre des possibles.

Enraison de l'alternance, l'ordre n'implique que peu
de hiérarchisation, méme s'il n'est pas anodin que le
film commence par la réussite de 'homme, norme
sociale qui est ensuite tour a tour déconstruite et
reconstruite.

LAVOCAT 2010: 37.

En raison de cette annulation rétroactive, les films
s'inscrivent alors dans la catégorie du «disnarrated »
au sens de Gerald Prince, qui recouvre tous les évé-
nements qui n'ont pas eu lieu mais auxquels le texte
narratif se référe néanmoins sur un mode hypothé-
tique (PRINCE 1988). Dans une perspective mon-
daine, nous verrions toutefois les choses différem-
ment: certains événements ont bien lieu dans I'une
des diégeses de la fiction, mais non dans d'autres.

Terme proposé par GAUDREAULT 1988 dont les
connotations « démiurgiques » conviennent au phé-
nomene décrit ici.

En cela, l'approche lynchienne de ce type de
récit dans Mulholland Drive ne présente avec les
exemples abordés ici que de rares points communs
(par exemple la variation capillaire, basée chez
Lynch, comme chez De Palma, dans Ouvre les yeux
dAmendbar ou dans son remake hollywoodien
Vanilla Sky, sur la reprise de l'opposition blonde/
brune de Sueurs froides d'Hitchcock).
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Voir notre commentaire a propos de l'ouvrage Story
de Robert McKee dans BOILLAT 2011b: 34-36.

Ce plan dans lequel la porte a fermeture mécanique
trace une ligne ensuite infranchissable entre les
deux mondes possibles doit étre rapporté au titre
original du film, «Sliding Doors », dont les deux «o»
successifs sont représentés, dans le matériel promo-
tionnel du film, comme deux cercles se croisant en
délimitant une zone d'intersection (qui se matéria-
lise en ce plan).

On verra toutefois, au chapitre 5, que le film Source
Code (2011) conjugue la multiplication des alterna-
tives et un univers virtuel produit par une machine
informatique dont se servent les personnages.

A propos de ce film, voir CORNETTE 2006.
BREMOND 1973: 8.

Pour une analyse de l'organisation mondaine
d'eXistenZ, voir BOILLAT 2001: 160-171; en ce qui
concerne l'enchassement des mondes dans Avalon,
voir BOILLAT 2007: 360-362.

VERNET 1992 45.

Aurélie Ledoux rapproche a cet égard le fonctionne-
ment du film de Lynch de celui du réve en ce qu'il se
caractériserait, selon Freud, par une incapacité a ex-
primer l'alternative, de sorte qu'il réunirait « succes-
sivement les éléments équivalents et présenteralit]
toutes les possibilités, bien quelles s'excluent mu-
tuellement » (LEDOUX : 100).

Ibid. : 138-151.
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Les mondes en film(s):
image et montage



«Poole découpa une bande horizontale trés étroite,
puis, aprés un temps d'intense concentration, tran-
cha le ruban en ménageant environ quatre heures
de déroulement avant qu'il ne passe sous la téte de
lecture. Il disposa alors le troncon sectionné a angle
droit par rapport a cette derniére, le souda dans
cette position avec un micro-outil thermique, puis
recolla la bande de part et d'autre. Il venait d'insérer
un temps mort de vingt minutes dans le courant
continu de sa réalité. L'effet s’en ferait ressentir,
selon ses calculs, quelques minutes aprés minuit. »

Philip K. Dick, « La fourmi électrique » (1969)".

Les spécificités sémantiques des films a mondes multiples empreignent-
elles d'une maniere ou d'une autre la forme du film, qu'il s'agisse de la
facture de I'image ou des pratiques de montage? Alors que les procédés
d’'agencement des univers tels que l'alternance ou l'enchassement valent
pour d'autres supports de représentation, ils s'appuient au cinéma sur des
ressources propres au médium - certes également utilisées a d’'autres fins -
qui ont été théorisées dans des contextes fort différents de la perspective
mondaine élaborée dans ces pages. Nous proposons par conséquent de
revenir sur quelques parametres clés du «langage cinématographique» en
les envisageant a travers leurs incidences mondaines, de maniére a inter-
roger les liens existant entre le style (dimension discursive) et le monde
(dimension référentielle) dans quelques films de notre corpus ou ces liens
sont problématisés. La machine-cinéma et d'autres dispositifs audiovisuels
parents (existants ou extrapolés) ont souvent été utilisés, dans divers types
de discours, pour décrire métaphoriquement des « mondes», qu'ils soient
intérieurs (le fonctionnement du psychisme humain?) ou virtuels (le mythe
platonicien de la caverne3). Dans les fictions - et pas seulement filmiques, ce
qui témoigne de I'importance et de la popularité de la modélisation offerte
par le cinéma -, cette métaphore se voit parfois matérialisée, comme cela est
le cas dans la nouvelle « La fourmi électrique » de Philip K. Dick dont nous
citons un extrait dans l'épigraphe du présent chapitre (et sur laquelle nous
reviendrons): le protagoniste, Poole, se rend compte que la réalité telle qu'il
la pergoit peut étre modifiée grace a une opération technique qui s’appa-
rente fortement au montage cinématographique; il s’y applique avec une mé-
ticulosité de fourmi, tel I'ingénieur du son Jack Terry (John Travolta) dans le
studio de montage-son de Blow out (1981), un film qui repose tout entier sur
la trace (tandis que la nouvelle de Dick subordonne au contraire la valeur
indiciaire de la représentation a la virtualisation des objets du monde).
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Monter et démonter le monde a sa guise: tel est le pouvoir du cinémato-
graphe, de la bande des fréres Lumiére La Démolition d’'un mur (1895) aux
films catastrophe contemporains*. Poole altére son rapport phénoménolo-
gique au monde en bidouillant les circuits de la machinerie d'un dispositif
dont il est partie intégrante en tant que destinataire de la « représentation »
ainsi fabriquée. Dans le cas d'un médium lui-méme mécanique comme le
cinéma, de telles entreprises ne laissent pas intact le signifiant méme du
moyen d'expression. Francois Albera a proposé de convoquer, pour rendre
compte d'un paradigme majeur au sein duquel le médium a été pensé de-
puis les années 1890, la formule utilisée par Guillaume Apollinaire lorsque
le poéte en appelait, dans « LEsprit nouveau et les poétes » (1918), a « machi-
ner la poésie comme on a machiné le monde®», juxtaposant deux sens du
verbe «machiner» (I'un rhétorique, l'autre industriel) indissociablement
mélés dans les productions audiovisuelles. Albera précise notamment a
propos des bandes comiques des débuts du cinéma que ces films étendent
«le principe de la machine de prise de vue qui décompose le mouvement
et le reconstruit, photogramme par photogramme, en segmentant celui-ci
- saccade, accélération, réversion, vitesses différentielles, augmentation ou
diminution de tailles, aplatissement et gonflement - a I'ensemble du monde
filmé® ». Ce constat vaut a notre sens aussi pour certains films plurimondains
contemporains - les plus intéressants d'entre eux sur le plan de la forme -
dans lesquels la présence d'une « machine a mondes» exerce son emprise
sur le personnage : méme si elle n'agit que sur l'esprit de ce dernier, cet effet
est généralement manifesté visuellement sur le corps de l'acteur (voir ce que
nous dirons du rdle des cicatrices dans Total Recall, mémoires programmées,
2012, en fin de chapitre), ou déplacé sur le monde qui, grace a la machine
prothétique, devient I'extension du sujet. A ce titre, les films de notre cor-
pus renouent fréquemment avec les procédés mentionnés par Albera qui,
en deca du trucage (ce dernier s'effacant souvent au profit du seul référent),
contribuent a exhiber l'origine « mécanicienne » du médium. La diégétisa-
tion de la machine permet de motiver, dans le cadre du cinéma dominant,
un travail sur I'image que les avant-gardes prenaient pour objet premier,
'élaboration d'un régime de perception primant chez eux (sinon dans leurs
films, du moins dans leurs discours sur le cinéma) sur la construction d'une
narration. Si, en 1968, un film comme Je t'‘aime je t‘aime fait de la « saccade » le
principe structurant de la genése balbutiante d'un monde, la généralisation
du tournage et des effets spéciaux numériques n'a pas fondamentalement
modifié ce paradigme d’'appréhension du cinéma, ainsi qu'en témoignent
plusieurs analyses que nous proposerons (notamment celle de Source
Code, 2011, au chapitre 5). Nous verrons par ailleurs que la discontinuité ne
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s'insinue parfois pas seulement entre les plans, mais dans 'image méme.
Aujourd’hui, cinéma et jeux vidéo machinent des mondes (de machines) de
sorte que le spectateur s’y projette, 'appartenance d'une machine a l'une
des diégeses (ou a plusieurs lorsqu'elle permet de faire le trait d'union entre
elles) abolissant la dichotomie entre distanciation et immersion, au profit
d'une identification avec un personnage en transit d'un monde a l'autre, et
souvent transi dans la posture du spectateur immobile : le monde vient a lui,
le convie a s'absorber en lui.

Dans Cinéma total (1944), I'écrivain René Barjavel s'enthousiasmait de-
vant la capacité du cinéma a déployer un monde qui, comme le littéralise
Last Action Hero (1993), semble se prolonger hors de 'écran. Dans un passage
qui flirte avec 'hypotypose (figure de style seule a méme de rendre compte
de l'effet d'une représentation qui en appelle a tous les sens) tel que I'imagi-
nait Barjavel, I'écrivain dépeignait dans la vision d'avenir suivante les « gon-
flements» (pour reprendre l'expression de Francois Albera) d'un cinéma ici
destiné a un public de masse:

Les personnages du drame, immenses, jailliront dans la salle, ou sur la pelouse
du stade, devant cent mille spectateurs ouverts jusqu’au coeur. Les perspectives
colorées s'enfonceront a I'infini, les architectures créveront le ciel. Voici défi-
ler 'armée des Croisades, dans un fracas de fer, de jurons, de hennissements.
Les chevaux sont hauts comme Notre-Dame. Les gonfanons de cent couleurs
claquent au vent des nuées. Lodeur éternelle des armées en marche, crottin,
sueur, cuir, nous frappe au visage. On embarque. Voguent les galéres, voguent
sur nos tétes. Les rangs de rames nous brassent, la mer nous roule, la tempéte
du désert nous suffoque, les épées tranchent, nous éblouissent. Le sang nous
tache’.

La richesse perceptive du médium cinématographique constitue I'une
des principales caractéristiques a l'aune desquelles le «7¢ art» a été envi-
sagé par ceux qui en ont commenté I'émergence et les développements. Il
n'est dés lors pas surprenant que cette spécificité - du moins comparati-
vement aux ceuvres littéraires examinées en tant que mondes possibles -
conduisent (au niveau diégétique) a une thématisation du pouvoir immersif
de la représentation produite par une « machine a mondes». Avatar, on I'a
vu, nie la médiation technologique pour mieux asseoir la 3D qu'il contribue
a (re)mettre au gotit du jour; nous aborderons a nouveau cette question en
fin de chapitre dans une analyse consacrée au film Total Recall (1990) et a
son récent remake qui, eux, problématisent au contraire les conséquences
néfastes de l'effacement méme de cette médiation.
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Matiére de l'image

Nous avons noté que certains indices du statut mondain d'un film a mondes
multiples résident parfois dans des traits stylistiques utilisés différemment
en fonction du monde dans lequel nous nous trouvons (a l'instar de la dis-
sociation, supposée par certains, entre la situation-cadre et le récit enchassé
du Cabinet du Dr Caligari). Bien que strictement destinées au spectateur du
film et donc disjointes de la diégése filmique, les caractéristiques formelles
dusonoudel'image sont rapportées dans de tels cas al'ontologie mondaine.
Nous pourrions rapprocher ce type de paramétres de ce que Marie-Laure
Ryan qualifie, dans un ouvrage consacré a l'apport de lalogique des mondes
possibles aux théories de la fiction littéraire, de « filtrage stylistique » (« sty-
listic filtering ») : selon Ryan, il s’agit 1a de I'un des principaux facteurs de dé-
finition de la relation d’'accessibilité d'un monde a I'autre, dans la mesure ou
ce filtrage conférerait un certain ton, une « couleur» particuliére a chaque
monde (le terme est compris chez elle dans un sens métaphorique, mais
nous verrons qu'a propos de I'image il est permis de le prendre a la lettre®).
Tandis que l'on qualifie de « diégétique » ce qui est accessible aux person-
nages, ce type de propriétés concerne la représentation elle-méme, non son
référent: elles nous disent quelque chose de la diégése qui n'est pas pergu
en son sein par les étres fictifs qui la peuplent, comme la voix over n'est pas
entendue par eux®.

Lorsque, par exemple, la représentation écranique emprunte l'appa-
rence d'un jeu vidéo de course de voitures dans Gamer (2001) ou Speed Racer
(2008) sans que cette modification de la facture de 'image ne soit motivée
par un opérateur de modalisation - de sorte que I'hypothése de I'univers
mental, valable par exemple dans Mala Noche (1986) lors d'insert d'un jeu
vidéo d'arcade, ne tient pas -, cette altération ne signifie pas pour autant que
les pilotes ont changé de monde comme les protagonistes de Tron (1982) (ou
ceux de Gamer dans d'autres passages du film, par exemple dans le finale).
En fait, la représentation s’affiche dans sa facticité et prend comme référent
le mode de représentation vidéoludique méme. Dans de tels cas, l'altérité
mondaine est signifiée non sur le plan de la dénotation de l'image (dont
le référent demeure identique, et, par conséquent, le plan mondain égale-
ment) mais au niveau de la connotation (il s'agit d'un niveau ajouté, second,
enl'occurrencerelatif au style adopté) ; pour qu'il y ait création effective d'un
univers autre, il faut que, sous une forme ou une autre, I'une des diégéses de
I'univers filmique en fournissent l'attestation « de I'intérieur », c'est-a-dire
que les personnages eux-mémes, comme le spectateur, aient conscience des
caractéristiques formelles de I'image.

Chapitre3 143



Cette explicitation par les protagonistes est possible dans la mesure o,
comme on l'a vu, les films qui exacerbent la dimension mondaine ont ten-
dance a reverser sur le niveau diégétique des phénomeénes qui lui sont «lo-
giquement » extérieurs, selon un processus relevant de la métalepse. Il peut
donc arriver que certains aspects ayant trait au langage cinématographique
- en général un seul, érigé en critére de distinction mondaine - soient déce-
lés parle héros du film, et qu'il prenne acte du résultat de cette perception en
l'exprimant par ses attitudes ou ses paroles, de facon plus ou moins directe
(en général en effectuant un déplacement sur des référents diégétiques);
sans une telle extériorisation, nous n'aurions aucun moyen de savoir si le
personnage percoit son monde de la méme maniere que nous en percevons
la représentation filmique.

Cette représentation, nous l'aborderons successivement a deux ni-
veaux: a celui des propriétés iconiques propres a la matérialité méme de
I'image et a celui de I'organisation par le montage. Au premier niveau, une
distinction est parfois opérée, dans les films a mondes multiples, entre le
cinéma d'animation et le cinéma (jusqu’'ici) dominant institutionnellement
dit « en prise de vues réelles» (images photographiques d'acteurs en mou-
vement ayant occupé l'espace «profilmique » au tournage). Sans traiter ici
la vaste question des intersections et fusions aujourd’hui nombreuses entre
ces deux catégories séparées par une ligne de partage qui s'est considéra-
blement amincie a l'ére du numérique (et en particulier de la performance
capture®) - André Gaudreault et Philippe Marion ont trés récemment an-
noncé, dans le contexte actuel de redéfinition de l'institution du « cinéma »,
l'avénement de «'animage » comme paradigme d'appréhension et de défi-
nition du médium, qui prendrait le cinéma d'animation comme cadre de
référence principal® -, on peut souligner la récurrence d'une exploitation
mondaine d'une hybridité entre ces deux types d'images. Umberto Eco
notait en passant, dans Les Limites de l'interprétation, 'intérét d'une théorie
des mondes possibles pour aborder un film comme Qui veut la peau de Roger
Rabbit ? (1988)*, ou deux types ontologiques d'individus coexistent au sein
d'un méme univers filmique, les uns semblables aux spectateurs, les autres,
dessinés, issus du « monde » des cartoons. Ce dernier est présenté dans une
séquence douverture rétrospectivement interprétée comme le tournage
d'un «film dans le film» a I'issue de laquelle seront posés les termes d'un
«contrat » delecture avec le spectateur postulant que les toons ont, en dehors
des dessins animés, une existence effective (comme dans les « métafilms
hollywoodiens » de la période classique dans lesquels on nous donne acces
aux coulisses d'un studio de production de films*). Un fois que les éléments
dessinés qui composent le décor de la cuisine dans laquelle se déroule le
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FIG.1

FIG. 2

cartoon se sont transformés en éléments profilmiques «réels» (on change
de niveau en passant du monde métafilmique au monde de référence du
film, les éléments contenus dans I'armoire frigorifique passant du statut de
dessin a celui d’'accessoires en trois dimensions), (F1e.1-2), au gré d'un glisse-
ment que le spectateur semble étre le seul a percevoir, les deux catégories
de personnages sont rassemblées au sein d'un univers monomondain (mais
dont les étres ont une « consistance » différente) ponctuellement meublé
d'éléments issus de 'animation (il ne s'agit en effet pas d'un univers bimon-
dain possédant deux mondes pleinement construits, tel celui du Congreés,
2013, discuté au chapitre 1). Méme si les protagonistes ont conscience de
l'altérité des étres avec lesquels ils cohabitent, celle-ci n'est pas si différente
de ce que construit 'usine a réves hollywoodienne pour distinguer ses stars
des personnes ordinaires. Au sein du monde hybride de Qui veut la peau de
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Roger Rabbit?, les différences de statut ontologique associées a des caracté-
ristiques génériques - car la logique burlesque du cartoon vient ici pertur-
ber le genre du film policier - ne sont toutefois pas sans conséquences sur
les interactions des personnages avec leur environnement, la malléabilité
des corps de toons constituant une propriété inaltérée lors de leur intégra-
tion au monde «réel ». Ces acteurs d'un type particulier ne sont en effet pas
soumis aux mémes lois physiques et aux mémes régles comportementales
que les étres humains. Le récit exploite dailleurs une certaine indécision
prévalant pour «le monde des toons » (ou plutét du monde tel qu'il accueille
les toons, extrait de leur monde d'origine), par exemple lors d'une longue
scéne de poursuite justifiée par le fait que le détective a été menotté a Roger
Rabbit; en fait, il s'avére que ce dernier n'est pas soumis a l'entrave métal-
lique des menottes, et que, jusque-13, il a fait croire qu'il I'était, le principe
del'écart minimal ayant incité le spectateur a ne rien suspecter (ce qui fonc-
tionne moins bien, en terme de vraisemblance, pour le détective, qui devrait
étre au fait de ces lois).

On dira a propos de cette hybridité ontologique des personnages qu'il en
va également ainsi lorsque, dans des films de science-fiction, les humains
cotoient des robots, a la différence (notable) prés que les artifices filmiques
sont dans de tels films invisibilisés au profit de la transparence de la repré-
sentation - méme les machines qui miment en tous points les humains ne
sont exhibées dans Westworld (1973) comme accessoires d'une mise en scéne
qua l'intérieur de la diégése (il s'agit d'androides télécommandés), et non
comme un trucage cinématographique. La culture et la politique cybor-
giennes pronées par Haraway dans une perspective progressiste prenaient
d’ailleurs la mesure des transgressions potentiellement induites par le post-
humain bien au-dela du corps, les considérant comme le lieu d'une remise
en cause d'une série de dualismes:

Les plus importants de ces inquiétants dualismes sont les suivants: soi/autre,
corps/esprit, nature/culture, male /femelle, civilisé /primitif, réalité /apparence,
tout/partie, agent/ressource, créateur/créature, actif/passif, vrai/faux, vérité/
illusion, total /partiel, Dieu/homme?.

Les fictions contemporaines élaborées dans une démarche résolument
mondaine, théodicée renouvelée a I'ére du simulacre, brouillent les distinc-
tions entre les termes de ces couples, I'agencement d'univers filmique fai-
sant dialoguer I'enchdssement présenté comme une création et le monde de
son créateur, ou le récit révélant que le tout de la diégése n'est en fait qu'une
partie dudit univers, voire une illusion. Le dépassement de ces oppositions
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s'effectue donc aussi au niveau minimal du corps: le soi est confronté a
l'autre, c’est-a-dire a la composante d'une altérité mondaine plus globale.
Les frontiéres, parfois, ne sont méme pas discernables. Tandis quaucune
ambiguité ne régne dans Qui veut la peau de Roger Rabbit 7, dont les individus
savent de quelle « matiére » iconique ils sont faits, certains films a mondes
multiples comportent un personnage qui est amené a prendre conscience
de sa propre virtualité dans le monde supposé étre celui de référence, n'étant
paradoxalement pas au fait de son propre statut ontologique; il en va par
exemple ainsi des héros cyberpunk (voir chapitre 4), ou du personnage du
psychiatre (Kurt Russell) qui, a la fin de Vanilla Sky (2001), doit se résoudre a
accepter une douloureuse découverte : il n'est qu'une « projection » du héros.

Dans le film a mondes alternatifs Cours, Lola, cours (1998), la séquence
dessinée - annoncée deés le générique - répétée dans chacune des variantes
multiplie au niveau visuel (a l'instar des passages en noir et blanc ou filmés
en vidéo) les déclinaisons proposées au niveau narratif, sans toutefois étre
percue en tant que telle par les personnages, bien que son insertion soit mo-
tivée par une immersion métaleptique dans 'image d'un écran de télévision
(la femme assise devant le téléviseur, occupée a téléphoner, ne le regarde
pas): cette variation, inscrite dans la continuité des séquences live qui l'en-
cadrent, se superpose aux possibles diégétiques mais n'influe pas sur eux;
seul le spectateur est invité a intégrer ce changement au pacte de la lecture
fictionnelle. Nombreux sont les cas de figure intermédiaires que la copré-
sence de l'animation et du cinéma live peut occasionner; ils constituent
autant de configurations plurimondaines et de réflexions «en acte» sur le
statut de I'image filmique dans son rapport a la réalité. Une thése de docto-
rat consacrée a ces questions étant actuellement sur le point d'étre achevée,
nous renvoyons a ce travail pour de plus amples détails®, et proposons de
mettre 'accent sur un autre facteur d'hétérogénéité, situé au niveau de la
matérialité de I'image: celui du film en couleur, par opposition au noir et
blanc.

La couleur est-elle diégétique ?

On peut se demander en effet dans quelle mesure les couleurs d'un film,
phénomene défini au niveau du filmographique strict, peuvent relever
du «diégétique ». Certes, I'héroine de She Wore a Yellow Ribbon (traduit en
francais par La Charge héroique, 1949) interprétée par Joanne Dru porte bien
dans les cheveux un ruban de couleur jaune; cette propriété relevée dés le
titre - il s’agit 1a d'une mise en exergue fantasmatique valant en tant que
signifiant de I'érotisme, comme la robe de méme couleur de la jeune fille
d'un autre western, El Perdido (1959) - est donc bien celle d'un élément de
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la diégése. Mais le serait-il « moins» (pour autant que l'on puisse parler de
ce type d’'appartenance en termes de gradients, car il s'agit avant tout d'un
effet produit) si le film avait été tourné en noir et blanc, et qu'une réplique,
qui ne serait contredite par aucune autre, efit précisé que la surface claire
se détachant sur les cheveux plus foncés de la protagoniste était jaune? De
toute évidence non, la « diégétisation » s'effectuerait tout autant mais, dans
le second cas, le mode de « présence » de la couleur serait différent, et le réfé-
rent verbal conduirait a une exhibition de la convention - quant a elle toute
«extradiégétique » — postulant que le spectateur, s’il ne traduit pas mentale-
ment les valeurs de noir et de blanc en variantes chromatiques, ne considere
pas pour autant la monochromie de la représentation comme un manque.

Philipp Schmerheim décrit ainsil'effet de I'utilisation alternée de la cou-
leur et du noir et blanc dans le film Memento (2000), dans lequel chacun
des deux types d'image renvoie a un niveau distinct de temporalité (sans
implication mondaine, méme si la déficience de mémoire immédiate du
personnage contribue a brouiller les cartes par I'élaboration d’hypothéses
alternatives):

Les diverses palettes colorées [color schemes] aident le public a distinguer les
différentes lignes d'intrigue du film, tandis que la présence ou l'absence de cou-
leur ne constitue pas un élément intrinséque a la diégese ou au récit. La couleur
n'assume pas de fonction narrative intradiégétique.

Schmerheim souligne bien que cette absence de motivation diégétique
du type d'image ne constitue qu'un cas parmi d'autres (il mentionne compa-
rativement le film Pleasantville, sur lequel nous reviendrons ci-dessous). On
peuten effet concevoir unusage dela métalepse visant a présenter un monde
dans lequel les personnages, contemplant en quelque sorte leur monde de-
puis la place assignée au spectateur de cinéma, auraient conscience de vivre
dans un film en noir et blanc. Ici aussi, toutefois, le degré d'explicitation est
variable: 3 moins que quelqu'un ne verbalise, dans la diégése, la maniére
dont il pergoit 'environnement qui est le sien, il est rare que l'on puisse sa-
voir avec assurance qu'une réaction donnée du personnage, par exemple la
surprise, repose sur la perceptibilité du caractére chromatique du monde
qu'il habite.

Ainsi, lorsque le personnage éponyme de Kafka (1991) interprété par
Jeremy Irons pénétre dans 'antre du chateau pour en connaitre les secrets,
la couleur apparait juste aprés qu'il a franchi le seuil d'une porte (rappe-
lons que le titre allemand du roman inachevé de Kafka, «Das Schloss»,
signifie a la fois «chateau» et «serrure»), au moment ot le film bascule
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définitivement d'un fantastique qui se veut kafkaien®® dans la science-fic-
tion. Cette structure bimondaine est, sur de nombreux plans, «fidéle» aux
ceuvres littéraires de l'écrivain tchéque, objets d'étude favoris de Lubomir
Dolezel, qui aborde la littérature dans une perspective de sémantique des
mondes possibles. En effet, Dolezel discute chez Kafka les manieres dont
l'organisation macrostructurelle de I'ceuvre conduit a I'abolition de la fron-
tiére entre le naturel et le surnaturel, au profit, selon les cas, d'un « monde
hybride » ou d'un « monde visible/invisible »°. Dans le film de Soderbergh,
le héros passe littéralement, en pénétrant dans le chateau, dans I'au-dela (il
esta ce titre révélateur qu'il ait dl emprunter un souterrain en s'engouffrant
dans l'un des tombeaux du cimetiére voisin du chateau), soudainement fi-
guré en couleur: un gros plan sur la poignée de la porte est filmé en noir et
blanc, puis I'image suivante, montrant la porte s'ouvrir a hauteur dhomme
- selon une figuration du seuil intermondain qui ne manque pas d'évoquer
Le Magicien d’Oz (1939) -, est quant a elle en couleur (le personnage ins-
crivant en creux sa présence dans les deux images, puisqu'il apparait sous
la forme d'une ombre projetée, cliché associé a «l'expressionnisme» qui
soustrait le personnage a la couleur). La question qui se pose alors est de
savoir si ces couleurs sont effectivement pergues par le protagoniste. Dans
le raccord du champ/contrechamp s'effectue le changement de « monde»;
chez le personnage qui a pourtant lui-méme été gagné par la couleur, rien
n'indique qu'il s'émeut de ce changement, ou méme qu’il s’en apercoit.
Lincertitude demeure, et il ne semble pas pertinent de devoir statuer; on
ne trouve pas icila prise de conscience qui caractérise les personnages de la
série de bande dessinée réflexive Julius Corentin Acquefaques, prisonnier des
réves, qui se rendent compte des « manques» inhérents a la représentation
bédéique, notamment dépourvue de quadrichromie®. Par contre, il ne fait
pas de doute pour le spectateur de Kafka que la transgression de la Loi des
autorités du chateau par le « héros» (le personnage mérite bien plus d'étre
qualifié ainsi chez Soderbergh que chez Kafka, le film devant composer avec
les normes du cinéma hollywoodien) qui se risque dans une zone interdite
renvoie par ailleurs non seulement a un dévoilement de la part invisible
des mondes imaginés par Kafka (au sens de Dolezel), mais également aux
fondements métaleptiques du film, qui projette 'auteur tcheque et cer-
tains éléments de sa biographie (ou d'une certaine mythologie de celle-ci,
nourrie entre autres par ses propres fictions) dans le monde méme de ses
ceuvres®. Selon un processus transfictionnel, les mondes décrits dans plu-
sieurs ceuvres de Kafka sont ainsi fusionnés en un seul, celui de «I'auteur »,
congu de fagon «monolithique» comme un monument de la littérature
internationale. L'imagerie kafkaienne se fait ici monde, ou plutét, par le
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truchement du style (cinématographique), univers bimondain. La mise en
scéne du Moi (le célébre « K. » des nouvelles et romans de Kafka) est prise ala
lettre, de méme que I'imagerie stéréotypée associée aux récits absurdes du
romancier, dont Le Procés (1961) d'Orson Welles avait imposé a la fois le noir/
blanc et la mise en abyme du dispositif cinématographique (sous la forme
de la projection d'images fixes de l'allégorie « Devant la loi»), sans toutefois
conduire, comme chez Soderbergh, a une interpénétration des niveaux. La
dialectique du gris et de la couleur fait office d'interface et de filtre entre
le monde du film et le spectateur; elle dessine pour ce dernier, sur le plan
de la connotation, une cartographie mondaine qui n'a pas nécessairement
d'équivalent diégétique strict, mais qui correspond néanmoins a une scis-
sion mondaine effective sur le plan diégétique (2 moins qu'elle ne contribue
elle-méme, comme dans Kafka, a instaurer une telle scission).

Le film emblématique d'un usage mondain de la couleur n'est autre que
Le Magiciend’0Oz (1939). Le monde de la réalité y est filmé en sépia, figuration
littérale du quotidien tel que décrit dans le roman, ot la maison est « grise
et terne, comme tout ce qui l'entourait» (ce qui comprend également les
personnages, la tante ayant été transformée par le « soleil et le vent [...] qui
avaient pris le rose de ses joues, de ses lévres et 'avaient changé en gris®»);
ce «réel» dans la fiction contraste avec le récit enchassé représenté en cou-
leur, qui se déroule en un monde possédant ses lois propres®. Le procédé du
Technicolor s’y affiche (et y est simultanément promu) a travers une justifi-
cation diégétique parente de la motivation de la 3D dans les récents Avatar
(2009) et Tron : L'Héritage (2010). La magnificence du monde autre au sein de
I'univers filmique s'exprime via la « magie » d'une technologie cinématogra-
phique dontle caractére attractionnel est, dans de tels cas, loin d’étre incom-
patible avec l'intégration narrative®. C'est en quittant son chez soi (opposé a
I'Unheimliche finalement fort accueillant dans cette féerie), en franchissant
le seuil de sa maison dont le perron a encore la « couleur » du quotidien?,
que Dorothy, apres la tourmente d'une tornade, découvre (et nous avec elle)
le monde en couleur d'« Over the Rainbow », ainsi que l'explicite I'une des
chansons (r1e. 3-2) : le cadre de la porte fait office d'écran second dans lequel
un mouvement de caméra qui accompagne la jeune fille nous invite a péné-
trer. Comme le suggere le dédoublement instauré par le retour des acteurs
de la diégése premiére dans I'enchdssement (dans d'autres rdles) et comme
l'atteste le finale du film, la couleur « signifie » ici le monde du réve.

Le fonctionnement sémiotique de cet usage de la couleur est toutefois
difficile a appréhender a partir des deux couples oppositionnels autrefois
proposés par Roland Barthes (signifiant/signifié; dénotation/connota-
tion)?®, dans la mesure ot ce qui nous intéresse reléve plus de la référence
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FIG. 3

FIG. 4

que de la signification. D'une part, il ne s’agit pas d'isoler I'une des couleurs
de 'image (ou une combinaison de couleurs) et de I'interpréter par rapport
a des connotations prédéfinies culturellement (méme si rien n'interdit de le
faire”, d'autant que la superviseuse en chef de Technicolor, Natalie Kalmus,
s'exprimait sur des choix spécifiques de palettes colorées en fonction de
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telles connotations et del'intérét graphique qu'elles pouvaient présenter) -,
mais de considérer le chromatisme lui-méme, dans son entiéreté, comme
un élément signifiant au sein de la dichotomie entre le noir/blanc et la cou-
leur. En outre, les caractéristiques chromatiques de la pellicule participent
du signifiant de dénotation a partir duquel se construit le signifié, mais cette
catégorie ne nous permet pas pour autant de définir quelles sont les impli-
cations référentielles du signifié de dénotation®. Martine Joly fait d’ailleurs
remarquer que le texte de Barthes sur I'image publicitaire qui a fait date
n'est pas sans présenter certaines confusions méthodologiques, en particu-
lier du fait que le message iconique codé « réunit dans un méme signifiant
des éléments différents tels que les objets et les couleurs®**». Comme pro-
posé par Joly, nous recourrons donc plutét au modeéle ultérieur des sémioti-
ciens du groupe u qui distinguent, au sein des signes visuels, les deux caté-
gories distinctes et complémentaires des signes iconiques (qui représentent
par analogie un élément du monde que l'observateur «reconnait») et des
signes plastiques (qui regroupent les propriétés matérielles de I'image, telles
que la couleur)®. Le choix, observé dans les exemples qui nous occupent ici,
d'une présence discontinue du signe plastique de la couleur - soit de I'une
des «matiéres du signifiant cinématographique » (en l'occurrence non spé-
cifique) selon Christian Metz32 -, reléve de I'esthétique, et participe de ce fait
du phénomeéne de «filtrage stylistique» tel que l'a envisagé Marie-Laure
Ryan. Que l'on ne s’y trompe pas: il ne s'agit pas ici, nécessairement, d'une
question de point de vue dans le sens ot cette notion a été théorisée par
la narratologie genettienne sous le terme de «focalisation», car la typolo-
gie élaborée dans ce cadre prend comme point de repére le personnage, ce
qui exclut de fait tout signe plastique non motivé sur le plan diégétique. Il
s'agit plutét de phénomeénes relevant de l'énonciation, et l'on pourrait re-
prendre au compte du médium cinématographique ce que les théoriciens
du groupe p disent du discours narratif en littérature:

11 est rare, toutefois, que le discours littéraire soit a ce point transparent qu'il
filtre comme naivement le récit [...]. Le plus souvent, il oppose sa trame, son
jeu syntaxique a la représentation imaginaire de I'événement. Aussi bien deux
univers prennent-ils corps dans son développement: 'univers du récit, ou les
étres et les objets se meuvent selon des lois spécifiques, et 'univers linguistique,
ou des normes syntaxiques gouvernent les phrases et imposent a ces éléments
un ordre propre®*.

On l'aura compris, l'emploi du terme «univers» n'est pas pour nous
déplaire: en deca de la diégese, le langage cinématographique, lui aussi,
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constitue un «univers» qui nous donne acces a la fiction; nous traiterons
dans un second temps de questions plus proprement syntaxiques et de leurs
implications mondaines, mais il nous semble pour I'heure que l'articulation
du noir/blanc et de la couleur, quoique ne dépendant pas obligatoirement
du montage (a moins d'élargir a ce terme toute pratique de greffe ou de mise
en évidence interne au plan), reléve également de ce méme type de normes.
Nous pourrions d’ailleurs voir dans les films ou l'interpénétration mon-
daine prend la forme d'une insertion ponctuelle de la couleur dans I'image
noir/blanc une application a finalité créative (plutét qu'analytique) de la
démarche pronée par le groupe p qui consiste a proposer une formalisation
en cherchant des éléments discrets dans des faits visuels intrinséquement
linéaires®; il n'est pas étonnant de constater, a I'ére du numérique, un cer-
tain essor de ce type de pratiques dans les films, alors que les sémioticiens
visaient un traitement mathématique des données.

Mais revenons a Oz aprés ce détour par le «monde» de la théorie:
dans le film de 1939, la couleur n'est pas a proprement parler « diégétique »
puisque les personnages n'en font pas mention. Toutefois, I'opposition
des signes graphiques noir/blanc vs couleur est interprétée en des termes
mondains, et des lors agit comme un filtre sur notre lecture des référents
du film, que nous organisons en fonction du « découpage» construit par
ladite opposition. Dans le récent prequel de ce film, Le Monde fantastique
d’'Oz (2013), la chute dans un monde en couleur par le prestidigitateur Oz
(James Franco) s'accompagne d'un changement de format (on passe du 4/3
auneimage en Scope) et d'effets de relief assurés par l'utilisation de la tech-
nologie 3D. Toutefois, il faut bien convenir qu'ici, le héros, Oz, ne réve pas:
le monde surnaturel originellement présent dans les romans de Baum fait
retour sans s'encombrer de la motivation onirique présente dans le film de
Fleming; Le Monde fantastique d'Oz reconduit pourtant la partition entre le
noir/blanc et la couleur pour signifier 'altérité mondaine, ce qui témoigne,
a plus de 70 ans d'intervalle, de la persistance de ce parametre. Dans ce
film, un gros plan d'Oz contemplant un paysage situé hors-champ depuis
la nacelle d'une montgolfiére se colore progressivement; dans le méme
plan, la caméra s'éloigne ensuite de lui et réveéle l'environnement enchan-
teur, le mouvement circulaire autour du ballon s'effectuant en synchronie
avec un agrandissement du format de I'image qui participe a l'exhibition du
spectaculaire (qui est a la fois celui du monde représenté et de I'usage des
techniques cinématographiques). Largeur, profondeur, couleur: 'image
est donnée a percevoir dans sa dimension « haptique®® », les péripéties du
héros devant se traduire également en une expérience spectatorielle hors
norme.
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Nous ne pouvons aborder ici l'ensemble des implications soulevées par
la coprésence, dans un méme film, du noir/blanc et de la couleur, notam-
ment au niveau des associations respectives que 'un et I'autre suscitent. A
I'exception d'usages destinés a produire une mise en exergue d'un passage
donné du film (en général grace a la couleur, comme dans les séquences
en Technicolor du Ben Hur de 1925, mais aussi, plus exceptionnellement,
grace a un noir et blanc qui se démarque momentanément de l'ensemble
du film, comme dans la séquence de l'assassinat du gouverneur interpré-
té par Sean Penn dans Les Fous du roi, ou la couleur n'est restaurée qu'avec
I'image du sang versé), la coprésence de ces deux types d'images endosse
généralement une valeur temporelle: étant donné que le noir et blanc est
traditionnellement considéré comme antérieur, dans 'histoire du médium,
a la généralisation des pellicules couleur (méme si les films «en couleur»
sont contemporains des premiers supports noir/blanc pour 'image en mou-
vement, et méme les précédent si on pense aux « dessins animés» d’Emile
Reynaud), la tendance est de rapporter comparativement ce type d'images
a un passé diégétique (voire a des archives, comme dans Nuit et Brouillard,
1950). Il ne s'agit toutefois la que de conventions qui peuvent étre transgres-
sées¥: par exemple, Europa (1991) joue constamment sur les connotations
associées a la monochromie, créant un monde paralléle qui emprunte bien
moins al'histoire de'immeédiat aprés-guerre quaux représentations fantas-
matiques du nazisme; Bonjour tristesse (1958) renverse quant a lui I'usage
traditionnel en représentant le passé en couleur®. En termes d'écarts inter-
mondains, on peut toutefois dire que la couleur semble plus proche de notre
monde de référence; c'était d’ailleurs la raison pour laquelle un théoricien
comme Rudolf Arnheim, qui jugeait dans une perspective « gestaltiste » le
caractére artistique du cinéma a I'aune des divergences que présentent ses
représentations par rapport au réel, voyait d'un mauvais ceil, au début des
années 1930, I'usage de la couleur®, a 'exception des saturations déréali-
santes et autres effets ostentatoires (a cet égard, le Technicolor reléve sans
doute plus du « merveilleux », mais les usages qui en ont été faits présentent
une grande diversité, et il s'agirait dés lors d'étudier pour chaque film la ré-
ception d'époque)*. De facon générale, les « manques » de la représentation
visuelle sont mentalement comblés par le spectateur®, qui a la fois jouit du
travail esthétique propre au noir et blanc et postule l'existence de couleurs
dans l'univers qui lui est présenté (en vertu du principe de 'écart minimal
instauré avec son monde d'expérience): si aucune indication ne signifie
que le monde du film est en noir et blanc, c'est qu'il ne l'est pas, méme si le
film, lui, I'est. D'ailleurs, dans Kafka, tout semble faire penser que le monde
«premier» (dans le sens ot nous sommes d'abord plongés dans celui-ci) est
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FIG.5

I'émanation de l'esprit sinon du personnage, du moins de son modéle, dont
nous voyons l'ceuvre faite monde ; en ce sens, les séquences en couleur dans
le chateau sont consacrées aux coulisses, a la machinerie construite en vue
de faire advenir ce monde*. Le «savant fou» du film, le frankensteinien
Dr Nurner (Ian Holm), pousse l'écrivain dont il admire l'ceuvre visionnaire a
entrer - cette porte-ci est franchie contre la volonté de Kafka - dans son labo-
ratoire digne de Brazil (1985) ot il manipule l'esprit de cobayes a l'aide d'une
gigantesque machinerie qui tient a la fois du télescope et du dispositif de
torture (e1e. 5); il explique a Kafka qu'il entend mettre en pratique les cauche-
mars décrits par le romancier dans ses textes. A cet égard, ses expériences
redoublent celle du film lui-méme - sa « machine a mondes » lui sert a adap-
ter l'environnement a ses aspirations démiurgiques - en transformant un
substrat littéraire en un monde (le fait que ce comparant soit associé a une
idéologie nazie de contrdle des masses et d'aliénation de I'individu laisse par
contre songeur quant au sens donné par Soderbergh a 'immersion mon-
daine thématisée et maximisée par son film). Il est d’ailleurs courant de
concrétiser sur le plan chromatique la « grisaille » du monde habité par un
personnage quisubitla coercition dun monde dystopique : désles premiéres
pages de son roman 1984 paru en 1949, George Orwell précisait que, dans
le pays d’'Océania soumis au régime totalitaire de Big Brother, «bien que le
soleil brillat et que le ciel fiit d'un bleu pur, tout semblait décoloré, hormis
les affiches collées partout* ». L'adaptation cinématographique de ce roman
par Michael Radford joue sur ce parameétre visuel, opposant les images désa-
turées du quotidien (ainsi que les « images dans I'image » du « télécran » qui
véhicule la voix unique du Parti, filmées en sépia) a I'éclatante verdure des
paturages auxquels le personnage de Winston Smith (John Hurt) accéde en
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réve; de méme, Ridley Scott, se référant explicitement a 'ceuvre d'Orwell,
crée dans la publicité qu'il réalise la méme année (en 1984) pour annoncer la
sortie du premier ordinateur personnel nommé « Macintosh » un contraste
entre les foules anonymes (les silhouettes des individus marchant en rangs
serrés comme les ouvriers de Metropolis se confondant avec les surfaces
grises des murs dépouillés) et 'héroine sportive vétue d'un short rouge qui,
incarnant la marque dont le logo est, a cette époque, une pomme aux cou-
leurs de l'arc-en-ciel, vient briser I'écran de la « propagande » du géant IBM,
la mention suivante se détachant alors de I'éclat lumineux ainsi produit:
« On January 24th, Apple Computer will introduce Macintosh. And you will see
why 1984 won't be like “1984". » Lorsqu'en 2013 cette réclame est citée dans
le film Jobs, hagiographie du fondateur d’Apple, cette rhétorique de la lutte
contre le pouvoir ne manque pas d'ironie (méme si le film ne construit au-
cun discours a ce propos) au vu du statut actuel de cette firme qui a bénéficié
en 2012 de la plus importante capitalisation boursiére de tous les temps.

En ce qui concerne plus largement le métissage des valeurs et des cou-
leurs, dont Barry Salt donne quelques exemples lors de sa discussion du
film Redskin (1928)*, nous renvoyons aux réflexions pertinentes de Philippe
Dubois sur cette question dans un article ol1, examinant un corpus classique
de la période 1930-1950, il pose le constat de départ suivant:

Le point le plus essentiel a mes yeux est que quasiment tous les films que j'ai
pu repérer dans ce champ historique classique font jouer la dialectique noir-et-
blanc/couleur autour de la problématique du passage. Le rapport chromatique
se thématise dans le récit sous la forme d'une circulation entre deux univers.
Ces deux univers, comme le passage qui les relie, peuvent étre de nature extré-
mement diverse et connaitre des modalités de concrétisation elles-mémes trés
variées. J'ai choisi de m'attarder sur deux types de situations diégétiques: le pas-
sage au réve, le passage a la peinture®.

Lexemple de la citation d’'ceuvres picturales en couleur, telle quon la
trouve par exemple dans la bande de 1910 réalisée par Emile Cohl et intitulée
Le Peintre néo-impressionniste ou dans les années 1940 chez Albert Lewin®,
fonctionne non pas sur le mode, discuté au chapitre précédent a propos de
Réves (1990), du déploiement de la surface de la toile en un monde, mais
d’inserts ponctuels qui soulévent des questions plus esthétiques que mon-
daines”. Le second cas envisagé par Dubois participe par contre des « mondes
mentaux », et 'on constate a le lire que plusieurs films antérieurs a ceux de
la période abordée ici ont eu recours a ce stratagéme pour motiver 'hétéro-
généité de leur signifiant (a moins que cela ne soit l'inverse). En elle-méme,
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dans la «réalité », la couleur est un phénomene physique fortement lié a la
subjectivité puisqu'il n'existe pas indépendamment de l'observateur perce-
vant la gamme lumineuse (cette dépendance fait en quelque sorte pendant a
certains paradoxes de la physique quantique dont on a dit I'influence qu'ils
ont exercée, de maniére plus ou moins directe, sur les créateurs de fictions
de la seconde moitié du xx¢ siecle*®); on ne s'étonnera donc pas d'y voir l'un
des critéres de qualification mondaine, en particulier dans des cas d'intros-
pection qui motivent parfois I'insertion d'images fortement hétérogénes
au style dominant du film, a I'instar des fragments « ethnographiques» en
16 mm couleur (sorte de documentaire halluciné, de transposition dans la
fiction des « ciné-transes » de Jean Rouch) de Shock Corridor (1963) qui, dans
certaines copies du moins, surgissent au milieu du noir-blanc trés contrasté
des images consacrées a l'asile psychiatrique.

Il importe de noter que Dubois souligne la récurrence du motif du pas-
sage entre deux univers: le changement de type d'image permet d'intro-
duire une rupture dans le flux du montage (le contrechamp dans Kafka) ou,
al'intérieur d'un méme plan, de briser le tout unifié de 'image pour en faire
une représentation hybride, disposée a la bimondanité (a I'instar du surca-
drage ponctuel et transitoire du Magicien d’Oz). La problématique identi-
fiée par Dubois s'incarne en un lieu (de passage) qui dessine une frontiére
entre deux mondes. Sans doute le film de science-fiction Stalker (1979) est-il
de ceux qui ont articulé de la facon la plus productive les trois criteres que
sont l'organisation spatiale, la plurimondanité et les variations affectant
la facture chromatique de I'image. Cette adaptation d'un roman des fréres
Strougatski axé sur la passion de I'un de ses protagonistes pour des objets
du monde qui suscitent une vive curiosité (en ce que, précisément, ils ont été
abandonnés sur terre par des habitants d'un autre monde)* nous conduit
dans «la Zone», une région nettement délimitée qui est jonchée de ruines
industrielles et militaires. Le passeur clandestin au service d'un écrivain et
d'un professeur la dépeint comme truffée de pieges dans la mesure ou elle
constituerait un espace en perpétuelle mutation, s'accordant constamment
ala psychologie de ceux quiy pénétrent. Le passage de la frontiére y signifie
la transgression d'un interdit: lorsque les protagonistes utilisent une drai-
sine pour parcourir la voie ferrée, ils nous menent a la fois de l'extérieur
rassurant a l'intérieur inquiétant, mais aussi de la monochromie sépia a la
couleur, avant que les teintes ne s’évanouissent a nouveau pour faire place
au regard subjectif des personnages. Le film Stalker s'organisant en fonction
de l'avancée des visiteurs dans cet espace jusqu’a la « Chambre » (qui exau-
cerait le veeu sincere d'un croyant), le récit repose presque intégralement
sur un déplacement ponctué d'obstacles évoqués verbalement, mais jamais
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clairement visualisés: définir les objets de ce monde reléve d'une croyance
mystique.

Dans le film d’Andrei Tarkovsky comme dans les exemples mentionnés
par Dubois, la dichotomie entre le noir/blanc et la couleur est radicale,
comme l'estla séparation entre les deux facettes d'un univers bimondain. Ce
qui semble nouveau dans le corpus plus contemporain qui est le nétre réside
dans l'usage discret et ponctuel de la couleur facilité par les possibilités de
désaturation sélective qu'offre la technologie numérique, permettant ainsi
de définir tout un spectre d'intersections entre les mondes. Ainsi, le monde
premier peut étre envahi a des degrés variables par le monde second, et ce
processus méme peut étre corrélé a 'évolution proposée par le récit. Chez
Frank Miller (Sin City, 2005 ; The Spirit, 2008), par exemple, la présence d'un
nombre limité d'éléments en couleur dans un plan en noir et blanc ou mono-
chrome est fréquente; Steven Spielberg s'était peut-étre souvenu d'un
exemple ultérieur aux premiers temps du cinéma pour la robe de la petite
fille de La Liste de Schindler (1993) : celui du drapeau colorié en rouge a méme
la pellicule dans certaines copies du Cuirassé Potemkine (1925). Cette pra-
tique, en quelque sorte héritiere du coloriage au pochoir du cinéma des dé-
buts, souligne par son caractére partiel (et dés lors partial, subjectif) I'artifi-
cialité de la couleur en tant que moyen de figuration, non pas parce que
I'univers filmique est bimondain, mais parce que le référent n'est pas le réel,
mais déja une représentation (issue chez Miller des comic books, et en parti-
culier de son propre style de dessin)s°. Dans Rusty James (1983), seuls (ou
presque) les poissons «rouges» pour lesquels se passionne « Motorcycle
Boy » (Mickey Rourke) sont en couleur, la « vision » de ce personnage charis-
matique atteint de daltonisme contaminant le « monde » de son frére Rusty
qui I'admire. Il ne s’agit pourtant pas a proprement parler, chez Coppola,
d’'un univers stratifié en plusieurs mondes. Tel est en revanche le cas du film
Avalon (2001), ot 'environnement quotidien d'une gameuse professionnelle
et émérite qui passe ses journées a se brancher sur un central informatique
est filmé de facon monochrome (dont la teinte homogéne varie légérement
d'une séquence a l'autre, rappelant la pratique du virage du cinéma de
I'époque muette), contrastant avec les séquences de jeux vidéo de guerre qui
apparaissent en sépia. Dans ce(s) monde(s), certains éléments discrets sont
figurés en couleur, comme des aliments présentés comme particuliérement
précieux (la «matérialité » d'un morceau de viande est ainsi soulignée par
un rouge vif) ou tout ce qui touche a l'électricité (mentions orange sur les
écrans d'ordinateur, dispositif de branchement au terminal informatique
baigné d'une lumiére jaunatre, lumiére des tramways teintées de jaune, etc.)
(e16.6-8). La sélection de quelques éléments discrets de I'environnement par la
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couleur renvoie simultanément a plusieurs pratiques fort différentes (no-
tamment en terme de légitimation culturelle): la tradition, examinée par
Tom Gunning, d'un usage tendanciellement moins réaliste de la couleur tel
qu'on le trouve dans le cinéma des premiers temps, ot les couleurs n'étaient
«pas dues au processus indiciaire de la photographie mais a une fabrication
impliquant différents procédés d’'application plus ou moins arbitraire de la
couleur® »; les glissements entre les niveaux de représentation tels qu'on en
trouve dans les ceuvres des « Nouveaux Romanciers®?» (I'image en couleur
sur l'affiche d’Avalon annoncant ce qui s’avérera étre le concert participe
quant a elle d'une mise en abyme visuelle); enfin, le statut particulier des
objets «actionnables» dans les jeux vidéo de type «Beat’em Up», notam-
ment des aliments (par exemple des pommes dans Streets of Rage 2, Sega,
1992). La présence d'éléments en couleur, auxquels I'héroine ne semble
pourtant pas accorder une attention particuliére, souligne par contraste la
présence dunoir et blanc en tant qu'écart entre la représentation et le « réel ».
L'emploi sélectif de touches colorées fait écho a la démarche soustractive que
nous avions notée (voir chapitre 2) dans des films plurimondains qui visent
a signifier la nature virtuelle de I'un de leur monde; notons pour I'anecdote
que ce terme est précisément utilisé par les techniciens du cinéma pour qua-
lifier les procédés par lesquels la couleur est obtenue a I'écran (procédés dits
de « synthéses additives ou soustractives »), la restitution de celle-ci résul-
tant d'une « construction » spécifique en fonction d'un filtrage de la lumiére
en provenance du profilmique. A la fin d’Avalon, la restitution du monde
devient compléte: on passe entiérement, a la grande surprise de 'héroine, a
un film en couleur, indice du plus « meublé » des mondes du film: au vu de
lalogique d’inversion voulant que, dans Avalon, s'enfoncer dans les niveaux
dejeusignifie remonter progressivement a la surface du réel (a moins d'avoir
l'interprétation inverse, et d'y voir le simulacre le plus total), on peut consi-
dérer qu'il s'agit 1a du « monde premier» (la mention « Welcome to Class
Real» apparait dailleurs a l'écran). Désormais, les lieux déserts des sé-
quences en noir et blanc font place a une mégapole véritablement peuplée,
au sens mondain du terme. Pour accéder a ce stade ultime, I'héroine réussit,
comme il se doit, a éliminer un « boss de fin de niveau », mais ce dernier n'a
rien ici du monstre imposant a terrasser, du summum de I'obstacle a fran-
chir que l'on trouve habituellement dans les jeux vidéo : il s'agit d'une figure
dejeune fille aucunement menacante - la derniére des neuf enchanteresses
des terres d'’Avalon, issue du cycle arthurien, qui introduit ici un niveau dif-
férent de fictionnalité (mythologique) -, projection virtuelle en couleur qui,
au moment ot la balle du revolver de 'héroine l'atteint, se décompose en
lamelles (soit, peut-on imaginer, en lignes de code représentées sous forme
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FIG. 10

d'un support de représentation dont la facticité en est alors exhibée, comme
lorsqu'un miroir se fissure) (r16.9-10). Ce personnage, virtuel a l'intérieur d'un
monde virtuel, peut suggérer une association de la couleur au simulacre
plus qu'a la réalité - pour autant que 'on demeure dans une conception bi-
naire (que le film appelle a dépasser) -, mais d’'autres éléments plaident en
faveur d'une «dévirtualisation» progressive. Comme nous l'avons montré
ailleurs®, en cet « étage» voisin de notre monde de référence qui impose
pleinement sa présence au spectateur a une époque ot dans leur trés grande
majorité, les films sont tournés en couleur, la musique qui était « extradié-
gétique » relativement aux mondes précédents est désormais rapportée a
une source dans I'image (les musiciens d'un concert philharmonique), selon
un processus de diégétisation qui s'applique également a la dimension chro-
matique de I'image. Lorsque I'héroine, I'arme au poing, émerge lentement
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d’'un souterrain, quittant I'obscurité pour la lumiére, et découvre, en ce seuil
figuré par une porte en fer, un monde nouveau, la couleur apparait progres-
sivement sur le gros plan méme qui nous montre la surprise de la jeune
femme alavue de ce qui demeure encore hors-champ pour nous (s16.11-13), Le
contrechamp sera des plus banals puisqu'on y voit simplement une ville
comme celles que nous connaissons (et méme une en particulier, Varsovie),
avec ses tramways et sa foule. Précisons toutefois une référence intertex-
tuelle susceptible de relativiser la certitude d'étre en présence de la réalité:
le premier contrechamp raccordé sur le regard de la jeune femme nous
montre deux tramways qui se croisent, et les premiéres personnes filmées le
sont par 'intermédiaire d'un reflet dans une vitre. Serait-on encore dans le
monde des apparences ? Peut-étre, en effet, le cinéaste Mamoru Oshii se sou-
vient-il ici du plan de Dodes’kaden (1970), premier film en couleur de son
compatriote Akira Kurosawa, ol le jeune homme qui se prend pour un
conducteur de tram sort de la masure qu'il habite avec sa meére dans un bi-
donville, et qu'un tram (qui n'existe que dans l'esprit du garcon) se refléte sur
les vitres sales de la facade comme s'il était en train de passer de l'autre c6té
de larue, alors que celle-ci, en fait, est déserte et jonchée de gravats.

Avalon, film a univers plurimondain, exploite la couleur en tant que
facteur de détermination du statut ontologique des composantes diégé-
tiques - isolées par I'usage sélectif de la couleur, ce qui souligne le caractere
construit du monde en question, représenté comme une combinaison de
«monades» - tout en faisant explicitement référence aux pratiques vidéo-
ludiques, méme si son esthétique, plus tarkovskienne que wachowskienne
(et cela méme a l'intérieur du wargame), se situe aux antipodes des canons
de représentation établis par l'industrie des jeux vidéo. Obéissant a une
esthétique Low-tech adoptée par d’'autres films de science-fiction contem-
porains (Dark City, eXistenZ, et plus généralement les bandes dessinées et
films relevant du genre steampunk>*), Avalon combine paradoxalement une
virtualisation rapportée aux mondes vidéoludiques étagés en paliers et une
mise en exergue de la présence physique, « haptique » des objets du monde
(l'ambiance sonore fait ressentir la lourdeur des vieux blindés soviétiques
rouillés, les images délavées ne manquent pas d'évoquer au spectateur des
images d'archives, etc.); la structure mondaine ne présente pas la lisse clarté
d'un film comme Tron (1982), mais se voit brouillée par le style adopté, qui
convoque des références parasites ou contradictoires, notamment sur le
plan générique.

Lefiltrage a traversla grille des caractéristiques habituellement associées
a des genres joue un role important dans 'appréhension d'un monde par le
spectateur. C'estpourquoinousterminons cette section consacréeala couleur
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comme élément de connotation d'une altérité mondaine avec I'exemple du
film Pleasantville (1998), qui projette ses deux jeunes héros, Jennifer (Reese
Witherspoon) et David (Tobey Maguire), dans le monde en noir et blanc d'un
sitcom des années 1950 en motivant ce voyage avec une légereté qui permet
ala situation de conserver toute son incongruité : un réparateur de télévision
surgit de nulle part et, constatant a quel point David connait sur le bout des
doigts chaque épisode de la série « Pleasantville » (comme s'il y vivait déja),
remet aux jeunes gens une nouvelle télécommande, « magique» celle-1a,
apres qu'ils ont détruit la leur en se disputant. Alors que ceux-ci se querellent
anouveau en raison d'un intérét divergent quant a 'émission a sélectionner,
un bouton de cette télécommande futuriste est pressé qui occasionne l'ab-
sorption des deux personnages dans le monde de la série a I'instant ou ils
occupent exactement la méme position dans le cadre que leurs « doubles»
dans le petit écran situé a l'arriére-plan, au centre de 'image. Dématérialisés,
David et Jennifer sont relégués au statut d'une représentation qui se trame
de hachures comme si elle était traversée par les lignes d'un tube cathodique,
avant qu'ils ne viennent prendre la place, aprés un instant d'anamorphose
de I'image télévisuelle, de leurs avatars de « Pleasantville ». Version soft de
Videodrome (1983) - mais 'on pourrait remonter a Mélies® -, ce transfert
s'effectue au sein du méme « plan », la continuité renforcant 'impact du pas-
sage du seuil intermondain et nous permettant, en fin de plan, dobserver un
instant les deux acteurs littéralement encadrés dans le monde de référence,
prisonniers du petit écran en noir et blanc (eie. 14-16). Ce plan atteste la copré-
sence de deux mondes, le premier ne réapparaissant qu'a la fin (la structure
bimondaine du film est celle de 'encapsulation, non de l'alternance).

Nous ne commenterons pas la construction narrative ou la caractérisa-
tion des personnages de Pleasantville qui ont déja été discutées dans le détail
par James Walters®, si ce n'est pour noter que le personnage de David se défi-
nit par cette méme nostalgie d'une vision fantasmatique des années 1950
(plutdt que de cette époque proprement dite), sorte d'Eden pré-Vietnam,
décelée notamment par Fredric Jameson dans les productions escapistes et
réactionnaires du New Hollywood des années 1980 (ce qu'il appelle le « ciné-
ma de nostalgie »)¥, films qui « construisent le spectateur adulte en enfant,
ou, plus précisément, en un adulte infantiles®». La posture régressive de
Retour vers le futur (1985) n'est pas reconduite dans Pleasantville, mais elle
y est prise pour objet: au lieu de s'efforcer de repartir en laissant ce monde
intact, les héros prendront plaisir a y demeurer et entreprendront, a l'initia-
tive de Jennifer, de le transformer. Alors que Retour vers le futur confondait
le passé et son image mythifiée, Pleasantville ne se concentre que sur cette
image quiy est déployée sur un plan mondain, comme I'a expliqué Walters:
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En fait, David et Jennifer ne retournent pas dans le temps lorsqu'ils séjournent
a Pleasantville. Cela impliquerait de les voir se déplacer dans une zone qui se-
rait continue sur les plans spatial, chronologique et dimensionnel avec le vrai
monde qu'ils habitaient auparavant. Au lieu de cela, ils ont été transférés dans
un monde fictionnel, discontinu par rapport au monde qu'ils ont quitté>.

L'univers bimondain de Pleasantville est composé d'un monde virtuel
qui, totalement disjoint de l'espace-temps de la situation-cadre, ne peut
déboucher, comme les héros de Retour vers le futur craignent que cela ne se
produise, sur un monde alternatif.

Enlieu et place du générique inaugural, Pleasantville présente une publi-
cité volontairement désuéte qui, déja, octroie au spectateur du film la posi-
tion des téléspectateurs dans le film (la série en question donnant par ail-
leurs son titre au long-métrage): il s'agit d'annoncer une soirée spécialement
consacrée au sitcom « Pleasantville », ou plusieurs épisodes seront diffusés
«alachaine», tout en imitant sur le plan des signes graphiques I'idée qu'un
spectateur de la fin des années 1990 se fait d'un spot diffusé dans'immédiat
aprés-guerre. Le filtre esthétique, défini par certaines conventions de repré-
sentation, est posé d'entrée de jeu. Les motifs figurés dans cette réclame au
second degré ne sont pas anodins: sur une carte des Etats-Unis qui définit
clairement les limites du territoire ot prédominent les valeurs qui seront
pronées (r1e.17), la localité fictive de Pleasantville figure a de nombreuses re-
prises, renvoyant a la fois au pouvoir ubiquitaire de la diffusion télévisuelle
et au statut de modeéle conféré au monde du sitcom par les téléspectateurs
de divers états. Ce mapping inaugural est en outre significatif d'une dimen-
sion fortement mondaine: le titre « Pleasantville » ne renvoie pas a un per-
sonnage ni méme a un groupe, mais a une ville, a un emplacement sur une
carte imaginaire. A cette géographie incohérente - oti la diversité est réduite
au Méme - fera écho la séquence qui se déroule en classe, lorsque Jennifer
comprend que, pour I'ensemble des habitants de Pleasantville, la localité se
limite a deux rues (r1e.18): 3 'extrémité de l'une se trouve le début de la sui-
vante, et inversement. Cette circularité rappelle le motif de l'insularité dis-
cuté dans notre chapitre introductif, et il est vrai que Pleasantville est décrite
comme une utopie dépassée, fruit d'un patriarcat et d'un rigorisme moral
obtus. C'est au niveau du systéme de valeurs inhérent aux représentations
dominantes des années 1950 que l'interpénétration mondaine produira des
altérations en ce monde d'accueil : faisant fi du principal tabou de I'époque,
Jennifer initie les personnages qu'elle c6toie a la sexualité (ou plus précisé-
ment a 'hétérosexualité), bouleversant dés lors complétement les lois de ce
monde petit-bourgeois et phallocentrique (alors que Retour vers le futur vise
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a le maintenir, le personnage «s'évertuant» a écarter l'alternative de I'in-
ceste et arestaurer l'autorité du futur patriarche). Aussi, initiée par sa « fille »
aux plaisirs solitaires (elle ne peut compter sur son époux, formaté par le
Code Hays), la mére de famille mettra littéralement le « feu aux poudres»:
la bruyante expression de sa jouissance provoquera I'embrasement inexpli-
qué d'un arbre dans le jardin de cette famille auparavant falote, les flammes
en couleur associant ce signe graphique a l'expression du plaisir charnel.
Cette « flamme » contamine ensuite d'autres espaces de la petite ville jusque-
la condamnée a I'amour platonique exigé par les standards télévisuels des
années 1950: les lévres des amoureux se teintent de rouge, la bulle rose
du chewing-gum d'une étudiante enfle, dautres couples d'adolescents sont
représentés en couleur parmi leurs camarades de classe monochromes
(r16. 19-20), La couleur conserve une dimension métaphorique (les réactions
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de l'élite masculine face a ce soudain soulévement érotique et contestataire
fait caricaturalement écho aux luttes raciales et féministes qui secouérent
I'’Amérique peu aprés la période a laquelle est censée avoir été réalisée la
série), mais aussi, concrétement, change le monde, et cela y compris aux yeux
de ceux quil'habitent: facteur de reconnaissance ou d'ostracisme, la couleur
est perceptible par tous. Cette littéralisation manifeste ainsi l'intersection
de deux mondes au sein d'une méme image. On ne s'étonnera deés lors pas
de retrouver le modéle (évoqué au chapitre précédent) de la représentation
picturale chez un tenancier de bar qui décide de donner suite a ses aspira-
tions artistiques (e1e. 21). La couleur, ensuite, déborde du cadre pour gagner
l'ensemble de la petite ville a laquelle se réduit le monde enchassé du film.
Convention de représentation fondamentalement extradiégétique en ce
quelle régle la relation du spectateur au film, le critére de la couleur peut
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donc, dans des films a univers plurimondains, étre considéré comme « dié-
gétique ». Le terme de « filtre » proposé par Ryan convient dautant mieux ici
qu’il renvoie par ailleurs plus concrétement a des interventions techniques
nécessaires a différentes étapes pour gérer le rendu chromatique de 'image.
C'est le statut intermédiaire de la couleur, rapportée a la fois a des compo-
santes diégétiques et au support méme de la représentation, qui permet la
métalepse: dans Avalon ou Pleasantville, la couleur n'est pas seulement un
facteur stylistique, mais aussi une composante mondaine.

Les possibles en séries (Lost, Fringe)

Le principe de la sérialité se situe au coeur de certaines productions audio-
visuelles plurimondaines, en particulier dans le domaine télévisuel. En
effet, les scénaristes et cinéastes qui réalisent des films a mondes pour le
cinéma ont souvent fait leurs armes dans le contexte de la fiction télévi-
suelle, régie par la logique conjointe de la série et du feuilleton®®. Sans nous
conduire a opter a proprement parler pour une approche transfictionnelle
au sens défini au chapitre précédent, la mise en relation de la logique des
mondes possibles et de la pratique sérielle permet néanmoins de discuter
les modalités selon lesquelles une méme fiction se répartit sur plusieurs
«films» (les épisodes télévisuels), au sein d'un ensemble identifié comme
unique (la «série » distinguée par son titre) et en général rattaché, par-dela
la diversité des cinéastes ayant participé au projet, aux mémes « créateurs
de mondes». Nous aimerions aborder ces fictions qui traversent plusieurs
films a partir du travail de 'un des concepteurs des séries Lost (2004-2010)%
et Fringe (2008-2013)%?, Jeffrey Jacob (alias «J. J.») Abrams, qui est par ail-
leurs aujourd’hui reconnu comme l'un des «auteurs» majeurs du cinéma
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hollywoodien contemporain®. A l'occasion d'une présentation de Lost en
2007 lors d'un séminaire de « Technology, Entertainment & Design », Abrams
s'expliquait sur sa démarche en évoquant un objet acheté dans un magasin
de farces et attrapes - ce que constitue, peu ou prou, chacun des films qu’il
a réalisés ou produits -, en 'occurrence une boite magique, un motif par-
fois concrétement présent dans les films, de En quatriéme vitesse (1955) a
Mulholland Drive (2001): « Jel'ai achetée il y a plusieurs décennies, et je nel'ai
jamais ouverte [...] parce qu'elle représente quelque chose d'important pour
moi: elle représente I'infini des possibilités®4. » On observe en effet dans les
séries Lost et Fringe une exploitation paroxystique de lalogique des possibles
(mondains): le jeu sur l'alternance des différentes pistes et la mise en ceuvre,
al'intérieur méme de l'univers filmique, du principe de répétition /variation
(une situation donnée se voyant rejouée dans un autre monde) permet de
densifier presque indéfiniment la matiere narrative, et donc de multiplier
le nombre d'épisodes pour obéir aux objectifs commerciaux du médium.
Pour intensifier le suspense, Abrams et ses collaborateurs ont créé ces deux
séries en fonction de dispositifs narratifs qui fonctionnent comme une sorte
d'inextinguible matrice a récits que seules des mesures d'audience néga-
tives semblent finalement pouvoir épuiser, et qui, loin de s'effacer devant
le contenu de l'histoire, tendent a s'afficher, a susciter un intérét pour eux-
mémes. Ainsi, les « coups de théatre » intervenant dans l'ultime épisode de
la plupart des saisons n'augurent-ils pas seulement, de facon classique, de
nouveaux éléments narratifs, mais se présentent comme autant d'annonces
d'une complete reconfiguration formelle.

Pour en juger, il suffit de considérer I'évolution qui traverse l'ensemble
delasérie Lost, oul'alternance entre les pistes consacrées aux actions situées
sur une ile (dont les rescapés d'un crash d’'avion sont captifs) et la visuali-
sation d’'autres espaces s'opére successivement selon cinq modes distincts:
dans un premier temps, les inserts paralléles sont des flash-backs consacrés
tour a tour, dans ce récit a focalisation interne variable, a chacun des person-
nages principaux; ensuite s'ajoute le critére de la simultanéité - omnipré-
sent des le début, mais réservé jusque-la a des pistes narratives consacrées
aux habitants de I'ile - a la toute fin de I'épisode en deux parties intitulé
«Révélations fatales» qui clot la deuxieme saison, juste apres que 'écran a
été envahi par une lumiere aveuglante qui pourrait suggérer la destruction
du «monde» de la série: le point de vue est pour la premiére fois déplacé
sur un groupe de protagonistes qui se situent en dehors de 'espace confiné
de I'fle; a la toute fin de la troisieme saison, dans les épisodes 22 et 23, un
nouveau mode se met en place qui prévaudra durant l'entiéreté de la saison
suivante et que le téléspectateur ne comprend que dans les toutes derniéres
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images de 'épisode 23, une ambiguité étant d'abord sciemment entretenue
(Jack, ivre, mentionne son pére comme s'il était encore en vie, alors que
la scéne se situe bien aprés sa mort): il s'agit de flash-forwards consacrés
aux six rescapés, revenus a la vie normale apreés le crash mais, pour cer-
tains, hantés par l'idée de retourner sur l'ile; durant la cinquiéme saison,
ce n'est plus seulement le spectateur qui voyage dans le temps, mais les per-
sonnages eux-mémes, projetés dans les années 1970, a 'époque du « projet
Dharma » dont les expériences sont a l'origine des phénomeénes surnaturels
qui surviendront sur l'lle; enfin, la sixiéme saison présente un monde alter-
natif: on y voit ce que chacun des personnages serait devenu si le crash du
vol 815 n'avait pas eu lieu. L'exploration de ces possibles narratifs s'effectue
constamment en alternance avec le récit premier, dédié aux actions qui se
déroulent sur l'ile et identifié au « présent». Certains liens sont instaurés
entre les pistes, ce qui renforce chez le téléspectateur 'impression d'étre
confronté a une pluralité de mondes et a une amplification narrative consi-
dérable des données de base de la série - la conception mondaine contribue
a inscrire Lost dans la catégorie identifiée par David Lavery du « Long-Term
Television Narrative »®>. On constate que le bouleversement de la temporalité,
a partir de la saison 4, n'affecte pas seulement la maniére dont le téléspec-
tateur accéde au récit de la série, mais aussi le rapport que les personnages
entretiennent avec «leur » monde fluctuant; le travail sur la temporalité a
dés lors des incidences proprement mondaines. Le cinquiéme épisode de
cette saison instaure a cet égard une rupture: on y voit Desmond (Henry Ian
Cusick) balloté entre deux plans temporels (les années 1996 et 2004), effec-
tuant involontairement d’'incessants allers-retours brutaux qui le débous-
solent complétement; le montage crée ainsi des sutures entre des actions
relatives au méme protagoniste mais tres discontinues, comme dans Je
t'aime je t'‘aime (1968) ou dans The Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004)
(voir infra). Significativement, le titre anglais de cet épisode de Lost est « The
Constant » : il s'agit littéralement pour Desmond de trouver l'invariant entre
ces deux mondes - composante étudiée, on l'a vu, par les théoriciens des
mondes possibles - afin de pouvoir les organiser I'un par rapport a l'autre.
C'est le personnage de Penny (Sonya Walger) et I'amour qu'il lui porte qui
jouera ce role. Les sentiments, considérés comme un facteur inaliénable de
I'individu, font office de points de repére permettant aux personnages de
s'orienter dans le dédale des possibles. Dans le monde alternatif de la der-
niere saison provoqué par le déchalnement des forces électromagnétiques
de I'1le - prétexte a ressusciter tous les protagonistes -, une accessibilité se
mettra progressivement en place vers le monde de référence de la série, cha-
cun des personnages principaux ayant acces, au cours d'une révélation (qui
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atteste la « vérité » de l'existence « premiére »), au souvenir de son alter ego
dans l'autre version; les personnages, dés lors, se « souviennent» de tout
ce qu'ils ont vécu et ressenti dans un monde paralléle, se reconnaissent au
moment de cet instant de déja-vu et décident de regagner ensemble 'au-dela
(ils se rassemblent significativement dans une église). Seul Jack se refuse
tout d'abord a le croire, comme s’il incarnait les réticences des scénaristes a
faire converger les versions et, ainsi, a mettre fin a une série qui s'est définie
par la déclinaison des possibles.

Les actions des « survivants » de Lost qui tentent de tirer leur épingle du
jeu® sur cette ile qui n'est répertoriée sur aucune carte sont, quant a elles,
caractérisées par la compréhension des composantes du monde exotique
dans lequel les naufragés évoluent. En ce sens initialement proche de L'Tle
mystérieuse de Jules Verne (1874) - pour tendre ensuite vers L'Tle du docteur
Moreau (H. G. Wells, 1896) puis finalement vers L'Invention de Morel (Adolfo
Bioy Casares, 1940) -, les épisodes de Lost mettent en scéne, dans un espace
scindé entre la partie de la cote habitée par les passagers du vol 815 et les
« Autres» déja présents sur l'lle pour des raisons qui demeurent longtemps
obscures, la découverte progressive de la « vraie » identité des différents pro-
tagonistes présents sur l'atoll, ainsi que I'exploration de ce « petit monde »*
aux lois insolites. L'acquisition des informations sur ce monde a découvrir
est différée par des changements radicaux de focalisation, et entravée par
maints mensonges, complots, enlévements, sabotages et mystifications®.
Apres la découverte d'artefacts technologiques les plus divers, pour la plu-
part tombés en désuétude (puisqu'il s'agit des vestiges d'expériences me-
nées dans les années 1970), I'lle s’avére étre un laboratoire pourvu d'engins
Low-tech cachés a la finalité sibylline. Ces « gadgets métafictionnels» (au
sens de Richard Saint-Gelais) dont les survivants se servent en bricoleurs
ont pour principale fonction d'exhiber (et par la méme de naturaliser) les
bruyants rouages de la mécanique narrative®. Ainsi, dans la saison 2, une
salle de contrdle souterraine remplie de moniteurs et de machines informa-
tiques est-elle munie d'un compte a rebours qui détermine quand un opé-
rateur doit appuyer, aprés un cycle de 108 minutes, sur un bouton; vingt-
quatre épisodes plus tard, Desmond, qui est censé obéir a ce simple rituel,
se sera laissé convaincre par John Locke (Terry O'Quinn) de ne pas appuyer
sur la touche (erc. 22-24), provoquant une explosion qui sera également celle
des données narratives elles-mémes: la « défaillance systéme» proclamée
par une voix électronique se rapporte aussi au systéme du récit, et la clé que
Desmond tourne dans le boitier du dispositif d'autodestruction littéralise
une sorte de reset herméneutique.
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L'indétermination relative au statut ontologique de chacune des diégeses
et aux relations qu'elles entretiennent suscite une vive étrangeté qui, dansle
cas de Lost du moins, a déclenché parmi la collectivité des internautes une
ferveur interprétative sans doute encore plus vive (et dans tous les cas plus
massive) que celle suscitée par le film Mulholland Drive (lui-méme originelle-
ment prévu par 'auteur de Twin Peaks pour étre le pilote d'une série, la frag-
mentation en épisodes ayant été en quelque sorte intégrée a I'ceuvre unique
elle-méme). La curiosité constamment entretenue tient dans Lost sans doute
pour partie a la veine ésotérique, renforcée au cours des saisons et rattachée
aunrécit mythologique des origines qui n'est significativement révélé qu'au
118¢ épisode. L'écriture de cette série est placée sous l'égide de la théodicée
leibnizienne, les personnages étant percus comme de minuscules unités
dans un monde fortement ordonnancé, mais dont les régles leur échappent
et tendent a réduire le champ d'exercice de leur libre arbitre. On peut men-
tionner a ce titre la trame narrative associée au personnage de « Hurley»
(Jorge Garcia) et a une combinaison de nombres que ce dernier a entendu
psalmodier par le patient d'une institution psychiatrique, dans un passé qui
constitue le versant réel dun monde mental qui convergera par moments
avec le monde de 1'ile, sans étre traité plus avant dans ses implications lo-
giques et narratives par les scénaristes qui, dans Lost, ont pour habitude
(sinon pour devise!) dabandonner avec désinvolture nombre de possibles
successivement amorcés au cours des épisodes, en jouant sur la fragmenta-
tion propre au format de la série télévisée. Ces nombres firent gagner Hurley
a laloterie, et il les retrouve ensuite a un moment décisif sur I'ile. Ces signes
énigmatiques font partie d'un ensemble de motifs arbitraires que le téléspec-
tateur est néanmoins amené a considérer comme « contingents » (au sens de
Leibniz), a inscrire dans une logique plus vaste qui serait I'architecture géné-
rale de la série, ou plutot celle de son monde, supposé cohérent et ne livrant
ses secrets qu'au compte-gouttes, comme s'il avait été pensé originellement
en toutes ses facettes par des démiurges (alors qu'ici, il est indubitablement
le fruit d'une improvisation quasi constante d'une équipe de scénaristes qui
s'échinent a trouver les relances nécessaires a la lucrative continuation du
feuilleton). Car, pourrait-on dire, la réponse aux mystéres des nombres ne
se trouve pas dans Lost, mais au paragraphe 242 des Essais de théodicée sur la
bonté de Dieu, la liberté de I'homme et l'original du mal publié en 1710:

On ne doit point s'étonner que je tache d’éclaircir ces choses par des comparai-
sons prises des mathématiques pures, ou tout va dans l'ordre, et ot il y a moyen
de le déméler par une méditation exacte qui nous fait jouir, pour ainsi dire, de la
vue des idées de Dieu. On peut proposer une suite ou series de nombres tout a fait
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irréguliére en apparence, ol les nombres croissent ou diminuent variablement
sans qu'il y paraisse aucun ordre; et cependant celui qui saura la clé du chiffre, et
qui entendra l'origine et la construction de cette suite de nombres, pourra don-
ner une régle, laquelle [...] fera voir que la series est tout a fait réguliére, et qu'elle
a méme de belles propriétés. [...] [V]oila comment il faut encore juger [les irré-
gularités| des monstres, et dautres prétendus défauts dans I'univers”.

Le rapprochement entre Lost et la philosophie de Gottfried Wilhelm
Leibniz ne se limite pas au pseudo-ésotérisme de la série de nombres: une
pensée du type de celle développée dans la théodicée, mise au service d'une
exploitation commerciale et narrative, sous-tend bien le fonctionnement
mondain de Lost, dont un « grand architecte » issu des temps mythologiques
assure la cohérence.

En effet, le désir suscité chez le spectateur coopératif de saisir en un tout
un univers filmique complexe, scindé en plusieurs mondes, permet de fédé-
rer la multiplicité des épisodes, de contrer la dissémination inhérente a la
pratique sérielle tout en motivant un mode de consommation discontinu
(pour ceux du moins qui suivent la série semaine aprés semaine a la télé-
vision). Ainsi, la vanité induite par la répétition du Méme” est occultée au
profit dune promesse: I'épisode, qui posseéde pourtant a certains égards sa
propre cléture en dépit du recours a des procédés de suspension du récit
en sa fin, ne serait que 'une des piéces d'un vaste puzzle dont la compré-
hension rétrospective conférerait un sens a chacun des fragments. Bien sfir,
cette promesse est proprement intenable dans un tel éclatement narratif et
au vu de la prolifération des épisodes, mais, dans un systéme ou le succes
s'instaure dans I'immédiateté de la diffusion cathodique, les auteurs de la
série capitalisent sur les limites des capacités mémorielles du spectateur et
canalisent habilement ses souvenirs par le biais de prologues qui, a 'entame
de chaque épisode, font retour de maniére sélective sur les événements pré-
cédents, privilégiant (ou au contraire écartant) certaines chaines de causa-
lité spécifiques.

Dans Fringe, la logique mondaine est exploitée plus consciemment et
plus consciencieusement que dans Lost, subsumant deés la premiére saison
la pluralité des lignes narratives en un tout. Cette démarche est formulée au
niveau diégétique dans l'intention des enquéteurs de la division «Fringe »
de percer le secret de ce qu'ils appellent le « pattern », soit le facteur explica-
tif commun a toutes les occurrences individuelles de « I'étrange » auxquelles
ils sont confrontés; a ce titre, la série radicalise dans ses développements
mondains l'approche qui fut mise en ceuvre dans X Files au cours de la dé-
cennie précédente (1993-2002). Cette volonté de fédérer les phénoménes
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surnaturels par une explication commune est affirmée dés I'épisode 14 de
la premiére saison de Fringe, lorsque Walter (John Noble) lit le tapuscrit d'un
document ésotérique ; savoix, d'abordin, devient ensuite over, ce qui confére
a ses paroles un statut programmatique et une position de surplomb par
rapport a l'action:

Nous croyons comprendre la réalité, mais notre univers n'en est qu'un parmi
tant d'autres. La vérité encore largement ignorée est que le chemin entre ces
univers a déja été découvert par des étres comparables a nous, mais dont la civi-
lisation est plus avancée. Les conséquences de leurs visites seront néfastes, aussi
bien pour notre monde que pour le leur. Cela commencera par une série d'évé-
nements anormaux, difficiles a percevoir au départ, mais qui proliféreront a la
facon d'un cancer, jusqua ce qu'il ne puisse plus y avoir le moindre doute sur le
fait qu'un seul des deux mondes survivra. Le nétre ou le leur.

Ces étres a la civilisation avancée - la phrase peut se rapporter autant
au monde parallele des premiéres saisons quau lieu de provenance des
Observateurs qui ont envahi la terre dans la cinquieme - sont peut-étre les
«grands architectes » de I'univers, mais il ne sont pas de nature divine. On
pourrait dire a cet égard que Fringe, ot le rationalisme scientifique est valo-
risé (ce qui n'exclut pas, chez Walter, I'adhésion issue du psychédélisme a la
connaissance apportée sur le plan de la perception par la consommation de
psychotropes), constitue le pendant athée de Lost, qui promeut une sorte de
retour a un archaisme cosmogonique: Leibniz est pour cette série-ci ce que
les théories de la physique quantique sont pour celle-1a. Certains physiciens
actuels font en effet 'hypothése, actualisée dans Fringe, de l'existence d'un
monde paralléle, simultané et presque identique au notre”.

La premiére saison de Fringe fonctionne sur le mode de la série d’épi-
sodes clos, mais sa dimension feuilletonesque se verra progressivement
renforcée. Dans la premiére saison, qui s'achéve sur la découverte d'une
perméabilité de la frontiére intermondaine (voir la séquence commentée
au chapitre 5), le monde second n'est vu qu'a partir du monde de référence,
c'est-a-dire qu’il n'est visible qua travers les ingérences qu'il occasionne
dans celui-ci: ainsi, lorsque les membres de la bande du maléfique Jones
(Jarred Harris), tels des géometres (r1e. 25-27), installent leur appareillage fu-
turiste a un carrefour qui s'avérera étre celui des possibles, un élément du
monde second - en l'occurrence un énorme semi-remorque - surgit de nulle
part au milieu d'une zone de flou, I'obturation du portail entre les mondes
arrachant ensuite la partie arriére du véhicule. La conservation d'un ca-
drage strictement identique assimile la position de la caméra a la machine
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des opérateurs diégétiques responsables de l'accessibilité a 'autre monde et
souligne l'analogie quasi totale entre chacun des mondes, qui ne différent
guere que par la présence d'un autre véhicule dans un espace-temps donné.
En raison de la constance du point de vue et de 'absence de coupes appa-
rentes, ce plan semble renouer au niveau esthétique avec les trucages par
substitution de Méliés. Le seuil entre les mondes y est figuré comme une in-
visible lame afflitée qui fragmente les choses et les corps, réponse punitive a
I'ambition prométhéenne des protagonistes qui ont perturbé l'ordre cosmo-
gonique naturel en recourant a la science. C'est pourquoi les passages d'un
monde a l'autre y marquent constamment les personnages dans leur chair,
la concrétisation du virtuel dans le biologique occasionnant une imagerie
de l'abject, de «'im-monde » (au sens d'une transgression de la frontiére de
I'humain)™, parente de la représentation, héritée de la tradition cyberpunk,
del'interaction entre le corps et la machine, telle qu'on la trouve notamment
de fagon récurrente dans les films de David Cronenberg.

A partir de la deuxiéme saison, les personnages de Fringe passent d'un
monde a l'autre et rencontrent leurs doubles. Par conséquent, le montage
alterné est également motivé par I'organisation mondaine de l'univers fil-
mique; le critére temporel n'y devient décisif qu'a la cinquiéme saison (la
série suit donc le parcours inverse de I'évolution que nous avons notée dans
Lost, la disjonction se manifestant dans Fringe d'abord au niveau mondain
puis au niveau temporel), a 'occasion d'un saut dans le futur, la guerre entre
les mondes alternatifs faisant des lors place a une plus traditionnelle guerre
des mondes ot la population est asservie par des étres supérieurs (humains
venus d'un futur éloigné). L'expansion de l'univers de la série par l'ajout d'un
monde «virtuel» représente aussi, on s'en doute, un instrument efficace
d’'amplification narrative puisque les protagonistes, les lieux et les enjeux
sont dédoublés, multipliant ainsi le nombre de relances (dans chacun des
mondes et comme résultante de leurs relations mutuelles). Le principe
propre a toute pratique sérielle, qui consiste a introduire des variations
ponctuelles dans le cadre d'une réitération généralisée, est a la fois appli-
qué littéralement (le monde alternatif est similaire, mais différent) et mis a
mal par les bouleversements mondains sur lesquels repose la logique feuil-
letonesque. La quatriéme saison est, quant a elle, plus fortement marquée
par une réécriture, une «redistribution des cartes» voisine de la pratique
du reboot : désormais, c'est le monde premier lui-méme qui se transforme
en l'un de ses possibles. En effet, lorsque le personnage de Peter (Joshua
Jackson) revient d'un autre monde apres s'étre remis « corps et dme» a un
appareillage futuriste au fonctionnement obscur (mais dont il réussit néan-
moins a assembler les parties, en bricoleur intuitif), « machine a mondes»
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qui I'a longtemps obsédé et dont il a constaté que le mécanisme ne se met-
tait en branle qu'a son injonction (1e. 28-29), tous les membres de son entou-
rage, y compris sa compagne et son pére avec lesquels il compose un trio qui
constituait jusque-la le principal facteur de stabilité de la série, ne le recon-
naissent plus, ou plutét, dans cette version du monde qui résulte de l'action
de Peter (et de l'intervention démiurgique des « Observateurs»), ne l'ont
jamais connu ; une nouvelle version du monde est proposée a partir d'états
de choses distincts. Ecartelé dans ce dispositif machinique gigantesque qui
s'anime lorsqu'il y prend place, Peter est la victime expiatoire (sinon la fi-
gure christique, le nouveau monde qui s'offre a lui semblant procéder d'une
logique inverse de celle de I'enchdssement final de La Derniére tentation du
Christ mentionné au chapitre 2); son sacrifice garantit la coexistence des
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deux mondes qui menacent de s'annihiler réciproquement. Il ne suffit plus
au héros de sauver le monde; il s'agit d'en sauver plusieurs.

Au cours de cette quatrieme saison qui procéde a un fort recentrement
sur le personnage de Peter, ce dernier, une fois qu'il aura compris qu'il ne se
trouve pas véritablement dans un troisiéme monde possible incompatible
avec sa présence comme il en avait fait initialement I'’hypothése, mais dans
la couche supérieure d'un palimpseste des possibles, n'aura de cesse de res-
taurer la continuité avec le passé vécu dans le premier monde de référence.
Cette quéte diégétique est I'expression littérale d'une stratégie consistant a
renouer avec les trois premiéres saisons, de rétablir le Méme (le noyau mon-
dain prévu dans le concept initial de la série) dans 'Autre (la déclinaison en
épisodes).

Laouladémarche de].]. Abrams témoigne d'une systématicité évidente
en terme de prééminence accordée a la dimension mondaine, c'est que le
cinéaste procéde de fagon similaire lorsque la Paramount, en coproduction
avec sa société Bad Robots, se lance dans le projet du long-métrage de ciné-
ma Star Trek (2009), con¢u comme un prequel de I'ensemble des épisodes
télévisuels réalisés a partir de 19667 et des divers épisodes cinématogra-
phiques réalisés a partir de 1979. Le film d’Abrams ne doit pas seulement
tenir compte d'épisodes antérieurs, mais il doit s'inscrire dans un réseau
intertextuel complexe et multimédiatique que Richard Saint-Gelais a pré-
cisément choisi comme étude de cas pour en cartographier les productions
et discuter certains phénomeénes d'extension mondaine et de multiplication
de mondes alternatifs. En conclusion de son ouvrage LEmpire du pseudo,
paru en 1999, il décrit sa stupéfaction a la découverte de 'ampleur du phé-
nomeéne Star Trek:

Affolement devant ce qui parait a premiére vue banal - une série télévisée
devenue, au film des ans, immensément populaire, en Amérique du Nord et
ailleurs -, mais qui, a y regarder de plus pres, se révéle un phénomene cultu-
rel quasi borgésien: I'élaboration, par toute une communauté d'écrivains, de
réalisateurs, de téléspectateurs et de fans, d'un univers tentaculaire, stratifié,
proliférant au point de générer des gloses, ses écrits apocryphes, ses hérétiques,
ses ouvrages de référence, ses versions paralléles: I'univers, ou plutét le “multi-
vers”, de Star Trek.

C'estavec cet univers préétabli - ou plutét ce réseau transfictionnel - pro-
prement «affolant» (il 'aurait été encore plus aux yeux de Saint-Gelais s'il
avait pris en compte les comic books édités par Marvel dés 1967 et leurs récits
inédits, ainsi que la gamme des différents types de jeux vidéo qui ancrent
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leurs représentations dans l'univers de la série) que J. J. Abrams et ses coscé-
naristes de la série Fringe, Roberto Orci et Alex Kurtzman, doivent composer
lors de laréalisation du film de 2009 destiné a devenir I'une des nombreuses
composantes de la franchise estampillée Gene Roddenberry (créateur de la
série Star Trek) et Paramount - le fait que J. J. Abrams ait été récemment dési-
gné pour réaliser le premier film de la franchise « Star Wars » apres le rachat
de cette derniére par Disney place véritablement ce cinéaste au coeur des
pratiques transfictionnelles contemporaines. Pour renouer avec la matiére
narrative antérieure, les auteurs du film de 2009 font intervenir, dans un
monde paralléle mais au final convergent avec ladite matiére, le double du
jeune Spock (Zachary Quinto) a un dge avancé, qui thématise dans la diégeése
le relais générationnel induit par ce prequel tardif. Les phénomeénes trans-
fictionnels se manifestent ainsi a l'intérieur méme du film dans la consti-
tution d'un univers plurimondain. Débarqué du vaisseau commandé par
Spock pour mutinerie, Kirk atterrit sur une planéte de glace hostile ou, se
réfugiant dans une grotte, il se retrouve face a face avec un Spock venu du
futur; ce dernier, vieilli de plusieurs dizaines d'années, va 'enjoindre a res-
taurer dans le vaisseau Enterprise l'ordre hiérarchique qu'il a connu et donc,
dans une perspective mondaine, a réaligner le monde du film Star Trek sur
celui de 'ensemble des productions précédentes (et cela aussi en termes de
systeme de valeurs, la figure de l'altérité qu'incarne le Vulcain aux oreilles
pointues étant replacée sous l'autorité de 'humain de race blanche). On
apprend qu'a l'instar de l'ennemi de la Fédération, Nero, Spock a été attiré
dans un trou noir artificiel et involontairement happé par un phénomeéne
de retour dans le temps.

Lors d'une séquence de dialogues visant a clarifier cette situation dans
la cabine de pilotage de I'Enterprise, la jeune Uhura (Zoe Saldana), stupé-
faite, résumera les choses pour les spectateurs les moins dégourdis en une
formule concise: « An alternate reality ». La ou le film d’Abrams réussit son
« pari intertextuel », c'est en faisant interpréter le Spock du futur par l'acteur
des anciens films, Leonard Nimoy, 4gé de 77 ans, dont le visage maquillé en
Spock est sans doute l'un des faciés les plus connus du cinéma de science-
fiction. Par conséquent, les interférences temporelles sont renforcées chez
le spectateur du Star Trek de 2009 par des inférences intertextuelles, et cela
d'autant plus que, dans la série Fringe, le personnage qui est le premier a
mafitriser le passage d'un monde a l'autre, William Bell, est joué par le
méme Nimoy (voir chapitre 5). Bien que relevant, en tant que personne, de
I'«afilmique », le comédien, dont les traits font partie a un certain niveau
de la construction sémiologique d'une «figure actorielle”® », est également
a prendre en compte dans 'étude des processus transfictionnels. Le monde
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factuel - c’est-a-dire icile monde d’'expérience du spectateur en tant que spec-
tateur - participe a la compréhension de tels jeux mondains: lorsque Nimoy
apparait enfin physiquement, aprés que son personnage a été évoqué verba-
lement a de nombreuses reprises et que sa voix retransmise a déja été enten-
due précédemment, dans un épisode de Fringe diffusé un peu plus d'un mois
aprés la sortie en salles de Star Trek”, cette icone de la SF « emporte » avec
elle sur le petit écran (juste retour des choses) une part des technologies de
téléportation des nombreux épisodes de Star Trek et de la réalité alternative
du long-métrage de J. J. Abrams. Certes, l'étrange personnage démiurgique
de Fringe ne s'appelle pas Spock (sans quoi nous serions dans un cas « avéré »
de transfictionnalité); néanmoins - et ce cas ne trouve aucun équivalent en
littérature -, I'apparence physique de l'acteur, méme maquillé différem-
ment, ameéne le spectateur a convoquer, en filigrane, certaines composantes
des diégeses habitées par d'autres personnages qu'il a interprétés; il ne fait
pas de doute que la série Fringe joue également avec ce type de phénoménes.
En optant pour un monde alternatif dans Star Trek, les auteurs du long-mé-
trage reconduisent une démarche déja mise en ceuvre préalablement dans
I'univers étendu de la série, notamment dans des romans™. Ce « plurivers»
semble faire office de modele pour 'élaboration narrative des séries initiées
par Abrams: ainsi, pour I'épisode de Lost intitulé « The Constant » / « Voyage
dans le temps» évoqué supra, les scénaristes Carlton Cruse et Damon
Lindelof avouent-ils avoir « pillé » les idées du dernier épisode de Star Trek:
la nouvelle génération (1987-1998)7.

En outre, l'exploitation des possibles prend dans Fringe d'autres formes
que la découverte, par les personnages, d'un univers paralléle. On peut men-
tionner I'exemple singulier de I'épisode 19 de la saison 2, dont le titre an-
glais, « Brown Betty » (2010), qui reprend le nom d'une forme de marijuana
consommée par Walter dans cet épisode « halluciné », est traduit en fran-
cais par «Il était une fois», en référence a l'histoire que la filleule d’'Olivia
réclame a Walter. Cette fable, qui occasionne un enchdssement ponctué de
plusieurs retours a la situation-cadre ot la petite fille commente les options
de storytelling de Walter et propose méme une fin alternative (également
actualisée visuellement dans 'épisode), met en scéne les personnages bien
connus de la série dont les noms sont conservés, mais la facture du monde
est totalement différente puisque nous sommes, comme Walter I'a annoncé
avant de commencer son histoire, plongés dans « 'atmosphére » d'un polar
des années 1940-1950 matiné d'instants de comédie musicale. Le transfert
vers un autre genre influe sur la caractérisation du monde: Olivia ne tra-
vaille pas pour I'équipe de la division « Fringe », mais elle incarne une détec-
tive privée engagée par une cliente qui prétend vouloir retrouver son amant

182 Cinéma, machine a3 mondes



disparu - en fait, comme dans la séquence inaugurale du Faucon maltais
(1941) ouvertement pastichée ici, nous apprendrons qu'il s'agit d'un men-
songe. Le monde est un mixte de stéréotypes génériques du « film noir » des
années 1940 et d'éléments d'aujourd’hui: ainsi, par exemple, on roule avec
d’anciennes voitures, mais on téléphone avec des portables. Si le monde est
autre, c'est parce qu'il est vu a travers le filtre de diverses représentations,
recyclées ici de facon ludique. Ce récit enchassé n'est par contre pas sans
lien avec l'intrigue de Fringe : on pourrait dire qu'il en constitue le pendant
allégorique. Alors que I'épisode se situe, dans la chronologie de la série,
juste aprés la disparition de Peter, qui s'est éclipsé suite a la déception qui
fut la sienne lorsqu’il apprit que «son pere» l'avait kidnappé dans l'autre
monde pour qu'il prenne la place de son double (le fils décédé de Walter)
dans ce monde-ci, c’est, dans cet épisode, Peter que la détective doit retrou-
ver, dont on apprendra les méfaits du pére (qui lui a dérobé un « coeur de
verre»). Lhybridation du technologique et de l'organique, omniprésente
dans la série, ne fait pas défaut dans cet épisode mais, en accord avec le ton
plus enjoué du musical, se déplace du c6té du merveilleux. Le sentiment
de culpabilité du scientifique visionnaire, les étranges agissements de la
corporation Massive Dynamics, le ressentiment du fils et 'amour d'Olivia
pour Peter sont rejoués dans un autre contexte, dans des décors différents,
mais le spectateur comprend bien qu'il s'agit toujours du monde « premier »
de Fringe, dont seul le «vernis», pour des raisons contextuelles (une cam-
pagne promotionnelle de la chaine touchant également d'autres émissions
diffusées a la méme période, transformées le temps d'un épisode unique
en comédies musicales), a été provisoirement modifié. La variation posée
en principe sur le plan mondain s'observe donc également sur le plan sty-
listique. D'ailleurs, le générique méme de la série - I'un de ses identifiants
majeurs - est partiellement affecté par les caractéristiques diégétiques de
I'épisode qu’il annonce. Ainsi, la couleur du fond sur lequel s’inscrivent les
mentions écrites et les motifs « codés » passe du bleu au rouge lorsque l'an-
crage « premier » (a I'échelle de I'épisode) s’effectue dans le monde paralléle
et non dans le monde « premier»; de plus, la facture méme du générique
présente des variations, pastichant 'esthétique télévisuelle des années 1970
(notamment au niveau de la typographie) lorsque 'épisode comprend des
flash-backs nous montrant Walter a cette époque (comme dans Lost, le spec-
tateur voyage d’'abord dans le temps avant de voyager entre les mondes). Le
passé n'est pas seulement celui des personnages, mais renvoie a l'histoire
méme des représentations populaires.

Dans l'épisode qui, dans la troisiéme saison, est aussi le dix-neuviéme
- comme s'il s'agissait d'introduire une régularité dans les apparents
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dysfonctionnements -, Peter et Walter, aprés avoir ingurgité une dose co-
pieuse de LSD, se projettent dans l'esprit d'Olivia. La jeune femme n'est plus
elle-méme: William Bell s’étant emparé de son enveloppe charnelle, elle
parle de fagon «synchrone» avec la voix de Nimoy, créant une étrangeté
quireléve d'un phénomeéne de déliaison comme on en trouve dans les films
horrifiques présentant une situation d’exorcisme®. Walter et Peter ont donc
pour objectif de libérer Olivia de cette intrusion mentale aliénante tout en
permettant a William Bell, plus insaisissable que jamais, de survivre en tant
qu'instance désincarnée®. Ils empruntent le méme ascenseur de I'une des
tours jumelles qu'Olivia utilisa lorsqu'elle changea de monde la premieére
fois, mais lorsque la porte du bureau de Bell s'ouvre, Walter s'étonne de voir
William Bell ainsi que I'ensemble de I'environnement figuré en dessin ani-
mé, et demande a I'habitant des lieux pourquoi il en est ainsi. Ce dernier lui
répond qu'il allait leur poser la méme question: une fois franchi le seuil,
Walter et Peter sont désormais, eux aussi, représentés sous la forme de des-
sins hyperréalistes en 3D, et le resteront pendant la plus grande partie de cet
épisode délirant - significativement intitulé en francais « Qui veut la peau
d'Olivia Dunham ? », en référence au film de Robert Zemeckis qui méle ani-
mation et prises de vues réelles - au cours duquel ils partent en quéte d'Oli-
via, cette derniére s'étant retranchée dans son subconscient. La variation,
ici, se manifeste par le changement de support matériel du moyen d'expres-
sion, dont les personnages eux-mémes, a l'intérieur de 'une des diégéses,
ont conscience. On constate a nouveau que les caractéristiques formelles
et stylistiques de la représentation audiovisuelle sont susceptibles d'influer
sur le statut ontologique d'un monde tel qu'il est percu par le spectateur,
voire, dans de rares cas comme ici, par les personnages eux-mémes.

Si les protagonistes de Fringe acquiérent la connaissance de l'existence
d'un monde paralléle, ils n'ont toutefois pas conscience des effets du mon-
tage cinématographique sur l'instauration de passerelles vers ledit monde.
Nous proposons désormais d'examiner des cas ou la discontinuité méme
du signifiant cinématographique se fait l'expression du rapport entretenu
par I'individu a un environnement dont les incessantes fluctuations - celles
occasionnées fondamentalement par le défilement photogrammatique -
affectent son « étre-au-monde », comme dans Sherlock Jr. (1924) lorsque le
double révé du héros interprété par Buster Keaton enjambe la frontiére de
I'écran et tombe dans le monde du « film dans le film ». Au lieu de s'opérer
surlemode duraccord, le passage intermondain s’y présente ala faveur d'une
saute. Philippe Soupault, dans son court poéme en prose « Indifférence»
(1917), avait retranscrit 'expérience singuliére du spectateur de cinéma
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s'identifiant aux positions successives de la caméra, et inscrit dans un envi-
ronnement qui subit des trucages divers:

Je m’assieds sur un banc. Apparait brusquement a mon c6té un homme qui se
change en femme, puis en vieillard. A ce moment apparait un autre vieillard qui
se change en enfant puis en femme. Puis bient6t et peu a peu une foule disparate
d'hommes, de femmes, etc., gesticule, tandis que je demeure immobile. [...] Je
me jette du toit et sur le trottoir j'allume une cigarette®2.

Cette immobilité du sujet autour duquel virevoltent les composantes
d'un monde instable est celle du spectateur de cinéma et, parfois, de son
double diégétique, comme dans Je t'aime je t'‘aime de Resnais (1968), ot une
machine a mondes joue, comme on le verra, un réle similaire au « film dans
le film» chez Keaton. On retrouve en effet chez le cinéaste Alain Resnais,
passé a la fiction a I'époque de la « modernité cinématographique » des an-
nées 1960, ces figures caractéristiques du cinéma burlesque américain, pro-
nées par l'avant-garde francaise des années 1920 et traduites dans l'écriture
littéraire par Soupault dans le contexte de «'esprit nouveau » d’Apollinaire.
La transparence du montage constituant I'un des principes quasi inamo-
vibles du cinéma hollywoodien, c’est sur une autre contrée du paysage ciné-
matographique que nous proposons, dans le cadre de cette problématique,
de porter notre regard, apres un détour par un commentaire de la nouvelle
dont est extraite la citation liminaire du présent chapitre; on verra que
I'association entre montage cinématographique et construction mondaine
n'est pas propre aux seules représentations filmiques, mais qu'elle sous-tend
également la représentation de la technologie imaginée par un romancier
comme de Philip K. Dick.

Un monde de circuits imprimés (sur pellicule)
Dans la nouvelle intitulée « La fourmi électrique », qui n'a, a notre connais-
sance, pas encore donné lieu a une adaptation cinématographique, Philip
K. Dick déclinait un motif récurrent dans son ceuvre: celui de I'implanta-
tion d'une fausse mémoire dans le cerveau d'un personnage qui se leurre
sur sa propre identité. Totalement disjoint du monde dans lequel évolue le
protagoniste, ce passé, une fois révélé, en vient a constituer une fiction a
I'intérieur de la fiction. Ayant été hospitalisé suite a un accident, le héros de
cette nouvelle, Garson Poole, apprend d'un médecin qu'il n'est pas humain;
toute sa vie, des lors, lui apparait comme une illusion.

Afin néanmoins d'affirmer sa liberté (comme les « Réplicants » de Blade
Runner), il décide d'intervenir lui-méme sur le mécanisme qui produit son
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univers: au lieu d'un cceur, ou du phonographe qui sert de poumons a l'an-
droide de Villiers de I'Isle-Adam, il découvre une bande parsemée de trous
qui défile devant une téte de lecture - mécanisme qui, méme a 'époque des
cartes informatiques, peut étre considéré comme une anticipation relative-
ment Low-tech, proche de ce que l'on trouvera dans le steampunk, genre dont
Etienne Barillier dit que s'il «n'exclut pas I'apparition de I'informatique,
il l'expliquera autrement que par la miniaturisation du circuit imprimé et
I'invention de l'électricité: nous resterons au niveau de l'engrenage et de
la carte perforée®». Le mécanisme décrit par Dick se situe en effet a mi-
chemin entre la carte ou le cylindre perforé utilisé des le xviIIe siecle pour
I'animation programmeée d'automates (le personnage le compare d’ailleurs
a un piano mécanique) et la bande audio (vidéo); la précision donnée par
le narrateur selon laquelle il ne s’agit pas, contrairement a ce qui est atten-
du, d'«impacts magnétiques sur une couche d'oxyde de fer® » témoigne de
I'importance de ce comparant dans ce texte écrit en 1969, soit une année
aprés le lancement sur le marché grand public des premiers magnétoscopes
abobines pour bande magnétique par firmes Philips et Sony, mais en méme
temps rapporte l'appareil fictionnel a un fonctionnement antérieur a ce
que permet la réalité de I'époque. Le geste de Poole qui consiste a arracher
le «dispositif d'apport de réalité » de sa poitrine trouvera un équivalent a
I'époque des supports magnétiques au moment o1, dans Videodrome (1982),
le producteur de films pornographiques Max Renn (James Woods) introdui-
ra dans son ventre une cassette vidéo : 'extraction salvatrice conduit le pre-
mier a la maitrise démiurgique d'un monde recentré sur une création égo-
centrique, tandis que la pénétration provoque chez le second une aliénation
compléte de l'individu dont l'identité finira par se dissoudre dans le tube
cathodique. Ces motifs, on le sait, sont ceux de la cyberculture sur laquelle
nous reviendrons au chapitre 4. Ce qui nous intéresse avant tout ici dans le
texte de Dick, c’est la place occupée par le modéle cinématographique en
général et par l'opération de montage en particulier. Poole découvre qu'en
ajoutant ou en colmatant des perforations - un terme qui renvoie également
au dispositif d'entrainement de la pellicule dans l'appareil cinématogra-
phique -, il peut modifier I'univers qui l'entoure. Cette logique soustractive
est proprement mondaine: « Il avait vu juste », nous dit Philip K. Dick de son
héros, « chaque perforation obturée entrainait la disparition d'un élément
de réalité® ». S'ouvre alors, pour Poole, un néant, une zone impénétrable qui
constitue I'envers de son monde (tout en en délimitant les contours), et la fin
potentielle de ses investigations (dans la mesure ou elles impliquent, in fine,
la négation de sa propre existence). Le protagoniste effectue alors une opé-
ration différente, décrite par Dick dans le passage cité dans notre épigraphe,
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qui vise cette fois non plus seulement a altérer le monde existant en insé-
rant des lacunes ponctuelles - on sait combien le motif de 'amnésie a nourri
les films plurimondains (notamment L'Effet papillon et Mulholland Drive) -,
mais a produire un monde nouveau de maniére aléatoire en ajoutant des
perforations. Cette étape du récit est décisive, puisque I'on passe du souvenir
a la genése d'un monde a venir, et plus précisément a un renforcement de
ce que Kittler considére, en des termes lacaniens, comme le passage de I'ére
du Symbolique qui caractérisait le texte écrit (et la partition musicale) a celle
du Réel instaurée par le stockage d'occurrences sonores effectives de 'enre-
gistrement phonographique®. Il n'est en effet pas anodin que Dick parle de
«piano mécanique », car l'exploitation a des fins « productives » de ces em-
preintes appartenant a l'ordre du Réel a principalement eu lieu, avant l'ére
du pixel, dans le domaine des technologies du son (couplées, dans le champ
du cinéma expérimental, avec la pratique du film d'animation, comme chez
Norman McLaren)¥, des rayures-dessins de Moholy-Nagy (ot les sons ne
doivent leur existence a aucun phénomeéne acoustique préalable)® men-
tionnées par Kittler a la musique concrete puis synthétique. Lactivité de
Poole dans «La fourmi électrique » est donc a mettre au compte des mani-
pulations examinées par Kittler au niveau de «l'encodage » réalisé a l'aide
du phonographe, du cinématographe et de la machine a écrire; la différence
est cependant que, dans ce récit de science-fiction, c’est un monde complet,
immersif et totalement illusionniste qui « sort » de la pellicule.

A Tinstar des protagonistes des séries télévisées Lost et Fringe exami-
nées ci-dessus, Poole est un bricoleur génial: il plonge ses mains dans les
entrailles de la machine. A lire la description minutieuse de cette opération,
on constate qu'il suffit de remplacer l'outil thermique par de la colle, la téte
de lecture par la lampe de la table de montage ou de I'appareil de projection
(plus loin, Poole se sert également de gants et d'un agrandisseur) pour saisir
a quel point le cinéma modélise I'imaginaire du rapport instauré entre un su-
jet percevant et une représentation particulierement immersive. Aprés avoir
manipulé la consistance de son monde, Poole intervient sur la temporalité:
I'élaboration artificielle, mécanique d'un monde est pensée en termes de
montage. Inverser le sens du défilement ne lui suffit pas: « Ce serait simple-
ment comme un film qui se déroule al'envers... », dit-il*. Or, c'est un « cinéma
total » au sens de Barjavel que recherche Poole au cours de son entreprise pro-
méthéenne®. Reconfigurés dans un maelstrom de perceptions sensorielles,
les éléments du monde, perpétuellement recréés, deviendront illisibles et
conduiront le protagoniste a sa perte, a I'instar des souvenirs réactivés par
une autre « machine a mondes », celle de Je t'aime je t'aime (1968), film réalisé
a la méme époque ou Philip K. Dick imaginait « La fourmi électrique ». Chez
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Resnais, les opérations de montage affectent de surcroit le support méme de
la représentation, puisque le film sur lequel s'est imprimée la « mémoire d'un
monde » se déroule métaphoriquement dans le monde méme d'un film.

Un montage qui déraille: la figure de la boucle

(Je t’aime je t'aime, 1968)

Nous avons vu au chapitre 2 que le film Un jour sans fin (1993) thématisait
l'enfermement d'un personnage captif d'une boucle temporelle qui ne
connalt aucune explication diégétique. Bien siir, la juxtaposition des pos-
sibles y est le fait du montage; cependant, le protagoniste ne manifeste au-
cune conscience des effets de cette opération méme, la saute quotidienne
intervenant durant la nuit, insaisissable. Une nouvelle version du monde se
présente chaque matin, convoquant (sans les actualiser) 'opposition entre
le réve et la réalité ainsi que le motif du « faux réveil » (la situation du dor-
meur qui se croit éveillé)®’. En fait, la discontinuité instaurée dans Un jour
sans fin par les multiples réitérations d'une méme séquence d'événements
(altérée uniquement par une « interactivité » permettant au héros d'opérer
des choix) est contrebalancée par la linéarité de l'ordonnancement de cha-
cune de ces séries, dont les seuls «accrocs» sont le fait d'incidents diégé-
tiques, non des bégaiements de la machine-cinéma. Comme dans des films
dont le récit est raconté a partir de la fin - Memento (2000), mais surtout
Irréversible (2002), dont chacune des parties agencées de fagon rétroactive
consiste en un plan-séquence -, le caractere strictement chronologique des
fragments permet de rendre lisible une organisation macrostructurelle
achronologique.

Dans Je t'aime je t’‘aime (1968), Alain Resnais fait exploser ce principe d'in-
telligibilité : I'argument science-fictionnel de la « machine a mondes» dans
laquelle prend place Claude Ridder (interprété par Claude Rich), un rescapé
d’'une tentative manquée de suicide qui accepte d’étre le cobaye d'une expé-
rience scientifique visant a faire voyager un sujet dans le temps en partant
d'un ancrage dans ses propres souvenirs, justifie une fragmentation menée
jusquau niveau du plan, voire au-dela (certains brefs inserts se situant a la
limite du perceptible). Le dispositif qui est appelé dans le film «la sphére»
par les scientifiques qui l'ont congu présente une apparence quasi organique
aux connotations érotiques et tient a la fois du cocon, du cerveau (ou du
coeur, du poumon ?)*? et dela courge (celle d'un conte de fées, préte a se méta-
morphoser en carrosse des temps modernes) (r1e.30-31) : 'intériorité physique
(I'antre foetal de la machine) y est aussi, si l'on privilégie la similitude avec
l'organe du cerveau, un monde mental. Cet artefact et le cerveau réel du pro-
tagoniste seront a I'image de la machine-cinéma elle-méme. Gilles Deleuze
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FIG. 30

FIG. 31

souligne le fait que « Resnais a toujours dit que ce qui I'intéressait, c'était le
cerveau, le cerveau comme monde, comme mémoire, comme “mémoire du
monde”?”». Si le philosophe tient le cinéma de Resnais pour I'un des plus
emblématiques de la notion d'«image-temps » qu'il a élaborée, c'est qu'elle
s'oppose a celle, leibnizienne, d'incompossibilité®: «'image-mouvement »
se situe du c6té de la chronologie d'un temps soumis aux impératifs de l'ac-
tion, de l'objectivité, de 'actuel, tandis que I'image-temps touche au virtuel,
a la coexistence « d'alternatives indécidables entre nappes de passé®». Les
exemples de films hollywoodiens plurimondains abordés jusqu’ici attestent
de la possibilité d'une imbrication de ces deux types d'image®®; ce sont
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d’ailleurs souvent les conditions nécessaires a la conjonction de ces deux
régimes que l'on observe dans nos études de cas, dans une oscillation per-
manente entre des facteurs diégétiques et narratifs.

La science-fiction, chez Resnais (dont aucun des autres films ne s'inscrit
aussi explicitement dans ce genre que celui-ci), est pur prétexte aux dére-
glements de 'agencement des plans, prolongeant d'autres expérimentations
du cinéaste (et ex-monteur), en particulier le montage extrémement heurté
de Muriel (1963), un film dans lequel les personnages, la aussi, réinventent
leur passé (qui demeure hors-champ, contrairement a l'audiovisualisation
de Je t'aime je t'aime) et dont le réalisateur a lui-méme rapproché la discon-
tinuité de la juxtaposition de vignettes dans le médium de la bande dessi-
née, qui plus est consommé a travers des publications périodiques®”. Cette
comparaison nous parait significative pour expliquer que Resnais, commu-
nément associé a un réalisme « cérébral » plutét qu'au cinéma de genre, se
soit intéressé a la science-fiction: il ne faut pas oublier en effet qu'en tant
que grand collectionneur de comics de I'age d'or et trésorier, dans les années
1960, de Giff-Wiff, « bulletin du club des bandes dessinées » consacré al'étude
et a la valorisation du « 9¢ art »*, Resnais est traversé par cette culture dont
témoigne le projet (avorté) d'une libre adaptation de Harry Dickson®. On en
retrouve méme des traces, a notre sens, dans L’Année derniére a Marienbad
(1961), pourtant érigé dans 'historiographie et 'opinion commune en monu-
ment d'une modernité absconse. En effet, ce film, pour lequel Resnais privi-
légiait une interprétation divergente de celle de son scénariste Robbe-Grillet
(Resnais proposait d'y voir «différents degrés de réalité »)°°, est hanté par
des revenants, des automates, des labyrinthes, des trompe-l'ceil et des para-
doxes temporels hérités des feuilletons populaires. Le cinéaste déclare d'ail-
leurs s'étre inspiré, pour les décors et les positions des personnages dans le
cadre, des strips de Mandrake, célebre série de comics scénarisée par Lee Falk
dés 1934 et mettant en scene un magicien dont les pouvoirs autorisent les
ressorts narratifs les plus abracadabrants (« Mandrake était un peu le mot de
passe avec Giorgio Albertazzi et Delphine Seyrig, et nous nous y sommes ré-
férés pour certaines scénes® »). Ces motifs issus de la culture de masse amé-
ricaine, réorganisés dans L'’Année derniére a Marienbad de facon plus hypno-
tique, systématique et ambigué, y sont mis au service d'une représentation
mondaine perpétuellement fluctuante: la reprise d'éléments du décor en
d’autres lieux diégétiques, principe omniprésent dans les espaces gigognes
du cinéma « architectural » de Resnais et qui constitue sans doute l'indice le
plus patent de I'importance de la dimension mondaine dans son cinéma'©?
(indice auquel s'ajoutera par la suite l'insertion de moments chantés entre-
tenant des liens variables a la diégese), y provoque a elle seule l'effet d'une

190 Cinéma, machine a mondes



interpénétration entre les mondes, les frontiéres entre l'ici et l'ailleurs ten-
dant a s'effacer au profit d'un espace mental englobant. Ainsi n'est-il pas sur-
prenant que le cinéaste évoque, au cours d'un ensemble d'entretiens réalisés
entre 2005 et 2006'%3, que ce qu'il trouve le plus stimulant dansla production
contemporaine se trouve du c6té des séries télévisées américaines; il men-
tionne en particulier 'exemple de Millennium (1996-1999), dont la dimension
ésotérique (progressivement renforcée jusqu'a la délirante troisieme saison)
confronte le héros, un profiler (Lance Henriksen, qui interpréta I'androide
des deux premiers Alien), aux démons d'un autre monde ; on peut voir dans
cette série une étape entre X Files (1993-2002) - qui consacrait le retour d'un
fantastique comme on en trouvait dans La Quatriéme dimension (1959-1964) -
et les séries Lost et Fringe examinées ci-dessus, avec lesquelles Je t'aime je
t'aime n'est pas sans présenter quelques parentés a travers sa machine brico-
lée par des scientifiques en blouse blanche qui réalisent a l'aveugle des expé-
riences sur l'esprit humain et bouleversent I'ordre temporel.

Il y a dans la «sphére» fantastique de Je t'aime je t'‘aime quelque chose
des étranges machines de la série de comic strips « plurimondaine » Brick
Bradford™*, par exemple dans tel épisode paru en 1946 ou un groupe d’hu-
mains du futur rencontrés a l'issue d'un voyage dans le temps, «quelque
part dans le deux milliéme millénaire », placent le héros dans un cylindre
vitré et projettent le passé « révé » par le héros sur un écran (re. 32-33). Lordre
de leur chef est clair: « Si ses réves sont inintelligibles, disséquez-le immé-
diatement!» Seule «l'accessibilité » du monde auquel renvoient ces images,
extériorisations objectives de l'intériorité du sujet, lui semble pouvoir faire
office de preuve de I'humanité de la créature du passé. Inversement, dans Je
t'aime je t'aime, c’est 'humain qui, se fixant involontairement sur des actes
infimes et confondant souvenirs et fantasmes, détraquera une machine,
pourtant opérationnelle avec des souris de laboratoire. L'imaginaire de la
fiction contamine la rationalité de la science, concrétisant 'idée formulée
au début du film par le chef du laboratoire dans lequel la «sphéere» a été
construite: «J'ai toujours pensé que nous devrions annexer, a nos services
techniques, une équipe de romanciers payés pour jeter des idées délirantes
sur papier. Cela ne serait pas sans profit pour nous. » A l'instar des person-
nages du film ultérieur Mon oncle d’Amérique (1980), comparés eux aussia des
rongeurs mais dont certains s'‘émancipent des theses behavioristes énon-
cées parallélement (dans un autre monde) par le professeur Laborit, Claude
Ridder est un romancier**s (a défaut d'étre un individu « romanesque », sa
vie étant particuliérement terne) qui n'obéit pas au comportement attendu
par les scientifiques, la fiction ayant ses propres lois (y compris la fiction au
second degré du monde mental).
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Certes, d'aucuns pourraient dire qu'il ne s'agit, dans Je t'aime je t'aime,
que de « banals » flash-backs, comme on en trouve dans tout film monomon-
dain. Toutefois, la mise en scéne d'une machine a mondes, les références
au genre de la science-fiction, l'intrication du souvenir et de I'imaginaire,
la suggestion d'un transfert effectif du corps du réveur par sa disparition
dans la situation-cadre et l'esthétique du montage (discontinuités qui pro-
voquent bien plusl'effet d'un sur-place que d'une analepse) nous conduisent
a soutenir que, dans Je t'aime je t'aime, l'activité mémorielle donne accés a
un monde en soi. Resnais, souvent associé a un «cinéma de la mémoire »
(surtout aprés son documentaire trés remarqué Nuit et brouillard, 1950),
s'est toujours défendu de cette étiquette en soulignant que son intérét rési-
dait en fait dans l'imaginaire'®. Dans ses films, le passé (traumatique) tend
a rejoindre la fiction, a I'instar des amours tragiques de la Francaise éprise
d'un soldat allemand dans Hiroshima mon amour (1959), qui se remémore
sajeunesse au cours d'une séquence que certains commentateurs n'ont pas
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manqué de comparer a une séance de psychanalyse!®”. On pourrait en dire
autant de l'expérience de Ridder allongé dans les alvéoles de son sofa, si
ce n'est qu'il ne dialogue qu'avec lui-méme, la place vacante de l'analyste
étant octroyée au spectateur; ce dernier pourrait a ce titre se demander
par moments si le rythme syncopé du montage ne suggére pas que le per-
sonnage délire plus qu'il ne réve ou ne se souvient (ces «attitudes propo-
sitionnelles » s'incarnant de maniere souvent analogue dans les pratiques
filmiques). Mireille Berton cite un commentaire de 1906 d'un médecin fran-
cais, Paul-Maurice Legrain, relatif a la description faite par un patient d'une
crise hallucinatoire, dans laquelle ce dernier mentionne le cinématographe
pour rendre compte des images qui l'ont assailli; et Legrain de préciser:
«La comparaison est tout a fait exacte. Les images sensorielles sont si abon-
dantes que le malade al'impression qu'il est devant un kaléidoscope. Aucun
état de conscience n'a le temps de se former; le malade est figé, unique-
ment animé par les sensations rapides que suscitent les hallucinationss. »
Les flash(-backs) de Je t'aime je t'aime se présentent comme un déferlement
effréné d'images infra-conscientes, et Claude Ridder y est réduit a 'immo-
bilité ; cette représentation filmique du passé fait écho a la maniére dont les
hallucinations ont été envisagées dans le champ médical. Il n'en demeure
pas moins que Ridder n'est pas sujet a des « visions» : c’est bien dans le pas-
sé qu'il voyage.

Comme d'autres personnages resnaisiens, Claude Ridder semble étre vic-
time du «syndrome des faux souvenirs» qu'Elizabeth Loftus, psychologue
spécialisée dans les phénomeénes de la mémoire aux théses controversées,
a décelé chez certains patients soumis a une psychothérapie: il s'agit de la
conviction d'un refoulement d'événements qui ne se sont en fait jamais pro-
duits. Ses recherches l'ont menée, comme elle 'explique elle-méme, « a créer
unnouveau paradigme dela mémoire, a passer du modéle du magnétoscope,
ou les souvenirs sont interprétés comme des informations fidéles et figées,
au modele dit “reconstructionniste”, dans lequel les souvenirs sont com-
pris comme une reconstitution permanente, un mélange créatif de faits et
de fiction'?». Ce modéle, c’est autant celui qu'adopte le héros de la nouvelle
de Philip K. Dick en passant littéralement du « magnétoscope » a la création
d'un monde, que celui pour lequel optent plus généralement les théories
dites « constructionnistes» de la fiction. Loftus évoque les réserves de cer-
tains envers sa théorie en supposant qu'ils se disent que « tout cela ressemble
trop a de la science-fiction ou de la magie® ». C'est a cette science(-fiction)-
13, bien « réelle » au niveau des discours, qu'appartient Je t'‘aime je t'aime.

Non seulement les facettes du passé défilent comme dans un cube ma-
gique disloqué, mais Resnais et son scénariste Jacques Sternberg jouent avec

Chapitre3 193



humour sur l'accessibilité entre les mondes en faisant surgir, dans les souve-
nirs de Claude Ridder, la souris qui subit 'expérience « parallélement » a lui,
au grand étonnement du Claude du passé (se. 34), qui, lors de cette appari-
tion-ci, est le seul a la voir (transgression métaleptique dont on trouvera un
écho dans Mon oncle d’Amérique, lorsque les personnages seront soudaine-
ment affublés d'une téte de rats renvoyant aux expériences montrées dans
la piste « documentaire » du film). Ce principe des vases communicants est
symptomatique d'une conception mondaine, d'une sensibilité aux zones de
frontiére et d'intersection.

Le récit du passé de Claude extrait par la machine prend comme point
de départ un moment - une seule minute, en fait - de ses vacances dans le
Midi qui se sont déroulées exactement une année auparavant : pendant que
sa compagne Catrine (Olga Georges-Picot) prend le soleil étendue sur les
rochers d'une crique, Claude fait de la plongée a 'aide d'un tuba. En termes
actionnels, on peut dire que le « script™ », une fois reconstruit, est minimal :
Claude demande a sa femme si elle veut 'accompagner dans I'eau, y plonge,
puis en ressort et, empétré dans ses palmes, regagne la rive a reculons - ce
qui donne l'impression, au niveau profilmique déja, d'une sorte de « retour
en arriére » décomposé en une série attendue d'instants quelconques™ - en
énumérant a sa compagne ce qu'il a observé avec son masque sous-marin,
puis lui répond « Tu dis cela chaque année » (phrase qui, a force d'étre répé-
tée, en vient a revétir une dimension réflexive) lorsqu'elle signifie qu'il fau-
drait qu'elle apprenne a utiliser 'équipement de plongée. Cette séquence
matricielle d'un instant banal de la vie du protagoniste - comme la majorité
des «tranches de vie» superposées dans le film, montrées (non sans hu-
mour) dans leur nature dérisoire™ -, est organisée autour d'un aller-retour
horizontal (s'éloigner/s’approcher de I'épouse) et vertical (s'immerger dans
'eau/en sortir). Elle sera inlassablement répétée, diffractée, agencée a nou-
veaux frais, réapparaissant notamment au milieu du film a l'instant précis
ou Claude se rend compte que quelque chose s'est détraqué, comme s'il ne
pouvait sortir de ce moment en lequel toute sa vie semble enclose comme
son corps est enserré dans la « sphére» (Martine Bubb, qui souligne le réle
joué dans ce film par 'enfermement, en vient méme a parler de monades
leibniziennes)™.

Le monde virtuel sur lequel s'ouvre le monde mental de Claude Ridder
grace a la médiation d'une technologie peut laisser penser qu'il reléve éga-
lement, par moments, du monde alternatif. Or il n'en est rien, puisque le
ressassement ne semble pas s'effectuer, comme dans Un jour sans fin, sous
la forme de différentes versions successivement jouées par les acteurs (va-
riantes profilmiques), mais en réorganisant exactement des plans similaires
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FIG. 34

dans d’'autres combinaisons, parfois trés elliptiques ou achronologiques:
l'effet produit sur le spectateur est donc celui d'une répétition portant non
pas sur les actions représentées, mais sur le film lui-méme (méme si une
analyse détaillée, impossible dans la continuité du visionnement, montre-
rait que les plans réitérés résultent de prises différentes, avec des angles de
caméra variant sensiblement, comme si le film puisait dans une batterie de
rushes). Ces variantes qui se donnent pour filmographiques s'accompagnent
d'une perception plus aigué de la médiation du support de la représentation.

Lors du premier transfert (puis a de trés nombreuses reprises dans le
film), Resnais prend la peine de montrer le corps de Claude disparaitre dans
la situation-cadre; ce trucage digne de Méliés a pour fonction d’attester
l'accessibilité intermondaine, et écarte l'interprétation en termes de strict
monde mental, méme s’il faut préciser que Claude n'est pas a proprement
parler projeté dans le passé en tant qu'individu du monde premier, avec son
savoir du « futur », mais qu'il est un « spectateur immobile » des images que
font naitre sa mémoire avivée par les drogues et le dispositif, ainsi que le
précise Paul Louis Thirard :

Contrairement au héros de La Jetée, il revit ces scénes en spectateur, n'a pas le
pouvoir d'étre de nouveau vivant, physiquement, en chair et en os, dans le passé,
et Catrine qu'il rencontre, c’'est non « le » passé mais « son » passé*.

La comparaison avec le court-métrage de 'ami de Resnais, Chris Marker,

est évidente ici*6, et la différence que pointe le critique est de taille, scindant
la galerie des « spectateurs immobiles » des films plurimondains entre ceux
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qui interviennent dans le monde second (ce qui induit un degré d'accessibili-
té considérablement plus élevé) et ceux qui assistent a des actions qui ne dé-
pendent pas d'eux en tant qu'usagers de machines a mondes; Claude Ridder
est d'autant plus proche du spectateur que, disparaissant de la sphere, il
ne réapparait en fait nulle part, se désincarnant en une présence-absence
«hors film» qui correspond, dans la théorie metzienne, a la fois au statut
du «signifiant imaginaire » cinématographique et au processus de « pro-
jection» du spectateur dans l'univers filmique qui «en un point essentiel
[...] différe du miroir primordial: bien que, comme en celui-ci, tout puisse
venir se projeter, il est une chose, une seule, qui ne s’y reflete pas: le corps
propre du spectateur”®. Comparativement au cobaye de La Jetée (1962) et de
son remake L'’Armée des 12 singes (1995), le personnage de Ridder, passif dans
la salle obscure de son cocon, est encore plus proche du spectateur de ciné-
ma. Alors que les scientifiques de Je t'aime je t'aime, eux, ne voient de toute
évidence rien du passé de Ridder sur leurs écrans, le spectateur occupe cette
place privilégiée qui lui donne acceés a la visualisation des souvenirs.

Apreés quelques a-coups ou le bleu de la mer alterne en flash avec le
revétement orangé du cocon dans lequel Claude est installé, la machine
(mémorielle) se met en branle et nous découvrons la « séquence » (au sens
quasi mathématique du terme) du passé a partir du moment ot Claude est
immergé dans les fonds marins et remonte a la surface. Resnais fait alors en
sorte qu'un élément profilmique, la ligne de flottaison, soit associé a l'opé-
ration filmographique du montage: lorsque Ridder franchit cette ligne de
partage entre les profondeurs et la surface, le flash-back fait place a la situa-
tion-cadre (Claude allongé sur le divan dont les cavités épousent son corps):
a deux reprises, au moment exact ol Claude (et la caméra sous-marine) s'ap-
prétent a émerger hors de l'eau, nous changeons de niveau (ezc. 35-37) — pas-
sage accompagné sur le plan sonore d'un méme souffle lyrique qui confére
al'expérience une dimension magique - pour voir Claude réapparaitre dans
le siége de la machine. On comprend dés lors que 'un des savants compare
cet engin a «une chambre de décompression dans laquelle on doit placer
les plongeurs avant de les ramener a l'air libre ». Ces ponctuations qui font
office de «sas» accentuent, chez le spectateur malmené par les saccades du
montage et la parcellisation du sens, I'impression d’étre confronté a deux
mondes. Le «script» du couple au bord de la mer est donné dentrée de
jeu dans le désordre, des répliques étant répétées exactement a I'identique
a peu d'intervalle; déja, l'esprit s'emballe. Suivent des plans autonomes,
impossibles a situer dans la chronologie de la vie de Claude, fragments de
dialogues et d'espaces hétérogénes que le spectateur reconstruit comme un
puzzle (avec désinvolture, sans étre guidé par un enjeu dramatique ou tenu
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en haleine par un suspense, car I'énigme, s'il y en a une, est insondable).
Parmi les premiéres images non comprises dans «la minute » des vacances,
I'une déja se démarque par son incongruité: dans une chambre d'enfant,
une jeune femme (que l'on ne reverra plus dans le film) souffle ironique-
ment dans une trompette aprés que Claude l'a interpellée en ces termes: « Je
t'avais bien dit que cela finirait comme cela!» Avecle personnage de Ridder,
mort symboliquement avant méme le début du récit, il arrive fréquemment
que nous commencions par la fin (ici celle d'une relation), emportés que
nous sommes dans la spirale de ce voyage virtuel.

Lalogique associative démembre dans Je t'aime je t'‘aime la causalité nar-
rative que le spectateur reconstruit a partir de points de rupture qui font sail-
lie (étapes dans le parcours professionnel du personnage et dans l'évolution
de ses relations amoureuses) et, surtout, de différents indices diégétiques
(lieux, mobilier, habillement, etc.). Le découpage paru dans I'Avant-scéne
cinéma actualise en partie ce travail d'inférences - de méme que le scénario
publié de Jacques Sternberg (dont la rédaction s’est étalée sur quatre ans, oc-
casionnant de nombreuses moutures), encore plus développé a cet égard -
en faisant figurer pour chaque insert du passé une date précise (année, jour
et heure) ainsi qu'une description liminaire révélatrice d’hypothéses que le
spectateur peut étre amené a formuler sur le plan narratif, a l'exemple du
commentaire suivant:

Iy a deux mois que Catrine est morte. Ridder est chez Wiana, son amie. C'est
un des rares étres susceptibles de provoquer ses confidences. Ce soir-13, il a dii
lui dire quelque chose d’assez inquiétant, car le visage de Wiana trahit une intense
stupeur mélée de crainte™.

Le film, bien s{ir, ne permet ni de situer ce passage dans la chronologie
de la vie de Claude (le dernier fragment de flash-back montrait Catrine vi-
vante), ni de résoudre ce qui précéde le « point d'entrée » in medias res dans la
séquence dialoguée; constamment, le montage alterné interromptl'une des
pistes pour nous plonger abruptement dans une autre. Il concrétise, dans la
forme du film, les effets de la « machine a mondes ».

Le spectateur n'est pas le seul a « subir » ce flux de flashes éclatés: cette
stimulation visuelle traduit la situation du personnage balloté entre deux
niveaux temporels. Cette analogie au niveau du positionnement perceptif
renforce l'identification du spectateur a Claude en tant que sujet distancé
de ce qu'il était autrefois'*. La machine-cinéma, métaphoriquement repré-
sentée par la « sphére », se fait 'équivalent de la « machine » cérébrale. Piégé
dansson monde -sonamante dit pourrire, sansnerien savoir del'expérience
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qui n'a pas encore eu lieu, qu'il est « fait comme un rat» -, Claude tente vai-
nement d'en sortir, émettant les plus folles hypothéses qui ne seraient sans
doute pas pour déplaire aux scénaristes de Lost (« les responsables de 'expé-
rience sont morts depuis longtemps et moi je suis la, oublié »), errant dans
le non-lieu de son cocon cérébral tandis que nous voyons les scientifiques
s'affairer pour tenter de le «récupérer », leurs paroles résonnant dans une
langue étrangere (comme dans La Jetée). Nous retrouverons dans Source Code
(2011), examiné en fin d'ouvrage, la transformation du milieu immédiat du
«dormeur», l'intérieur de la machine de Je t'aime je t'aime étant elle-méme
gagnée par la perception subjective du sujet qui étouffe lors de sa plongée
en apnée dans le passé (e 38): I'espece de mousse dans laquelle Claude a
pris place et qui se moulait autour de son corps désormais le recouvre com-
plétement, laissant a peine sa téte émerger de la masse spongieuse. Seule la
tentative de suicide restaurera l'appartenance du corps de Claude au monde
premier, a la frontiére entre la vie et la mort.

Ilyadansjet'aimejet’aime un facteur unifiant, un élémentautour duquel
s'articulent les souvenirs et fantasmes de Claude : sa compagne Catrine, dont
on ne saura pas au final si elle est décédée des suites d'un accident ou s'il I'a
assassinée. Catrine est le centre de gravité du monde mental de Ridder, ainsi
que l'illustre concrétement l'une des affiches du film dont la composition
s’appuie sur un contraste entre le protagoniste masculin figuré une seule
fois en noir et blanc, centré dans 'image (comme il l'est dans la quasi-inté-
gralité des plans qui composent 'enchassement égocentrique du film), et
une pluralité d'images de Catrine en couleur qui semblent tournoyer autour
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de lui (ere. 39), sorte de photographies arrachées a un album de souvenirs:
devenue représentation, la jeune femme « tourne » autour de lui, comme le
personnage féminin de L’Année derniére a Marienbad semblait naitre du dis-
cours over de 'homme qui la désirait et prétendait 'avoir connue.

Deleuze a bien décrit le role structurant endossé par la relation d'amour-
haine qu'entretient Claude avec Catrine dans Je t'aime je t'aime:

L'instant passé pour 'homme est comme un point brillant qui appartient a une
nappe, et ne peut en étre détaché. Instant ambigu, il participe méme a deux
nappes, I'amour pour Catrine et le déclin de cet amour. Si bien que le héros
ne pourra le revivre qu'en parcourant a nouveau ces nappes, et en en parcou-
rant beaucoup d'autres (avant qu'il connt Catrine, aprés la mort de Catrine...).
Toutes sortes de régions sont ainsi brassées dans la mémoire d'un homme qui
saute de I'une a l'autre, et semble émerger tour a tour d'un marécage originel,
universel clapotement incarné par la nature éternelle de Catrine''.

Claude (en cela trés truffaldien) ne pouvait vivre « ni avec elle, ni sans
elle», comme le dit I'une de ses amies. De la ces allers-retours, réglés par le
montage alterné, entre la présence et 'absence de I'étre aimé. Ridder réap-
paraissant dans la «sphére» marmonne, a moitié conscient: « Catrine...,
Catrine, je t'aime..., tu m'entends, je t'aime... C'est pour cette seule raison,
c'était avant..., bien avant, bien avant que tu..., que tu ne meures..., et moi je
suis mort. Non... » Comme souvent chez Resnais, le héros nous parle del'au-
dela; ses paroles lacunaires, elliptiques, se font I'écho du montage saccadé
qui rythme le film, et suggérent des ouvertures ponctuelles a un monde
mental qui est transformé, par cette forme méme, en un ensemble disloqué
de virtualités. Comme l'annonce le bégaiement présent dés le titre du film
(dans lequel la répétition n'est méme pas séparée par une virgule), la décla-
ration «je t'aime», longtemps refoulée puis advenant sur les levres du per-
sonnage agonisant, est elle-méme prise dans la logique de la boucle et du
dédoublement mondain: « Je t'aime je t'aime ».

Ces paroles pourraient étre celles de Joel Barish (Jim Carrey) dans le film
Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004) scénarisé par Charlie Kaufman,
qui est coutumier des films réflexifs et labyrinthiques. Etendu sur son lit
avec un casque branché sur la téte, Joel se projette dans différentes versions
et a divers stades du récit de sa relation a Clementine (Kate Winslet): la
représentation, d'abord continue dans une séquence prégénérique de plus
d'un quart d'heure qui s’acheve par l'apparition énigmatique d'un person-
nage dans I'enchdssement dont on comprendra qu'il est I'un des techniciens
de la situation-cadre, va progressivement s'emballer de facon vertigineuse
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a travers des sautes, des accélérés et des incohérences spatio-temporelles
diverses a partir du moment ot la relation de subordination entre les deux
niveaux sera établie (soit au moment ol une corrélation est posée entre le
fait que l'un des « opérateurs » a touché un cable et la répétition mécanique
d'un méme mouvement de I'un des personnages du « réve »). C'est d'ailleurs
avec le réveil du personnage que débute le film, indice fréquent, dans ce type
de monde mental (et/ou virtuel) immersif, d'une possible transgression de
la frontiere entre les mondes.

Comme Claude Ridder, Joel Barish - quant a lui soumis a l'inéluctabi-
lité d'un processus d’effacement de sa mémoire - est prisonnier de boucles
qui n'offrent aucune issue. Par exemple, il sort de sa voiture pour rattraper
a pied Clementine qui, vexée, a quitté I'appartement en lui rendant sa clé;
or, lorsqu'il sort du champ sur la droite, le véhicule s’y trouve a nouveau, et
l'orientation spatiale s'est inversée, Clementine s'éloignant sur la gauche; il
répétera vainement I'opération dans les deux sens mais restera enclos dans
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une boucle dont s’extrait invariablement I'étre aimé, le cinéaste détournant
ici une régle fondamentale de la continuité cinématographique (dite de
«l'axe dejeu», visant le maintien des positions respectives des personnages
et le maintien de la stabilité de la représentation spatiale'??) de facon para-
doxale, puisque ce n'est pas la caméra qui franchit laligne des 180 degrés au-
dela de laquelle la traduction bidimensionnelle (écranique) d'un espace tri-
dimensionnel n'est plus assurée en terme d'orientation gauche-droite, mais
les fluctuations de l'espace « profilmique » lui-méme (il s'agit en fait, grace
au trucage, d'un espace déja diégétique) qui permutent les repéres de direc-
tion. L'instabilité est celle du « monde », elle n'est pas seulement produite
au niveau du référent stylistique. Il s'agit la de moments de court-circuit :
un accident « électrique » surgit qui résulte de la connexion de deux points
du «circuit» - 'univers filmique -, la machine informatique et le cerveau
d'un personnage qui tente «de l'intérieur » de résister a la suppression de
ses souvenirs. La dimension mondaine du film est ainsi renforcée, I'imagi-
naire dans lequel nous sommes plongés étant dissocié du sujet diégétique
qui le produit, aliéné a lui-méme par une machine a mondes qui réarticule
constamment les données arrachées a son activité cérébrale. La mémoire,
comme cela est souvent le cas dans les récits de Philip K. Dick - 'argument
«magique» de l'effacement de I'ensemble des souvenirs relatifs a une per-
sonne effectué par la société bien nommée «Lacuna Inc.» dans Eternal
Sunshine of the Spotless Mind est similaire aux premiers essais de Poole
dans «La fourmi électrique »*® -, y devient matiére (cinématographique) a
fiction(s).

Cependant, si Joel endosse le réle d'un spectateur d’actions qu'il voit se
répéter ou balbutier, il est également capable, a I'instar du héros de Un jour
sans fin (mais contrairement a Ridder), de les anticiper et d'agir sur elles, ce
qui lui permet d'échapper provisoirement, en se réfugiant dans les souve-
nirs les plus régressifs, a la chasse lancée par le personnel de Lacuna Inc. qui
traque dans la cartographie de sa mémoire chaque souvenir de Clémentine
pour l'éradiquer. La jeune femme qu'il imagine est une interlocutrice avec
laquelleil commenteles situations du passé au moment méme ot elles se dé-
roulent, grace a une position de surplomb. L'une des séquences de souvenir
est symptomatique de cette position : elle nous montre les amants s'amusant
a doubler live les acteurs d'un film projeté sur I'écran d'un drive in. Le héros
de Eternal Sunshine of the the Spotless Mind subit les incessantes transforma-
tions de son environnement dont certaines composantes sont progressive-
ment gommeées, mais il tente également d'imposer sa volonté a l'individu
qu'il fut afin de conserver une trace mémorielle de I'étre aimé; cette impli-
cation dans le monde second l'inscrit dans un schéma actanciel qui garantit
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une narrativisation du voyage dans le temps, a laquelle s'ajoutent les récits
du niveau enchassant qui lui font écho ou le prolongent. Comparativement,
le «héros» cynique et désinvolte de Je t'aime je t'aime, méme s'il imagine se
lever et longer les parois de la « sphére», occupe une place plus proche de
celle du spectateur au sein du dispositif cinématographique.

Agencements: le principe de l'alternance

La prise en compte des modalités d'utilisation du montage alterné spéci-
fiques a chacune des saisons des séries Lost et Fringe a montré que l'exa-
men de la dimension référentielle gagne a étre pensée également dans ses
implications syntaxiques: comment s'opéere la mise en film d'un univers
plurimondain donné? En quoi le langage cinématographique participe-t-
il a 'agencement des mondes, comment inscrit-il le passage d'un monde a
l'autre dans la chronologie du visionnement (« temps du récit»)? Lexamen
de l'univers filmique tend en effet a extraire les données sémantiques de
l'organisation narrative, a les reconstruire une fois le film vu sur la base de
l'ensemble des informants diégétiques transmis au cours de celui-ci, alors
que pour rendre compte du rapport instauré entre le film et son spectateur,
il importe d'observer également comment cette transmission se distribue
dans le film, a quel moment tel ou tel monde est accessible respectivement
aux personnages et/ou au spectateur. C'est pourquoi, dans les analyses de
films que nous avons proposées, nous avons pris soin de noter les phéno-
menes de détermination réciproque entre le narratif et le mondain, et le réle
endossé par la gestion du point de vue.

Le montage constitue au cinéma le facteur clé de I'organisation discur-
sive. Dans une perspective d'analyse de la diégése, il intervient prioritai-
rement pour singulariser et agencer des « pistes» associées a chacun des
mondes™. Nous avons certes vu que I'hybridité mondaine peut se manifester
au sein méme du plan, par exemple dans le cas d'usages sélectifs de la cou-
leur dans une image noir/blanc; a ce niveau-la aussi, le montage peut inter-
venir (split screen, surimpression...), mais on peut aussi mettre en présence
deux mondes en jouant uniquement sur le niveau profilmique (personnage
et son double, décors scindés, recours a des transparences qui assurent la
coprésence de deux mondes dans le méme espace profilmique, etc.). C'est
donc avant tout au niveau macrostructurel que le montage faconne l'uni-
vers filmique. Trois principes d’'organisation nous semblent constituer les
outils de tels agencements: 'alternance, l'enchassement et la juxtaposition.
Les deux derniers étant le plus souvent combinés avec le premier et forte-
ment déterminés par lui, nous verrons en l'alternance, souvent abordée dans
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la littérature théorique sur le cinéma, le principe majeur d'une organisation
plurimondaine.

En effet, au cinéma, 'idée méme de « mondes paralléles» appelle si
fortement la pratique dite du « montage alterné » que toute configuration
sémantique plurimondaine semble indissociable, dans ce médium, de ce
type de mise en forme. Je t'aime je t'aime, on I'a vu, doit son rythme saccadé
a la pratique de l'alternance, utilisée a la fois classiquement - au sens d'un
montage linéaire reposant principalement sur le découpage d'un méme es-
pace - pour signifier la simultanéité entre des actions spatialement proches
(I'intérieur et l'extérieur de la « sphére ») et, de fagon plus radicale, pour nous
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projeter par a-coups dans les souvenirs du sujet de l'expérience. La distinc-
tion entre la linéarité du présent et la fragmentation du passé ne s'inverse
qua la toute fin du film, une fois que Claude a «bouclé la boucle » en répé-
tant son acte suicidaire: c’est alors que s’intercale dans la représentation du
passé I'image de son corps étendu sur la pelouse de la propriété ou se dé-
roule l'expérience (r1e. 40-a2), bref surgissement qui claque comme le coup de
pistolet et préfigure l'ultime passage entre les mondes, Ridder apparaissant
ensuite subrepticement dans plusieurs espaces voisins — mais non devant la
sphere, contrairement a ce que peut faire croire 'une des images du matériel
promotionnel de Je t'aime je t‘aime montrant le personnage recroquevillé sur
le sol a proximité de la machine'® -, en une ultime série de balbutiements
du montage. Claude gisant sur le gazon n'est pas sans rappeler le réveil du
héros de La Machine a explorer le temps (1960) dans un lointain futur (re. 28,
r.69), mais nulle machine ne se trouve a ses c6tés. Son retour induit par ail-
leurs un certain déplacement, puisqu'il ne réapparait pas dans la « sphére »,
mais a 'extérieur du batiment qui la contient : cette séquence ou l'individu
quitte la machine fait écho, sur un mode plus pessimiste, a de nombreux
films plurimondains (ne serait-ce que Matrix)*?°, mais pose également, au ni-
veau de l'alternance méme, une question relative a un critére essentiel pour
I'étude du fonctionnement sémantique des films a mondes multiples: celui
de l'écart existant entre chacun des mondes. Un film tel que The Fountain
(2006) témoigne des implications mondaines de l'alternance, puisque trois
pistes y sont poursuivies, entrelacées par des phénomenes d’écho visuel et
de résonance symbolique, dont l'une est explicitement dédiée a l'univers
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mental du médecin (Hugh Jackman) qui tente de trouver un médicament
pour sauver son épouse malade (Rachel Weisz) - il y habite une petite bulle
dérivant dans le cosmos, «ile flottante » constituée d'un seul arbre qui est
parente des figurations de I'utopie évoquées au chapitre 1 -, l'autre un flash-
back situé aux temps des conquistadors espagnols posé de maniére diffé-
rée comme un récit enchassé (il s'agit d'un roman que la jeune femme vient
d'achever). Nous verrons ci-dessous, aprés avoir convoqué un exemple fil-
mique trés récent qui ne repose pas aussi ouvertement sur une conception
mondaine que The Fountain, comment envisager plus précisément ce critere
en prenant en compte certaines études récentes sur le montage alterné.

Le film Cloud Atlas (2012) propose un usage singulier et systématique
du montage alterné qui mérite d'étre discuté. Ce film, dont on peut dire en
le rapportant aux trois cinéastes qui le signent qu'il combine la déclinaison
d'alternatives proches mais inconciliables de Tom Tykwer (Cours, Lola, cours)
avec la conception mondaine des fréres Wachowski (Matrix), méne en pa-
rallele plusieurs intrigues situées a six époques différentes, modifiant ainsi
constamment les environnements, le ton adopté, les références génériques
et esthétiques ainsi que les personnages®”, méme s'il s'évertue a suggérer
sur un plan axiologique - soit au niveau d'un critére déterminant en terme
de perception du statut ontologique d'un monde - d'interpréter le recyclage
des stéréotypes comme une manifestation d'ordre spirituel (la réincarnation
des étres). Alors que dans Intolérance de Griffith (1916), les époques passées
faisaient office de contrepoints allégoriques a l'intrigue centrale située dans
le présent, 'adaptation cinématographique du roman homonyme de David
Mitchell par Tykwer et les Wachowskiagence de facon beaucoup pluslache et
moins hiérarchisée ses différentes pistes, constamment interrompues par le
« glissement » dans une autre époque. A I'échelle du long-métrage, cette seg-
mentation induit une lecture parente de celle de productions sérielles per-
pétuellement confrontées au fragmentaire et a la nécessité d'une incessante
fuite en avant (voir supra nos commentaires sur Fringe). Comme les nom-
breux échos le lui font bien comprendre, c'est au spectateur qu'il incombe
de saisir I'unité sous la diversité, de repérer les récurrences qui se tissent
entre les pistes aux niveaux thématique, plastique, rythmique, etc., en parti-
culier au moment o1 le montage cesse de servir I'organisation linéaire d'une
piste pour aménager la transition vers une autre. On dira certes que, dans
Cloud Atlas, chacune des époques représentées appartient au méme monde
(le notre); toutefois, I'hétérogénéité affichée a tous les niveaux - en particu-
lier en I'absence de repéres historiques dans le cas d'une intrigue de science-
fiction située au xXI11° siecle et d'un paysage post-apocalyptique du siécle
suivant - ainsi que I'usage systématique du montage alterné soulignent une
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dimension que le spectateur est tenté d'envisager comme mondaine, et cela
d'autant plus que le titre renvoie a une cartographie imaginaire, voire a une
cosmogonie. L'alternance fait ressentir ['écart qui, bien que défini ici par le
seul critére temporel (au sein d'un espace-temps homogéne, néanmoins
découpé en « séquences » séparées par des périodes longues), tend a étre res-
senti comme mondain en raison de la diversité des références génériques,
des environnements (forestier, urbain, maritime...), des types de person-
nages (on passe du clone placé dans un milieu aseptisé a I'anthropophage
archaique d'un futur pensé sur les ruines de la civilisation) et des styles vi-
suels (au niveau des dominantes chromatiques ou de caractéristiques de la
prise de vues comme la profondeur de champ): quand un récit d'aventures
maritimes du milieu du xv111® siécle cotoie a la fois une histoire de complot
typique des thrillers hollywoodiens post-Watergate des années soixante-dix
et une société dystopique (sur le mode de Soleil vert, 1973) dont on assiste
a l'effondrement en 'année 2144 (re. a3-a5), et que cette « gymnastique des
grands écarts» est de surcroit réitérée périodiquement, le voyage dans le
temps offert par la machine-cinéma prend l'allure d'un passage en revue de
différents genres cinématographiques - c’est-a-dire, pour le spectateur qui
active une lecture intertextuelle, de mondes virtuels par représentations
interposées -, comme si le méga-narrateur du film zappait a notre place a
partir d'images issues d’'autres films. Méme si la pratique fréquente du rac-
cord par association visuelle ainsi que certains éléments narratifs créent
dans Cloud Atlas des continuités par-dela la conscience qu'en ont les person-
nages, l'alternance met en exergue les caractéristiques de la représentation
elles-mémes et fissure 'unité « du» monde. Les similitudes avec les films
a mondes multiples abordés ici sont nombreuses. On citera en particulier
la juxtaposition d'environnements archétypaux aisément rattachables a des
genres telle qu'on la trouve dans la mise en sceéne diégétique de Westworld
(1973), ot une compagnie de voyages du futur propose des séjours dans des
parcs d’attraction peuplés d'androides et reproduisant en grandeur nature
un monde médiéval, 'Empire romain et un environnement de western qui
se jouxtent dans la méme région; Cloud Atlas se passe par contre de la mise
a distance du dispositif spectaculaire qui, dans le film de Michael Crichton
(futur auteur du roman et du scénario de Jurassic Park), repose sur un argu-
ment science-fictionnel; en outre, la musique n'y joue pas le réle qu'elle en-
dosse dans Avalon, ou elle oscille entre le diégétique et I'extradiégétique en
fonction du monde dans lequel on se trouve. Dans Cloud Atlas, elle traverse
comme un souffle lyrique les différentes pistes (ou niveaux) pour fédérer sur
un plan quasi mystique 'éparpillement d'un univers pluriel.
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FIG. 43

Le principe de l'alternance - soit la configuration minimale A-B-A-B,
qui peut étre répétée x fois'*® - ayant été traité en l'espéce des emplois du
«montage alterné » par plusieurs chercheurs du point de vue de I'évolution
du «langage cinématographique », il s'agit ici d'examiner leurs observations
afin de dégager ce qui pourrait étre mis au service d'une théorie des mondes
(et, inversement, de participer trés modestement a la réflexion sur cette fi-
gure clé du montage en l'abordant dans une perspective mondaine). Si cette
forme de montage a été tant privilégiée chez ceux qui ont envisagé sur un
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plan historico-théorique les origines de I'institutionnalisation des pratiques
narratives dont les films de Griffith de la période 1908-1915 sont jugés em-
blématiques - méme si André Gaudreault et Philippe Gauthier travaillent
depuis quelques années a remonter en deca, ayant repéré des occurrences
d’alternance dans les productions de la firme francaise Pathé dés 1906 -,
c'est, dirions-nous, parce que le principe qui la sous-tend autorise, pour le
dire en des termes genettiens, l'autonomisation du temps du récit par rap-
port au temps de I'histoire : I'alternance conduit a affranchir la temporalité
construite par le discours filmique du continuum imposé par les actions
profilmiques.

Certes, on peut dire cela de toute figure de montage, ce qui explique que
cette opération qui intervient ultérieurement au tournage, capitale sur le
plan discursif, constitue chez André Gaudreault le trait discriminant entre
«monstration » et « narration »*®. Albert Laffay, dans un article de 1947 en
deux volets intitulé « Le récit, le monde et le cinéma », envisage les relations
entre les trois termes de son titre en partant d'un ancrage foncier du mé-
dium dansle monde ('afilmique des filmologues) - « la nature essentielle du
cinéma est d'obéir a la sollicitation du monde », «les symboles ou les visions
fantastiques doivent [y] étre de quasi-objets, rigoureusement situés, inter-
dépendants, toujours solidaires en un monde », précise-t-il'*° -, pour ensuite
montrer combien le récit permet, dans la relation établie avec le spectateur
maintenu a distance parce qu'il « y glisse comme un manque toutes sortes de
“possibles” » (il sagit 1a, notamment, de sa participation a I'élaboration dié-
gétique), d'abolir cet assujettissement. Laffay ne va pas jusqu'a postuler que
le récit, a son tour, puisse instaurer un monde, mais ce qu'il dit de la résis-
tance ala mise en forme narrative inhérente au cinéma pourrait étre reversé
sur le « monde du récit » en passant du monde a un monde. Pour développer
son argumentation en faveur du récit en dépit de cet ancrage dans le monde
(c’est-a-dire, au niveau perceptif, dans I'immédiateté induite par 'analogie
de la reproduction photographique de notre monde), Laffay avance I'idée
d'une instance s'immiscant entre la représentation et le spectateur®: «Je
crois que nous n'avons pas fini d'étre au cinéma le témoin invisible que les
caprices du réalisateur ballottent de ci de la sans le fixer nulle part et a qui
ces postes divers permettent de suivre 'action d'un ceil qui n'est exactement
celui de personne™ » Or cette ubiquité d'un regard attribué a « personne »
(effacement qui se traduit dans Je t'‘aime je t'aime, on l'a vu, par la disparition
du corps du sujet), qui n'est motivée par la présence d'aucun personnage'?,
est exacerbée dans les cas d'alternance: en créant deux pistes paralleles A
et B (et a fortiori plusieurs pistes), le montage alterné émancipe ostensible-
ment l'univers filmique de l'enracinement dans le «réel» pour entrer dans
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I'ordre du discours (en général narratif, mais il peut relever d'autres modes
comme l'argumentatif). Lorsque le montage invite (ou plutét contraint) le
spectateur a passer de la piste A a la piste B, le déroulement des actions de
la piste A n'est plus «actuel» car le spectateur n'assiste plus a sa visualisa-
tion mais infére ce qui s'y passe - c’est 1a une « porte ouverte» a la substi-
tution de l'actuel par le virtuel -, de sorte que lors d'un retour a la piste A,
tout signifié temporel demeure potentiellement envisageable, selon un jeu
sur le temps dont un film comme Pulp Fiction (1994) a contribué a populari-
ser la radicalisation dans la production hollywoodienne contemporaine. En
effet, on peut reprendre la piste précédemment visualisée au moment précis
ol nous l'avions quittée, ou le faire ultérieurement (en fonction d'une ellipse
d’'amplitude variable), voire avant sil'on décide de montrer une nouvelle fois
la méme action.

Dans son ouvrage sur le cinéma des premiers temps, Noél Burch carac-
térise la mise en place progressive dans I'histoire du cinéma d'un « mode de
représentation institutionnel » (par opposition au « mode de représentation
primitif» au sein duquel il commence a étre élaboré) grace au développe-
ment d'une « grande forme narrative, celle qui manifeste les articulations
du signifié par des articulations au niveau du signifiant; autrement dit, ot
des discontinuités dans I'image produisent un sens narratif**». Il souligne
I'importance de la mise en place d'un régime ubiquitaire favorisé par le mo-
tif canonique de la course-poursuite, ou le spectateur dispose du privilége
de satisfaire sa pulsion scopique en assistant a la fois aux actions des pour-
suivants et a celles des poursuivis. Lorsque, dans le prolongement des tra-
vaux de Burch, Philippe Gauthier examine des programmes narratifs favo-
risant de maniére récurrente le principe de l'alternance dans le cinéma des
débuts, il souligne la nécessité, dans le cadre d'une telle étude, d’établir des
critéres pour distinguer différents types d’'espaces a la fois diégétiquement
séparés et mis en présence par le montage alterné, et cela en raison des nom-
breux cas de figure qui se présentent. Comme il le note, la distance physique
qui provoque la ségrégation d'espaces appartenant respectivement a deux
pistes différentes qui alternent peut étre appréhendée diversement:

Bien qu'il soit relativement aisé de reconnaitre deux « espaces distincts », il sera
toujours possible, pour quelqu'un désirant se faire 'avocat du diable, d'uni-
fier deux espaces différents en un seul et méme lieu. Deux espaces peuvent
aussi bien étre considérés comme faisant partie d'un méme appartement, d'un
méme quartier, d'une méme ville ou d'une méme planéte (et que dire d'un méme
univers!)*s,
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Sans vouloir nous faire l'avocat du diable (méme si nous avons débuté
le chapitre précédent par une citation du Méphistophéles de Terry Gilliam),
nous tenons cependant a souligner que Gauthier en vient a imaginer une
extension maximale correspondant a « un univers » afin de suggérer qu'une
telle échelle, si elle était envisagée par un théoricien aux idées saugrenues,
pourrait contribuer a invalider la pertinence méme des catégories propo-
sées. Or, dans la perspective qui est la nétre, 'assimilation d'un espace a un
(seul) univers offre le degré de pertinence le plus grand. Non que cet espace
ne puisse pas étre parcellisé en plus petites unités, mais, dés lors, il ne serait
plus question d'alternance mondaine. Ce niveau tres englobant n'interdit
pas que nous recourions aux mémes « figures» forgées pour des « espaces
distincts » de plus petit niveau: la conception graduelle de la distance entre
les espaces empruntée par Gauthier au modéle proposé par Gaudreault et
Jost dans Le Récit cinématographique peut tout a fait se superposer, au niveau
de la représentation filmique, a la définition sémantique des écarts inter-
mondains, puisqu’il faut bien que ceux-ci «s'incarnent» dans le film d'une
maniére ou d'une autre. Les types « d'altérité spatiale», distribués entre la
contiguité et la disjonction, peuvent étre pensés de maniere voisine dans le
cadre de l'étude de l'altérité mondaine, ou le critére du déplacement du per-
sonnage - soit celui de l'accessibilité d'un monde B a une composante d'un
monde A - est également un facteur déterminant: « [S]i la caméra nous fait
franchir deux espaces adjacents séparés par un mur sans passer par l'inter-
médiaire d'un personnage menant de 'un a l'autre, les deux espaces seront
considérés comme en disjonction l'un par rapport a l'autre®», nous disent
Gaudreault et Jost a propos d'un espace physique, concret; on fera pour
notre part une distinction entre une alternance entre mondes qui comporte
des points d'intersection et celle dont chacun des termes demeure imper-
méable a l'autre. Ainsi, le cas minimal de la « contiguité visuelle » - définie
comme une « communication visuelle sans faille (aucun mur ne sépare
les espaces) »®7 - peut avoir des implications mondaines lorsqu'un contre-
champ permet, comme dans Kafka ou dans1'épisode « Qui veut la peau d'Oli-
via Dunham ? » de Fringe (voir supra), de découvrir ce qui se situe au-dela du
seuil, dans un autre monde. Nous avons vu par contre que le « passage» a
la couleur dans Avalon n'était, quant a lui, pas complétement « synchrone »
avec le montage, méme sile champ ne s’y altére que dans la mesure ot il est
une sorte de «reaction shot » qui, par un procédé visant a différer le plan sui-
vant tout en suscitantun fort suspense, anticipe le contrechamp (6. 11-12,2.163),
Inversement, il arrive qu'un « mur » existe bien entre les mondes, concrétisé
a l'écran, suggérant la possibilité d'une accessibilité réciproque momenta-
nément suspendue; c’est pourquoi ce mur est-il souvent brisé suite a un
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acte a la fois libérateur et déceptif d'un personnage, comme dans Dark City
(,16.16-17,2.271), L'Antre de la folie ou La Cabane dans les bois.

Quant aux disjonctions proximales («la») et distales («la-bas») men-
tionnées par Gauthier, elles trouvent également un équivalent mondain;
certes, comme nous l'avons vu en introduction, seuls les mondes exotiques
sont justiciables du critére de l'éloignement spatial, ce dernier étant pro-
prement «incommensurable » dans les cas qui nous occupent en priorité.
Toutefois, la distance physique trouve sinon a s'appliquer a I'un des mondes
danssonrapportalautre (laréapparition de Claude danslejardin instaurant
a la fin de Je t'aime je t'aime une disjonction distale), du moins a fournir un
équivalent de l'écart entre les mondes (voir supra), mesuré a 'aune des diffé-
rences entre les lois qui régissent respectivement chaque diégése. La com-
paraison est éclairante dans la mesure ot 'accessibilité mondaine s’exprime
le plus souvent, au niveau de la représentation cinématographique, sous la
forme d'une concrétisation spatiale, impliquant par conséquent le critére
distal (que cela soit au niveau de la distance suggérée lors du changement
de plan - selon les modalités inventoriées par Gauthier - ou de I'éloigne-
ment figuré au sein d'une méme image, par exemple, dans Another Earth,
par I'étagement dans la profondeur du champ, (s1e. 4, 2. 105)). Notons enfin que
Gauthier identifie, parmiles programmes narratifs définissant une configu-
ration spatio-temporelle spécifique représentée sur le mode de l'alternance,
celui, rare dans le cinéma des premiers temps, de la « communication a
distance®®». Or, comme nous le verrons dans le prochain chapitre, la télé-
phonie constitue, du Monde sur le fil (1973) a Matrix (1999), I'un des « gadgets
métafictionnels » récurrents dans les films a mondes multiples.

A plusieurs titres, ce qui a été observé dans des cas d'alternance entre
des pistes narratives envisagées dans leurs rapports spatio-temporels vaut
donc également pour l'alternance mondaine, celle-ci se donnant souvent,
enraison des nécessités de la représentation audiovisuelle, sous 'apparence
d'un espace physique, en vertu d'une spatialisation qui peut étre effective ou
métaphorique. L'ubiquité conférée par le montage y est alors hypertrophiée,
élargie par-dela les limites d'un monde.

Les théoriciens francophones opérent souvent une distinction entre
le montage alterné que nous avons discuté jusqu'ici et le montage paral-
lele, soit «une figure faisant alterner deux séries de motifs connotant une
forme quelconque de parallélisme entre deux situations dont le rapport tem-
porel, I'une par rapport a l'autre, n'est pas pertinent*». On peut dés lors se
demander par quoi, dans de tels cas, le signifié temporel, s'il est suspendu,
est remplacé. On évoque souvent les exemples, principalement puisés dans
le cinéma muet des années 1920, des plans métaphoriques venant offrir un
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contrepoint a l'action. Cette pratique ne construit toutefois pas véritable-
ment un monde, car elle n'occasionne que des inserts ponctuels: lorsque,
dans Les Temps modernes (1936), Chaplin juxtapose la foule de citadins émer-
geant d'une bouche de métro et un troupeau de moutons en mouvement, le
spectateur n'engage aucun processus inférentiel quant au monde habité par
les bovidés, qui ne sont 13, il le comprend bien, que pour servir le discours
ironique construit a propos du monde de référence du film (qui est aussi le
sien).

La différence entre les catégories «alterné» et «paralléle» fut égale-
ment d'importance, dans les années 1960, pour le sémiologue Christian
Metz lorsqu’il élabora, dans une démarche guidée par les principes du
structuralisme, le modéle de la «grande syntagmatique» résultant d'un
repérage raisonné dans la bande-images de segments susceptibles de faire
office d'unités dans un film, et dont les diverses combinaisons étaient cen-
sées recouvrir 'ensemble des usages du langage cinématographique dans
la fiction narrative. Dans une premieére ébauche de formalisation, Metz dis-
tinguait trois sous-types a l'intérieur du « syntagme alternant»: le « mon-
tage alternatif» (alternance des actions, comme dans un match de tennis),
le « montage alterné », dont «le signifié de l'alternance est la simultanéité
diégétique », et, enfin, le « montage paralléle », ol «les actions rapprochées
n'ont entre elles aucun rapport pertinent quant a la dénotation temporelle,
et [ou] cette défection du sens dénoté ouvre la porte a tous les “symbo-
lismes™°». Significativement, ce syntagme est parmi ceux qui subissent le
plus de modifications dans la version finale du modéle metzien: le terme de
montage est ensuite plus strictement remplacé par celui de « syntagme»,
soit une unité formée de plusieurs plans comme elle l'est de mots dans le
langage verbal (il s'agit la d'un héritage de la linguistique, discipline phare
et modélisante du courant structuraliste), Metz instaurant ainsi une rupture
plus nette avec les écrits antérieurs dédiés a cette figure dans une perspec-
tive esthétique; en outre, la catégorie du syntagme «alternant» comme
englobant est supprimée, de méme que le premier type'*. De surcroit, le
sémiologue propose dans son ouvrage un schéma arborescent dans lequel il
obtient huit types syntagmatiques en fonction de bifidations successives, de
sorte que les syntagmes paralléle et alterné y occupent des places distinctes,
et méme considérablement éloignées. En effet, dans le tableau qu'il pro-
pose, le premier trait qui occasionne deux embranchements différents est
celui du caractére chronologique (respectivement a-chronologique) du syn-
tagme; la branche des syntagmes chronologiques, adaptée a I'examen du
cinéma narratif dominant qui intéresse en premier lieu le sémiologue, sera
privilégiée, les syntagmes a-chronologiques ne donnant lieu qu'a deux types
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(séparés en fonction du critére de la présence ou de I'absence d’alternance,
méme si ce critere, symptomatiquement, ne figure pas explicitement dans
le tableau): le « syntagme en accolade » et le « syntagme paralléle ». Ainsi ce
dernier, qui ne présente « aucun rapport précis (ni temporel, ni spatial) entre
[les] motifs*2», se voit-il marginalisé, puisqu'il est au final défini par la néga-
tive: il n'est, pour reprendre les trois critéres de 'embranchement opposé au
sien, nichronologique, ninarratif, nilinéaire, alors que le « syntagme alterné »
répond aux deux premiers critéres. Au vu de cette définition, on pourrait
considérer que le « syntagme paralléle» d'un film monomondain devient,
selon la typologie de Metz, « syntagme alterné» dans le cas d'un film plu-
rimondain ot le montage articule différentes pistes dont chacune est asso-
ciée a un monde, réinscrivant ce type syntagmatique dans l'ordre du récit.
Ceglissement met en lumiéreI'importance de la diégese dans les définitions
des types metziens. Michel Colin, dans ses commentaires tres précis sur la
« grande syntagmatique », soulignait que, dans le cas du syntagme paralléle,
Metz ne donnait exceptionnellement aucun exemple filmique attesté, mais
se contentait dexemples généraux inventés pour 'occasion; « cela ne signi-
fie pas qu'ils n'ont pas valeur d’exemple », poursuivait Colin, « mais qu'il est
difficile de trouver un exemple qui ne soit qu'un exemple de syntagme paral-
lele*3 ». Les caractéristiques et fonctions de ce type de segment sont donc di-
verses, comme l'atteste, d’ailleurs, 'usage qui en est fait dans une approche
mondaine. Colin emprunte un exemple a Jean Mitry, celui du finale de La
Mere (1926), ou le flot des grévistes avancant imperturbablement en direc-
tion de la prison et un fleuve dont la force du courant brise les blocs de glace
quil charrie sont montrés alternativement. Non seulement, comme l'avait
souligné Mitry, les prolétaires en viennent a emprunter un pont qui en-
jambe ce méme fleuve, de sorte que ce dernier est rétrospectivement intégré
dans l'espace diégétique (et méme « proximal »), mais Colin fait remarquer
qu'une indication temporelle antérieure relie 'action des grévistes a la fonte
des glaces. On le voit, le critére discriminant, non explicité par Metz, est ce-
lui de 'appartenance des représentations des deux séries a «la» diégese, a
laquelle Colin prend la peine de consacrer spécifiquement quelques pages,
se référant notamment a la notion de « monde possible*** ». Le paramétre de
la simultanéité, constaté dans l'exemple type de montage parallele avancé
par Mitry (alors que son absence caractérise le « syntagme paralléle»), est
envisagé ainsi: « On pourrait dire que, pour que la relation de simultanéité
soit une relation diégétique, il faut que les espaces dans lesquels ont lieu
des événements simultanés soient accessibles 'un a l'autre. » C'est bien
ici une conception mondaine que développe Michel Colin en envisageant la
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nécessité d'une accessibilité entre les pistes qui sont inscrites dans une rela-
tion d’alternance.

Jean Mitry, lorsqu’il discutait les effets des inserts comparatifs dans les
films soviétiques des années 1920 sous la forme d'une alternance entre le
comparant et le comparé™, notait la nécessité de réunir les deux termes
dans le méme espace (a I'instar de la séquence de La Mére mentionnée ci-
dessus), et fondait cette affirmation normative sur le constat suivant:

Au cinéma [par opposition au langage verbal], au contraire, elle [« 'image », au
sens rhétorique du terme] ne se situe pas sur le méme plan que I'image du réel,
parce qu'elle est image elle-méme et, comme telle, objective et concréte tout au-
tant que la premiére. Mais elle est image d'une autre réalité située dans un autre
temps et un autre lieu. Les deux images ne peuvent pas coincider. Bien qu'il y ait
identité ou rapports entre elles sur le plan de l'intellect, il y a antinomie de I'une
al'autre sur le plan de la réalité objective’.

Ce qui pose probleme a Mitry dans ce texte de 1963 fort éloigné des
théses a venir sur le simulacre, c'est en fait la plurimondanité de I'univers
filmique, jugée incompatible avec I'indifférenciation du statut ontologique
des représentations filmiques, I'image étant constamment ancrée, au sens
de Laffay, dans «le » monde. La conception fonciérement monomondaine
de Mitry le conduit a écarter la « non-coincidence » qui, en fait, correspond
dans notre perspective a la coprésence de mondes incompossibles. A I'insu
de leur auteur, ces conclusions plaident en faveur des implications spécifi-
quement mondaines du montage paralléle. En ce qui nous concerne, nous
dirons que, dans des films plurimondains, le montage paralléle associe deux
ou plusieurs mondes étanches, tandis que le montage alterné corréle des
mondes perméables; I'un et l'autre peuvent s'exercer en des passages spéci-
fiques d'un méme film (une alternance pouvant porter sur le principe méme
de l'alternance).

Ce qui est en jeu dans la distinction entre montage alterné et montage
parallele discutée par les théoriciens du cinéma reléve par conséquent aussi
de la bipolarité qui nous intéresse ici entre un accent mis soit sur le récit,
soit sur le monde; cette distinction est toutefois oblitérée dans le cas de
films plurimondains, puisque ce qui appartient a « 'extradiégétique » ne s'y
réduit pas au symbolique (a moins d'envisager tout monde second comme
une littéralisation du métaphorique, ce dont on se rapproche dans le cas de
récits allégoriques se déroulant dans des mondes surnaturels, par exemple
dans Le Labyrinthe de Pan ou The Fountain): l'extériorité a une diégése don-
née n'y exclut pas I'appartenance a une autre. Par ailleurs, en dépit de I'écart
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mondain - ou précisément en raison de celui-ci, puisqu'il s'agit de l'atté-
nuer -, la dimension temporelle est rarement abolie (on a vu comment récit
et diégese se définissent réciproquement), car la référence a 'emploi usuel
de l'alternance comme signifiant de la simultanéité permet d’'instaurer la
potentialité d'un passage intermondain, et donc d'utiliser I'organisation
mondaine pour générer du récit. En effet, comme l'a bien montré Marie-
Laure Ryan, l'accessibilité entre les mondes constitue dans ce type d'ceuvres
la condition de la viabilité du narratif: « Pour que la cosmologie plurielle
produise des récits capables de soutenir l'intérét du lecteur, elle devrait
permettre a ses univers paralleles de communiquer les uns avec les autres,
tout en restant distincts*®. » Nul mieux que le principe de l'alternance ne
peut assurer a la fois le maintien des spécificités mondaines respectives et la
mise en place de convergences ponctuelles; on ne s'étonnera donc pas qu'il
constitue un facteur d'agencement clé des films a mondes multiples, conju-
guant le primat des déterminations mondaines et un mode d'organisation
filmique implanté depuis plus d'un siécle. A cet égard, le « film d’action »
n'est pas incompatible avec une logique mondaine pour autant que le critére
de la temporalité soit suffisamment présent. Inception (2010), par exemple,
définit des vitesses différentes d'écoulement du temps dans chacune des
pistes qu'il imbrique en fonction d'un principe d'alternance mondaine, cha-
cune delles étant par ailleurs, en raison de 'omniprésence du motif de la
course-poursuite, organisée en fonction d'une alternance narrative. Dans
Eternal Sunshine of the the Spotless Mind, une « course-poursuite » s'engage
non pas horizontalement au sein d'une ligne d’action, mais verticalement
entre le personnage principal qui tente d'éviter d'étre repéré aux cotés de
Clémentine par les techniciens de Lacuna Inc. et ces derniers qui s’affairent
a rétablir le processus d'effacement d'une partie des souvenirs audiovisua-
lisés dans I'enchdssement; dans Matrix : Revolutions (2003), les discussions
des politiciens et militaires de la ville de Zion ot se sont rassemblés les hu-
mains (qui se croient) débranchés de la matrice puis l'assaut lancé par l'ar-
mée des machines alterne avec la lutte de Neo contre I'agent Smith a l'inté-
rieur de la représentation virtuelle produite par le systéme informatique: la
résolution sacrificielle qui aura lieu dans le monde enchdssé rétroagira sur
le monde «réel».

Quoiqu’assumant fréquemment un réle structurant dans les films plu-
rimondains, l'alternance n'y est pas indispensable: dans Pleasantville, une
fois que les deux jeunes gens ont quitté leur monde pour celui d'une série
télévisée des années 1950, le spectateur n'a plus accés a ce qui se passe
dans le monde premier: un unique plan, sur lequel nous avons mis l'accent
(r1c.16, .165), atteste qu'ils ont changé de monde (et que ce processus n'est pas
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réciproque: les enfants « en noir et blanc», eux, ne se retrouvent pas dans
la réalité en couleur), puis nous ne quittons plus le point de vue des person-
nages du monde enchdssé; 'étrange réparateur de téléviseurs ne sera ainsi
pas montré en alternance vacant a ses occupations dans « notre» monde,
mais sera vu par le truchement du petit écran (« montage alternatif» en
champ/contrechamp qui rapproche deux mondes), le téléviseur faisant
office d'opérateur de I'interaction entre les mondes. L'absence d’alternance
est par conséquent souvent le fait d'un choix de focalisation impliquant une
immersion du spectateur. Parfois, l'alternance est présente mais déplacée
sur deux mondes possibles distincts du monde de référence: ainsi eXistenZ
(1999) ne nous montre-t-il jamais les gamers du monde « premier », d'autant
que la derniere réplique du film suggeére la possibilité d'une multiplication
des emboitements.

Lorsque Jean Mitry écrit que la comparaison doit étre effectuée au sein
d'un méme espace continu et la métaphore au sein d'un méme plan, il opte
pour unresserrement qui correspond a des cas d'interpénétration mondaine
a l'ceuvre dans certains films plurimondains, dans lesquels la succession au
niveau du signifiant induite par l'alternance est remplacée par une copré-
sence simultanée d'éléments hétérogénes (en terme de « réalité objective »,
comme le dit Mitry), a l'instar des humains et des toons dans Qui veut la peau
de Roger Rabbit ?, de la couleur et du noir/blanc dans Avalon, ou des person-
nages filmés en prise de vues réelles et des décors figurés informatiquement
dans Tron (1982). Il n'est d'ailleurs pas besoin de trucages numériques - ni
méme de montage - pour produire une telle hétérogénéité ontologique
des référents de I'image, certains éléments profilmiques pouvant étre spé-
cifiquement associés, sur un plan sémantique, a un monde plutét qua un
autre (a I'instar de la souris de laboratoire de Je t'aime je t'aime). Aussi, dans
la séquence d’eXistenZ consacrée a la fin du «jeu vidéo dans le film », seuls
quelques éléments discrets d'un monde sont inclus dans un autre: en plein
champ de bataille, 'héroine est soudainement affublée d'un attirail que
nous n‘avons jamais vu jusque-la (le casque et la manette de I'interface de
jeu « tranScendenZ » appartenant a la situation-cadre) (s a6), et des bancs
de bois font leur apparition au milieu d'un pré (r1e.47); ce mobilier incongru,
déplacé, constitue une reprise dune composante diégétique vue au début
du film dans le temple de la créatrice de jeux vidéo, dans une séquence que
le spectateur a été incité a associer faussement a la diégese «premiére»
(nous étions en fait déja dans le jeu, le film ayant gommé la relation d’at-
tribution; le stéréotype genré est rétabli lorsqu'on se décale d'un niveau:
«le» monde du jeu est au final imputé a I'ceuvre d'un concepteur mascu-
lin de génie). Néanmoins, comme nous l'apprenons rétrospectivement, ces
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FIG. 47

bancs appartiennent aussi a la diégése « premiére» (ric. 48), et constituent
par conséquent un invariant, alors que la prothése technologique, jusqu’ici
définie par sa composante semi-organique (e1e. 25, r67), change d'apparence
et de connotations dans chaque monde (le jeu vidéo constitue en lui-méme
la thématique principale a I'intérieur des mondes vidéoludiques d'eXistenZ,
cette réflexivité étant motivée narrativement par la présence de fanatiques
opposés aux réalités virtuelles). De telles interpénétrations mondaines ne
requierent rien d'autre, au niveau de la fabrication du film, que des acces-
soires présents sur le plateau; ce choix de représentation est a corréler avec
le fait que David Cronenberg ne s’intéresse pas ici spécifiquement aux tech-
nologies du «virtuel », mais, comme l'a montré Ledoux, reconduit la pra-
tique métafictionnelle du « théatre dans le théatre**».
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FIG. 48

Selon les cas, enchassement et juxtaposition peuvent étre régis par le
principe de l'alternance : Melinda et Melinda (2004) instaure un va-et-vient,
d'une part entre la situation-cadre et les mondes enchdssés, d'autre part
entre les deux pistes juxtaposées de l'enchdssement; Notre univers impi-
toyable (2008), entre deux des trois alternatives proposées; Cours, Lola, cours
(1998) ne fait usage de l'alternance quafin de signifier une simultanéité
temporelle, non pour séparer/corréler les variantes narratives (et donc, ici,
mondaines).

L’enchdssement mondain, dans sa forme fondamentalement chiasma-
tique (ABBA) (c'est-a-dire lorsqu'il n'est pas couplé avec l'alternance), ins-
taure un rapport de subordination entre une diégéese enchassante et une dié-
gése enchdssée, la seconde pouvant étre issue de la premiere en fonction de
ce que nous avons appelé, a la suite de Jean Chateauvert, une «relation d’at-
tribution » (voir notre passage sur les « mondes mentaux » au chapitre 2), ou
simplement parce qu'une « machine a mondes» justifie le changement de
niveau. Lorsqu'il y a relation d'attribution, ce type d'organisation mondaine
repose sur la mise en place d'un dispositif énonciatif donné : un monde dé-
pend d'une instance qui, étant a la source méme de celui-ci, ne peut étre
contenue en lui (c’'est pourquoi elle se manifeste souvent sous la forme d'une
voix over). Non que le méme personnage ne puisse occuper 'une et 'autre
position, soit celle de narrateur (dans ce cas « homodiégétique » au sens de
Genette)s° et celle de personnage agissant dans la diégése produite par l'acte
de narration du premier; mais il ne peut étre présent dans cette derniére en
tant que narrateur (métalepses exceptées, bien siir).

Défini par la hiérarchisation qu'il instaure, 'enchdssement consti-
tue un facteur de stabilité. Pour cette raison, certains films qui tentent de
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faire régner une certaine indétermination au niveau des relations inter-
mondaines mettent a mal ce principe. Le moyen le plus courant consiste a
commencer in medias res et a occulter un premier niveau d'enchdssement,
comme cela est le cas dans eXistenZ, ou de brouiller les seuils, comme dans
Total Recall (nous y venons sous peu). Dans Je t'aime je t'aime, I'un des al-
lers-retours entre le passé et le présent se démarque de tous les autres en
raison d'un renversement: alors que, partout ailleurs dans le film, le passé
(B) s’intercale entre des moments ott Claude demeure dans la « sphére» (A),
obéissant au sein del'enchassement ABA a une relation de subordination de
B a A (répétée grice a l'alternance: ABABA...), dans ce passage-ci, qui nous
montre Claude et Catrine debout dans le couloir d'un wagon voyageur en
marche traversant des lieux ot Claude s'est battu durant la Seconde Guerre
mondiale, un bref moment dans la machine ponctue une conversation me-
née de facon continue dans un méme espace (alors que d’habitude les scénes
dialoguées sont interrompues abruptement) en amont et en aval de cet in-
sert (BAB)™. Le rapport hiérarchique que Resnais entend briser ici n'est pas
d'ordre énonciatif (il ne viendrait a I'idée de personne, au vu de la logique
générale du film, de penser que, durant la discussion dans le train, Claude
se «réve» en cobaye du futur), mais temporel: l'opposition entre présent et
passé tend a s'annuler dans un perpétuel présent, qui n'est autre que celui
de la projection du film - a laquelle «assiste», on I'a vu, le personnage dé-
sincarné de Claude - inscrite dans un rapport d'immédiateté au spectateur.
Le facteur déterminant en terme d'organisation mondaine dans Je t'aime je
t'aime n'est donc pas I'enchassement mais l'alternance, qui rythme de fagon
hypnotique cette expérience spectatorielle.

La juxtaposition mondaine est un type de mise en forme que l'on trouve
principalement dans les univers a mondes alternatifs qui, comme on l'a
montré au chapitre précédent, sont soumis a une logique plus narrative
que mondaine. D'ailleurs, en faisant se succéder les mondes ou les variantes
d'un méme monde, on peut dire que «l'un chasse l'autre », ce qui atténue
considérablement chez le spectateur le sentiment du multiple. Alors que
l'enchdssement peut se combiner avec le principe d'alternance, la juxtapo-
sition ne peut que cotoyer ce dernier dans un méme film, mais non relative-
ment au méme segment (chez Metz déja, alternance et linéarité sont des cri-
téres mutuellement exclusifs). Le récent Sucker Punch (2011) réalisé par Zack
Snyder - sans doute I'un des cinéastes hollywoodiens les plus sensibles au
contexte intermédial contemporain? - procéde a une stricte juxtaposition
de quatre mondes fortement différenciés par leurs emprunts respectifs a des
genres distincts de la culture de masse (jeux de role, bande dessinée, jeux vi-
déo). Ces mondes ont pour seul point commun d’'accueillir successivement
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les personnages du monde de référence -1'héroine et ses comparses — dans
lequel ils sont encapsulés (accessibilité unilatérale définie par un rapport de
subordination entre mondes enchdssant et enchdassé), mais ils sont imper-
méables I'un a l'autre et ne sont représentés que dans un segment tres cir-
conscrit du film: ils « n'existent » que le temps de 'immersion de I'héroine
et ne sont plus accessibles des que celle-ci a achevé la « séquence » de com-
bat, sur le mode d'une partie de jeu vidéo oti, aprés avoir terrassé un « boss
de fin de niveau », l'objet d'une quéte est obtenu. Un invariant extérieur au
groupe des jeunes filles existe toutefois : il s'agit du « meneur de jeu», figure
récurrente dans les enchassements qui assume le réle d'un didacticiel de jeu
vidéo.

Babydoll, qui tient a la fois de la Shéhérazade des Mille et une Nuits
(figure paradigmatique de l'enchdssement narratif)'>* et de Salomé, inter-
née de force dans un asile psychiatrique dont un membre du personnel a
été engagé pour s'assurer qu'elle soit lobotomisée cinq jours plus tard, doit,
pour tenter de sauver sa peau (ou du moins son esprit), offrir un spectacle
de «danse » a ses gedliers tortionnaires. Ces moments d'attraction - au sens
ol le terme a été utilisé a propos du cinéma des premiers temps pour qua-
lifier des performances exhibitionnistes aptes a exploiter la nature voyeu-
riste du médium®* - font office, sur le plan narratif, de diversion (pendant
quelle danse, I'un des objets nécessaires a I'évasion doit étre subtilisé par
I'une de ses amies). Précisons que cette institution psychiatrique est figurée
de maniere totalement fantasmatique, puisqu’elle s'apparente également a
une maison close (dont 'estrade serait celle d'un cabaret), l'oppression des
jeunes filles étant a la fois psychique et physique (tout en étant paradoxale,
puisquen tant qu'artistes de scéne, elles jouent partiellement le jeu). Les al-
térations du monde premier peuvent étre certes rapportées a I'imagination
de lajeune fille, mais rien ne l'atteste : il pourrait tout aussi bien s’agir d'une
caractéristique stylistique - une sorte de vernis fassbinderien - non per-
cue au niveau diégétique car, contrairement a d’'autres films dont le héros
interné dans un asile psychiatrique souffre d’hallucinations partagées par
le spectateur a l'insu de ce dernier (Spider, 2002; Identity, 2003 ; The Ward,
2010 ; Shutter Island, 2010...), 1a fin de Sucker Punch ne restaure aucune ver-
sion objective du monde (voir a ce propos notre commentaire du Cabinet du
Dr Caligari au chapitre 2).

Les glissements y sont constants au niveau du statut de la représenta-
tion, les psychodrames rejoués par les patientes sur la scéene d'un théatre
(r1c. a9) s'effectuant non seulement devant les thérapeutes (aux allures de
maquerelles), mais aussi sous le regard lubrique des gedliers de l'institu-
tion vétus comme des gangsters de I'époque d’Al Capone. Le film se déroule
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dans un hors-temps qui est celui d'un recyclage « (post-)postmoderne » de la
culture populaire (dans la lignée de Diva, 1981) ou tout, monde « premier »
compris, est déja représentation d'une représentation. Ce regne du simulacre
est annoncé dés les premiers plans du film, puisque les quelques mentions
du générique (crédits de production), diégétisées, apparaissent dans un pre-
mier temps sur le rideau d'une scéne de théatre, qui s'ouvre sur le premier
«acte»: la caméra s’avance en un travelling avant qui conserve un rapport
frontal aux éléments profilmiques (e1e. s0-52), puis le rompt en amorgant un
mouvement circulaire autour de 'héroine (centre d'une subjectivité qui
meédiatise notre accés a 'ensemble de I'univers filmique). Le monde de réfé-
rence se déploie alors a travers ce que la caméra révele progressivement du
hors-champ; le « quatriéme mur » de l'espace scénique s'évanouit, transfor-
mé en un espace meublé. Le spectateur est alors absorbé dans un environ-
nement pourtant ostensiblement issu d'une « mise en scéne », et qui sera par
ailleurs rejoué partiellement sur les planches du « cabaret » de I'asile.

Ce retardement de I'entrée en « matiére » (au sens ou, véritablement, le
monde se matérialise progressivement sur 'écran) n'est pas sans évoquer le
début de L'Année derniére a Marienbad, ou les premiéres parolesin sont celles
d'acteurs sur le point d’'achever une représentation qui fait écho aux enjeux
narratifs a venir, avec pour arriére-plan un dessin du parc dans lequel la
plupart des discussions auront lieu, trompe-l'ceil a la facticité affichée, ne
serait-ce que parce que les comédiens - dont le jeu hiératique et déclama-
toire sera aussi celui des acteurs interprétant les deux protagonistes prin-
cipaux - projettent leur ombre (leur double?) sur la surface du «tableau»
(rre. 53). On pourrait qualifier d'hérésie cinéphilique le rapprochement entre
I'un des monuments du « 7¢ art », auquel fut décerné un Lion d’or au festival
de Venise en 1961, et un film pour geeks tel que Sucker Punch ; toute considé-
ration esthétique mise a part, on trouve néanmoins des similitudes entre
ces films, tous les deux mus par un méme argument narratif qui est le report
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réitéré de la satisfaction du désir masculin, avec toutefois une inversion du
point de vue dans Sucker Punch, qui feint de placer le pouvoir aux mains des
jeunes femmes - tout en reconduisant les canons de la représentation de
la « femme-objet»: la bien nommée «Babydoll», constamment vétue de
la méme jupette composant une tenue de collégienne, constitue dans son
apparence I'un des principaux invariants du film, sorte de fixation d'un fan-
tasme masculin et régressif. Ces parentés témoignent du transfert de pra-
tiques « réflexives » dans le cinéma de grande consommation, transfert dont
les conditions de possibilité résident selon nous, dans un cas comme Sucker
Punch, dans la popularisation d'une conception plurimondaine de la fiction
audiovisuelle. Une différence (entre autres!) apparait néanmoins entre ces
deux films qui est de taille: alors que L’Année derniére a Marienbad fait ré-
gner I'indétermination la plus totale entre l'objectif et le subjectif (il est en
cela plus proche de Total Recall abordé ci-dessous), le film de Zack Snyder
ne présente, sur le plan de la juxtaposition mondaine, aucune ambiguité au
niveau de la relation d'attribution; postulant un spectateur-gamer habitué
a s'immerger dans des mondes, il délimite clairement, grace au procédé de
l'enchassement, le mode d'acces a ceux-ci, qui se démarquent par ailleurs
trés nettement les uns des autres. Enchassement et juxtaposition confi-
gurent 'univers plurimondain, mais en soulignent par la les frontiéres (a
quelques effets métaleptiques preés en fin de film), balisant I'errance dans
I'imaginaire de ce récit d'évasion.

Le cauchemar «réel » de I'héroine - comme le soulignent non sans em-
phase les ralentis, les angles de prise de vue a I'étrangeté ostentatoire, les
altérations sonores et une musique envahissante (rock psychédélique ou al-
ternatif aux titres reconnaissables, faisant office de citations)™* qui recouvre
la plupart des paroles a I'instar d'un filtre subjectif sonore - prend significa-
tivement pour point de départ la mort de la mére: la jeune Babydoll n'aura
désormais de cesse de lutter contre le vice et le sadisme masculins, dans une
atmosphere qui évoque beaucoup le conte (les « grands méchants loups»
rédent, a commencer par le beau-pére indigne).

L'érotisme étant généralement banni des productions cinématogra-
phiques ou vidéoludiques hyperviolentes destinées aux jeunes, Sucker Punch
prend a la lettre la transposition sous-jacente a ce tabou en remplacant par
des champs de bataille les séquences de danse durant lesquelles 'héroine,
qui se projette mentalement en ces mondes (trouvant la force, a travers ses
exploits de guerriére face a des adversaires sur-virilisés et abrutis, de sup-
porter 'humiliation du présent), réalise une performance censée hypnotiser
les hommes qui I'entourent, ainsi qu'en témoigne la réaction de ceux-ci au
moment du retour au monde enchdssant. Le spectacle du corps en action
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glisse d'un type de performance a 'autre (de la danse au combat), soulignant
leur parenté en terme de représentation cinématographique. D'une attrac-
tion l'autre: le strip-tease - point aveugle du film pour le spectateur - se
mue en teaser, chacun des enchassements mondains qui se juxtaposent au
cours du film semblant faire la promotion d'un jeu vidéo situé ailleurs, sur
un autre support. D'ailleurs, pour rester dans cette logique transfictionnelle,
précisons que quatre « bandes-annonces » ont été réalisées pour le film sous
forme de films d'animation (dans le style des animes japonais), chacun des
titres renvoyant a un type d'univers spécifique (dans le sens ou il s'agit ici de
genres définis par le monde méme qu'ils proposent): « Guerriers féodaux»;
«Les tranchées» ; « Dragon » ; « Planete lointaine ». Ces titres de « sections»
ne renvoient pas a des époques historiques a proprement parler, comme
cela est le cas dans Cloud Atlas: le Japon féodal y est prétexte a un combat
de sabre contre de gigantesques monstres en armure, et les tranchées ne
sont pas une reproduction de celles des Poilus de 1914-1918, mais s'inscrivent
dans un monde qui, obéissant aux codes « rétrofuturistes » du genre steam-
punk (comme dans Hellboy, 2004)¢, comprend des équipements électro-
niques et des morts-vivants, les médecins allemands ayant trouvé le moyen
de réanimer les cadavres grace a « des mécanismes d’horloge et de vapeur»
(automatisation de 'humain qui est le versant sombre de Babydoll, la poupée
«mécanique » aux combats chorégraphiés dans un paysage de CGI). On sait
le r6le qu'ont joué a partir des années 1970 certains environnements stéréo-
typés comme les contrées peuplées de dragons d'heroic fantasy ou les « pla-
netes lointaines » de la science-fiction au niveau de I'habillage de jeux vidéo
d'arcade (et de la contextualisation corrélative de leur monde) a I'époque ot
ceux-ci étaient peu figuratifs™™’; ce type d'usages a contribué a favoriser la
circulation entre les médias et la consolidation (sous une forme appauvrie)
des motifs, mais surtout a autonomiser les mondes par rapport a ce qui s’y
joue (surle plan du récit ou de I'interaction vidéoludique) ; Sucker Punch s'ins-
crit dans cette filiation-la. Certes, I'interprétation des caractéristiques mon-
daines en termes de pure subjectivité ne permet pas de saisir la singularité de
cefilm; ce qui est particulier dans son cas, c'est que cet imaginaire mental est
entiérement constitué de représentations préexistantes (actualisant ce qui
n'est que brievement illustré dans le finale explicatif de Vanilla Sky, 2011), le
monde mental se confondant totalement avec un monde virtuel, saisi par le
spectateur a travers une grille de lecture définie par des critéres génériques
(il en va également de méme dans Speed Racer des fréres Wachowski, 2008).

Lapratique du cross over entre genres - bien que dans Sucker Punch, préci-
sément, ils ne se croisent pas mais se succédent - n'est bien stir pas nouvelle;
le film Westworld, avec ses parcs a théme associés a des époques différentes,
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recourait a la science-fiction pour peupler de robots télécommandés ses
mondes présentés en alternance (la quatriéme piste étant constituée de la
salle de controdle reliée a ces mondes factices par télésurveillance), mettant
en particulier l'accent, comme l'indique son titre, sur une hybridité entre
deux genres, le western et la science-fiction, a une époque ou la seconde
est sur le point de se substituer au premier dont elle reprend sciemment de
nombreux motifs en les adaptant a de nouvelles composantes diégétiques
et idéologiques™® (apres que la conquéte de l'espace a pris le relais de la
conquéte de I'Ouest, la « New Frontier » subit un déplacement explicitement
pris en charge par le président Kennedy). Toutefois, non seulement 'écart
s'y mesurait en une distance physique (parcourue a pied par le héros fuyant
l'automate de cow-boy qui dysfonctionne et ne se contente plus d'une simu-
lation de duel), mais les référents n'étaient pas aussi fortement associés a des
représentations (les personnages ne se référaient jamais au western comme
genre cinématographique, mais uniquement a I'époque restituée): nous
étions plus proche de I'illusion d'un voyage dans le temps que de la série de
«visites » proposée dans Sucker Punch, ou aucun des mondes arpentés n'a
d’assise «réelle » ailleurs que dans les imaginaires véhiculés par les produc-
tions contemporaines. En autonomisant plusieurs mondes par juxtaposi-
tion, Sucker Punch, sorte d'Inception de série B croisé avec Le Magicien d'Oz,
est bien de son temps: celui d'une conception mondaine d'un cinéma pensé
dans le cadre plus général des productions audiovisuelles.

Pour appréhender ce type de films dans une perspective mondaine, il
ne s'agit pas seulement d’'inventorier et de classer les composantes diégé-
tiques, mais, comme on l'a vu, dexaminer les modes d'agencements propo-
sés. Les relations entre les mondes ne peuvent étre abordées seulement en
elles-mémes, indépendamment de la dynamique du film: la réinscription
de la transmission d'informants diégétiques dans une perspective tempo-
relle - celle du temps du visionnement - non seulement permet de mieux
saisir les implications narratives de certaines configurations, mais aussi et
surtout de s'interroger sur la place dévolue au spectateur du film. Comme
nous l'avons noté au chapitre précédent a propos des mondes mentaux, les
modalités de 'immersion du spectateur sont décisives pour interpréter le
fonctionnement de films a mondes; Total Recall thématise cette question
du rapport entre la technologie et le corps de son usager a travers le mode
d’'agencement mondain qu'il propose.

D’un Total Recall 'autre : I'immersion comme indice

Lorsque les mondes d'un méme univers filmique sont mutuellement acces-
sibles, le passage du seuil qui les sépare peut, au niveau des informations
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transmises au spectateur, n'étre que peu ou pas du tout marqué, ou seu-
lement rétrospectivement. Dans ce cas, le spectateur ne dispose d'aucune
distance (cognitive) lui permettant d'évaluer la configuration mondaine,
si bien qu'il peut étre tout autant leurré que le personnage. Lefficacité de
cette démarche qui consiste a duper le public (on dit bien « tromper son
monde»!) conformément au principe de la transparence de l'énonciation
narrative dans le cinéma dominant est renforcée par une stratégie de diver-
sion consistant a mettre en évidence des seuils qui, en fait, n'affectent pas
le statut ontologique d'un monde donné; nous avons vu que tel est le cas
d'eXistenZ, mais il nous parait opportun d'examiner, pour conclure ce cha-
pitre sur la maniere dont les mondes s'imbriquent les uns dans les autres,
I'une des productions hollywoodiennes a twist ending les plus célébres : Total
Recall (1991), qui a I'avantage pour notre propos de présenter au plan diégé-
tique une « machine a mondes », de nous permettre de revenir a la science-
fiction de Philip K. Dick et d'avoir connu tres récemment un remake, Total
Recall:mémoires programmeées (2012) - dont I'existence méme atteste I'intérét
actuel pour ce type de construction - avec lequel nous pourrons comparer le
film de Paul Verhoeven.

Roger Odin, qui a développé une approche «sémio-pragmatique» a
I'évidence redevable des concepts et de 'approche filmologiques, ne congoit
pas la diégese en dehors d'une prise en compte de la participation specta-
torielle. Rappelons a cet égard un passage situé au début de l'article « Les
grands caractéres de l'univers filmique » d'Etienne Souriau discuté au cha-
pitre 2: « Une porte: le rectangle de 'écran. [...] Je dis une porte, et non une
fenétre. Par l'esprit, par le sens, nous entrons dans cet univers®. » Cette for-
mulation antibazinienne semble préfigurer la réflexion d'Odin sur «'entrée
du spectateur dans la fiction®», et les termes qu'elle pose innervent les
études ultérieures sur les débuts de films*'. La question de 'immersion du
spectateur dans la diégése filmique qui caractériserait le cinéma dit « clas-
sique» ou «dominant» représente I'un des grands paradigmes qui ont
régi les considérations sur le «langage cinématographique » et méme, par
inversion de la perspective (c'est-a-dire pour mettre en question la natura-
lité de ce dernier), les études historiques et théoriques portant sur le ciné-
ma des premiers temps. Ainsi, pour Burch, «la pénétration du spectateur
a l'intérieur de l'espace diégétique [...] est le geste majeur autour duquel se
constituera I'Institution’®®», cette derniére étant située aux antipodes du
Mode de Représentation Primitif qu'il tente de définir. Les modalités du
processus d'élaboration de la diégese - opération que Roger Odin nommera
«diégétisation'®>» — sont au cceur de la plupart des études inspirées de la
«sémio-pragmatique ». Aujourd’hui, la question de I'immersion se pose en
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des termes analogues (mais non identiques en raison des propriétés du dis-
positif) si l'on aborde le rapport entre la représentation vidéoludique et le
gamer, auquel il est offert d'expérimenter de nouvelles formes d'immersion
qui empruntent néanmoins, notamment dans la figuration diégétique des
«seuils» (souvent au cours de cinématiques dont le montage est fixe), de
nombreux motifs et procédés aux productions cinématographiques (men-
tions écrites, voix over, travelling avant, interpellation, etc. ).

Librement adapté d'une nouvelle de Philip K. Dick, le film Total Recall de
Paul Verhoeven représente un cas particulier dans la mesure ot 'ambiguité
sur laquelle il joue permet de concilier une plongée dans I'univers fantas-
matique de son héros avec une structure d'enchassement mondain dont le
seuil est figuré par 'usage d'une « machine a mondes ». En effet, tout porte a
croire que I'ensemble du récit correspond en tout point a la demande du per-
sonnage de Quaid (Arnold Schwarzenegger), client de la compagnie Recall
a laquelle il a demandé une implantation de faux souvenirs en choisissant
de vivre d'héroiques aventures en tant qu'agent secret sur Mars. Cette fiction
au second degré est initiée a partir du moment ot Quaid a pris place sur le
siege d'une étrange machine dans les locaux de la compagnie. La fonction
d'un tel appareillage, absent chez Philip K. Dick (ou le patient est allongé
sur un simple lit), demeure, dans la logique diégétique, totalement obscure,
I'immersion étant en fait provoquée par l'injection d'un hallucinogene. Il
faut chercher a un autre niveau le motif de cette représentation futuriste
de la technologie. En effet, la machine dans laquelle le héros prend place
permet de renvoyer a la position du spectateur de cinéma et de souligner la
présence oppressante d'un dispositif technique d’'objectivation du subjectif
(rrc.54), La « situation cadre » de ce récit est de nature coercitive, la machine
représentée ressemblant a un carcan permettant 'exécution d'une opéra-
tion aliénante; d’ailleurs, on la retrouve dans le récit enchassé ou elle fait
office d'instrument de torture utilisé sur cet ouvrier du batiment transformé
en agent secret hors pair (re. 55). Cette encapsulation de niveaux narratifs est
signifiée des le début du film par la multiplication des écrans: a son domi-
cile, Quaid s’intéresse aux actualités qui rendent compte des attentats des
factions rebelles sur Mars, tandis que son épouse s'efforce de changer de
sujet de conversation et d'image murale en optant pour un paysage apai-
sant visualisé dans un format panoptique (qui est aussi celui du film) afin
d’inciter son époux a « garder les pieds sur terre » (r1e. 56). La multiplication
des écrans domestiques de grand format participe certes a un imaginaire
science-fictionnel, mais, surtout, elle matérialise sur le plan iconique l'in-
sertion d'une autre réalité. En effet, tous les éléments montrés aux news
seront ensuite redistribués au cours du « réve » de Quaid, qui s'appuie sur le
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réel (de la fiction) pour se projeter dans une version alternative ot il occupe-
rait la position d'un héros.

Total Recall ne convoque pas plusieurs mondes dont les lois seraient
distinctes: en effet, Quaid n'est pas projeté dans un monde de science-
fiction comme l'est le spectateur du film (méme si le voyage virtuel promis
par Recall et I'éloignement spatial de Mars provoquent chez lui un dépay-
sement qui est aussi le nétre), mais il vit d'entrée de jeu dans ce futur qui
est son quotidien. Le monde qui résulte de I'implantation s’'inscrit dans la
continuité et la cohérence du monde cadre, dont les regles sont identiques.
Aurélie Ledoux a bien montré que le film de Verhoeven rend indiscernable
le passage entre réalité et réve, et cela en quelque sorte au profit d'une abo-
lition du dédoublement des possibles: « L'alternative entre réalité et illusion
est dénaturée et détournée au profit d'une alternative trompeuse puisqu'elle
revient finalement a choisir entre deux réves diurnes au contenu identique et
dontla seule différence est formelle, I'un étant intradiégétique (fantasme du
personnage) et l'autre extradiégétique (fantasme du spectateur)'®». Car les
aventures du héros, qu'elles soient virtuelles ou non dans la fiction, assou-
vissent notre désir de récit, d'actions spectaculaires et de romance.

Lalternative offerte est d'ordre narratif bien plus que mondain : l'altéra-
tion, minimale, se résume a de nouveaux attributs conférés au protagoniste
principal et a la création d'un personnage féminin correspondant a I'idéal
de ce dernier, et pouvant dés lors faire office de gratification finale: tandis
que s'étend dans la profondeur de champ le paysage rougeoyant de la pla-
nete Mars dont les habitants opprimés ont été sauvés par Quaid, ce dernier
étreint langoureusement la « femme de ses réves» sur fond de soleil cou-
chant, dont les rayons dessinent un halo sur l'objectif de la caméra - exploi-
tation du phénomeéne optique dit « facteur de flare » permettant de réduire
les contrastes (véritable manie du cinéaste J. J. Abrams dont nous avons
parlé ci-dessus, qui use ainsi au premier degré d'un trait parodique chez
Verhoeven) - avant de plonger l'entiéreté de I'écran dans une blancheur écla-
tante: le happy end de Total Recall, excessivement stéréotypé, peut difficile-
ment faire oublier que le sujet se trouve en fait toujours chez Recall, en proie
asesdélires, et qu'il sera sous peu lobotomisé ainsi qu'un médecin, introduit
dans son monde pour l'avertir, le lui a rappelé - menace identique a celle qui
peése, rappelons-le, sur la réveuse Babydoll de Snyder, mais dans une pers-
pective inversée, puisque c'est par la projection en des mondes autres qu'elle
pense pouvoir y échapper. Toutefois le film ne donne lieu a aucun retour a
la réalité déceptif et douloureux comme cela est le cas, par exemple, dans
Brazil (1985), mais s'abandonne complétement a la version pour laquelle
le héros choisit d'opter (et dont dépend, précisément, son statut méme de
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héros souhaité par le spectateur). Comme Starship Troopers (1997) du méme
Verhoeven dont Sylvestre Meininger a montré qu'il construisait simulta-
nément plusieurs publics distincts en produisant non « pas un, ou méme
des discours linéaires, mais une mosaique intellectuelle abstraite et indé-
chiffrable®®», Total Recall dénonce paradoxalement l'effet aliénant d'une
représentation caricaturale et absorbante tout en favorisant I'immersion de
son spectateur. A la fin de Starship Troopers, on nous fait comprendre que les
héros ont été manipulés par I'un de leurs collégues aux pouvoirs médium-
niques, ce qui poussera un peu plus loin le mépris nourri par le cinéaste a
I'égard de ses propres « héros» et le principe de l'interpellation du specta-
teur, les news apparaissant plein cadre sur le mode de 'adresse.

Total Recall distille néanmoins, de facon plus discrete, des allusions
métafilmiques a la nature représentationnelle du spectacle. On peut dire
que la prolifération d'images diégétisées participe de cette démarche: le
spectateur est par exemple tout aussi leurré que les poursuivants de Quaid
et Melina (Rachel Ticotin) quand ces derniers utilisent des projections de
doubles hologrammatiques pour désorienter leurs adversaires. En outre,
lorsque Quaid, armé, passe comme chaque jour dansle détecteur de métaux,
il s'’échappe dans l'en deca de I'image (le hors-champ situé du c6té du spec-
tateur) en brisant la glace sans tain, s'‘émancipant de la représentation sché-
matique de son squelette - associée intertextuellement au réle déshuma-
nisé du méme acteur dans Terminator dont «'endosquelette » constitue un
produit dérivé célébre - pour prendre corps en tant que héros, de l'autre c6té
du « miroir » (e1e. 57). L'acteur Schwarzenegger, dont la persona filmique a été
aplusieurs reprises envisagée, dans une sorte de métonymie de la reproduc-
tibilité propre a I'image (ciné)photographique, a travers la figure du double
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(de la série des Terminator au film A l'aube du sixiéme jour) -, est divisé ici en
deux étres distincts (l'ouvrier Quaid/lI'agent secret Hauser). L'exacerbation
de l'égocentrisme propre au réve conduit a une emprise totalisante de la
subjectivité du protagoniste (canalisée par la machine) sur la représentation
audiovisuelle. Bien que le régime narratif de la focalisation interne fixe, qui
postule un acces du spectateur limité a ce que le personnage central voit ou
sait, soit le corollaire d'une identification du film a la représentation sub-
jective du héros, Total Recall ne se restreint toutefois pas a ce principe: le
montage alterné nous permet par exemple de savoir partiellement ce qui se
trame dans le clan des ennemis du héros (méme si une information clé nous
échappe, nous y reviendrons). Lensemble du récit se construit autour de
Quaid, mais le statut intériorisé de la perception de cet environnement n'est
pas signifié. Le montage parfois ubiquitaire souligne que ce «récit dont il
estle héros» est partiellement imposé de l'extérieur, dirigé par une instance
autre, méme s'il en maitrise certaines des bifurcations.

Les tout premiers plans de la transition de Quaid dans sa réalité fan-
tasmatique - il ferme les yeux aprés avoir fixé le moniteur sur lequel ap-
parait I'image de Melina, alors que retentissent des bruits synthétiques et
une musique qui rappellent les serials de science-fiction des années 1950 -
montrent significativement le bureau du responsable de Recall adjacent a la
«salle d'opération » (r1e.58-60). Le premier donne a voir, plein cadre, un écran
sur lequel apparait en plan rapproché l'image d'un haltérophile qui s’exerce.
Dans le second, qui inclut dans le cadre les spectateurs de cette image télé-
visuelle, nous comprenons que cette figure masculine est proposée comme
un agrément de voyage par le vendeur a une cliente. Cet exemple n'est pas
anodin, puisque Schwarzenegger représente le modéle du héros musculeux
de l'ere reaganienne; Quaid serait-il, a 'orée des années 1990 qui s’ouvri-
ront a dautres modéles de virilité'®, la projection fantasmatique d'un autre
consommateur d'illusions (le spectateur/la spectactrice de cinéma)? Puis,
suite a un second raccord dans l'axe qui renforce la frontalité de notre rap-
port a la scéne, un troisieme plan dévoilant I'intégralité de la salle est frag-
menté en différents cadres (écran du téléviseur, vitre donnant sur la salle
contigué dans laquelle Quaid s'est soudainement métamorphosé, moniteur
du visiophone). Cette prolifération des images dans I'image est un indice de
I'égarement et du leurre, voire une représentation littérale d'un «enchas-
sement» vécu comme un enfermement, a I'instar du sujet dans lequel les
images ont été implantées.

Alors que la nouvelle de Philip K. Dick, dont le titre a été traduit par
«Mémoire a vendre », met 'accent sur la manipulation des souvenirs, cette
dimension mémorielle disparait presque totalement dans le film, oti tout est

232 (Cinéma, machine a mondes



Chapitre3 233



saisi dans I'immédiateté qu'implique le cinéma d’action hollywoodien. C’est
cette participation pleine et instinctive, cette identification du héros a son
r6le que le récit filmique déni(gr)e. Si Total Recall développe une structure
qui se fait I'écho des paradoxes de la critique de la culture de masse émanant
delindustrie hollywoodienne elle-méme, il n'en résiste pas moins, a certains
égards, a une interprétation basée sur le principe binaire réalité /fiction ; 'ab-
sence de marquage du passage d'un niveau a 'autre crée une étrangeté qui,
du point de vue des conjectures effectuées par le spectateur au cours du film,
ne se réduit pas au seul constat posé par Aurélie Ledoux cité ci-dessus.

«Quid de Quaid?», ne cesse de se demander le spectateur. Comme le
rétorque Quaid lui-méme au médecin qui, en tant qu'incarnation d'une
sorte de principe de réalité, tente de le convaincre d'avaler une pilule lui per-
mettant de regagner sa position dans le «réel », 'explication postulant que
tout ce qui a succédé a son branchement a la machine de Recall reléve de la
pure imagination souffre d'une lacune'*®: le personnage de Melina (Rachel
Ticotin) vivant sur Mars lui était connu avant sa venue chez les prestataires
de voyages fictifs.

Dans la nouvelle, Philip K. Dick ne remet pas en cause l'effectivité des
souvenirs du protagoniste, qui, dans son texte, sont exhumés par l'injection
d'une mémoire factice qui annule une amnésie préalable (et méme a deux
reprises, jusqu’a une chute dont l'invraisemblance et l'ironie sont propres
aux retournements de situation dont le romancier est coutumier). Le per-
sonnage de la nouvelle, nommé Douglas Quail, retrouve chez lui une trace
de son aventure martienne: il s'agit d'une boite contenant des spécimens
de la faune de cette planéte'®. Certes, « MémoiRE SA », comme le lecteur
l'a appris auparavant, fournit de tels artefacts pour crédibiliser le souvenir;
toutefois, Quaid n'est pas censé avoir déja eu recours aux services de cette
entreprise. Dans le film, ce souvenir de voyage est remplacé par un motif qui
permet de thématiser la relation de désir qui constitue le principal moteur
delaction:yapparait une femme, brune, dont il réve constamment. Le récit
alternatif peut étre envisagé alors comme l'instrument d'une quéte éperdue
de I'amante idéale, Quaid réécrivant un passé commun avec elle comme le
personnage masculin de L’Année derniére a Marienbad. Cette inversion de la
blonde (Sharon Stone) et de la brune Melina, récurrente dans des films qui
mettent en scéne des individus en proie a une obsession pathologique (de
Sueurs froides a Lost Highway, en passant par Naked Lunch, Basic Instinct,
Femme fatale), est 'un des pivots de I'intrigue et constitue I'unique élément
qui atténue la déshumanisation vécue par un personnage emporté dans une
histoire en grande partie préprogrammeée.
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La scene inaugurale du film est celle dun cauchemar qui préfigure la
chute finale de Quaid sur Mars; dans cette séquence « matricielle », la jeune
femme brune, dont il reconnaitra ensuite le visage (re)créé numériquement
sur 'écran de Recall puis dans le bar martien, marche a ses c6tés. Par consé-
quent, le seul indice permettant d'ancrer les composantes de l'univers pro-
duit par Recall danslaréalité est une référence a un... réve. En son seuil déja,
le film brouille les pistes. Ensuite, il importe de préciser certaines particula-
rités de l'intrigue vécue sur Mars par Quaid/Hauser, qui ajoutent a I'ambi-
guité de I'organisation mondaine un second niveau d'indétermination lié au
récit. En effet, le leurre portant sur I'ontologie du monde se double d'une
mise en forme narrative qui obéit a une forte restriction de la transmission
desinformations, Quaid se voyant manipulé par Cohaagen (Ronny Cox) dont
il ne comprend le dessein - et nous avec lui - qu'a la toute fin. A I'instar de
Van Stratten (Robert Arden) dans Mr Arkadin d'Orson Welles (1955), Quaid
aide a son insu un sinistre individu a retrouver des personnes que ce dernier
entend supprimer. Cette illusion est elle-méme, comme tout ce qui consti-
tuel'histoire martienne, une transposition des préoccupations du sujet de la
réverie: son dévoilement se substitue a l'interrogation premiere sur le simu-
lacre, dés lors refoulée (comme le «je sais bien... mais quand méme» de la
réception d'une fiction). C'est ainsi que Total Recall négocie le rapport entre
récit et diégese, a I'avantage du premier. Il est certes trés étonnant qu'une
histoire fantasmée par son héros soit basée sur une tromperie exercée a
I'encontre de ce dernier, comme si Quaid ne maitrisait (provisoirement) pas
ce qui constitue pourtant le produit de son propre fantasme. Pour résoudre
ce paradoxe, les scénaristes ont imaginé un double: Quaid est leurré par un
autre lui-méme, celui qu'il était avant que sa mémoire ne soit effacée. Ce
double ne se manifeste désormais plus que par le biais d'enregistrements
audiovisuels: avec un tel individu retourné comme un gant, les écrans font
office de miroirs. Cet argument permet de rabattre sur les seuls enjeux nar-
ratifs du récit enchdssé I'opposition réalité/illusion (ou personnage/avatar,
Quaid ayant choisi l'option « Ego-Trip », attiré par la promesse du vendeur:
«Partez en voyage loin de vous-méme »). Toutefois, pour le spectateur qui
n'a pas oublié la situation-cadre (aux contours certes flottants), ces effets
d’écho ne font qu'accroitre le trouble provoqué par la scission entre deux
mondes qui, en fait, n'en font qu'un.

Dansle remake de Total Recall sorti en 2012, 'accent est mis sur les scénes
de course-poursuite et daction. L'argument narratif du voyage sur Mars,
présent dans la nouvelle de Dick et développé dans le film de Verhoeven, dis-
parait completement au profit d'un renforcement de 'homogénéité mon-
daine: tout se passe sur terre. Cet univers unique est néanmoins partagé
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en deux grandes zones reliées par un moyen de transport futuriste dont les
passagers, une fois un certain seuil atteint, subissent une situation d’ape-
santeur qui, bien que strictement liée a des phénomenes physiques, n'est
pas sans faire penser au motif de la chute dans Inception. Par conséquent, la
disjonction entre les deux sous-espaces de cette diégese s'en trouve affaiblie
(on passe del'ailleurs au ld); de surcroit, et dans le méme ordre d'idée, l'ima-
gerie gore et la figuration abjecte de mutants qui peuplent chez Verhoeven
l'envers dégradé du monde industriel ne sont pas reconduites. Les limites
de 'humain sont rabattues sur la seule dimension technologique, appuyée
grace au motif d'une armée de robots de combat construits a la chaine dans
l'usine ou travaille Quaid.

Comme dans le film de Verhoeven, les rebondissements constants
suggérent que le héros fantasme cette course éperdue pour éviter de se
confronter a la facticité du monde qu'il habite. Les actions spectaculaires
sont a la limite du vraisemblable (en dépit du pacte d'une lecture hyperfic-
tionnelle): l'opinidtreté extréme de la soi-disant fausse épouse de Quaid
(Kate Beckinsale) qui prend ce dernier en chasse et ne cesse de réapparaitre
confére une sorte de mécanicité burlesque au récit, les scénaristes ayant fu-
sionné en cette figure hostile au héros deux personnages de la version origi-
nale, I'épouse de Quaid et 'homme de main de Cohaagen (Michael Ironside),
ce qui souligne le canevas de la « lutte armée » au sein du couple - la fausse
femme de Quaid ne meurt qua la toute fin du film - décliné récemment par
plusieurs productions hollywoodiennes depuis Mr & Mrs Smith (2007). Dans
ce remake axé sur les scénes d’action, la « collusion du désir du personnage
et celui du spectateur » observé par Ledoux a propos du film de 1990 est
maximisée. A la fin toutefois, une ambiguité est créée puisque Quaid, alors
qu'il contemple les effets bénéfiques de ses exploits, voit parmi le paysage
urbain qui s'étend derriére son amante Melina (Jessica Biel), sur un écran
géant, une publicité pour Recall, et en semble troublé (ese. 61-62). Sommes-
nous, ici aussi, dans le leurre d'un improbable happy end ? Les deux versions
de Total Recall procédent d'une démarche identique qui consiste a faire de la
compréhension de 'agencement mondain 'objet méme de la quéte du héros
- une quéte qui est, par la force des choses, aussi une quéte identitaire par-
dela les avatars du « Moi»*7.

Il faut préciser que I'adéquation du récit du film avec le canevas carica-
tural du récit d'aventures vendu par la société d'implantation de souvenirs
factices n'est pas aussi claire dans Total Recall: mémoires programmées que
dans la version de 1990, ot 'employé de Recall formulait le contenu action-
nel exactement dans les termes qui s'actualiseront ensuite (soit: sauver la
planéte Mars, séduire la jeune femme brune). Dans le remake, le spectateur
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peut étre amené a croire que le héros est bien un agent secret, comme cela
estle cas dansla nouvelle de Philip K. Dick. Une autre différence tient au fait
que Quaid ne participe pas a I'élaboration en images de synthése de I'appa-
rence du personnage féminin Melina, futur objet de désir, dans le film de
2012, soit a une époque ol précisément, cette technique est devenue usuelle
au cinéma. Cet élément prend une importance particuliére en regard de la
facon dont est construite la relation entre Quaid/Hauser et Melina. En effet,
si certains motifs sont adaptés aux technologies d'aujourd'hui (ainsi en va-t-
il de I'association entre le repérage du personnage et la téléphonie mobile),
un élément narratif change considérablement la donne, réintroduisant la
concrétude et la fonction d'authentification de la catégorie sémiotique de
I'indice dans un monde de simulacres et de virtualisation des signes ico-
niques: le réve inaugural de Quaid permet certes aussi de débuter in me-
dias res avec une action trépidante (chez Verhoeven, il s’agit d'une scéne
plus contemplative se soldant par un accident, alors qu'ici nous sommes
en plein combat), mais il sert de point d'ancrage a l'inscription rétrospec-
tive, a méme le corps, de I'empreinte d'une «réalité »: il s’'agit de la marque
d'une briilure - pendant charnel de I'implantation virtuelle - située dans la
paume des mains de Quaid et Melina, le couple partageant cette blessure
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aprés qu'un rayon laser aurait, selon les dires de celle-ci (bien que le réve ini-
tial ne l'atteste pas, n'en fournissant que le contexte), transpercé leurs mains
jointes; tel I'ap6tre Thomas, Quaid observe ce que la jeune femme lui pré-
sente comme une preuve (ric. 63-64). Certes, la premiére cause qui est donnée
pour expliquer cette blessure est celle d'un accident de travail de Quaid (qui
n'est pas représenté, mais que Quaid mentionne au nouveau venu qu'il doit
former a 'usine, en lui montrant sa paume marquée); toutefois, cet indice
de l'aliénation du prolétaire est ensuite nié au profit d'une seconde version
qui met en exergue la romance, et que le remake admet comme crédible. Un
tel « stigmate » de I'union, révé avant 'immersion dans la réalité seconde de
Recall, insinue une sorte de retour a la valeur indicielle de I'image qui per-
met de déjouer le trompe-I'ceil. D'ailleurs, c’est en constatant que la main de
celle qu'il prend pour Melina est dépourvue de blessure - retournement qui
donne rétrospectivement son importance a la découverte du stigmate - que
Quaid évitera, dans la séquence finale, d'étre dupé par sa furie d'épouse. La
perte de I'intégrité physique, associée chez Verhoeven aux dégénérescences
provoquées chez les habitants de Mars privés d'oxygeéne par les exactions
d'un industriel sans scrupule, est positivée dans Total Recall : mémoires pro-
grammeées au profit de la création d'un couple éternel, facteur plus rassurant
d'une unité qui tend a faire oublier le caractére illusoire du monde et, de
méme que dans Avatar, la perte de l'individualité. Les dystopies d'inspira-
tion cyberpunk tendent a étre aujourd'hui envisagées dans les potentialités
de leur autre versant, l'utopie. Dans ce remake de Total Recall, cette polarité
est figurée a travers la scission de 'univers filmique monomondain en deux
sous-espaces, comme dans Metropolis de Fritz Lang (1927): la « surface» o
est érigée la cité idéale et le sombre milieu « souterrain » des prolétaires. Ces
deux parties du globe sont reliées par l'ascenseur qui traverse 'écorce ter-
restre et assure la possibilité d'une interaction entre les deux facettes oppo-
sées de la méme société; c’est d'ailleurs la destruction de ce moyen de trans-
port qui mettra fin a l'oppression des classes miséreuses et a I'impérialisme
militariste de I'industriel Cohaagen. Cet ascenseur joue un rdle analogue a
celui des vaisseaux spatiaux qui permettent de gagner la station orbitale ou
régnent luxe, calme et volupté dans le film Elysium (2013)', dont le héros,
Max, est également un ouvrier travaillant dans I'usine qui assure aux élites
une avancée technologique leur permettant de conserver leur pouvoir. Dans
I'un et l'autre film, le populisme d'un cinéma qui s'adresse a un public de
masse s'exprime dans le renversement de 'ordre social provoqué par les ac-
tions héroiques d'un prolétaire. La différence réside toutefois dans le doute
que Total Recall fait peser sur I'impact effectif de ces exploits, 'élision du
passage de certains seuils faisant peser une indétermination constante sur
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FIG. 63

FIG. 64

le monde audiovisualisé qui renvoie a la virtualité méme de la représenta-
tion cinématographique.

Paradoxalement - mais nous avions déja observé le méme phénomeéne
a propos de Jurassic Park au chapitre premier -, c’est a notre époque du pixel
que la thématique - et méme ici l'obsession - de la trace fait retour. En effet,
pour échapper au repérage a distance, Quaid doit se débarrasser d'un « télé-
phone» dont le cadran apparalt, comme rétro-projeté, dans la paume de sa
main - figuration typique des anticipations récentes de technologies pro-
thétiques ot I'individu est pensé comme le serveur d'un réseau -, et dont il
doit extraire le mécanisme de sa chair. Cette thématique cronenbergienne
- rappelons que le cinéaste canadien avait travaillé au projet de la premiére
version du film de 1990, avant que Verhoeven ne reprenne la barre - est plus
généralement liée dans le film a une réversibilité de l'intérieur et de l'exté-
rieur: le corps absorbe des drogues qui provoquent a leur tour 'absorption
du corps dans les hallucinations du sujet. La goutte de sueur du médecin
qui avait (erronément) convaincu Quaid dans le film de Verhoeven du sta-
tut illusoire de son monde est transposé, dans le remake, sur la romance, et
surtout il y est inversé, la larme versée par Melina persuadant le héros que
lajeune femme est « réelle ». L'indice fonctionne a la fois sur le plan narratif
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(comme dans une intrigue policiére) et mondain (puisqu'il est le critére de
définition de l'ontologie mondaine). Enfin, notons une autre différence avec
le film de 1990 également inscrite dans le paradigme indiciaire: pour re-
pérer l'endroit de l'injection, I'opératrice de Recall applique, a l'instant ot
elle prononce la phrase « Ca va étre tellement bien, vous ne voudrez jamais
revenir », un sceau qui dessine un tatouage dans le pli du bras de Quaid,
marquant concrétement, dans l'épiderme méme du héros, le passage du
seuil intermondain. Dans le film tel qu'il fut diffusé en salles en 2012, le gros
plan sur l'application de cette estampille ne joue pas un réle primordial ; par
contre, dans la version longue disponible sur le Blu-ray édité par Sony la
méme année, il revient sous forme d’insert a la fin, avec quelques plans ajou-
tés qui en encadrent le retour et nous montrent que Quaid, aprés avoir exa-
miné la main de Melina, constate que ce sceau a désormais disparu sur son
propre bras. Pour le spectateur, ce constat atteste un déni de réalité, Quaid
ayant effacé de sa mémoire son passage méme chez Recall au profit d'une
immersion totale et aliénante dans le monde virtuel. L'alternative n'est pas
ici interne au film, mais elle se voit distribuée sur deux versions de celui-
ci; elle témoigne d'une volonté de trancher entre deux interprétations, et
d’exploiter a cette fin le motif de la trace qui, tout en appartenant a une
sémiotique antérieure au numérique, constitue ici la clé de l'interprétation
ontologique, tant pour le personnage que pour le spectateur.

Sans doute ces modifications, plus « profondes» que celles affectant le
récit proprement dit'”?, révélent-elles, dans la version premiére destinée aux
salles du moins, un besoin de conjurer dans Total Recall : mémoires program-
mées la dématérialisation du support de la représentation par un récit qui re-
valorise I'incarnation du personnage, sans écarter pour autant l'inanité que
le statut ontologique du monde est susceptible de faire peser sur des étres
quiseraccrochent aux quelques traces de leur existence face a la dissolution
de leur identité occasionnée par un changement de monde. L'agencement
mondain se définit principalement par la maniére dont il se laisse percevoir
par le spectateur : les pratiques de montage que nous avons examinées a un
niveau macrostructurel dessinent des frontiéres entre les mondes dont le
degré de perceptibilité est trés variable, et qui se définissent en derniére ins-
tance par la lecture qui est faite du film.
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Notes du chapitre 3

Dick 2012c: 324.

Le motif de la projection «écranique» de l'inté-
riorité du sujet par l'intermédiaire d'une machine
audiovisuelle est fréquent dans les récits popu-
laires de science-fiction, par exemple dans le texte
«LEncéphaloscope » (1900) du romancier allemand
Kurd Lasswitz (LASSWITZ 2009) que nous avons
édité en annexe de BOILLAT 2009a. En se basant sur
des textes d'’époque, Mireille Berton a montré com-
ment le cinématographe a contribué, dans I'imagi-
naire médical du début des xx¢siécle, a modéliser
la fagon d'interpréter les délires hallucinatoires qui,
pour le patient, donnent lieu a une projection sur
l'environnement de processus intérieurs» (BERTON
2011: 355-359).

BUBB 2010: 340-342, 359.

Voir a propos de cette comparaison notre chapitre 5
(notamment la note 18).

«Peut-on forcer la poésie a se cantonner hors de
ce qui l'entoure, 8 méconnaitre la magnifique exu-
bérance de vie que les hommes par leur activité
ajoutent a la nature et qui permet de machiner le
monde de la maniére la plus incroyable? Lesprit
nouveau est celui du temps méme ol nous vivons.
Les poetes veulent [...] enfin, un jour, machiner la
poésie comme on a machiné le monde. Ils veulent
étre les premiers a fournir un lyrisme tout neuf a
ces nouveaux moyens d'expression qui ajoutent a
l'art le mouvement et qui sont le phonographe et le
cinéma» (APOLLINAIRE 1918: 396). La référence a
Apollinaire a été proposée par Frangois Albera lors
du colloque «Dispositifs de vision et daudition:
épistémologie et bilan» (Université de Lausanne,
2010) et discutée dans le cadre d'une réflexion sur
les différents sens de la notion de «dispositif» dans
l'avant-propos des actes de ce colloque (ALBERA et
TORTAJADA 2011:16).

ALBERA 2010 83 (nous soulignons).
BARJAVEL 1944 :13.

Ainsi, pour distinguer une romance pastorale d'une
ceuvre du « Nouveau Roman » comme La Jalousie de
Robbe-Grillet, Marie-Laure Ryan considére la pre-
miere comme le résultat d'un «focus thématique »
assorti d'un filtre idyllique, tandis que la seconde
prend comme objet un paysage de la vie coloniale
et la peint dans des couleurs neutres [and paints it in
neutral colors] » (RYAN 1991 : 43 ; nous soulignons).

Dans l'un des premiers textes a revenir frontale-
ment sur la notion de «diégese» ultérieurement
a la période filmologique, Daniel Percheron, qui
signera un peu plus tard la rubrique «Diégése»

10

11

12

14

15

16

du collectif Lectures du film (1980), propose une
typologie des différentes configurations existant au
cinéma entre la voix, le personnage et le spectateur.
Usant de nombreux néologismes qui témoignent
de la variabilité des relations que certaines compo-
santes de l'expression cinématographique peuvent
entretenir avec la diégese, Percheron définit simple-
ment comme diégétique tout son susceptible d'étre
entendu par des personnages (Percheron 1973). Ce
principe n'est pas respecté dans L'Incroyable destin
d'Harold Crick (2006), qui présente un cas inverse
ou, par métalepse, le personnage est capable d'en-
tendre la voix over féminine qui est en train de faire
le récit de sa vie et s'appréte a annoncer son déces
(voir Boillat 2012b).

Voir BOILLAT 2014b.

«La porosité intermédiale intensifiée par la muta-
tion numeérique offre ainsi une nouvelle visibilité a
une série culturelle [...], 'animation, qui a toujours
eu maille a partir avec le cinéma malgré leurs évo-
lutions paralléles. [...] L'idée de chausser les lunettes
de lanimation pour comprendre l'évolution du
cinéma est présente en filigrane dans la réflexion de
plusieurs chercheurs contemporains, mais elle n'a
pas, Croyons-nous, encore retenu toute lattention
qu'elle méritait» (GAUDREAULT et MARION 2013:
220).

«La notion de monde possible est utile quand on se
référe a un état de choses, mais seulement s'il faut
confronter au moins deux états de choses alterna-
tifs. Si quelqu'un affirme que Donald est une inven-
tion de Disney et que nous avons peu de chances
de le rencontrer sur Sunset Boulevard, il dit certai-
nement que Donald appartient & un monde ima-
ginaire, et il est inutile de développer une théorie
spécifique des mondes possibles pour découvrir ou
prouver une telle banalité. En revanche, si on ana-
lyse un film trés spécial comme Qui veut la peau de
Roger Rabbit?, o des personnages de dessins ani-
més entrent en interaction avec des personnages
représentés comme “réels”, alors on est en droit de
débattre des possibilités d'accessibilité réciproque a
travers des mondes différents » (Eco 1992: 217).

«Genre » discuté par CERISUELO 2000.
HARAWAY 2007 75.

Jean-Baptiste Massuet, « Quand le dessin animé ren-
contre le cinéma en prises de vues réelles. Modalités
historiques, théoriques et esthétiques d'une scis-
sion-assimilation entre deux régimes de représen-
tation », thése de doctorat réalisée sous la direction
du Pr Laurent Le Forestier, Université de Rennes 2.

Laccent choisi ici ne signifie nullement que la
question de la mixité entre le film live et le film
d'animation ne peut pas, en outre, impliquer un jeu
sur des contrastes chromatiques: ainsi les figures
dessinées par Jules Feiffer pour I Want to Go Home
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(1988), la Betty Boop de Qui veut la peau de Roger
Rabbit ? (1988) qui se plaint du fait que les actrices
«noir/blanc» sont passées de mode, le canard de
Volere Volare (1991) - exemple qui nous a été signalé
par Jean-Baptiste Massuet - ou le Bugs Bunny des
Looney Tunes passent a l'action (2003) se détachent-
ils en noir et blanc du film en couleur. Un cas plus
singulier encore est celui d'une séquence de Last
Action Hero (1993) qui conjugue intertextualité
(parodie), transfictionnalité (transfert d'un person-
nage d'une fiction a une autre), usage sélectif de
la couleur et glissement de I'image live au dessin
animé: il s'agit du moment ot le gargon du film de
John McTiernan imagine, dans une série d’inserts
subjectifs représentés dans une image bleutée
monochrome traversée de quelques éléments tein-
tés en rouge ou jaune, que son héros favori de film
daction interprété par Arnold Schwarzenegger,
Jack Slater, remplace le personnage éponyme de la
piece Hamlet pour assouvir sa vengeance de fagon
expéditive, musclée et peu loquace; le retour a la
réalité s'effectue au moment d'une explosion par
la médiation d'images de cartoons d'abord en noir/
blanc puis en couleur dont le statut est momentané-
ment ambigu, avant d'étre motivé diégétiquement
de fagon rétrospective (l'enfant regarde un cartoon
alatélévision).

SCHMERHEIM 2013 :120.

La démarche «postmoderne» de Soderbergh qui
a consisté a réunir ce qui constitue pour un public
large les caractéristiques de I'ceuvre de Kafka afin de
l'instituer en un monde ne fut pas du gott de tous
les critiques. Le jugement de valeur mis a part, nous
partageons le constat de Nicolas Saada: «[S]i Kafka
irrite a ce point, c'est plutét parce que Soderbergh
donne I'impression d'étre allé puiser son matériau
dans un “catalogue” de thémes kafkaiens (I'aliéna-
tion, les glissements entre le réve et la réalité) afin de
satisfaire les besoins d'une machine scénaristique et
visuelle» (SAADA 1992: 51-52).

Voir notamment DOLEZEL 1983 et 1984.

MATHIEU 1991. Chacun des albums de la série
porte sur un autre « manque » de la représentation
bédéique par rapport au réel, mystére générateur
de curiosité qui devient la préoccupation du héros;
si dans le premier tome la réflexivité porte surtout
sur l'organisation narrative (corrélée a la matérialité
du support de publication), les deux suivants déve-
loppent un enjeu plus mondain, dont découle le
récit (la quéte du héros).

A propos des modalités de représentation de I'écri-
vain et de I'interpénétration entre son quotidien et
le monde qu'il imagine, voir la comparaison entre
Kafka et Naked Lunch (film également sorti en 1991)
que nous avons proposée dans BOILLAT 2010a:
34-43.
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BauMm 2003: 6. Voir également le commentaire de
GUNNING 1995 250-251.

A propos de ce monde, voir PERKINS 2005: 27;
lauteur entend plus généralement discuter, de
fagon empirique, une maniére d'envisager tout film
comme un monde.

Par opposition a des séquences en pellicule cou-
leur censées étre grandioses qui étaient introduites
dans des films prestigieux tels que les péplums Les
Dix Commandements (1923) et Ben Hur (1925), qui
obéissent plutdt a une logique d’autonomisation
d'un «clou» du spectacle (fat-il placé au début pour
capter l'attention).

La variété des emplois métaphoriques ou symbo-
liques des noms de couleurs favorise leur apparte-
nance a un niveau connotatif que I'image, bien que
n'échappant pas a la dénotation, actualise via l'inter-
prétation mondaine.

BARTHES 1964 : 40-47. A propos de la publicité pour
les pates de la marque Panzani, Barthes constate en
introduction: « Un second signe est a peu pres aussi
évident [que l'idée que le filet entrouvert signifie
«retour du marché »]; son signifiant est la réunion
de la tomate, du poivron et de la teinte tricolore
(jaune, vert, rouge) de l'affiche; son signifié est I'lta-
lie, ou plutét l'italianité [...] » (p. 41). On constate que
Barthes n'aborde pas ici les signifiants, mais qu'il
met au méme niveau le signifié de dénotation «to-
mate» et les signifiants de dénotation que consti-
tuent les couleurs de l'affiche (le rouge caractérisant
pourtant autant la tomate, le poivron que l'arriére-
plan de I'image).

En particulier lorsqu'une couleur est figurée de fa-
con sélective, indépendamment des autres, comme
dans les cas mentionnés ci-apres.

Voir STREET 2009 : 194-195.

«Dans certaines techniques de représentation
visuelle, notamment au cinéma, l'illusion réaliste
est telle que la présence des formes signifiantes est
a peine ressentie; nous projetons en termes de réfé-
rents les données du signifié » (GROUPE 11970 :175).
Lautomatisme de cette « projection» est toutefois
enrayé par l'opposition entre le noir/blanc et la cou-
leur, qui fait ressentir la présence de ces éléments
signifiants.

JoLy 1993:63.
GROUPE [11992: 113-116.

METZ 1977: 157-190. Christian Metz mentionne
entre parenthéses dans une énumération la ma-
tiere de l'expression «couleur ou noir et blanc»
(168), mais ne s'y attarde pas dans la mesure ou il
s'intéresse prioritairement a ce qui est spécifique
au cinéma. Or, c'est précisément cette absence de
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spécificité médiatique qui autorise, comme on l'a
vu avec Réves (1990), la création de mondes par réfé-
rence a divers types de représentations.

Les sémioticiens du groupe p sous-estiment par
contre considérablement I'éventail des possibilités
de marquage de I'énonciation filmique en raison du
mirage de I'analogie entre 'image et le réel.

GROUPE [11970: 175
GROUPE [11992: 41-44.

C'est a ce niveau que Schmerheim situe les effets de
la couleur (SCHMERHEIM 2013 : 114-118).

Alain Resnais déclarait a ce propos: «Lutilisation
de la couleur peut aussi bien se faire dans un sens
réaliste ou non réaliste que l'inverse. A priori, il
me semble qu'un film est toujours sonore, parlant
et en couleur. Ensuite on peut essayer de faire des
recherches» (cité in CHARDERE 1961: 58).

Comme le note James Walters, ce qui prime dans le
film de Preminger ou le passé est figuré en couleur
et le présent en noir et blanc n'est pas tant l'antério-
rité des événements racontés que l'expression d'une
subjectivité, celle du personnage nostalgique de
Cecile interprété par Jean Seberg (WALTERS 2008 :
211-212).

ARNHEIM 1989 : 161-162.

Voir notamment HECKMAN 2013, qui bat en breche
certains stéréotypes sur le recours a des couleurs
considérées a tort comme fortement saturées dans
le film de John Ford Sur la piste des Mohawks (1939).

Ce principe vaut pour la couleur comme pour
dautres caractéristiques de I'image, a l'instar du
hors-champ ou du relief. Dubois a émis le propos
général suivant: « Limage ne peut tout représenter,
d'ou la nécessité d'un ensemble dactes perceptifs
et psychiques par lesquels le spectateur fait exister
I'image en fonction d'un systéme dattentes lui-
méme fortement informé par la connaissance préa-
lable du monde et des images» (DUBO1S 1990 65).

Nous avons bien conscience d'exprimer ici l'inverse
du discours tenu par Soderbergh lui-méme a la sor-
tie du film, mais, dans de tels cas, les contraires se
rejoignent (« cela dépend a laquelle des deux extré-
mités du microscope on se situe », dirions-nous en
pastichant l'une des répliques du film). Dans un
entretien accordé a la revue Positif dans lequel il
précise que l'idée du surgissement de la couleur
est venue a l'un des producteurs en pensant au
Magicien d'Oz, le cinéaste explique son choix ainsi:
«La convention aujourd'hui, quand on utilise le noir
et blanc, c'est pour exprimer un réve, un fantasme,
lirréel. Cela me plaisait que dans ce cas ce soit le
contraire.» (CIMENT et NIOGRET 1992: 41). Les
séquences qui se déroulent a l'extérieur du chateau
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résultant d'une fiction au second degré (leur réfé-
rent n'est pas tant la ville de Prague ni la biographie
de Kafka que le monde des ceuvres de l'écrivain), une
forme d'irréalisation se produit (par contamination
intertextuelle) a laquelle nous pourrions opposer la
réalité du dispositif cinématographique auquel fait
écho la machinerie du chateau destinée a «donner
corps» (en martyrisant les corps) aux cauchemars
de Kafka.

ORWELL 1950: 12.

Barry Salt note que toute une série de films ont suivi
'exemple de Redskin en «utilisant le contraste entre
un film couleur et un film en noir et blanc pour
distinguer plusieurs sections sises dans différents
“mondes”» (SALT 1992: 181). Si Sault écrit le terme
«monde» entre guillemets, c'est qu'il recouvre ici,
selon les cas, I'un ou l'autre des sens que nous avons
envisagés aux chapitres1et 2.

DuB0151995: 79.

On observe en effet une systématicité rare dans le
recours a cette pratique, «a l'ceuvre» dans les trois
premiers films écrits et réalisés par Lewin : The Moon
and Sixpence (1942), Le Portrait de Dorian Gray (1945)
et Bel Ami (1947).

Ainsi, pour prendre l'exemple du Portrait de Dorian
Gray, le tableau diégétique n'est filmé en couleur
quen deux seules occasions, au début et a la fin
du film. Il faut noter que, dans d'autres séquences,
il apparait également en noir et blanc, notamment
lorsquon l'apercoit dans la profondeur du champ.
La couleur ne souligne donc pas en elle-méme une
différence ontologique entre le monde de référence
delafiction et une représentation donnant lieu a un
monde second, mais endosse une fonction symbo-
lique qui participe du discours tenu par le film sur la
peinture (il s'agit ici d'«intensifier la différenciation
entre 'image pure originelle et celle terminale, pu-
tréfiée », entre « “l'avant” et “l'apres” de l'acte pictural
dramatisé par le film, c'est-a-dire l'acte acheiro-
poiéte qui fait évoluer la toile d’elle-méme et la sou-
met au temps, a l'exemple d'une image filmique »,
ROBERT 2006 : 56).

Voir ce que dit Marie-Laure Ryan du principe
de la «complémentarité» avancé par l'école de
Copenhague pour offrir une réponse (ou plutét deux
réponses, contradictoires mais néanmoins toutes
deux valides) a la question suivante: «La lumiére
est-elle une onde ou un faisceau de particules?»
(RYAN 2010 64).

Laccent est porté des les premieres pages du roman
sur la singularité de certaines composantes transfé-
rées de l'autre monde dans le monde de référence.
Significativement, lacte méme de dénotation
est problématisé a propos d'un objet qualifié de
«creuse»: « Non, les gars, il n'est pas facile de décrire
ce truc a quelqu'un qui ne l'a jamais vu, tellement il
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parait simple, surtout quand tu I'as bien examiné et
que tu crois enfin tes yeux» (STROUGATSKI 2010:
16).

A propos des usages stylisés de la couleur dans les
adaptations cinématographiques de bandes dessi-
nées, voir BOILLAT 2010b: 29-33.

GUNNING 1995 249.

Voir notre référence a Jean Ricardou a la note 17 du
chapitre 1.

BOILLAT 2007:360-362.

«[L]e steampunk invite le lecteur ou le spectateur
a voyager dans un xIX® siécle fantasmagorique.
Signifiant littéralement “voyou a vapeur”, le steam-
punk est né comme une distraction ludique, avant
de se transfigurer en une fiction métatextuelle pui-
sant dans l'histoire et I'imaginaire pour proposer
une relecture du passé a la fois iconoclaste et éru-
dite. S'est ajoutée a cela une iconographie devenue
marque de fabrique [...]. » (BARILLIER 2010: 8).

La Photographie électrique a distance (Georges
Méliés, 1908). Voir a propos de cette bande BOILLAT
2009a: 81-82.

WALTERS 2008 : 191-212.

JAMESON 2007: 59. Voir également JULLIER 1997:
21-22.

Woo0D 1986 : 163. Voir également la récente thése (a
notre connaissance encore non publiée) de Michael
D. Dwyer, Back to the Fifties: Pop Nostalgia in the
Reagan Era (Université de Syracuse, 2010).

WALTERS 2008 :194.

Méme si nous utiliserons ci-aprés le terme de «sé-
rie» dans son sens usuel et englobant pour parler
des productions télévisuelles, il faut noter I'impor-
tance d'une distinction entre des séries qui feuille-
tonnent (chaque épisode est «a suivre») et celles
dont chaque épisode présente une histoire close,
tout en considérant qu'il existe un vaste spectre de
régimes compris entre ces deux pdles. Anne Besson
a bien conscience de lexistence de cas hybrides
entre ce quelle appelle «cycle» et «série» en lit-
térature lorsquelle conclut: «Il n'y a donc pas un
type de série et un type de cycle, mais des investis-
sements divers du principe dominant de I'ensemble
dans différents modes de liaison des volumes: de la
linéarité au fractionnement en passant par l'enchai-
nement, selon qu'ils sont plus ou moins dépendants
les uns des autres, et imposent donc au public
une contrainte de suivi plus forte ou plus faible»
(BESSON 2004: 23). La linguiste Frangoise Revaz
examine dans une perspective narratologique la
logique du feuilleton dans un texte consacré au
«genre» quelle appelle «récit suspendu» (REVAZ
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2013). En collaboration avec deux chercheurs
(Marine Borel et Raphaél Oesterlé), nous participons
actuellement a des recherches portant notamment
sur ces questions a partir d'un corpus de magazines
de bandes dessinées, dans le cadre d'un projet inti-
tulé «Le découpage de l'action. Analyse narratolo-
gique de périodiques de bandes dessinées (1946-
1959) » dirigé par Frangoise Revaz et financé par le
Fonds national suisse de la recherche scientifique.
Bien qu'il ne soit pas le lieu ici d'aborder plus avant
la problématique de la sérialité dans les productions
culturelles, nous faisons fond dans la présente sec-
tion sur certaines réflexions élaborées a propos de
ce type de phénomeénes tout en les abordant plus
spécifiquement dans leur dimension mondaine.

Série produite par ABC et créée par J. J. Abrams,
Damon Lindelof et Jeffrey Lieber. En concevant
précédemment la série Alias (2001-2006), Abrams
s'était déja familiarisé avec un dispositif dans lequel
une héroine vivait dans plusieurs «mondes » qu'elle
devait rendre compatibles tout en s'assurant de leur
imperméabilité, mais le genre de l'espionnage limi-
tait ceux-ci a un univers monomondain réaliste - le
motif du «faux espion» n'y est pas mené dans les
retranchements délirants et fantasmatiques de la
paranoia de Burroughs dont s'inspire Cronenberg
dans Naked Lunch (1991). La série Lost intégre quant
a elle une composante surnaturelle.

Série produite par la Fox et créée par J. . Abrams,
Alex Kurtzman et Roberto Orci.

La couverture du numéro des Cahiers du cinéma de
juin 2013 (n® 690) est dédiée au film Star Trek: Into
Darkness, et porte le titre « Galaxie J. J. Abrams », qui
associe l'auteurisation du cinéaste avec le genre de
la science-fiction, voire avec son approche «mon-
daine» (ce que suggere notamment le choix gra-
phique, chaque lettre du titre apparaissant plusieurs
fois de manieére quasi superposée et floutée). Le
critique Cyril Béghin ouvre d-ailleurs l'article intro-
ductif du dossier consacré au cinéaste en soulignant
explicitement combien la revue s'est peu intéressée
jusqu'ici a ce type de films jouant sur les mondes
- relégués a un bric-a-brac de la culture de masse
jugé incompatible avec le «septiéme art» -, I'intro-
nisation au statut d'auteur - indispensable dans la
perspective d'une telle revue - devant s'effectuer par
dautres biais (le récit, les « émotions ») : « Les Cahiers
n'ont jamais été trés amateurs de George Lucas ou
du capitaine Kirk, des séries a tiroirs et des films “a
univers”, des succés préfabriqués et du marketing
viral. Mais si le nom de J. J. Abrams est synonyme
de tout cela, il recouvre encore autre chose [...], une
maniére particuliére de pousser a bout les récits, de
jongler amoureusement avec le cliché et l'invrai-
semblance, d'exacerber la mécanique des twists et
des reboots jusqua ce qu'ils prennent consistance
pour eux-mémes et se mettent au service d'émo-
tions complexes » (BEGHIN 2013: 8). Ces « émotions
complexes», on l'aura compris, sont implicitement
opposées a la niaiserie supposée des fictions dont
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nous faisons le principal objet de notre essai, trop
souvent écartées des études francophones en rai-
son de la préséance qu'elles accordent a des critéres
exclusivement esthétiques et a des catégories issues
de l'analyse des «grands classiques» partiellement
inadaptées a ce type d'objets.

Cité dans THIELLEMENT 2011: 12.

LAVERY 2009. Lauteur souligne que les scénaristes
seréclament du feuilleton a la Charles Dickens, dont
le roman Our Mutual Friends est dailleurs lu par
Desmond lorsque nous le découvrons dans le pro-
logue du premier épisode de la saison 2 en accédant
al'au-dela de la trappe, soit a un bunker souterrain
bardé de machines informatiques dont Desmond se
charge dela maintenance. On ne s'étonnera pas que,
dans un monde compartimenté comme celui de
Lost, des seuils doivent étre constamment franchis.

Tout comme le film Predators (2010), le jeu auquel
les personnages sont forcés a se préter est parent
de lalogique du jeu de réle (simulation en grandeur
nature), et surtout des séries de téléréalité issues du
concept « Survivor » proposé dans les années 1990 et
décliné dans de nombreux pays.

Le motif de l'ile, déja abordé au chapitre 1, nous
parait renvoyer métaphoriquement a ce quUm-
berto Eco dit des mondes possibles en littérature,
qu'il qualifie de «petits mondes» (Eco 1992: 215).
Par ailleurs, le terme de «petit monde» renvoie a
l'expérience du psychologue Stanley Milgram dont
la these est sous-jacente aux récits des flash-backs
de Lost, ainsi que le téléspectateur le découvre tar-
divement: les «candidats» choisis arbitrairement
participent d'un méme réseau, inconsciemment
reliés qu'ils sont par des chaifnes de relation uti-
lisées dans Lost comme des chaines de causalité
narrative. Lautre célébre expérience de Milgram
relative a la soumission a l'autorité (remise en scéne
dans une séquence du film I.. comme Icare, 1979)
constitue également I'un des moteurs du récit en ce
qu'elle semble inspirer la mission du personnage de
Desmond (Henry Ian Cusick).

Comme Pacome Thiellement le note fort justement :
«La polarité centrale de Lost est celle de la confiance
et de la tromperie. Et cette polarité est le corollaire
du conflit entre la fiction et ses regles et le monde
réel et son anomie » (THIELLEMENT 2011: 31).

Jason Mittell cité par Lavery (LAVERY 2009: 318)
construit un corpus de productions télévisuelles
récentes dans lesquelles les scénaristes «oublient
le réalisme au profit d'une conscience baroque de la
forme qui postule que nous regardions les processus
narratifs comme une machine plutét que nous nous
engagions dans sa diégese » (MITTELL 2006: 35). On
se gardera cependant de partager 'admiration sou-
vent béate des théoriciens pour ce type de séries va-
lorisées a I'ére d'une supposée «mort du cinéman»;
comme on le montre ici, les principes narratifs et
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mondains servent avant tout, grace a la maximisa-
tion de l'exploitation sérielle qu'ils permettent, des
fins commerciales.

LEIBNIZ 1969: 263.

Dans la série, la répétition qui assoit la permanence
des composantes diégétiques dont le public est fa-
milier tend a court-circuiter l'activité narrative, ainsi
que le note Anne Besson: « [L]a série est I'ensemble
ou les parties 'emportent sur le tout, c'est-a-dire ou
chaque partie vaut fondamentalement pour le tout,
non seulement parce que chacune présente une in-
trigue compléte [...] mais aussi parce que, en consé-
quence, le monde fictionnel présenté et représenté
ne peut pas, et méme ne doit pas, se transformer ou
se développer » (BESSON 2004 : 22-23).

Nous pensons en particulier au physicien Max
Tegmark; voir infra nos remarques sur le film
Another Earth (2011).

Voir MARTIN 2010 : 49-64.

Précisons que la pratique du prequel avait déja été
utilisée a la télévision (Star Trek: la nouvelle généra-
tion, 1987-1998; Star Trek: Enterprise, 2001-2005),
mais les événements décrits s'y passaient de nom-
breuses années avant ceux de la série de référence,
instaurant une solution de continuité avec le
«monde » de celle-ci.

SAINT-GELAIS 1999 : 343.

André Gardies a proposé une stratification de «1'ins-
tance actorielle» en quatre niveaux (dans le sens
du plus virtuel au plus concret: l'actant, le réle, le
personnage et le comédien). Si seul le personnage
reléve a proprement parler du niveau diégétique,
l'univers filmique est néanmoins aussi défini par
les autres niveaux, notamment par les codes de
genre (le role) et par les codes socioculturels (le
comédien). On comprend que le personnage de ci-
néma puisse étre le lieu d'une métalepse lorsqu'un
acteur est reconnu en tant que tel dans la fiction du
film (Last Action Hero, 1993; Dans la peau de John
Malkovich, 1999; Full Frontal, 2002; Ocean’s Twelve,
2004); certains phénomeénes transfictionnels pro-
duisent un effet similaire, le comédien apportant
avec lui une petite part des fictions dans lesquelles
il a figuré: «[S]aisi dans sa gangue d'écriture [dans
le scénario], le héros fait figure de personnage;
sitot qu'il subit I'épreuve de l'iconicité, il accede a
un autre statut, celui du comédien. Leffet de cette
mutation est double; d'une part Iimage de I'acteur
- le signe iconique donc - récupére, du fait méme
de l'actualisation qu'elle réalise, les signifiés propres
au personnage, d'autre part elle réfere a la personne
du comédien dont elle atteste I'existence. Toutefois,
ce n'est pas a l'étre physique et réel de l'acteur que
renvoie le signe iconique mais a dautres figurations
filmiques de ce méme acteur » (GARDIES 1999 : 40).
Précisons que la performance capture implique elle
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aussi de telles interactions entre les niveaux: c'est
méme la l'une de ses raisons d'étre.

Alors que Star Trek sort dans les salles américaines
le 6 avril 2009, le vingtiéme épisode de la premiere
saison de Fringue dans lequel apparait Nimoy est dif-
fusé aux Etats-Unis le 20 mai.

Ainsi Saint-Gelais fait-il le résumé suivant du ro-
man La Croisée des temps de Della Van Hise (1985)
qui permet de saisir les parentés trés étroites avec
le film discuté ici: « [L]es Romuliens, grace a une
intervention temporelle, créent un univers paralléle
ou la Fédération des Planétes Unies n'a jamais vu le
jour, o Spock est capitaine et ou Kirk n'est qu'un
simple enseigne de vaisseau. Comme par hasard,
l'un et l'autre ressentent intuitivement que cet uni-
vers, le leur pourtant, n'est pas “le bon”, ce qui tout a
la fois conforte la prééminence du cadre canonique
et constitue un surprenant dispositif métafiction-
nel: tout se passe comme si Kirk et Spock avaient
conscience de n'étre que les versions divergentes de
“véritables” personnages. La fin du roman restaure-
ra l'univers “authentique” de Star Trek [...] » (SAINT-
GELAIS1999:348).

Voir le bonus audio de ce cinquieme épisode de la
saison 5 éditée en DVD par Abc Studios (2008).

Voir BOILLAT 2007 : 414-420.

Fringe, « Lysergic Acid Diethylamide », 15 avril 2011.
SOUPAULT 1979 : 24.

BARILLIER 2010: 9.

Dick 2012¢: 319.

Ibid. : 322.

KITTLER 1986.

Voir JEAN 2006 : 119-137.

Comme nous lavons discuté ailleurs (BOILLAT
2014), la proposition avancée de fagon radicale au
début des années 1920 par Lazslo Moholy-Nagy
qui consistait a exacerber la dimension mécanique
des moyens de représentation, a «exploiter a des
fins productives les appareils [...] qui jusqualors
navaient été utilisés qua des fins reproductives»
(MoHOLY-NAGY 1993 : 121) devient le mot d'ordre de
nombreux intellectuels qui réfléchissent a l'apport
de la restitution mécanique des sons, puis qui dis-
cuteront, au sein d'un méme paradigme théorique,
les implications de la généralisation du cinéma
parlant.

Dick 2012¢: 331.

Rappelons que le roman Frankenstein de Mary
Shelley (1818), dont le motif de la création d'un étre
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par un savant fou est devenu l'exemple paradig-
matique des usages des technosciences a des fins
«prothétiques» (voir la citation de Laurent Guido
au chapitre 1, note 63), est sous-titré « Le Prométhée
moderne»; Noél Burch a inscrit l'archéologie du
cinématographe dans la lignée de cette mythologie
frankensteinienne (le premier chapitre de BURCH
1991 s'intitule « Charles Baudelaire contre le docteur
Frankenstein »).

Linjonction « Ouvre les yeux!» - a laquelle la men-
tion « Wake up!» apparaissant sur I'écran de Neo
au début de Matrix (1999) fait écho -, qui donne
son titre au film dAmenabar et y est prononcée par
l'étre aimé (dont la présence est fantasmée) tel un
leitmotiv (et cela également dans son remake hol-
lywoodien Vanilla Sky), est emblématique de cette
figure. Dans Je t'aime je t'aime, le « dormeur éveillé »
conserve la conscience du « jeu » auquel il se préte.

Linterprétation «organique » nous conduit en effet
a passer de I'un a l'autre: le film semble d'abord cé-
rébral, froid, distancé, puis instaure entre le person-
nage et son environnement un rapport plus viscéral
qui releve de la suffocation.

DELEUZE 1985: 159.

Voir HEME DE LACOTTE 2001: 86-88. Se référant
également a louvrage Différence et Répétition,
lauteure revient sur la distinction deleuzienne
entre possible et virtuel (qui recoupe en partie les
définitions respectives que nous avons données des
mondes alternatif et virtuel).

DELEUZE 1985:153.

On peut rapprocher l'opposition entre ces deux
régimes de la dichotomie entre le syntagmatique et
le paradigmatique (voir chapitre 1, note 14).

«Je me demande méme parfois, en riant, si ce gotit
quej'ai d'un récit achronologique, discontinu, brisé,
avec des histoires entrecroisées, ne vient pas du
fait qu'étant donné la guerre, étant donné les aléas
des éditeurs, étant donné mon manque de moyens
financiers, je n‘ai pu lire Terry et les pirates dans
l'ordre. Je n'ai pu connaitre la période 1934-1936
qu'en 1960, et on peut dire qu'il a fallu que jattende
quarante ans pour savoir exactement ce qui s’était
passé entre 1940-1944 » (cité in Thomas 1990 : 241).
GROENSTEEN 2006: BOILLAT 2010b:
63-65.

110-117.;

Voir TOWARNICKI 2007.

BENAYOUN 1980 : 105. Cette différence de vue entre
Resnais et Robbe-Grillet fit sans aucun doute par-
tie de la stratégie promotionnelle de cette « ceuvre
ouverte » (le livre d'Umberto Eco parait I'année sui-
vante), mais n'en refléte pas moins l'intérét du ci-
néaste pour un univers filmique stratifié en mondes
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distincts (ou en «nappes de passé», comme dit
Deleuze).

THOMAS 1990 : 238-239.

Resnais est coutumier de films pensés en fonction
d'une conception plurimondaine, et cela pas seule-
ment dans le diptyque Smoking/No Smoking (1993)
a mondes alternatifs. En témoignent les nom-
breuses fluctuations qui affectent, parfois au sein
d'une méme séquence (voire d'un méme plan), des
composantes diégétiques telles que les vétements
des personnages ou l'ameublement. Les mondes
mentaux immersifs se partagent ainsi I'image avec
le monde de référence, instaurant un régime mixte
comparable aux cas abordés ci-dessus dans lesquels
la couleur gagne ponctuellement une image en noir
et blanc. Ces transformations du décor sont par ail-
leurs accompagnées en général de changements de
tonalité dans la musique (THOMAS 1990: 275). Les
films les plus frappants a cet égard sont Providence
(1977), dans lequel une terrasse donne sur trois
espaces différents en fonction de ce quimagine le
personnage, et ol des escaliers apparaissent soudai-
nement dans un appartement qui se déplie dans la
profondeur (voir LIANDRAT-GUIGUES et LEUTRAT
2006: 90-91); La Vie est un roman (1980), dont les
glass-paintings ostensiblement factices réalisés par
Bilal superposent au profilmique le filtre de lI'ima-
gination des enfants, 'hybridité étant inhérente a
ce trucage a l'ancienne puisque la surface de verre
sur laquelle les motifs - ici d’heroic fantasy — sont
peints laisse voir le décor «réel » aux endroits lais-
sés «blancs »; enfin Vous n'‘avez encore rien vu (2012),
dans lequel Resnais recourt pour la premiére fois
aux images de synthese pour inscrire progressive-
ment les acteurs-spectateurs du « film dans le film»
(lui-méme captation d'une piéce de théatre) dans
les environnements changeants évoqués dans le
texte d'Eurydice qu'ils récitent tour a tour, déclinant
les performances d'acteur pour un méme role (les
variantes des décors allant jusqua se cotoyer dans
des split screen montrant simultanément deux in-
terprétations différentes d'un méme passage). Une
telle interpénétration des mondes peut étre plus
ponctuelle, par exemple lorsque Camille Lalande
(Agneés Jaoui), dans On connait la chanson (1997), est
prise de vertiges dans un café en descendant les es-
caliers (passerelle intermondaine typiquement res-
naisienne) et se voit progressivement plongée dans
le «monde » des chevaliers de 'an Mil auxquels elle
consacre sa thése de doctorat, le glissement s'opé-
rant au moment du gros plan sur sa main posée sur
une rampe soudainement métamorphosée (insert
subjectif qui n'est pas sans rappeler l'association
d'images entre la main du Japonais et celle de I'Alle-
mand dans Hiroshima mon amour, 1959).

LIANDRAT-GUIGUES et LEUTRAT 2006 : 206-207.
Wiliam Ritt et Clarence Clay, Brick Bradford; les cases

desillustrations sont extraites des livraisons du 1 et
du 8 aofit 1946 du journal Spirou.
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Notons que cette dimension du personnage comme
créateur de mondes en tant quauteur littéraire (par
ailleurs obsédé par le passage du temps) est totale-
ment occultée dans le film, comme si le motif du
voyage dans le temps se substituait a elle.

Ainsi répond-il par exemple a Jean-Daniel Roob:
«Plus que de mémoire, je crois qu'il vaut mieux par-
ler d'imaginaire, puisque I'on navigue entre ce qui
est arrivé, ce qui arrivera, ce qui pourrait arriver»
(ROOB1986:131).

«[L]e retour [dans le passé] n'est ni une explication
ni méme un moyen de connaissance; il faudrait
plutot le comparer a une cure psychanalytique,
le Japonais jouant le réle du médecin qui ne dit
presque rien, qui se contente de pousser sa cliente
en avant quand elle hésite ou de l'arréter quand elle
se lance dans une mauvaise direction» (PINGAUD
2002:74).

Cité in BERTON 2011: 355.
LOFTUS et KETCHAM 1997 : 25.
Ibid. : 24.

Nous entendonsici cette notion au sens des narrato-
logues (par exemple Jean-Michel Adam ou Bertrand
Gervais), qui 'empruntent aux théoriciens de la
psychologie cognitive des années 1970 (notamment
a SCHANK et ABELSON 1977) pour qualifier une sé-
quence d'actions prédéterminée, identifiée comme
routiniére par le lecteur qui peut dés lors aisément
en prévoir le déroulement, et le comprendre sur la
base d'un nombre limité d'éléments (par exemple
dans le cas du « sommaire » au sens de Genette).

«Quelconque» a la fois au sens général d'«ordi-
naire» et dans le sens plus spécifique de Deleuze
(discutant Bergson), qui inscrit le cinéma dans «la
révolution scientifique moderne [qui] a consisté a
rapporter le mouvement, non plus a des instants
privilégiés (pour reprendre la célébre terminologie
de Lessing), mais a l'instant quelconque. Quitte a
recomposer le mouvement, on ne le recomposait plus
a partir d'éléments formels transcendants (poses), mais
a partir d'éléments matériels immanents (coupes) »
(DELEUZE 1983:13). Il est vrai en outre que le dépla-
cement latéral de Ridder sortant de I'eau évoque
les représentations obtenues avec la technique qui
a imposé cet instant quelconque: la chronopho-
tographie (cette analogie est dailleurs relevée par
LIANDRAT-GUIGUES 2002: 216). Notons que la cl6-
ture du film est associée a la suspension du mouve-
ment: I'ultime plan, montrant la souris cherchant
de lair sous sa cloche (et donc revenue intacte du
passé), est soudain figé par un arrét sur image.

Cette caractéristique des flash-backs de Je t'aime je
t'aime constitua l'un des points de départ du travail
effectué par le scénariste Jacques Sternberg, qui
décrit, dans la préface du texte publié, les germes

Chapitre 3 247



114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

du projet en des termes qui s'appliquent parfaite-
ment a la poésie de ce film: «Je révais de retour en
arriére qui seraient des moments apparemment
insignifiants, des temps morts et pourtant vécus,
des moments d'attente, des instantanés quotidiens,
a la fois absurdes et importants, des bribes de dia-
logues anodins, des réves et des cauchemars, bref
tout ce qui fait qu'une vie est un mélange d'ennui, de
panique, de douceur, deffroi, de quiétude, d'insolite
et de banalité » (STERNBERG 1969:12).

BUBB 2010:355-356.
THIRARD 2002:209.

Alain Resnais précise dailleurs qu'il devait d'abord
s'agir d'un projet scénarisé par Marker qui, n'ayant
pas envie d'écrire pour le cinéma a ce moment-1g,
conseilla au cinéaste de contacter Sternberg (entre-
tienréalisé par N. T. Binh figurant en supplément du
DVD édité par Montparnasse, 2008).

«Au cinéma, ce n'est pas seulement le signifié fic-
tionnel, s'ily en a un, qui se rend ainsi présent sur le
mode del'absence, c’est d'abord le signifiant » (METz
1993: 64).

Ibid.: 65.

Avant-Scéne 1969: 28 (nous soulignons). Si les
auteurs du découpage de Je t'aime je taime n'ont
par ailleurs pas «dressé l'inventaire des moindres
détails» (p. 12), c'est parce qu'une publication du
découpage original était annoncée aux éditions Le
Terrain Vague.

On retrouve ici le procédé de la «mise en phase»
évoqué au chapitre 1 (note 43). Dans Je t'aime je
t'aime comme dans Hiroshima mon amour, la résur-
gence d'un passé doit étre considérée plus dans
une logique immersive que comme un procédé de
distanciation; voir & ce propos notre distinction
entre «prise de conscience» et «emprise d'une
conscience » (BOILLAT 2007 : 474-478).

DELEUZE 1985 :153-154.
Voir BORDWELL 2009 : 349-352.

En ce qui concerne le fonctionnement narratif com-
plexe de ce film, voir WALTERS 2008 : 81-103. James
Walters, qui ne fait aucune mention de Je t'aime je
t'aime, met notamment l'accent sur I'absence d'in-
faillibilité du dispositif technologique utilisé par
Lacuna Inc.: comme chez Resnais, 'humain (défini
par ses sentiments amoureux «inaliénables») ne
se plie pas totalement a la machine; dans Eternal
Sunshine of the Spotless Mind, la lutte du personnage
est cependant plus consciente (Claude Ridder subit
quant a lui les aléas de sa propre pensée), ce qui per-
met de l'instituer en héros de film hollywoodien,
le finale suggérant une possible reformation du
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couple (alors que chez Resnais, Catrine décede et la
fin nous raméne a la tentative de suicide de Claude).

Le terme «piste» n'induit pas ici nécessairement
une dimension narrative, mais renvoie au caractere
chronologique de tout agencement, défini par une
durée qui est celle de la lecture des images (on com-
prendra que la notion genettienne de «temps du
récit» pose le probléme de postuler nécessairement
le narratif).

Martine Bubb écrit: « Et soudain, il se retrouve dans
la spheére, par hasard ou par sa propre volonté, au
moment méme ou il se suicide. Cet événement, que
personne n'avait prévu, a pour conséquence de reje-
ter Ridder moribond dans le présent» (BUBB 2010:
382-383). Ce propos est illustré par une image proche
de celle utilisée en couverture de I'ouvrage que notre
patient lecteur tient entre ses mains, issue du maté-
riel promotionnel mais absente du film (il doit s'agir
d'une photo de plateau) - image en quelque sorte
égarée dans la béance entre les mondes. Martine
Bubb en vient donc a se méprendre sur le finale du
film, qui correspond a ce qui figure dans le scénario
publié: « Par un absurde dérapage du temps, Ridder
va se retrouver dans le présent, mais moribond.
Et c'est en dehors de la spheére, sur une pelouse du
Centre, qu'il va échouer » (STERNBERG 1969 : 219).

1l s'agit d'une version pessimiste de ce motif en ce
que Claude Ridder ne se libere pas a proprement
parler de la «matrice» (il est trop passif et désillu-
sionné pour cela), mais en est plutot expulsé au
moment de la répétition d'un acte déja commis en
dehors deelle (la machine qui le pousse a se réver
immergé dans une sorte de liquide amniotique lui
donne une nouvelle naissance qui est aussi une
nouvelle mort).

La récurrence de mémes acteurs dans différentes
pistes n'implique aucune similitude entre les per-
sonnages quils incarnent sur le plan diégétique.
En fonction du modele de Gardies convoqué a la
note 76 (GARDIES 1999), on pourrait toutefois nuan-
cer ce propos en observant quen dépit d'une diffé-
renciation stricte au niveau du personnage, les autres
facettes de la figure actorielle impliquant un plus
faible niveau d'actualisation textuelle (et donc ayant
une incidence moins directe sur la constitution du
monde), soit l'actant et le réle, accompagnent parfois
larécurrence d'une actrice ou d'un acteur.

Nous reprenons a notre compte la «précaution»
avancée par Gaudreault et Gauthier, soit la distinc-
tion entre un principe et une «figure»: «Il faut
savoir distinguer “alternance” et “montage alterné”.
Lalternance est une configuration discursive dont le
seuil serait la récurrence de chacun des termes de deux
séries. Autrement dit: on ne saurait parler d'alter-
nance dans le cas ou il y aurait réapparition d'un seul
des termes » (GAUDREAULT et GAUTHIER 2011: 26).
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«C'est parce que le monstrateur [...] a le “nez” collé
sur le hic et nunc de la “représentation” qu'il est inca-
pable d'ouvrir [une] bréche dans le continuum tem-
porel. Ce qu'il me montre maintenant a beau s'étre
produit avant qu'il ne me le montre, sa monstration,
en tant que proces, est une “narration” simultanée

rigoureusement synchrone [...]. Clest par le mon-
tage que le narrateur peut se permettre d'exercer
son pouvoir sur le narré: [...] le montage est l'opé-

ration qui lui donne l'occasion de s'abstraire du pré-
sent» (GAUDREAULT 1999 : 103-104).

LAFFAY 1947a:1362.

Nous avons discuté ailleurs la maniere dont Albert
Laffay, auquel André Gaudreault s'est également
beaucoup référé dans Du littéraire au filmique, pré-
figure dans ce texte une approche énonciative du
cinéma (voir BOILLAT 2007 : 322-326).

LAFFAY 1947b : 1591.

Nous verrons au chapitre 5 que certains films
comme Next (2007) ou Jumper (2008) imputent
quant a eux partiellement ce pouvoir a leurs héros
capables de se déplacer physiquement a une vitesse
éclair qui abroge la dimension temporelle. A ces
personnages répondent ceux qui, dans des films
tels que The Jacket (2005) ou L'Effet papillon (2004),
possedent l'habilité d'initier une immersion dans
un autre monde, ou ils peuvent semblablement se
réfugier.

BURCH 1991:137.

GAUTHIER 2008 39.

GAUDREAULT et JOST 1990: 94.

GAUTHIER 2008: 41.

Ibid. : 113-115.

GAUDREAULT et GAUTHIER 2011: 27.

METZ 1966 121.

METZ 1968a: 107, note 51.

METZ 1968b: 127.

COLIN 1989: 20.

Ibid. : 21-25.

Ibid.: 21.

1l s'agit en fait d'un type de segment que Christian
Metz qualifiait d'«insert non diégétique », soit une
«image a valeur purement comparative, et présen-
tant un objet extérieur a l'action » (METZ 1968 : 126).

Au vu de ce que nous avons expliqué au chapitre 2,
le postulat de I'absence totale de «diégéticité» et
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celui d'une réduction du diégétique a l'actionnel
sont problématiques.

MITRY 1963 : 371.
RYAN 2010:71.
Voir LEDOUX 2012: 83-85.

Cette instance raconte, mais elle peut aussi réver,
halluciner, fantasmer, se souvenir, mentir, etc.,
impliquant des mises en forme diverses, de l'évoca-
tion poétique a l'argumentation ; la « voix narrative »
n'est dés lors plus nécessairement... narrative.

Notons que clest précisément aussi dans une
séquence située dans un train - véhicule emblé-
matique du voyage (imaginaire) et du spectateur
immobile, comme on l'a vu au chapitre 1 - qu'une
série d'inserts proleptiques (qui s'avéreront hypo-
thétiques) sont enchdssés dans le film qui précede
Je t'aime je t'aime dans la filmographie de Resnais, La
Guerre est finie (1966). Or dans ce cas, un autre pro-
cédé est utilisé: les inserts, muets, défilent pendant
que se fait entendre le bruit du train de la situation-
cadre, en un lacis audiovisuel qui conjugue (sinon
fusionne) présent et futur.

Ainsi que nous le montrons a propos de 300 (2006)
et Watchmen (2009) dans BOILLAT 2014b.

GENETTE 1983 56.

A propos de la notion d'«attraction », voir chapitre 1,
note 13. En ce qui concerne les liens entre danse
et cinéma dans les premiéres années du médium,
voir GUIDO 2006; a propos d'une filiation entre le
x1x° siecle et la culture de masse contemporaine
sur le plan du voyeurisme des spectateurs d'une
performance dansée médiatisée par la technologie,
voir GUIDO 2009. Rappelons également, en lien avec
le contexte grivois a la fois connoté et occulté dans
Sucker Punch, le «voyeurisme de boudoir» discuté
par Noél Burch a propos d'un genre de films du pre-
mier cinéma qu'il nomme les «films a trou de ser-
rure» (BURCH, 1991: 214), appellation dautant plus
adéquate chez Snyder que tout le film tourne autour
de l'idée denfiler une clé (I'‘évasion grace a la clé
enfin obtenue ayant pour contraire - et finalement
presque pour corollaire - I'assouvissement du désir
de viol suscité par Babydoll chez I'un de ses gedliers).

Il n'est pas le lieu de déplier ici I'écheveau intertex-
tuel du film, mais notons que le titre de l'une des
chansons entendues, « White Rabbit» des Jefferson
Airplanes, renvoie, au-dela du LSD et de Las Vegas
parano (1998) - connotations présentes dans le
monde halluciné de Sucker Punch ou tout ce que
nous voyons est guidé par I'héroine -, au personnage
d'Alice au pays des merveilles. Lexpression rappelle
également le héros de Matrix (1999) auquel les
futurs comparses extérieurs au monde informa-
tique intiment par e-mail 'ordre «Follow the White
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Rabbit!». Comme la protagoniste de Resident Evil
qui lutte également contre des adversaires a la taille
démesurée (voir notre chapitre 1), Babydoll est une
nouvelle Alice...

Voir note 54.

Voir l'exemple de la cabine de jeu d'arcade Gun Fight
(1975) qui est abordé dans ses liens génériques (le
western) et intermédiaux par BLANCHET 2010:
103-111. Jean-Baptiste Clais note a propos de la
commercialisation de cartouches pour consoles de
salon: «Si la simplicité des graphismes [a l'écran]
laisse songeur, il faut garder a l'esprit que le jeu
vidéo apparait accompagné de visuels publicitaires
ou d'emballages et de boites figurées qui font une
sorte de transition entre la source d'inspiration et
lejeu. Les pixels symbolisent un objet dont la forme
“réelle” est donnée par la jaquette du jeu» (CLAIS
2011:113-114).

C'est dans ce contexte quau début de la décennie
suivante le film Outland (1981) déplacera la petite
ville du Far West du Train sifflera trois fois (1952) dans
une base spatiale, et que les films de John Carpenter
transposeront dans la science-fiction et I'horreur
nombre de motifs westerniens. Le créateur du
«monde» de Star Wars, George Lucas, déclarait a
propos de ses intentions dans la seconde moitié des
années 1970 : « Apres avoir fini American Graffiti, j'ai
compris que, depuis que le western était tombé en
désuétude, il n'existait plus de genre mythologique
et fantastique pour le public des cinémas. J'essaie
donc de faire revivre un genre, aujourd’hui disparu,
en le faisant passer dans une nouvelle dimension de
telle sorte que les éléments d'espace, de fantaisie,
daventure, de suspense et de distraction pure fonc-
tionnent ensemble en se stimulant mutuellement »
(cité in HENDERSON 1998 126).

SOURIAU 1953b: 11.
ODIN 1980.

Voir BOILLAT 2001: 60-72 et BOILLAT 2009d;
HARTMANN 2007: 53-57.

BURCH, 1991: 41.

ODIN 2000 17-23.

Aussi avons-nous abordé, a partir notamment des
théories sémio-pragmatiques de la fiction cinéma-
tographique de Roger Odin, les « entrées en monde »
des cing épisodes de la série de jeux vidéo Elder
Scrolls (BOILLAT et KRICHANE 2013).

LEDOUX 2012: 45.

MEININGER 2006 : 205.
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JEFFORD 1993 et 1994. Il est a ce titre révélateur que
le role tenu par Arnold Schwarzenegger en 1990 soit
confié en 2012 a Colin Farrell.

Le motif de la pilule, que l'on retrouve de fagon simi-
laire dans Matrix, constitue une référence (inversée,
puisqu'il s'agit ici de cesser d’halluciner) aux subs-
tances psychotropes dont l'ingestion sous-tendait
la création littéraire de papes de la cyberculture
comme Philip K. Dick ou William Burroughs (dont
les récits sont truffés de figures d'agents secrets qui
se confondent avec leur propre couverture).

Dick 2012b: 236.

Cette dimension identitaire est renforcée dans le
remake par un usage plus intensif, au niveau de la
diégese, d'une technologie permettant aux person-
nages de masquer leur visage sous «l'image » d'une
autre personne. Dans la version longue du film
commercialisée aprés sa sortie en salles, le double
de Quaid, Hauser, est méme interprété par un autre
acteur que Colin Farrell, également célébre (ce qui
souligne l'altérité du personnage) : Ethan Hawke.

Voir chapitre 1, note 78.

Lintrigue d'un « chancelier » comploteur qui fait en
sorte que son gouvernement soit menacé afin de
justifier le recours a une armée secréte de soldats
produits a une échelle industrielle est presque en
tous points empruntée aux épisodes II et I1I de Star
Wars (Star Wars Episode I - L'Attaque des clones,
2002; Star Wars Episode III - La Revanche des Sith,
2005).









Cyberespace:
le monde-simulacre
de la « matrice »



« Aucun individu artificiel ne peut résister a
la conscience de n'étre qu'une combinaison de
charges électriques au sein d'une réalité simulée. »

Daniel GALOUYE, Simulacron 3 (1964)"

John et Neo: les signes d'un temps

Issus d'un imaginaire science-fictionnel similaire et d'une méme concep-
tion mondaine, John Murdoch (interprété par Rufus Sewell dans Dark City,
1999) et Neo (Keanu Reeves dans Matrix, 1999) se ressemblent. Guidés par
un initié, tous deux sont amenés a prendre progressivement conscience
de la nature illusoire du monde qu’ils habitent, et, s'insurgeant contre les
créateurs de ce simulacre produit grace a une «machine a mondes», ils
développent par l'exercice une aptitude innée et prométhéenne a transfor-
mer eux-mémes leur environnement, évitant les balles pour 1'un, faisant
apparailtre une porte dans une muraille pour l'autre. Disjoint du person-
nage qui pourtant est I'une de ses composantes, le monde est rejeté dans
une altérité qui en affiche le caractere fabriqué: il apparait dans son statut
de représentation.

La nécessité d'échapper a leurs agresseurs puis de lutter contre les émis-
saires de démiurges qui veulent rétablir I'ordre dans leur « petit monde»
en partie démantelé par l'intervention d'un « élu» aux connotations chris-
tiques, représentant de I'humanité tout entiére, incite ces héros a user de
leur pouvoir: John maitrise le «tuning» («l'’harmonisation», soit l'altéra-
tion de la réalité physique par la pensée) alors que Neo, dans un effort de
concentration (a l'instar des «Jedi» de Star Wars pensés sur le modéle des
combattants du cinéma populaire japonais, dont Dark City ne s’inspire par
contre aucunement), parvient a pénétrer dans le systéme informatique et
a en enfreindre les lois. Le programme d'entralnement dont se sert Neo est
extérieur a la fois aux représentations produites par la matrice et au monde
réel?: cet ailleurs est celui des didacticiels des jeux vidéo - on ne peut en
effet guere étre plus «didactique» que son mentor Morpheus (Laurence
Fishburne) - auxquels se référe explicitement Matrix jusque dans sa struc-
ture, alors que 'horizon culturel de Dark City est, on le verra, fort différent.

Une fois les masques tombés et les manipulateurs identifiés (motif clas-
sique de la science-fiction notamment présent dans Invasion Los Angeles,
1988) - divulgation qui se produit relativement t6t dans le cas de Neo, héros
d'un film d'action qui ne mise guere sur le régime de la curiosité, tandis que
pour John la révélation est reportée en fin de métrage -, la malléabilité d'un
monde soumis aux desiderata aliénants d'une machine ou d'une société
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d'aliens devient désormais un atout pour I'étre érigé en sauveur, symbole de
I'individualité face a la standardisation qui sous-tend l'existence de ses ad-
versaires. Les « envahisseurs » de Dark City, interconnectés (comme le sont
les agents de Matrix aux doubles virtuels des individus branchés a la ma-
chine), sont incapables de développer une personnalité ; cette inaptitude qui
risque d'étre fatale a leur espéce motive les recherches qu'ils ménent dans
leur ville-laboratoire pour sonder les secrets de 'ame humaine en modifiant
constamment la mémoire de leurs cobayes. A la fin de Matrix, Neo exprime
son affranchissement des lois du code informatique en s'envolant dans les
airs, dominant I'espace urbain et les flux de la foule désormais maitrisés
(r16.1-3), a l'instar de Superman ou de la caméra de Cours, Lola, cours (1998)
« prenant de la hauteur » par rapport aux différentes alternatives narratives;
John, de son c6té, fait surgir de terre un océan, une plage et un ponton, et
donne naissance au soleil, créant un décor qui lui permet, plus encore quau
héros de La Jetée (1962), de concrétiser des souvenirs qui lui étaient jusqu’ici
étrangers (ceux, factices, qui lui ont été implantés a son insu) et de réité-
rer la rencontre avec celle qui, dans l'une des versions « scénarisées» par
les extraterrestres, fut son épouse. On retrouve sur ce point, dans Dark City,
un motif commun a plusieurs films de notre corpus: celui des variations sur
les étapes d'une relation de couple encloses en une boucle?. Dans ce type
de représentation phallocentrée, les multiples d'un personnage féminin
virevoltent («la donna é mobile», dirions-nous pour renvoyer au stéréo-
type de la phobie de la « femme hystérique » examinée par Ruth Bankey*), et
demeurent dépendants des efforts du héros masculin pour organiser l'irra-
tionnel. A ce titre, I'arc narratif de Dark City, assurément plus conventionnel
que le monde qui y est proposé, suit la courbe et 'idéologie réactionnaire
d'une réhabilitation de la norme et d'une résolution d'une crise de l'identité
genrée que Charles-Antoine Courcoux a mises en évidence a propos du récit
de Matrix:

[L]e renversement des rapports de pouvoir - le fait qu'un homme blanc de la
classe moyenne se retrouve au bas de I'échelle sociale, supplanté sur le plan du
genre (Trinity), delarace (Morpheus), de la classe (Cypher) et de la force (Smith) -
est corrélé al'influence diffuse d'une technologie numérique, la Matrice, qui |...]
met a mal la «différence ontologique » des sexes en manifestant une aptitude
a créer du masculin, les agents, a partir d'une technologie connotée comme
féminine®.

Réinstaurer la différence ontologique ne s'applique pas qu'a la dimen-
sion gender, mais aussi a la distinction entre le monde de référence et le
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FIG. 3

monde virtuel. En fait, John comme Neo tentent de faire basculer la dysto-
pie en ce double qui la hante comme l'autre face d'une méme construction
sémiotique: I'utopie®. Le pouvoir de John est néanmoins limité: alors que
Neo peut s'extraire de la matrice, John découvre, apres avoir brisé l'ultime
mur qui le sépare du vide intersidéral a la toute fin du film, qu’il habite une
ville-planéte perdue dans l'espace (re. 4, fonctionnant comme un labora-
toire dont il est I'un des nombreux cobayes, espace insulaire comme ceux
que nous avons abordés en introduction (I'utopie d'un espace circulaire du
siécle des Lumiéres ou il s'agissait de « comprendre », de faire le tour de la
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FIG. 4

question, est ici totalement « décentrée » puisque 'homme passe du statut
de sujet a celui d'objet). Le Dr Schreber (Kiefer Sutherland) posséde d'ailleurs
un labyrinthe miniature dans lequel il observe le comportement de rats, an-
crant le machinique dans le biologique. Alors que John ne peut rien faire
d'autre que de lutter « del'intérieur » (puisque tout ce qui excéde le périmétre
urbain est livré au néant), il peut paraitre incohérent que Neo s'acharne a
triompher des programmes de la matrice sur leur propre terrain plutét que
de détruire celle-ci dans le «réel». Michaél La Chance a parfaitement saisi
que l'enjeu de la prééminence accordée au monde virtuel sur le monde de
référence se situe au niveau de la construction du héros, que « ce qui est visé,
ce n'est pas tant la possibilité d'envisager la réalité d'un monde sans illusion,
c’est plutot la maitrise de soi dans l'illusion, c’est la liberté que l'on parvient
a se donner dans la coercition des apparences®». Au sein de ce paradigme,
Dark City et Matrix sont proprement interchangeables. Le contexte geek
convoqué par Matrix, dont le héros est programmateur de jour et hacker la
nuit, nous incite cependant a déplacer ce constat sur le plan des spécifici-
tés médiatiques en y voyant l'affirmation d'une interactivité vidéoludique
(la matrice tient compte a tous moments des comportements insufflés par
l'esprit de chaque membre de la population asservie a elle) qui est exacerbée
par le contrdle progressif de Neo sur son environnement. La représentation
cinématographique qui accueille cette référence a un autre médium et se
modéle illusoirement sur lui (en visualisant le monde de la matrice tel qu'il
est percu par quelqu'un qui y projette son avatar) s'approprie certains traits
iconiques communément associés aux jeux vidéo, renforcant le caractére
immersif du monde proposé. La thématique du virtuel y est prétexte au
déploiement des derniéres technologies® mises au service d'un blockbuster
qui se présente avant tout comme un film d’action, alors que, dans Dark City,
l'action tend a étre figée, suspendue ou annulée par les manipulations des
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« Etrangers ». Sous 'apparence de la reprise du schéma de la science-fiction
dystopique auquel Dark City se conforme a la lettre, Matrix procede de la fas-
cination paradoxale pour les univers virtuels qui caractérise la cyberculture,
pour l'exploitation de son potentiel strictement attractionnel ; ses auteurs se
plaisent a nous plonger dans la matrice, a visualiser momentanément I'im-
matérialité de ce non-espace® quadrillé par les lignes de code a I'égard des-
quelles Case, le hacker du roman Neuromancien de William Gisbon (1984),
ceuvre emblématique du cyberpunk, développee une addiction, ne vivant
«que pour l'exultation désincarnée du cyberspace®», « pour se perdre dans
l'infini du vide neuroélectronique de la matrice®», continuant « de voir la
matrice dans son sommeil, éclatant treillis de logique qui se dévidl[e] a tra-
vers un vide incolore®... » Certes, Neo ne prend pas le plaisir du héros para-
plégique Jake Scully d’Avatar (2009) a évoluer sous la forme de son alter ego
virtuel, mais le récit I'y contraint autoritairement en raison d'une prophétie.
Devenu aveugle dans Matrix: Revolutions (2003), il continuera de «voir»
par-dela l'activité strictement perceptive, et nous avec lui (on discerne des
silhouettes orange qui remplacent les mailles vert fluorescent du niveau
enchdssé). Contrairement a la ville de pierre de Dark City, on trouve dans
Matrix une cartographie de pixels*; il n'est d'ailleurs pas rare que certains
films concrétisent momentanément ce changement de monde (les lumiéres
de la ville plongée dans le noir se muant en pixels d'un écran d'ordinateur,
comme cela se produit au générique du film Tron de 1982 et dans son sequel
de 2010) ou simplement d'échelle (on passe alors subrepticement de la répar-
tition réguliére des immeubles new-yorkais disposés selon la loi de zonage
et des traces lumineuses des véhicules sur les autoroutes aux transistors
reliés par des circuits et assemblés sur une puce électronique, par exemple
lors d'une transition dans Hackers, 1995, ou dans Passé virtuel, 1999)%.
Contrairement a ce qui est mis en jeu dans la série des Matrix, il n'est
pas question, dans la diégése d'un film beaucoup plus « noir» comme Dark
City, d'échapper a la machine, mais seulement de composer avec elle, sans
espoir de retrouver «notre» monde. En cela, le film se préte mal aux se-
quels favorisés par le principe de I'alternance entre l'intérieur et l'extérieur
a l'ceuvre dans Matrix; la cléture mondaine de Dark City tend a y imposer
également une cloture textuelle. Certes, dans le film des Wachowski, le
monde de la fin du xx¢ siécle (réduit au modeéle de la mégapole nord-amé-
ricaine) a partir duquel la matrice faconne le monde virtuel et interactif
dans lequel les machines plongent la population humaine, subrepticement
montré sous la forme d'un petit monde (r16. 5-6) sur un écran de télévision
par Morpheus manipulant une télécommande qui semble issue des années
1950 de Pleasantville (1998), est supplanté dans le futur (qui est le présent du
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FIG. 6

film) par un paysage post-apocalyptique typique de la cyberculture, figuré
de facon quasi monochrome (les fauteuils rouges se détachant de la roche
noire d'un paysage désertique); cet espace demeure toutefois un lieu pos-
sible de « révolutions » qui, comme en témoigne le troisiéme opus de la série
(Matrix Revolutions, 2003), ne renvoie pas seulement aux mouvements de
rotation d'un astre autour d'un autre, mais a I'affirmation de 'humain face a
la machine (toute vaine que soit cette derniére pour un spectateur adoptant
le méme scepticisme que celui suscité par Total Recall).

De Dark City et Matrix sortis a une année d'intervalle au crépuscule du
deuxiéme millénaire, le film des Wachowski est celui qui s'inscrit le plus
profondément dans le contexte contemporain des «réalités virtuelles», la
machine informatique y tenant le réle d'un Big Brother qui exploite 'éner-
gie du corps humain (comme dans Soleil vert); le « monde factice » de Dark
City releve plutét quant a lui d'une tradition plus ancienne du leurre per-
ceptif. Cette différence se manifeste au niveau méme de la fabrication de
ces productions: les Wachowski privilégient le tout virtuel qui sert leur
thématique (tout en s'effacant devant elle), tandis qu'Alex Proyas a préféré
faire construire décors et maquettes, afficher la matérialité des éléments qui
meublent ce monde urbain pour mieux en révéler la nature trompeuse. Les
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rouages quise mettentenbranle pour mouvoir et reconfigurerlesimmeubles
de la ville ressortissent a une iconographie de l'industrie lourde - ainsi que
le soulignent les bruitages - antérieure a la popularisation des discours rela-
tifs a l'informatique et a l'intelligence artificielle (qui apparaissent ultérieu-
rement au déclin du « film noir » pris ici comme référence « historique »). A
l'instar de I'album de bande dessinée Les Murailles de Samaris de Schuiten et
Peeters (1983-1984), Dark City s'inscrit dans la tradition baroque du trompe-
I'ceil, 1a ville et les actions théatralisées qui y prennent place étant définies
par des décors qui se transforment sous 'action d'une machinerie de scéne.

Comme l'ont souligné de trées nombreux commentaires, promotionnels
ou critiques (ainsi que ceux situés dans la vaste zone d'intersection entre ces
deux catégories), le film Matrix s'appuie par contre, quant a lui, sciemment
sur les théses baudrillardiennes de Simulacres et simulation relatives au sta-
tut du monde a l'ére de I'informatique, qui pronent une conceptualisation
de la liquidation pure et simple de la notion de «réel». Dans une produc-
tion telle que Matrix, soucieuse de livrer son propre mode d'emploi par peur
d'égarer ne serait-ce qu'une infime part du public de masse auquel elle se
destine, mais aussi pour afficher une posture « cérébrale » et pseudo-cryptée
susceptible d'alimenter les discours de fans, la référence a l'ouvrage de Jean
Baudrillard, partie intégrante d'un ensemble citationnel tres ramifié, « d'un
vaste patchwork de références traitées surle mode du clin d'ceil ou de I'exem-
plification littérale'®», apparait explicitement sous la forme d'un élément
diégétique: le livre de Baudrillard est physiquement présent sur I'une des
étageres de Neo. On en fait le constat dans la premiére séquence du film ou
apparait le héros, puisque le hacker y dissimule les données informatiques
qu’il vend illicitement dans une cachette ménagée dans la fausse épaisseur
du volume, juste aprés la premiére page de la derniére section de l'ouvrage
intitulée « Sur le nihilisme », comme s'il s'agissait, avec le film, d’en écrire
un dernier chapitre (e1e.7-8). Or, en posant une ligne de démarcation claire et
au final rassurante entre le monde virtuel de la matrice et le réel (sans guille-
mets) ot se déroule la lutte contre les machines, le premier volet de la trilo-
gie des Wachowski est loin de faire primer, contrairement a eXistenZ (1999)
par exemple, la simulation (au sens de Baudrillard) sur la représentation : il
ne s'y joue en effet aucune « substitution au réel des signes du réel, c'est-a-
dire [aucune] opération de dissuasion de tout processus réel par son double
opératoire”». Comme l'a fort justement noté Aurélie Ledoux, «représen-
ter une réalité derriére le simulacre», comme le fait Matrix, c’est «rester
dans la simulation en croyant au réel**». En fait, a I'insu de ses créateurs,
Matrix reconduit bien plus le cas de figure illustré par Baudrillard a l'aide
de Disneyland, associé au « microcosme social, [a] la jouissance religieuse,
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miniaturisée, de 'Amérique réelle » visant in fine, de facon vaine et trom-
peuse selon Baudrillard (a I'ére de «'hyperréel »), a « sauver le principe de
réalité®». Ce constat, valable pour le premier opus de la trilogie, est cepen-
dant a nuancer dans le cas de son sequel, Matrix Reloaded (2003), qui uti-
lise précisément le postulat d'une ségrégation mondaine stricte pour jouer
avec la porosité des frontiéres, concrétisée par la multiplication des portes
dérobées («back doors ») normalement réservées aux programmeurs, mais
auxquelles le « maitre des clés», tout droit sorti d'un film des fréres Cohen
ou méme de Dark City, peut donner accés. Lorsque Neo ouvre une porte et
se retrouve tout a fait ailleurs, dans un chateau perché dans un paysage
montagneuy, il est confronté aux mémes sautes que le héros de Sherlock
Jr. (1924) ou que Desmond dans Lost, a l'exception du fait que le montage
y est rendu invisible grace au raccord sur le mouvement. Dans cet épisode,
l'agent Smith transite dans le corps d'un personnage pourtant situé en de-
hors de la matrice dont il est I'un des programmes, et Neo, pourchassé dans
les environs de la ville de Zion par les drones de guerre, arrive a stopper ces
machines comme s'il se trouvait face a une menace virtuelle.
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Contrairement a Matrix, Dark City évacue tout ancrage dans un monde
de référence: on ne saura rien de ce qui est advenu de la terre puisque les
« Etrangers » ont provoqué une amnésie généralisée irrévocable. C'est pour-
quoi, méme siles deux films proposent un monde typique des ceuvres post-
modernes en ce que tout signe n'y fait sens que par rapport a dautres signes,
l'effet y est particulier dans Dark City au niveau de l'interprétation de l'onto-
logie mondaine, puisque, comme nous le verrons, le recyclage en un bric-a-
bracn'y est autre que le monde machiné du simulacre lui-méme.

Al'issue d'une analyse de Dark City qui nous permettra d’articuler I'objet
du présent chapitre avec plusieurs aspects abordés précédemment (notam-
ment en ce qui concerne les rapports entre les dimensions stylistique et
mondaine), nous reviendrons succinctement a la source d’inspiration ma-
jeure des Wachowski, le roman Simulacron 3 de Daniel E. Galouye (1964), vé-
ritable « matrice » de Matrix qui a par ailleurs donné lieu a deux adaptations
filmiques, l'une télévisuelle (Le Monde sur le fil, 1973), 'autre cinématogra-
phique (Passé virtuel, 1999). La discussion de ce corpus ainsi délimité - dont
la particularité est de nier la nature humaine méme du héros, avec une radi-
calité absente de Dark City et de Matrix — nous servira a aborder la question
de la représentation des mondes virtuels en nous écartant un peu des sen-
tiers battus, les commentaires portant sur le blockbuster des Wachowski
étant pléthoriques. Il ne fait pas de doute toutefois que Matrix cristallise en
1999 un mouvement de popularisation de motifs de la science-fiction (et
du cyberpunk en particulier) ayant trait aux rapports entre 'humain et la
machine informatique; il est a ce titre symptomatique que ce film sorte a
quelques mois d'intervalle de Dark City, de Passé virtuel et d'eXistenZ, en une
période d'essor des films a univers plurimondain. On pourrait dire, dans la
perspective qui est la nétre, que la cyberculture a laquelle se rattachent plus
ou moins étroitement ces productions constitue une version athée, pessi-
miste et paranoiaque de la théodicée leibnizienne dont il a déja été question.
En effet, afin de concilier I'idée d'un agencement divin absolu et l'existence
de I'ame humaine, Leibniz propose I'explication suivante:

Nous ne formons pas nos idées parce que nous le voulons; elles se forment en
nous, elles se forment par nous, non pas en conséquence de notre volonté, mais
suivant notre nature et celle des choses. Et comme le foetus se forme dans I'ani-
mal, comme mille autres merveilles de la nature sont produites par un certain
instinct que Dieu y a mis, c'est-a-dire en vertu de la préformation divine, qui
fait ces admirables automates propres a produire mécaniquement de si beaux
effets; il est aisé de juger de méme que I'ame est un automate spirituel, encore
plus admirable [...]*°.
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Si le comparant scientiste de '«automate » utilisé par le philosophe
est envisagé de maniére littérale comme il peut I'étre dans le contexte de
la cyberculture, et que 'on remplace la « préformation divine» par le pro-
gramme d'une machine informatique congue pour laisser la possibilité
d'une certaine interactivité aux «joueurs (ce que sont tous les habitants du
monde de Matrix, la plupart sans le savoir, c'est-a-dire en étant eux-mémes
joués), on obtient la situation type de la science-fiction dystopique présen-
tant une population aliénée par la technologie. On comprend que de tels
récits consacrent le retour du religieux, nécessairement reversé du coté
de 'humain, en mobilisant des figures messianiques, « Neo-christiques»,
qui affirment leur libre arbitre par leurs actions, et fournissent au spectateur
un centre identificatoire quile libére fantasmatiquement de sa propre inféo-
dation motrice et psychique ala « matrice » dudispositif cinématographique.

Le simulacre urbain du cinéma postmoderne : Dark City

Résultat d'une hybridation entre la science-fiction et le film noir, Dark City
s'est vu imposer pour sa sortie en salles, tout comme Blade Runner (1982)
avant lui, I'ajout d'une voix over dont les producteurs supposaient qu'elle
renforcerait 'intelligibilité du récit; comme dans le cas du film de Ridley
Scott, elle fut supprimée pour l'édition plus tardive de la version «direc-
tor’s cut » aujourd’hui disponible dans le commerce?. La difficulté soulevée
par cet ajout tient dans Dark City au fait que le personnage «focal», John
Murdock, est amnésique, et n'a donc initialement aucune conscience du
monde dans lequel il vit. De ce fait, il serait invraisemblable qu'il transmette
d'entrée de jeu, en tant que narrateur homodiégétique, des informations
permettant au spectateur de se repérer, alors qu'il est lui-méme perdu; en
outre, un récit rétrospectif risquerait de faire 'effet d'un spoiler (ou exigerait
un usage quelque peu abusif de la paralipse). C'est sans doute pour cette rai-
son que la voix choisie pour le narrateur est celle de Kiefer Sutherland qui
interprete le réle du Dr Schreber, unique humain initié aux arcanes de la
ville. Il s'agissait toutefois pour les scénaristes de ne pas trop déflorer par ce
texte over le caractére intriguant du film. Ce texte inaugural est le suivant:

D'abord, il y eut les ténébres. Ensuite vinrent les Etrangers. Race aussi ancienne
que le temps lui-méme. IIs maitrisaient la technologie ultime: ils savaient modi-
fier la réalité par leur seule volonté. Ils appelaient ce pouvoir « harmonisation »
[« tuning »]. Mais ils mouraient. Leur civilisation déclinait, et ils abandonnérent
leur monde pour trouver une parade a leur mortalité. Leur interminable périple
les mena sur une planéte bleue [a small blue world] située a 'extrémité de la ga-
laxie. Notre planéte [Ourworld]. Ils pensaient y avoir trouvé ce qu'ils cherchaient?.

Chapitre 4 263



Ces énoncés inauguraux aux accents bibliques, dont les premiers mots
sont prononcés sur une image completement noire, s'accordent al'idée de la
geneése d'un monde. Il est intéressant que les « ténébres » («darkness », terme
quirenvoie al'adjectif présent dansle titre du film) soient posées comme pre-
mieres: certes, il s'agit d'un sens métaphorique qui confére une dimension
mythologique au récit, mais on peut aussi comprendre, du moins rétrospec-
tivement et de facon tres littérale, qu'il n'y avait rien avant la noirceur dans
laquelle baigne perpétuellement la ville-monde du film, puisque celle-ci est
factice, créée dans la seule finalité de l'expérience du film. En utilisant des
formules telles que « notre monde » ou «notre petite planéete bleue» et en
entretenant sciemment une ambiguité temporelle entre le référent verbal
(la planéte terre autrefois visitée par les Etrangers) et le référent iconique (la
«cité» percue simultanément a 'audition de la voix over), ce commentaire
contribue a diminuer l'altérité du monde du film par rapport au monde de
référence du spectateur (l'adjectif possessif « notre » incluant ce dernier) et,
partant, a renforcerleleurre, le spectateur étant amené, habitué qu'il esta ce
que la voix over soit décisive en terme de transmission de données relatives
a la construction d'un monde®, a exclure l'idée que nous puissions nous
trouver ailleurs que sur terre. Dés lors, comment appréhender ce monde
comme étant le «réel», le « nétre», alors que les éléments architecturaux,
les habillements, les armes et les voitures qui le composent sont issus de
diverses périodes historiques (méme si les années 1950 dominent), qu'il y
fait constamment sombre, que 'éclairage y est fort peu naturel, etc. ? C'est la
le coup de force de Dark City, qui réussit a occulter provisoirement certaines
caractéristiques du monde dans le film derriére le monde du film en jouant sur
le principe de I'écart minimal. Dans Matrix, ce principe fonctionne dans une
optique traditionnelle de simplification de la transmission des informants
diégétiques: comme l'explique Ledoux, «si [la] révélation peut intervenir
si tot, c'est que le monde dont on révele la facticité est justement censé étre
plus ou moins le nétre: point n'est donc besoin ici de mettre en place une
manipulation [...]; la dénonciation porte sur ce qui fait immédiatement
consensus*». Il en va différemment dans Dark City, ou le monde d'un fu-
tur post-apocalyptique situé hors de la « matrice » est intimement mélé au
monde « premier », le spectateur devant, dés le début du film, s'adapter au
«dépaysement» occasionné par le contexte rétro-futuriste avant de saisir
que l'illusion se love au cceur de la fiction immersive. Plus précisément, il
est incité a interpréter des caractéristiques mondaines effectives (l'illusion
d'une ville construite a partir des souvenirs de toute une population, collec-
tés et mélangés en un tout mouvant a partir d'une exploitation industrielle
des traces du passé) comme des traits stylistiques (un régime d'atemporalité

264 Cinéma, machine a3 mondes



que l'on retrouve dans d'autres films tels que Bunker Palace Hotel ou Avalon),
soit comme des « altérations » résultant du « filtre » interposé par le cinéaste
entre le public et le monde représenté. Ce type d'inférences repose sur une
base intertextuelle qui comprend non seulement des ceuvres singuliéres a
l'aune desquelles Dark City peut étre comparé, a I'instar du précédent long-
métrage du méme cinéaste, The Crow (1994), oit le monde d'inspiration go-
thique ne semble pas seulement étre ce qu'il est, il I'est (et personne dans la
diégése ne s'en étonne, ou ne revendique la paternité de ce monde), mais
aussi en fonction d'un horizon d'attente défini par un genre, en l'occurrence
ici lui-méme hybride. La science-fiction y est en quelque sorte contaminée
par le film noir, selon un processus examiné par tout un pan de la littérature
consacrée a ce dernier dans une démarche commentée en ces termes par
Anne-Francoise Lesuisse:

Si I'hybridité en soi n'est pas problématique, la présence d'éléments « noirs»
est cependant considérée ici, non comme une opération de croisement, mais
comme une mutation. Les constituants du film noir apportent, non seulement
quelques éléments tangibles, mais surtout une atmosphére qui auratise littéra-
lement le film incriminé, I'extirpe de son genre propre pour alors faire de lui un
film noir a part entiére®.

Les questions proprement statutaires du genre ne sont pas pertinentes
pour notre propos - il est évident que, de toute maniere, tous les éléments
liés a I'intrigue policiére dans Dark City sont de « fausses pistes», comme l'a
bien compris le personnage de l'ex-flic qui a sombré dans la « folie» (figure
de visionnaire fréquente dans les films a mondes, par exemple lorsque le
réel se confond avec une fiction littéraire dans L'Antre de la folie, ou dans Le
Nombre 23) -, mais le constat posé par Lesuisse est d'importance ici dans la
mesure ol il rend compte d'un fait de réception: l'aura du genre ne devrait
pas affecter le statut ontologique des référents du film, alors que, dans Dark
City, tel est le cas.

Lefficience pragmatique de Dark City résulte avant tout des références
génériques, associées a une certaine époque (non pas de l'histoire tout
court, mais de I'histoire du cinéma) : le spectateur les accepte comme normes
cinématographiques sans s'apercevoir de leur « diégétisation » dont il prend
conscience, par exemple, au moment ou le personnage dit s'étonner de
n'avoir jamais vu le jour poindre dans ce monde (alors que 'obscurité conti-
nuelle pourrait résulter d'ellipses: on ne se demande pas forcément ce que
font les détectives en journée dans certains films précisément qualifiés de
«noirs», un terme qui renvoie simultanément, comme I'a montré Lesuisse,
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a l'ambiance nocturne diégétique et a l'utilisation du noir sur le plan figu-
ral). On voit en quoi ce principe, qui fonctionne selon le mode exactement
inverse de celui de l'épisode de Fringe inscrit dans le genre de la comédie
musicale que nous avons abordé au chapitre précédent (« Brown Betty»,
2010), est parent de celui régissant les toons de Qui veut la peau de Roger
Rabbit, ou les usages mondains de la couleur. Cette derniére constitue d'ail-
leurs dans Dark City un facteur a la fois d'exhibition de la facticité de I'image
et de discrimination trés nette des espaces au niveau diégétique: la surface
de la ville est baignée d'une lumiére jaunatre directionnelle en provenance
des réverbeéres qui laisse de larges pans de 'image dans I'ombre, tandis que
dans les profondeurs, 1a ot les extraterrestres mettent leur esprit en réseau
afin d’activer la « machine a mondes » surmontée d'une énorme horloge qui
évoque Metropolis (1928), vibre de maniére plus uniforme d'un bleu-vert
électrique qui détache fortement du fond sombre les visages cadavériques
des enveloppes humaines investies par les aliens, corps de vampires engon-
cés dans des habits de cuir empruntés aux Nosferatu de Murnau et Herzog
(s16.0-11), La réduction drastique de la palette des couleurs joue un réle simi-
laire a celui discuté a propos d'Avalon, si ce n'est qu'ici, rien n'est « virtuel » :
la ville qui se reconfigure chaque soir a minuit, une fois les habitants figés
dans la suspension du déroulement temporel (comme dans Paris qui dort,
1924), se modifie concrétement : des immeubles sortent de terre, d'autres se
métamorphosent, le héros poursuivi sur les toits essayant de tirer bénéfice
de cette rapide reconfiguration du terrain fatale a certains de ses poursui-
vants, écrasés entre deux facades qui se percutent pour créer un nouveau
building. Les « Etrangers » visitent les appartements silencieux comme si les
immeubles étaient des maisons de poupées, injectant de faux souvenirs a
coup de seringue (morsures de vampires modernes)* dans le crane de cer-
tains habitants dont I'environnement est ensuite adapté a leur nouvelle per-
sonnalité et au changement de statut social.

Linstabilité du paysage urbain mis en scéne dans Dark City - sorte de
versant dystopique des travaux expérimentaux des théoriciens de l'archi-
tecture rattachés au courant anglais Archigram des années 1960-1970, qui
imaginerent des cités itinérantes et modulables - constitue 'exacerbation
d'un imaginaire plus spécifiquement nord-américain, épinglé par le théo-
ricien de l'architecture Rem Koolhaas dans sa dimension proprement fan-
tasmatique (sous les oripeaux d'un pragmatisme) dans l'ouvrage New York
Délire. Non seulement la ville est composite, discontinue - rappelons que
pour 'un des premiers buildings de Madison Square, le Metropolitan Life
Building construit en 1893, «la structure choisie est une réplique du cam-
panile de Saint-Marc de Venise, la fleche [étant] transformée en bureau et
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percée d'ouvertures destinées a laisser passer la lumiére? », mais, comme
Koolhass l'illustre avec I'histoire de 'hotel Waldorf, elle subit de constantes
modifications: « Le Waldorf a inauguré une paradoxale tradition du dernier
cri[...] qui, afin de se maintenir, se voit contrainte a s'autodétruire en perma-
nence, condamnée a une mue perpétuelle®. » Le cycle ininterrompu de la
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mort et de la renaissance des immeubles s'accomplit en accéléré dans Dark
City, au rythme quotidien imposé par le motif horrifique des « démons qui
sortent la nuit », mais renvoie a une angoisse bien réelle d'engloutissement
de I'individualité dans l'agitation urbaine de la modernité. La ville vaut ici
comme métonymie du monde: 'horizon se limite a elle. On notera que
Leibniz, lorsqu’il entendait démontrer dans sa Monadologie la compatibilité
de l'idée d'un ordre absolu de l'univers avec la multitude des unités, recou-
rait au comparant urbain:

Et comme une méme ville regardée de différents c6tés parait toute autre et est
comme multipliée perspectivement, il arrive de méme que par la multitude infi-
nie des substances simples, il y a comme autant de différents univers, qui ne
sont pourtant que les perspectives d'un seul selon les différents points de vue de
chaque Monade®.

L'urbain se fait le miroir du mondain (dont chaque monade est a son
tour le miroir), y compris en termes de perspective : la comparaison propo-
sée par Leibniz, dont la pensée est pourtant tres éloignée de I'expérience de
la modernité du xx¢ siécle, souligne la vision kaléidoscopique induite par
l'espace urbain, en des termes auxquels la modularité des villes de Dark City
(1998) ou d'Inception (2010) fait écho.

Les nombreuses références cinématographiques présentes dans Dark
City - notamment, comme on l'a relevé avec quelques exemples, a la pro-
duction des années 1920 - conduisent a ce que ce film, plutét que de propo-
ser « son» monde, repose sur le « monde du cinéma ». La représentation ne
renvoie a aucun référent - d'ailleurs celui-ci est nié dans la diégese méme -,
mais a sa propre nature sémiotique, ainsi quen témoignent les diverses
manifestations d'un message publicitaire récurrent pour «Shell Beach»,
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lieu de vacances en bordure d'océan. Son existence fait consensus, est affi-
chée partout, a I'instar d'un gigantesque panneau mécanisé dont les cou-
leurs criardes se démarquent de la grisaille ambiante (il s'agit la d'un équi-
valent de l'affiche annoncant le concert situé a un autre niveau mondain
dans Avalon) (s 12); toutefois, aucun personnage n'arrive a se remémorer
exactement ce qu'il y a fait, ni méme quelle route il faut emprunter pour s'y
rendre. Cette amnésie va jusqu'a toucher le chauffeur de taxi dans le véhi-
cule duquel trone pourtant, sur la planche de bord, un bibelot représentant
cet endroit supposément idyllique. Car une rupture totale est instaurée
entre lela etl'ailleurs, ou plutét un repli: l'ailleurs estici. « Shell Beach » n'est
pas un espace réel, mais un espace a la fois purement iconique qui ne signi-
fie rien d'autre que lui-méme, et un espace mental, insufflé artificiellement
dans les souvenirs des habitants de la cité. Le héros, cet individu sans nom et
sans passé (jusqua la toute fin ot il assumera le dernier de ses noms, « John
Murdock ») est en possession de reliques des années ol il est censé avoir
vécu a Shell Beach, qui est supposément sa ville natale. Certes, son cahier a
dessins d'enfance ne contient soudainement plus que des pages blanches,
mais 'oncle qui l'aurait recueilli apres 'incendie qui aurait cofité la vie a ses
parents projette des diapositives de lui enfant, photographié a Shell Beach,
dans un paysage maritime et ensoleillé « de carte postale » — au sens littéral
du terme, puisque c'est grace a ce type de représentation de petit format que
John prend connaissance de «l'existence » de ce lieu, cette image suscitant
chez lui le désir de trouver ce dont elle est censée constituer la trace (r1c.13),
Or, exactement comme dans 'une des versions de la séquence finale du
film plus tardif Total Recall: mémoires programmées commentée au chapitre
précédent, John, aprés s'étre rapproché de l'image projetée (qui dés lors se
projette aussi « sur» lui), observe une anomalie: le bras du jeune homme a
I'image présente une briillure indélébile dont John, comme il le montre a son
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FIG. 14

FIG. 15

oncle en retroussant sa chemise, ne posséde aucune trace (re.14-15). Tout n'est
qu'image, semble dire I'enfant dont la photographie est désormais projetée
surla chemise méme de John, occupant la moitié droite du plan qui contraste
avec l'épiderme intact situé dans la partie gauche. Le regard de l'enfant en
direction de l'objectif, qui pouvait passer pour un gage de véracité (I'absence
de dissimulation de l'instance de filmage étant caractéristique de la photo-
graphie et du film de famille), est désormais le signe de l'altérité. Shell Beach
affiche le leurre tout en le dissimulant; il faut « gratter» au-dela de I'éti-
quette touristique pour retrouver la matiére du réel, ou plutét constater son
immatérialité : dans la séquence ol John et l'inspecteur Bumstead (William
Hurt) arrivent aux confins de leur petit monde, ils se retrouvent a nouveau
face a face avec une affiche publicitaire pour Shell Beach qui s'étend sur tout
un pan de mur, I'image tenant lieu d'espace réel (puisque leur périple devait
les conduire a Shell Beach); ils en déchireront une partie puis démoliront a
la masse le mur de briques sur lequel elle est collée (r1c.16), avant de découvrir
que seul le vide (interstellaire) les attend de l'autre c6té (v1e.17),
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FIG. 16

FIG. 17

Aux objets mensongers que les « Etrangers » utilisent comme accessoires
pour crédibiliser leur mise en scéne s'ajoute une autre dimension: le monde
mental de John, qui nous parvient par bribes lorsque, totalement amnésique
(Il'implantation n'a pas été effectuée jusqu'au bout), il tente de se souvenir de
quiil est. Sur ce point, le film ne présente guére de particularités - lesimages
anamorphosées qui se dissolvent sont courantes au cinéma (l'esthétique
mise en ceuvre ici influencera néanmoins de fagon assez nette Requiem for
a Dream, qui reprendra également l'actrice principale de Dark City, Jennifer
Connelly) -, si ce n'est le fait que ce monde mental est lui-méme le produit
d'un monde factice englobant dont il hérite certains traits au niveau de la
représentation: I'image des flashes mémoriels s'incurve, éclate, se disperse,
fait subrepticement naitre de nouveaux éléments, s'étire comme les édi-
fices de la ville a minuit. Chaque image nait au sein du plan qui la précéde,
en une série de surimpressions a la fois brutales et continues. Pourtant, le
renversement de la situation a la fin du film est révélateur des fondements
mondains du récit: le Dr Schreber, désobéissant aux aliens, intervertit les
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seringues et injecte une substance inattendue dans le cerveau de John dont
le spectateur partage les visions: au lieu d'une nouvelle personnalité, c'est
une version antérieure de son passé qui défile (et donc est restaurée), mais
la visualisation éclair, oscillante et floutée des divers moments de la vie
de John occasionne systématiquement l'apparition incongrue d'un méme
personnage sous les déguisements les plus divers - notamment celui d'un
enseignant devant un tableau noir, ce qui souligne la fonction « didactique »
de la séquence (r1c. 18) — qui, dans des gros plans, s'adresse a lui (et a nous)
en regard a la caméra. Cet invariant, manifestation d'une interpénétration
des mondes, n'est autre que le Dr Schreber lui-méme, qui explique a John ce
qu'il est, en quoi consiste son pouvoir (le « tuning ») et comment fonctionne
la machine qu'il doit maftriser pour libérer 'humanité du joug des extrater-
restres. C'est donc en investissant un monde mental-virtuel que le monde
factice peut étre dominé, car méme si nous sommes dans l'esprit de John, ses
visions lui sont imposées de l'extérieur par un « savant fou» (en fait ici fort
lucide!). Les frontiéres entre l'intérieur et l'extérieur, entre le corps humain
etlaville-monde sont brouillées. Dark City est bien, a ce titre, un produit issu
d'un contexte en partie faconné par la cyberculture de la fin du xx°siecle; la
représentation Low-tech des machines (y compris extraterrestres) et la pra-
tique du pastiche de différents genres en font le produit d'une pensée post-
moderne imprégnée, selon Fredric Jameson qui en est I'un des principaux
théoriciens, d'une fascination nostalgique, ot tout acte de référence au réel
s'annule au profit de représentations qui s'affichent comme telles (a I'instar
desimages de Shell Beach) et en tant que recyclage (le style rétro)?°. Jameson
décéle néanmoins dans le postmodernisme cinématographique une « nou-
velle inventivité formelle» :

[E]tant entendu que le film de nostalgie n'a jamais été lié a la question un peu
démodée de la «représentation » d'un contenu historique, mais qu'il aborde au
contraire le passé par le biais de la connotation stylistique, véhiculant une « pas-
séité » par le vernis de 'image et [...] la « cinquantité » des années cinquante par
les attributs de la mode (suivant en cela la prescription de Roland Barthes dans
Mythologies, qui voyait dans la connotation le pourvoyeur d'imaginaire et d'idéa-
lités stéréotypées [...])*".

Dark City obéit en tout point a la pratique décrite par Jameson qui,
pour expliciter l'anhistoricité de ce type de productions, prend précisé-
ment 'exemple d'un film, La Fiévre au corps (1981), dont de nombreux traits
connotent I'esthétique du film noir. Jameson met notamment l'accent sur la
particularité de l'acteur qui en interpréte le réle principal, William Hurt, en
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FIG. 18

ce que sa construction en tant que star fonctionne sur le mode d'une « mort
du sujet» qui «rend possible tout un jeu d’allusions historiques a des r6les
plus anciens [...], si bien que le style méme de l'interprétation peut lui aussi
[...] servir de “connotateur” du passé**». Or William Hurt incarne I'un des
personnages principaux de Dark City, celui qui est le plus typique du genre
policier sur le plan de I'habillement et des attitudes. Le film thématise I'éva-
cuation d'un passé ravi de la mémoire de 'humanité afin d'étre reproduit
dans le présent - temporalité a la fois diégétique et filmophanique - sous la
forme d'un collage hétéroclite de stéréotypes. En cela, il rejoint le « présent
perpétuel » identifié par Laurent Jullier comme I'une des caractéristiques du
cinéma postmoderne dont on trouve la trace dans Je t'aime je t'aime, ou la
valeur prétéritive des flash-backs tend a s'annuler dans l'acte de visionnage
imputé au (personnage-)spectateur. Jullier met l'accent sur des raccords
entre des lieux « spatio-temporellement disjoints » (et donc prédisposés au
transfert mondain, comme on I'a vu au chapitre 3 a propos du principe de
l'alternance), et cite I'exemple d'un passage de Un chien andalou (1929) dans
lequel « 'héroine ouvre la porte de son appartement, au troisieme étage d'un
immeuble bourgeois de Paris, et le contrechamp la reprend, en continuité
de mouvements et de vétements, au bord d'une plage®». Dans Dark City,
ol la jetée apparait au détour d'une sombre ruelle du centre-ville, la suture
s'effectue sur la base de la compréhension du statut mouvant de 'environ-
nement urbain lui-méme. En effet, la titanesque machine horlogére activée
par les aliens diégétise le geste postmoderne du film dans une démarche
proprement mondaine: on peut dire que le dédoublement inhérent a la
réflexivité (I'ceuvre « se regarde » elle-méme en tant que représentation) s'y
matérialise en scissions de I'univers filmique qui délimitent, comme nous
I'avons observé, les frontiéres entre le monde de référence supposément
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réel, le monde factice de la ville et le monde mental, dont la combinaison et
le renvoi plus général a la cyberculture instaurent un lien avec les « réalités
virtuelles » contemporaines.

Lanhistoricité est exploitée également dans Dark City au niveau de
la construction du monde de science-fiction qui y est proposé, ce dernier
s'inscrivant, tout comme celui de Matrix**, dans la tradition des imaginaires
dystopiques dont la société totalitaire orwellienne constitue 'un des plus
célébres archétypes. En effet, il ne s’agit pas seulement, dans Dark City,
de l'effacement d'une mémoire individuelle (motif récurrent chez Philip
K. Dick), mais d'une réorganisation constante, quotidienne, de la mémoire
collective des habitants victimes d'une « machine a mondes». En cela, Dark
City figure littéralement, a travers le pouvoir exercé par les « Etrangers », la
perpétuelle reconfiguration d'un passé devenu pure fiction a laquelle tra-
vaillent, aux Archives, les membres du régime de «l'’Angsoc» (« Socialisme
anglais») dans 1984:

La mutabilité du passé est le principe de base de I'Angsoc. Les événements pas-
sés, prétend-on, n'ont pas d'existence objective et ne survivent que par les docu-
ments et la mémoire des hommes. Mais comme le Parti a le contréle complet de
tous les documents et de l'esprit de ses membres, il s’ensuit que le passé est ce
que le Parti veut qu'il soit. Il s'ensuit aussi que le passé, bien que plastique, n'a
jamais, en aucune circonstance particuliére, été changé. Carlorsqu'il a été recréé
dans la forme exigée par le moment, cette nouvelle version, quelle qu'elle soit,
est alors le passé et aucun passé différent ne peut avoir jamais existé3”.

Largument science-fictionnel de Dark City permet d'aller jusqu’a l'évic-
tion « réelle », définitive, de toute vérité non souhaitée par les instances diri-
geantes. La question de la suppression de toute trace y est donc tout aussi
importante: a la photographie des trois condamnés faussement accusés de
trahison dans le roman 1984 correspondent ici, dans une variante dépoliti-
sée, les images de Shell Beach. L'objectif des aliens qui ménent leurs expé-
riences sur'ame humaine est similaire a celui du Parti chez Orwell. Le héros
de 1984, réfléchissant a 'entreprise d'endoctrinement des dirigeants, se ras-
sure en se disant que « malgré toute leur intelligence, ils ne s'étaient jamais
rendus maitres du secret qui permettrait de découvrir ce que pense un autre
homme3®»; par la suite, sous la torture, il réplique a son bourreau qu'en dé-
pit des humiliations, il n'a pas trahi son amour pour la femme qu’il aime,
Julia. Alors que Dark City s'achéve sur la victoire d'une qualité humaine
inaliénable (John et Emma se reconnaissent), 1984 - qu'il s'agisse du roman
d’Orwell ou du film britannique de Radford - se termine par I'annihilation
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de tout sentiment, Winston reniant finalement son amante pour échapper
3 la mort. A la fin du film, le membre du Parti intérieur, O'Brien (Richard
Burton), explique a Winston (John Hurt) un principe qui présage la fin tra-
gique du récit: « Le pouvoir, c'est disloquer des esprits humains et les recom-
poser selon de nouvelles formes de votre choix. » Il s'agit ici d'un versant
particuliérement sombre de cette tendance, repérable dans les ceuvres dans
lesquelles prime la mise en place d'une diégése, qui consiste a envisager le
monde comme un « jeu de construction ». Le récit, centré sur un personnage,
est 1a pour nous rappeler que c'est I'individu qui en fait les frais; d'ailleurs,
les films plurimondains représentent pour la plupart un processus d'alié-
nation du protagoniste. A Hollywood, la dystopie est toutefois atténuée par
la nécessaire romance, contrepoint a la désindividualisation produite par
la machine, ainsi qu'en témoignent les récits de Matrix et de Dark City qui,
grace a ce type d’intrigues secondaires, assurent l'emprise du narratif sur le
diégétique: le canon du storytelling exige en effet que le monde s’en trouve
au final modifié par les héros, ce qui garantit, dans une perspective aristo-
télicienne, la transformation de l'état initial en un état final différent, point
ultime de la chaine de causalité narrative.

Simulacron 3: les mondes de la cyberculture

A la fin du dernier volet de Matrix, un sérieux doute demeure quant aux
effets du sacrifice de Neo: «le» monde a-t-il véritablement changé, ou
n'a-t-il effectué qu'un cycle, lui-méme programmé, indispensable au bon
fonctionnement de la matrice? Si, dans la série de films des Wachowski, le
monde supposément extérieur a la matrice ressemble a ce point a un monde
sous-marin, avec ses navires et sa faune électrique et grouillante - la repré-
sentation des « sentinelles », machines de combat pourvues de mandibules
qui attaquent la cité de Zion en banc et dont les gesticulations sont tenta-
culaires et les trajectoires ondulatoires, est indubitablement calquée sur un
modéle organique -, c'est peut-étre pour signifier que ce monde dystopique
est lui-méme imaginaire, qu'il est subordonné a un monde d'un autre ni-
veau, plus «réel», situé a la «surface» et dont les habitants de Zion, Neo
excepté, n'ont aucune conscience. Lorsque, a la fin de Matrix : Revolutions, le
vaisseau piloté par Trinity, pour échapper a ses poursuivants, traverse une
épaisse nuée et gagne provisoirement la stratosphére avant que l'engin ne
replonge dans la grisaille, la lumiére du soleil apparaissant soudain dans
le bleu du ciel comme a la fin de Dark City, il semble bien que d'autres fron-
tiéres restent a franchir. En effet, pour qu'un programme informatique
comme «l'agent Smith » (Hugo Weaving), quel que soit le « dysfonctionne-
ment» qui 'anime, en vienne a «posséder» le corps d'un des membres de
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I'équipage d'un vaisseau supposément situé en dehors de la matrice, il faut
que nous n'ayons pas quitté le monde de la simulation informatique. La tri-
logie Matrix, dépourvue de I'ironie de Total Recall, met au final peu l'accent
sur cette dimension, et témoigne d'une préférence pour une fin plus ambi-
gué, mais aussi plus compatible avec le happy end attendu d'un tel blockbus-
ter hollywoodien, tout en affichant souterrainement sa dette envers I'un des
romans phares de la cyberculture: Simulacron 3, de Daniel E Galouye.

Paru en 1964 et adapté au cinéma dans une production germano-amé-
ricaine sous le titre « Passé virtuel » (1999) 'année méme ou déferle dans les
salles le premier volet de la trilogie des Wachowski, ce roman raconte com-
ment un informaticien, Douglas Hall, assistant de I'inventeur d'un simula-
teur d'environnement social destiné a prévoir le comportement de consom-
mateurs, décide de se projeter dans le monde simulé pour y découvrir les
raisons de l'assassinat de son patron, Hannon Fuller, ce dernier ayant laissé
dans le monde «second» des indices susceptibles d'expliquer sa dispari-
tion. Dans le monde «réel», Hall se croit d'abord victime d’hallucinations
et observe d’étranges reconfigurations de son environnement, notamment
lorsque le chef de la sécurité de l'entreprise ou il travaille, Morton Lynch,
disparait sans laisser de traces: a I'exception de Hall (et du spectateur), per-
sonne ne se souvient de Lynch. Cette réécriture - similaire a celle qui est a
I'ceuvre dans un film comme Twin Peaks : Les 7 derniers jours de Laura Palmer
(de David... Lynch, 1990) ot cependant elle n'est aucunement motivée au
niveau diégétique - participe d'un processus de création mondaine dont on
a vu qu'il était exacerbé dans Dark City. Ici, ces fluctuations du réel peuvent
étre initialement mésinterprétées en tant que conséquences d'un complot
de vaste ampleur (sur le mode de The Game, voir chapitre 2), ou comme les
signes de troubles psychiques. Lorsqu’il apercoit un «bug» dans un pay-
sage, Hall regrette de ne pas avoir pu partager ce constat avec sa compagne
qui était endormie: « Sa réaction m'aurait permis de savoir si la moitié de
I'univers avait temporairement cessé d’exister ou si ce n'était qu'un effet de
mon imagination®. » Hall opte dans un premier temps pour la seconde hy-
pothése, soit pour une explication d'ordre psychique, avant de se résoudre
a accepter que son monde n'est qu'une illusion. Il comprendra enfin que
les étourdissements qui l'assaillent résultent d'un couplage défectueux
avec un individu appartenant au monde enchassant®. Si le monde virtuel
prend dans un premier temps les atours d'un monde mental, c’est avant tout
en raison d'une stratégie narrative visant a assurer l'identification du lec-
teur au héros. En effet, I'inexistence « effective » du protagoniste principal
constitue une menace pour l'intérét suscité par les péripéties vécues par ce
dernier, et cela d'autant plus dans un tel récit écrit a la premiére personne.
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Les incongruités percues par Hall suscitent chez lui et chez le lecteur une
méfiance croissante, jusqu'a ce qu'il comprenne qu'il se trouve lui-méme a
I'intérieur d'une simulation électronique. Une fois cette vérité révélée, il lut-
tera contre le « Manipulateur» pour empécher qu'il ne détruise ce monde
- identique au notre d’'aprés ce que 'on en sait, comme dans Matrix3®® - qu'il
quittera a la fin pour gagner le monde enchassant et rejoindre I'étre aimé
dont il n'avait connu jusque-la que l'avatar informatique.

Lerécitesttout entier régi par une « machine a mondes » : non seulement
les scientifiques se projettent dans la simulation en s'emparant du corps
virtuel de l'un des individus qui I'habitent (appelés «unités de réaction »),
mais une relation d'accessibilité réciproque s'instaure: « De méme que le
moi de 'observateur était temporairement installé dans l'unité de réaction,
le contenu pseudo-psychique de cette derniére pouvait s'implanter dans le
cerveau de 'observateur, en un violent et brusque échange*. » Préfiguration
d'un motif fréquent dans le cinéma fantastique et de science-fiction - que
l'on pense au finale de Scanners (1981), a plusieurs épisodes de la série X Files
(dont le quinziéme de la premiére saison, «Lazarus», 1994) mais aussi a
Matrix (lorsque, par exemple dans le troisieme volet, Smith s'introduit en
Bane dont il dit exécrer 'enveloppe charnelle), cette prise de possession alié-
nante d'un cerveau par un autre, ici grace a des moyens technoscientifiques®,
instaure une perméabilité entre les mondes qui est la garante d'un « voyage »
effectif, et donc d'une série de conflits entre I'individu et son environnement
d'accueil. Dailleurs, c'est Phil Ashton, un personnage issu de la simulation et
s'étant emparé du corps de I'un des colléegues de Hall, qui apprend au héros
que sa réalité est, elle aussi, contrefaite. L'objectif d’Ashton est de remonter
progressivement les paliers mondains, obéissant a une aspiration d'ascen-
sion fréquente dans les dystopies ot les héros tentent de s'extraire des bas-
fonds pour gagner la surface (THX 1138, The Island). Les mondes enchassés
sont pensés en termes de hiérarchie (axe vertical) et de quasi-réduplication,
comme le souligne Hall lorsqu’il tente d'imaginer le lieu ou se trouvent les
machines informatiques qui produisent I'environnement dans lequel il vit:

Comment était le Monde Supérieur? A quel point était-il différent de la pseu-
do-réalité que je connaissais? Puis je compris qu'il ne devait pas étre tellement
différent. Il fallait que le monde de Phil Ashton, structuré par les données du si-
mulateur de Fuller, soit nécessairement une réplique du noétre, sans quoi les pré-
dictions recueillies auprés des unités de réaction n'auraient pas été valables ici*.

La prolifération des niveaux résulte précisément de cet effet de miroir
qui induit la réduction de I'écart entre les mondes: les étres compris dans la
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simulation développent eux aussi une simulation, ouvrant la voie a une dé-
multiplication potentiellement infinie, comme le suggere le finale du film
eXistenZ (1999), dans lequel les gamers se projettent en inventeurs et en usa-
gers de jeux vidéo. Ce décalque tient dans Simulacron 3 au fait qu'au niveau
diégétique, la finalité de la simulation est d'ordre strictement commercial,
etn'a que peu a voir avec celle des produits vidéoludiques de divertissement
(n'oublions pas que le récit, qui se fait 'écho de préoccupations socio-écono-
miques plus que de pratiques médiatiques contemporaines, a été écrit dans
la premiére moitié des années 1960). Dans chacune des diégéses de cet uni-
vers plurimondain, la simulation offre un modéle mathématique destiné a
faciliter I'élaboration de pronostics dans le monde enchéssant.

Sur ce point, on observe une différence significative entre le texte de
Galouye et le film Passé virtuel réalisé plus de trente ans plus tard, méme si
cette adaptation reste globalement proche du récit romanesque. En effet,
dans ce film, le monde de la simulation n'est pas identique au monde pre-
mier, I'inventeur s'étant plu a recréer une métropole américaine des années
1930. La « projection » dans ce monde dématérialisé est donc aussi un voyage
dans le temps (signifié dans la traduction francaise du titre du film, tandis
que «The Thirteenth Floor» met plus l'accent sur les niveaux d'enchasse-
ment). Ce changement par rapport au roman permet de répondre aux néces-
sités visuelles du cinéma: en se présentant comme un état passé du monde
supérieur et comme un genre filmique distinct, le monde enchassé se fait
spectacle, objet de contemplation. Cette idée est déja présente chez Galouye
qui, en quelque sorte, anticipe la transposition en production audiovisuelle
de son texte, ou plutét pense le monde illusoire décrit dans ce dernier sur le
modele de I'identification spectatorielle au personnage d'un film. Le trans-
fert d'un niveau a l'autre, d'un corps a 'autre (appartenant dans Passé virtuel
au méme acteur, certains comédiens interprétant plusieurs roles) est rendu
en ces termes:

Satisfait de I'intégrité du couplage, je (Doug Hall) passai de I'empathie totale a
I'empathie perceptive et, par les yeux de Thompson, je regardai son compagnon
sur le siége voisin.

Galouye souligne que l'objectif visé est d'obtenir une identification per-
ceptive de I'utilisateur a I'unité de la machine qui, ici, implique une sorte de
caméra subjective: nous sommes bien dans le cas d'un «voyageur immo-
bile » accédant a une représentation audiovisuelle®.

Les toutes premiéres séquences de Passé virtuel se déroulent d’ailleurs
dansles années 1930, le spectateur ne comprenant que rétroactivement qu’il
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ne s'agit pas la du monde premier: comme dans Dark City, la « fiction dans
la fiction » se présente sous la forme d'une résurgence d'un passé a l'icono-
graphie stéréotypée, notamment au niveau des caractéristiques chroma-
tiques (dominantes brundtres et couleurs délavées fréquemment utilisées
pour représenter cette époque au cinéma). Hall a d’ailleurs conscience de
cette composante « esthétique » qu'il rapporte au résultat du travail de pro-
grammation de ce monde, précisant a l'opérateur qui l'assiste lors de ses
transferts que la reconstitution est de trés bonne qualité, si ce n'est au ni-
veau des couleurs, qui laissent selon lui a désirer. Par conséquent, le monde
virtuel qui permet a I'usager de se projeter a une autre époque ressortit a
la fois du parc d’attractions (on pourrait l'ajouter aux époques proposées
dans Westworld) et d'une plongée dans un genre cinématographique (l'at-
mospheére « film noir» a la Chinatown)*: le monde semble avoir été créé, ici
plus que dans le roman, pour le plaisir de celui qui I'explore. C'est pourquoi
son créateur, Fuller (Armin Mueller-Stahl), ne manquait pas de s’y rendre
pour s'encanailler avec les danseuses d'un cabaret, au grand dam de son
avatar, « débranché » lorsqu'il s'emparait de lui (il est momentanément mis
«hors jeu»)*, dont I'épouse s'inquiétait des sorties nocturnes. Ce monde
joue le role qui est celui du film pour le spectateur. D'ailleurs, pour drama-
tiser les moments de changement de monde, un argument narratif postule
que I'immersion ne peut se prolonger au-dela de cent vingt minutes, durée
traditionnelle d'un long-métrage. Lorsque Hall découvre pour la premiere
fois le monde virtuel créé par Fuller, la ville nous est révélée avec la méme
emphase ludique et nostalgique que la petite ville des années 1950 dans
Retour vers le futur (1985) : aprés un plan sur le personnage ébahi, un contre-
champ dévoile le paysage urbain en plan d'ensemble, alors qu'une musique
symphonique et un mouvement d'appareil - emblématique du mainstream
spielbergien des années 1980-1990 - soulignent la splendeur de ce « décor »
qui s'étage dans la perspective de la rue (r1e.19-20). Contrairement a des films
comme Tron ou Le Cobaye, qui utilisent le monde virtuel comme un pré-
texte a l'usage d'effets spéciaux numériques (I'image de syntheése s’y affiche
comme une greffe), Passé virtuel n'exhibe nullement cette technologie (la
machine a mondes qui y est mise en scéne est d'ailleurs assez peu specta-
culaire, un laser vert balayant simplement le corps de l'utilisateur comme
dansun scanner). Cela suppose que la perfection « figurative » du produit de
la machine informatique diégétique est exprimée par I'usage d'une image
cinématographique traditionnelle, implicitement considérée, a la fin des
années 1990 (soit lorsque le cinéma s'impose comme le référent du design
assisté par ordinateur, notamment utilisé dans les productions vidéolu-
diques), comme le summum de la représentation réaliste et immersive. Un
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FIG. 19

FIG. 20

seul passage de Passé virtuel fait exception a l'éviction de I'imagerie numé-
rique, qui correspond au moment ot Hall, al'instar de son homologue Jason
dans la simulation des années 1930 (r16. 21), veut éprouver la réalité de son
monde et fonce au volant de son bolide jusqu’aux limites de celui-ci: il se
retrouve alors face a une étendue non figurative, quadrillée par une grille
informatique (ee. 2, ». 93). La coprésence de I'image photographique du per-
sonnage et de cette greffe numérique rudimentaire exprime l'impuissance
de I'individu qui, désemparé, découvre le simulacre. Mais il est difficile de
soumettre le personnage au néant tout en se pliant aux normes du récit clas-
sique hollywoodien : c’est pourquoi Hall s’extraira de ce monde incomplet et
atteindra le monde « supérieur ».

Lextréme discrétion, dans Passé virtuel, d'une imagerie associée a
'« électronique » est plus marquée encore dans le film Le Monde sur le fil,
premiére adaptation de Simulacron 3 réalisée par Rainer Werner Fassbinder
pour la chalne allemande WDR en 1974 sous la forme d'un téléfilm tourné en
16 mm et diffusé en deux parties (la premiére étant strictement consacrée
au monde enchassé et s'achevant sur la découverte de la nature contrefac-
tuelle de ce dernier)*: la virtualité d'un monde situé dans un futur proche
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FIG. 21

- l'anticipation est suggérée notamment par les technologies de télécom-
munication et l'environnement urbain, le film ayant été tourné dansles nou-
veaux quartiers de Paris - est prétexte non pas a user de représentations is-
sues des images produites par les ordinateurs de 'époque, mais a dépeindre
I'étrangeté des personnages et des situations, a créer une atmosphere
paranoiaque, a multiplier les incongruités et a déplacer le point de vue en
fonction du monde a partir duquel on «regarde » une situation donnée. La
détermination des caractéristiques mondaines s'effectue principalement
au niveau de la mise en scéne, les trucages étant pour la plupart réalisés
au cours du tournage grace a des dispositifs de miroirs. Fassbinder notait
a propos du Monde sur le fil : « Il est impératif que le film montre le Monde I
sous une apparence réelle, doté d'une forte présence scénique®. » Le monde,
en effet, y est une grande scéne factice destinée aux usagers de la machine
du monde supérieur. Lespace semble perpétuellement (mais insensible-
ment) vaciller en raison damples mouvements d'appareil qui tracent des
diagonales inattendues, tandis que la composition du cadre est fragmentée
par des éléments architecturaux ou par des moniteurs, tandis que les corps
et les visages jouxtent souvent leur double, réfléchi sur un pan de mur en
miroir ou sur des sphéres qui en donnent une représentation quelque peu
altérée. Comme dans Playtime de Tati (1967), les parois de verre et les revéte-
ments de cuir lustré donnent I'impression de glisser a la surface des choses,
sans prise véritable sur un monde qui, ici, est précisément virtuel. La pré-
sence obsédante d'avant-plans (e1e. 22) qui occupent une partie conséquente
d'une image filmée avec une forte profondeur de champ se veut oppres-
sante, suggérant 'assimilation du point de vue de la caméra a une instance
de surveillance: I'éloignement entre la caméra et I'acteur tient a distance les
personnages que l'on voit évoluer dans de vastes décors plongés dans le cha-
toiement de surfaces réfléchissantes immaculées. Les figurants y incarnent
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FIG. 22

des marionnettes qui prennent place dans un ensemble décoratif figé que
seuls les travellings « animent». Par exemple, les corps allongés autour de
la piscine intérieure d'un club dans lequel tout semble relever du spectacle
prennent la pose, a lI'instar des clients du centre thermal de L’Année derniére
a Marienbad. L'une des énigmes que le héros Fred Stiller (Klaus Lowitsch)
tente d'élucider est celle d'un dessin représentant un guerrier grec (Achille)
et une tortue que le savant Vollmer a laissé a son intention peu avant son
déceés: or le paradoxe de Zénon auquel il renvoie est rapporté immédiate-
ment par un ami de Stiller (qui précisément se refusera a demeurer « still »,
immobile) au caractére illusoire de tout mouvement, c'est-a-dire au fonde-
ment de la représentation cinématographique elle-méme.

En se déplacant, la caméra révele la présence, dans les recoins des
piéces, non seulement de statues qui font écho au hiératisme des postures
humaines en le radicalisant, mais aussi d'agents de la sécurité au regard per-
du dans le vague ou dissimulé, coupés de toute interaction avec les autres
personnages, comme s'ils faisaient partie du décor (ce qui, en fait, est le cas
de chaque «unité» de ce monde, produite par la méme machine que son
environnement). Le plan d'ouverture de la premiére séquence dans le club,
consacré au chant d'une Dietrich de pacotille, met en place une logique de
décentrement: certes, le travelling latéral se calque sur le déplacement de
la cabarettiste, mais 'appareil de prise de vues se situe a distance, « 'ameu-
blement » faisant provisoirement obstacle a la monstration de la principale
source sonore (re. 23-25). La découpe murale et les rideaux s'apparentent au
dispositif du peep-show, ce qui souligne la dimension voyeuriste, et renvoie
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a la situation des étres du monde enchdassé qui assistent a une représenta-
tion tout en étant eux-mémes vus par ceux qui la fabriquent. En vertu du
principe de réduplication, il en va d’ailleurs de méme entre la «réalité» de
Stiller et le monde de la simulation produit par la machine informatique
dont il s'occupe: la salle de transfert ot nous le voyons couché, la téte dans
un casque d'astronaute - motif canonique de la science-fiction de I'époque -
relié aux ordinateurs, est bardée de petits écrans sur lesquels défilent les
diverses «scénes» qui se déroulent dans le monde enchdssé, et que les
opérateurs choisissent comme autant de chaines sur un poste de télévi-
sion. Ce comparant, souligné par l'utilisation d'une télécommande, inscrit
le contexte de diffusion de cette production télévisuelle a l'intérieur méme
del'univers filmique. Comme dans le roman, la premiére immersion tourne
mal, la machine ayant été sabotée: le monde simulé n'apparait que subrep-
ticement dans un unique plan filmé en caméra subjective, la voix over de
Stiller se détachant de I'ambiance sonore trés étouffée (comme en plon-
gée sous-marine, motif présent dans Je t'aime je t'‘aime) pour permettre au
héros d'exprimer en monologue intérieur ses premieres impressions face
a un monde qui lui parait gris et faiblement peuplé. Ce procédé d'intério-
risation rapproche le spectateur de Stiller tout en étrangéifiant le monde
«second ». Le Monde sur le fil oscille constamment entre un ancrage dans
une performance d'acteur qui souligne la matérialité des corps et une exhi-
bition de la représentation audiovisuelle en tant que telle. Aussi, alors que
les opérateurs de Matrix inférent ce qui se passe dans le monde virtuel a
partir des lignes de code qui apparaissent sur un écran d'ordinateur, ceux
de Fassbinder accédent directement aux plans qui nous ont été donnés a
voir, mais dans une image bleutée caractérisée par la faible résolution des
vidéos analogiques des années 1970, notamment utilisées dans les systémes
de surveillance. Ainsi glissons-nous, de facon parfaitement continue (grace
notamment a l'utilisation d'un zoom arriére), d'une conversation menée par
Stiller dans le monde du simulacre avec une «unité » de ce monde a la salle
de l'expérience ot le « vrai» Stiller est branché a la machine, tandis que ses
collegues regardent, en spectateurs, I'image retransmise sur un moniteur
(rrc. 26-29). La forte plongée du dernier plan consacré au monde enchdassé ren-
voie a I'emplacement «virtuel» d'une caméra de surveillance, tandis que
le miroir dévoile le double du visage de Stiller qui se détache d'un arriére-
plan composé de sculptures en bronze. Les faux-semblants sont placés sous
le régime de la télésurveillance, lui-méme mis en abyme a l'intention des
«téléspectateurs ».

Les images du monde cadre de la premiere partie du film, dans les-
quelles les corps ne sont envisagés que comme composantes du décor,
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contrastent avec des plans qui se situent a l'autre extrémité de l'échelle
scalaire: des inserts en gros plan surgissent en effet, parfois a l'issue d'un
zoom brutal, et ponctuent les séries de plans d'ensemble dans lesquels les
personnages semblent se perdre, replacant provisoirement 'humain au
centre du «monde». Chez Fassbinder, qui confére au monde virtuel une
véritable «charge» érotique absente du roman (et a fortiori de Passé vir-
tuel), la manipulation de Stiller - victime d'un complot politico-financier
également présent chez Galouye, mais dont le cinéaste accentue les impli-
cations sur le récit - passe en grande partie par des figures de séductrices,
sorte d'androides désirants hérités de I'imaginaire du xvIII® siécle dun
étre artificiel créé pour satisfaire le désir masculin (comme dans les récits

FIG. 26

FIG. 27
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FIG. 29

fantastiques de E. T. A. Hoffman ou de Villiers-de-1'Isle Adam). On pense
en particulier a la nouvelle secrétaire « offerte » a Fred Stiller par le conseil
d’administration de l'entreprise pour célébrer sa promotion (conjointe-
ment a la «voiture de ses réves»), Gloria (Barbara Valentin), qui, depuis le
bureau adjacent au sien (entouré de vitres, il est souvent visible a l'arriére-
plan de I'image), I'épie constamment, et écoute a son insu ses conversations
téléphoniques. Les gros plans sur des visages de femmes trés fardées (alors
que les protagonistes masculins principaux sont sobrement vétus de cos-
tumes foncés) suggérent l'idée qu'il s'agit de comportements de facade: le
caractere « virtuel » du monde s'inscrit dans le jeu d'acteur. Presque tous les
personnages féminins du film ne connaissent aucun équivalent dans le ro-
man, et campent des attitudes qui suscitent la méfiance, sans que I'on sache
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vraiment si ces espionnes travaillent pour la multinationale aux dirigeants
corrompus ou pour les techniciens du monde enchéssant (l'un et l'autre
fonctionnant selon un principe similaire d'exploitation de la « classe » infé-
rieure). Cette répartition genrée trahit une telle misogynie qu'elle introduit,
elle aussi, un trouble, une forme d'artificialité fantasmatique et anxiogene.
Significativement, l'effacement du chef de la sécurité, Giinther Lause (Ivan
Desny), s’effectue dans la « collure » d'un montage en champ /contrechamp
dans lequel vient s’insinuer bruyamment le personnage de Gloria: Fred
Stiller tourne la téte pour identifier la source d'un fracas (la jeune femme,
comme dans L’Année derniére a Marienbad, laisse tomber un verre qui se brise
sur le sol), et lorsqu'il regarde a nouveau Lause qui s’apprétait a lui commu-
niquer les derniéres paroles de son patron, le fauteuil est désormais vide. Ce
trucage élémentaire, quirepose simplement sur la discontinuité fonciére du
médium, est mis ici au service des fluctuations ontologiques d'un univers
plurimondain.

Au niveau des technologies représentées, les deux adaptations de
Simulacron 3 exploitent, a I'instar de nombreux films a mondes multiples,
différentes facettes de I'imaginaire de la téléphonie. La mise en scéne de
la communication a distance constitue, dans l'histoire des pratiques de
montage, I'un des principaux facteurs ayant favorisé le principe de l'alter-
nance, dont on a discuté au chapitre 3 les implications mondaines. Lappel
au secours télégraphique de la jeune femme de The Lonedale Operator (1911)
de D. W. Griffith est emblématique de ce type de motivation diégétique et,
comme I'a montré Tom Gunning a propos de ce film, d'une forme de refoule-
ment d'un rapport technophobe aux inventions issues de l'ére industrielle*.
Non seulement, dans le film de Fassbinder, les téléphones en bakélite aux
couleurs vives qui connotent la « modernité» des intérieurs sont omni-
présents et font souvent office de centre de gravité de la composition de
I'image, mais c’est dans une cabine téléphonique que se réfugie Fred Stiller
au moment de son transfert. Lautre monde, littéralement, se situe au bout
du fil, comme le suggere le titre de cette production allemande qui reprend
I'idée de Galouye (chez qui le transfert s'effectue par 'intermédiaire d'une
« cabine vidéophonique* »), avatar contemporain de la malle a double fond
des magiciens qui, contexte science-fictionnel oblige, associe, en tant que
moyen de télécommunication, 'image de I'interlocuteur a la voix, comme
dans de nombreuses spéculations scientifiques et fictionnelles qui ont pré-
cédé la visiophonie ou le logiciel Skype. Le film de Fassbinder tire d’ail-
leurs un bénéfice visuel de ce dispositif fictif, car la représentation de ce
dernier donne lieu a I'insertion d'une «image dans I'image » - par exemple
lorsqu'un patron transmet un ordre a sa secrétaire, selon une représentation
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FIG. 30

hiérarchisée des rapports de genre qui traverse l'ensemble du film (6. 30) —,
alimentant la paranoia envers la télésurveillance (versant dystopique de la
communication point a point) et littéralisant la logique de l'enchassement
mondain.

Réalisé al'ere d'Internet et de la téléphonie mobile*, Matrix se référe éga-
lement a cette technologie mise au point dansle dernier quart du x1xe¢siecle:
les cabines, repéres sur la carte de l'espace virtuel, constituent des points
d'acces vers l'autre monde. Comme l'ont souligné les auteurs de l'ouvrage
Matrix, machine philosophique dans l'entrée « Téléphone » de leur glossaire,
cet appareil est omniprésent dans le film, et « répond d'abord a un probléme
de repérage». Dans le premier volet de la série des Wachowski, I'issue de la
séquence d'action inaugurale s'organise autour d'un tel lieu : Trinity se pré-
cipite pour décrocher le combiné alors qu'un poids lourd qui semble issu
de Duel (1978) fonce a toute allure sur la cabine qu'il démolit juste aprés le
changement de monde de la jeune femme (r16. 31-33). L'alternance narrative
de la course-poursuite - qui corréle une menace mécanique et une issue
qui est le produit de l'électricité, soit deux technologies bien antérieures
a la généralisation de I'informatique - se résout en une alternance mon-
daine. Lorsque, au générique de Matrix, les lignes de code dégoulinent sur
l'écran, le bourdonnement de la machine informatique est subordonné
aux paroles d'une conversation téléphonique. A l'instant méme de I'appa-
rition du chiffre «6» (synchronisme que seul le spectateur est a méme de
percevoir), un bip fait le lien entre le son et I'image non figurative consti-
tuée d'un alignement de nombres; Trinity cesse momentanément de parler,
puis se référe a ce son et dit s'inquiéter d’'avoir été repérée. La téléphonie est
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FIG. 32

FIG. 33

proprement « matricielle » dans ce film en ce qu'elle est redevable du para-
digme réticulaire a partir duquel les Wachowski ont pensé leur simulacre;
durant plusieurs décennies, elle a nécessité l'intervention d'un opérateur
que l'on retrouve aux commandes des « machines a mondes».

Dans une esthétique rétro-futuriste dont s'inspire partiellement Matrix,
la téléphonie fixe (au sens ou le téléphone est un invariant mondain), per-
sistance de l'analogique a l'ére du numérique, permet en outre, en raison
de I'équipement qu'elle requiert (boitier, cadran, combiné, cordon, cabine),
de conférer une certaine plasticité a la technologie: I'appareil téléphonique
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FIG. 35

FIG. 36

appartient au mobilier, propose une certaine ergonomie, implique de la part
de son utilisateur une série de gestes inscrits dans des « scripts » quotidiens.
Ainsi, la représentation d'un téléphone «anachronique» a pour effet de
contrebalancer la virtualisation des supports. Accessoire de jeu pour les ac-
teurs qui s'en saisissent avant d’'en étre dessaisis au moment du changement
de monde - comme dans Matrix: Reloaded, lorsque derriere un résistant
en cours d'extraction hors de la matrice apparait progressivement l'agent
Smith, lui-méme dressé devant une affiche publicitaire de grand format qui
comporte le motif du téléphone (r1c. 3a-36) —, le « coup de fil » constitue une
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FIG. 38

FIG. 39

passerelle intermondaine; méme si aucun «corps» ne transite effective-
ment, la figuration visuelle des changements de monde est bien celle d'un
passage. Dailleurs, lorsque, dans la méme séquence, aprés s'étre emparé du
corps de Bane, I'agent Smith décroche le téléphone afin de s'engouffrer dans
la «réalité» de Zion, le haut-parleur du combiné téléphonique se mue en
une sorte de vortex qui aspire I'image du corps virtuel (ee. 37-39). Cette ico-
nographie du gouffre mine de I'intérieur le quadrillage de la matrice, qui se
fissure; les films plurimondains, comme on I'a vu au chapitre 3, tendent a
mettre a mal la représentation méme.
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La désincarnation de l'individu inhérente a ce mode de télécommuni-
cation - 'interlocuteur de I'usager d'un téléphone est une voix sans corps -
est prise a la lettre dans Matrix, qui en exploite les implications mondaines,
offrant une zone de contact entre l'ici et l'ailleurs. Comme I'a montré notam-
ment Jeffrey Sconce®, I'imaginaire spirite s’est passablement nourri de l'ex-
périence de la réception d'une voix transmise électriquement, puis de celle
du spectateur de télévision (un référent important dans le téléfilm Le Monde
surlefil, comme onl'a vu); dans un tel contexte paranormal, l'ailleurs consti-
tue véritablement, pour ceux qui y croient, un au-deld de notre monde. Ce
sont les diverses connotations de cette technologie associée au génie d’Edi-
son et aux inventions contemporaines de I'émergence de I'ére industrielle
qui se voient convoquées dans Le Monde sur le fil, Passé virtuel et Matrix. Plus
souterrainement, ces représentations entrent en phase avec les discours sur
l'archéologie des médias qui participent d'un méme engouement pour les
usages et les imaginaires de la fin du x1x¢ siécle. Qu'ils appartiennent au
genre du steampunk ou non (dans lequel cette démarche est revendiquée),
ce type de films puise abondamment dans le Low-tech pour donner forme a
leurs « machinesamondes », opérantunretouralanalogique. Ainsilafausse
Olivia qui, dans la saison 2 de Fringe, a pris la place de son double dans le
monde de référence communique-t-elle avec le monde alternatif non pas en
utilisant un clavier d'ordinateur, mais en se rendant dans l'arriére-boutique
d'un vendeur de machines a écrire d'occasion ou l'attend un appareil déja
montré préalablement dans la série: il s'agit d'un modele commercialisé par
IBM a partir du début des années 1970, qui reprend un dispositif datant de la
fin du x1x°siécle (celui de George C. Blickensderfer). Le lourd clavier en acier
et le claquement des frappes sur le papier renvoient aux temps d'Internatio-
nal Business Machines antérieurs aux premiers ordinateurs personnels de
la marque. La bréve séquence d'utilisation de cet appareil, située quasiment
a la toute fin de la saison 2%, fait office de révélation, puisque le téléspecta-
teur comprend alors que 1'Olivia « alternative » s'est substituée a celle dont
il a suivi les aventures depuis le début de la série, et qui, comme le montrent
les toutes derniéres images de la saison, croupit désormais dans une gedle
du monde paralléle. Le dispositif de communication intermondaine com-
prend en outre un miroir ovale orienté en direction de la machine sur lequel
se refléte le texte de la réponse venue de l'autre monde (qui demeure hors
champ dans cette séquence-ci). En dépit de cette composante « féerique »,
on est plus proche ici des théses de Friedrich Kittler>s que des gadgets usuels
de la science-fiction. Parce qu'elle a subi d'importantes mutations au début
du xx1°siecle avecla généralisation des téléphones portables électroniques,
la téléphonie constitue, tout autant que la dactylographie (utilisée dans cet
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exemple sur le modele du téléscripteur, instrument de communication a
distance), I'un des objets privilégiés de ce type d'anachronismes ou diverses
strates d'imaginaires d'autres époques sont réactualisées dans un contexte
ol, en raison de leur obsolescence méme, les représentations revétent une
étrangeté certaine. L'usage de tels appareils est trés fréquent dans les films
de notre corpus: ainsi, pour amorcer la discussion sur le dernier film qui
nous occupera dans le présent chapitre, notons que le lien entre le premier
volet de Tron (1982) et sa suite Tron: L'Héritage (2010), entre le monde infor-
matique dans lequel le pére s'est retrouvé prisonnier et le monde «réel»,
s'établit grace au signal laissé sur un beeper des années 1980. Or cet impact
positif de la technologie - le pére jugé indigne se manifeste aprés des an-
nées de silence aupres du fils qu'il a délaissé - s’avérera étre un leurre: le
clone informatique du pére s’est servi de ce moyen de télécommunication
quiimplique de facto une désincarnation de I'interlocuteur (ici poussée a ses
extrémités puisque 'émetteur est un programme informatique) pour atti-
rer le fils dans un piége, et assurer l'ouverture d'un portail a travers lequel
il pense faire passer son armée pour envahir le monde des concepteurs du
programme. Mais, comme on le verra, cette « guerre des mondes» n'aura
pas lieu.

Le systéme informatique vécu de I'intérieur : Tron et son « héritage »
Aucun film n'a jusqu’ici pris aussi au pied de la lettre le motif de la projec-
tion d'un usager dans un univers virtuel que Tron. En 1982, cette production
Disney popularisait en effet sur les écrans de cinéma un certain type de re-
présentation vidéoludique. Dans un numéro hors série paru en avril 2010 et
intitulé «Les frontiéres du cinéma», la revue Les Cahiers du cinéma consa-
crait une double page a une image extraite de Tron pour ouvrir la section
«L'ére numérique », sans pour autant que l'article portant sur les questions
des effets spéciaux numériques ne fasse aucunement mention de ce film®s,
jugé emblématique mais peu discuté (sans doute parce qu'il se pose en em-
bléme avec trop d'évidence).

Dans Tron, aucun scepticisme ne transparalt quant au statut de la réa-
lité : la distinction entre le réel et le monde situé a I'intérieur d'un jeu d'ar-
cade, pensé sur le mode des sociétés dystopiques de la tradition science-fic-
tionnelle, est claire. Le sujet, Kevin Flynn (Jeff Bridges), est propulsé contre
son gré par une intelligence artificielle avide de pouvoir dans 'univers d'un
jeu dont les programmes, comme dans Matrix, ont forme humaine, et dont
il sera forcé d’accepter les lois, poussé dans l'arene tel le gladiateur d'un
péplum. De la méme maniére que les héros de la trilogie wachowskienne
s'extraient de la matrice aprés avoir été repérés en saisissant le combiné
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d'un téléphone - on trouve dailleurs dans le générique de Tron un méme
vortex convergeant vers un point lumineux qui devient le « O» du titre -,
Kevin Flynn, programmateur de génie écarté du milieu de la recherche, re-
converti en hacker et en propriétaire d'une arcade de jeux vidéo, est dématé-
rialisé par une machine informatique. Dans cette séquence, Kevin, entré par
effraction dans le laboratoire de la firme Encom, tente de pénétrer dans le
systeme informatique (dont tous les acces via le réseau ont été fermés suite
a ses tentatives de piratage, ce quil'a forcé a s’y rendre physiquement) pour
trouver dans la mémoire de 'ordinateur des dossiers susceptibles de prou-
ver qu'il est le concepteur d'un grand nombre de programmes de jeux vidéo
auxquels Encom doit sa prospérité et qui lui ont été dérobés par celui qui
est devenu a la suite de cette usurpation le patron de cette entreprise, Ed
Dillinger (David Warner). Le statut et la 1égitimité du « créateur de monde »
est, on le voit, un élément cardinal du récit de Tron. Alors qu'il s'affaire de-
vant l'écran, Kevin est frappé par le rayon d'un canon qu'une intelligence
artificielle, double digital de Dillinger, a pointé sur lui. La représentation
de cette machine fictive assurant la « projection» du héros dans le monde
virtuel est ouvertement modelée sur le dispositif de la salle de cinéma: fai-
sant face a 'écran, Kevin est happé par un faisceau lumineux émanant d'un
«projecteur » situé derriere lui quile prend pour cible (rrc. 40-22). C'est en effet
dans ce monde qu'il se voit transféré (et le spectateur de Tron avec lui) aprés
que son corps, figé en une image inscrite dans une grille de référence per-
mettant de 'appréhender mathématiquement, a été parcellisé et annihilé
fragment par fragment.

Le hérosjoue doncle r6le d'invariant entre les mondes, méme si, a l'inté-
rieur du jeu, il porte un autre nom (Clu) - tous les personnages principaux
du film ont leur double dans le jeu, ot est reproduit le méme schéma actan-
ciel - et apparait sous les oripeaux d'un protagoniste figuré en niveaux de
gris, vétu d'un costume qui tient a la fois de la tenue de sport et de 'armure,
dont les garnitures fluorescentes reproduisent les circuits d'une puce élec-
tronique (synecdoque révélatrice de I'inversion a I'ceuvre dans le film entre
l'intérieur et l'extérieur, entre le macroscopique et le microscopique¥) et
matérialisent les surfaces colorées des agglomérats de pixels percues par
le joueur, «de l'autre c6té » de I'écran. Lorsque les personnages du jeu sont
en mouvement, les linéaments colorés permettent de mettre en évidence
(et presque d'ériger en abstractions graphiques) leurs déplacements dans le
cadre - soulignés par des arriere-plans géométriques et ponctués de sons
électroniques synchrones -, jouant ainsi le réle des capteurs qui étaient
placés sur la tenue de certains sujets des prises de vues chronophotogra-
phiques, ou de ceux utilisés aujourd’hui pour les motion captures®. Si le
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corps bénéficie d'une combinaison prothétique, le visage demeure le siege
de 'humanité : dans la froideur d'un environnement dépouillé dont les vo-
lumes sont appréhendés grace aux arétes dessinées par les rayons lumineux
des néons, les gros plans sur les yeux mettent ponctuellement en évidence
lI'insertion d'une image photoréaliste (r1c. 43-24).
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Pour représenter le monde de la simulation électronique, I'image est
donc caractérisée par une hétérogénéité matérielle résultant de la combi-
naison de prises de vues réelles (acteur, décors, maquettes), de dessins et
d'images de syntheése. Les silhouettes humaines rétro-éclairées qui luisent
sur un fond sombre incarnent cette hybridité en mélant une image noir/
blanc et des couleurs vives, électriques (nous avons vu au chapitre 3 com-
ment de tels contrastes peuvent contribuer a structurer un monde). En 1982,
la couleur est communément associée aux jeux vidéo, en raison notamment
de la popularité rencontrée par les consoles de salon au cours de la seconde
moitié des années 1970 (en particulier la VCS 2600 commercialisée dés 1977
par Atari) qui, branchées sur le téléviseur, firent entrer la représentation
pixellisée colorée et interactive dans l'espace domestique. Il est intéressant
de contextualiser la sortie de Tron par rapport au découpage historique pro-
posé lors de l'exposition « Game Story» qui s’est tenue au Grand Palais de
Paris entre novembre 2011 et janvier 2012: la troisiéme « séquence » identi-
fiée pour baliser le parcours des visiteurs s'intitulait « Couleur (1977-1983) ».
Le seuil inférieur de cette périodisation correspond au lancement de la VCS
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2600 et ala généralisation des graphismes en couleur exacerbés a travers les
surfaces fluorescentes de Tron, et le critere utilisé pour définir la borne supé-
rieure est celui de l'effondrement du marché du jeu vidéo aux Etats-Unis®.
Sorti en juillet 1982 sur sol nord-américain (il s'agit de I'un des blockbusters
de I'été) et a la mi-décembre en France (en tant que produit Disney pour les
fétes, dernier Noél avant que les consoles ne se fassent considérablement
plus rares sous le sapin et ne soient notamment remplacées par les magné-
toscopes), Tron arrive sur le marché peu avant d'importantes mutations, ce
qui explique peut-étre en partie I'échec commercial relatif qu'il a rencon-
tré® et, surtout, I'impact limité qu'il a exercé sur les modes de représenta-
tion filmique du cyberspace. Tron se référe a une pratique de divertissement
qui est sur le point d'étre démodée - méme s'il entend précisément surfer
sur l'engouement quelle suscite a ce moment-13, en cette année 1982 ou
Lucasfilm monte une filiale spécifiquement destinée au développement de
jeux vidéo® -, et présente des représentations rudimentaires sur le plan figu-
ratif qui apparaitront, de ce point de vue, obsolétes en regard des standards
de la production dominante des le début de la décennie suivante, que cela
soit au niveau des graphismes de jeu ou des effets spéciaux cinématogra-
phiques proprement dits (redevables de la méme technologie informatique
que les premiers). N'oublions pas toutefois que les composantes générées
informatiquement dans la diégese du film Tron sont beaucoup plus pleine-
ment figuratives que ce qu'offraient les jeux vidéo de I'époque - sans parler
de l'insertion d'acteurs -, 'absence d'interactivité du médium filmique et le
recours aux techniques analogiques permettant de densifier considérable-
ment 'environnement, c'est-a-dire de l'instituer véritablement en un monde
expérimenté de l'intérieur, comme le permettront, a partir du milieu des
années 1990, les graphismes modélisés en 3D polygonale. En croisant l'ex-
périence du spectateur de cinéma avec celle de I'usager de bornes d’'arcade
ou de consoles, Tron inaugure, dans le blockbuster, la mise en abyme d'une
«machine a mondes» de type informatique - ce que fera, pour la technolo-
gie du magnétoscope, David Cronenberg I'année suivante dans Videodrome,
sur un mode plus fantas(ma)tique et pour un public plus adulte.

Pour définir le rapport instauré par Tron avec son spectateur, il importe
de préciser ce qui se passe d’entrée de jeu: dans la séquence liminaire du
film, le monde réel alterne avec celui produit par le programme informa-
tique, mais la place octroyée a ces deux versants de l'univers filmique n'est
pas identique. En effet, alors que le joueur réel n'est aucunement individua-
lisé, son visage demeurant hors-champ (on n'en voit que la main lorsqu'il
introduit une piéce pour lancer le jeu, et donc le film), les « programmes »
qui pilotent leurs engins sont montrés en gros plan a travers la vitre de leur
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bolide, en pleine course, risquant leur « vie » a tout instant. Cette scéne d’ac-
tion vise donc a crédibiliser le monde virtuel, a une époque ot le spectateur
est peu familier de I'imagerie numérique et du cyberspace. L'univers vidéo-
ludique - dont on nous donne déja a connaitre certaines lois (notamment
les régles du jeu) avant l'entrée en scéne du héros, ce qui facilitera ensuite
«l'immersion» lorsque nous suivrons ce dernier dans ses péripéties - est
présenté comme premier: c'est en celui-ci que se «jouera» le film, et c’est
aux programmes que le spectateur sera invité a s'identifier. Le destin de cet
étre d’'exception qu'est Clu (avec lequel Neo, également programmateur et
hacker, n'est pas sans présenter certaines parentés) sera de libérer les unités
informatiques anthropomorphisées du joug de « Maitre Contrdle » (« Master
Control Program », dit « MCP »), qui s'approprie d'autres programmes ou les
détruit dans les arénes des jeux aprés les avoir « emprisonnés » en raison de
leur croyance en l'existence des « utilisateurs » (« users ») dont il veut effacer
toute trace (écho a la persécution des premiers chrétiens qui sert de toile de
fond a de nombreux péplums tels que Ben Hur). Ce monde est celui d'une
dictature comme on en trouve notamment dans le roman 1984 d'Orwell,
mais ici 'emprise sur les sujets désindivisualisés est totale, puisqu'ils ha-
bitent un espace intégralement maitrisé par l'instance de contrdle. Ainsi
n'échappe-t-on pas a la grille sur laquelle prennent place les «joueurs»,
par exemple dans la séquence de la course de motos (les « Light Cycles »),
ou les bolides laissent derriere eux une trainée colorée solidifiée en un mur
(r1c. 45) qui redéfinit progressivement l'espace labyrinthique, et souligne
l'opération de mapping sous-jacente a 'élaboration d'un monde. En présen-
tant un ameublement schématique et en inscrivant les corps des acteurs
sur des fonds strictement géométriques comme s'ils subissaient une pro-
jection orthogonale sur un plan, Tron convoque le paradigme de la grille qui
constitue I'une des influences majeures de la généralisation des technolo-
gies numériques, et dont les implications au cinéma sont d'ordre iconogra-
phique®? - généralement de fagon transitoire (le systématisme de Tron a cet
égard est une exception) - et narratif®. En cela, le mode de représentation
a l'ceuvre dans ce film hollywoodien entre en résonance avec des médias et
pratiques appartenant a d'autres champs, en particulier la photographie.
En effet, se référant a un texte de l'historienne de l'art Rosalind Krauss qui
identifie dans la grille un trait saillant de la modernité qu'elle rattache a une
autonomie de la représentation ainsi qu'a une forme de retrait par rapport
au réel - deux caractéristiques qui s'appliquent également a un monde vir-
tuel comme celui de Tron -, Claus Gunti a souligné la pertinence de cette
notion pour aborder le travail de photographes rattachés a l'art conceptuel
(Thomas Ruff, Andreas Gursky...), et a proposé d'articuler ce propos avec une
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réflexion sur les images ostensiblement pixellisées d’ceuvres plus récentes,
ainsi inscrites dans une généalogie remontant a la fin des années 1960 - soit
a une époque contemporaine des imaginaires de l'informatique comme ce-
lui mobilisé dans le roman de Galouye - ou le recours a la grille résulterait
« d'une tentative de faire correspondre la réalité a sa représentation, 'index
ason référent®». Dans les productions de la cyberculture, cette « correspon-
dance » postule une méme éviction du «réel » : dans Tron, la représentation
infographique ne sert pas d'autre référent qu'elle-méme. Certes, il s'agit bien
de figurer un tank, des hangars, des vaisseaux, etc., mais tels qu'ils appa-
raitraient dans une représentation produite par une machine informatique
similaire a celle qui est utilisée pour les effets spéciaux du film; la genese
méme du film (I'index de I'image), dés lors, s'affiche en se confondant avec
le monde représenté. Tron se soustrait donc aux normes du photoréalisme
cinématographique, puisque le caractére attractionnel du film repose pré-
cisément sur ce rendu immatériel d'une image située a mi-chemin entre le
film en prises de vues réelles et le film d'animation®. La participation du
dessinateur de bandes dessinées Jean Giraud (alias Mobius) au design du
film, embleme de la science-fiction adulte, est révélatrice de I'importance
qu'y joue le dessin.

Enraison de sa part humaine, Clu réussit a se soustraire aux contraintes
qui prévalent dans le systéme®®. Etant lui-méme un « utilisateur », il est doté
d'un pouvoir de créateur de mondes: ainsi, lorsqu'il a besoin de réparer un
véhicule de reconnaissance pour s'enfuir, il le reconstruit depuis la cabine
de pilotage en combinant différentes formes élémentaires, et réinsuffle de
I'énergie a 'engin (« Tu ne devrais pas pouvoir faire cela® », s'exclame son
équipier exténué) (ric.46-48). A l'instar de John dans Dark City ou de Neo dans
Matrix, deux films sortis plus de quinze ans apres Tron, le héros posséde la
capacité démiurgique d'adapter son environnement a ses désirs, le monde
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virtuel étant prétexte a satisfaire, dans la diégese, le fantasme de toute-puis-
sance qui sous-tend par ailleurs la création de telles superproductions. C'est
pourquoi Clu, lui aussi, est une figure de sauveur: il ressuscite la jeune Yori,
avatar d'un amour passé, comme Neo le fait pour Trinity; en outre, dans
ce monde représenté de maniére manichéenne, ot les «individus» parés
de lignes lumineuses bleu fluo sont asservis par les émissaires du pouvoir
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placés sous le signe de la couleur rouge, il réussira au final a imposer sa cou-
leur, le bleu, comme les jeunes héros de Pleasantville apportent la couleur
au monde de la fiction des années 1950, ou comme John fait apparaitre la
lumieére du soleil dans I'épilogue de Dark City®s.

Bien que virtuel, le monde doit étre manifesté a I'écran; bien que céré-
brale,l'activité del'informaticien doit &étre convertie en actions pour répondre
aux besoins du récit hollywoodien et aux attentes du public. La dématériali-
sation de Flynn permet de nous mettre au niveau du jeu. Ainsi, par exemple,
les combats aux armes laser contre des chars d’'assaut futuristes, popularisés
au cinéma par les deux premiers épisodes de Star Wars (1977 et 1981), servent
dans Tron a figurer, en actes, la résistance du systéme face au héros qui tente
d'en craquer les codes. Dans WarGames (1983), méme si le jeune héros évite
une guerre nucléaire en se contentant d'interagir avec une intelligence arti-
ficielle depuis le poste de commandement de I'armée, les effets dans le réel
sont palpables: les images des rampes de missiles qui se mettent en branle
pour un lancement imminent matérialisent les implications des attaques
schématiquement représentées sur les écrans qui servent d'interface avec
la machine informatique. Dans Tron, de telles conséquences effectives sont
déplacées sur le monde second: comme dans Le Monde sur un fil, Matrix ou
Passé virtuel, I'élimination de l'étre virtuel dans le monde informatique im-
plique la mort « réelle » du héros. Cette corrélation est explicitement formu-
lée dans Matrix : lorsque Neo constate qu'il saigne dans la bouche aprés s'étre
virtuellement battu dans la matrice, Morpheus lui apprend que «le corps ne
peut vivre sans l'esprit», et que, par conséquent, mourir dans la simulation
signifie mourir « pour de vrai». Dans Tron, ce rapport de causalité va de soi,
puisque le héros est « physiquement » déplacé et recomposé dans le jeu, usa-
ger et avatar ne faisant qu'un. La frontiére entre les mondes n'abolit ainsi pas
le moteur du récit qui est la survie d'un individu (dans le monde « réel ») et,
au final, celle d'un monde tout entier (dans le disque dur d'une machine). Le
principe de la réduplication - en particulier celle des personnages - permet
aux enjeux narratifs du monde virtuel de trouver un écho dans le monde
premier : dans Tron, le trio amoureux du récit cadre (Kevin/Lora/Alan), posé
avant la dématérialisation de Kevin, est reproduit dans le jeu (Clu/Yori/Tron)
et, bien siir, s'y « rejoue » a l'avantage du héros.

Le récit développé dans le monde enchassé de Tron trouve une résolu-
tion dans un dernier duel qui conduit a la désactivation de la machine par un
humain, un motif popularisé par la séquence du film 2001 : L'Odyssée de l’es-
pace (1968) ot Dave (Keir Dullea) débranche HAL. Comme Neo qui, a la fin
de Matrix: Revolutions, remonte a la « Source » et terrasse le programme de
I'agent Smith, Clu réussit, aprés les vains essais de son partenaire Tron (rre. 49),
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ainsérer un disque dans le coeur du MCP qui efface la mémoire de ce dernier
et met fin a l'oppression des programmes. A coup de faisceaux lumineux
provenant du « ciel », de disques transformés en auréoles et d'ascensions des
corps, Tron est alors traversé par une dimension mystique dont Matrix saura
prolonger le filon. En dépit du graphisme trés peu réaliste de la centrale qui
figure le systéme de protection du MCP, on peut établir que le modéle est
ici machinique, notamment en raison de la nature des bruitages. On peut
aussi voir dans la bande blanche composée de «vignettes» et animée d'un
mouvement giratoire trés rapide un écho al'un desjouets optiques rattachés
au « pré-cinéma» : le praxinoscope. La « machine a mondes » informatique
s'inscrit alors dans la généalogie des dispositifs destinés a produire I'illusion
(du mouvement).

Depuis la sortie de Tron, plusieurs jeux vidéo ont été produits qui s'ins-
crivent dans le « Tron Universe » en reprenant le canon mis en place dans le
film ou en créant des bifurcations narratives®. Or il est tout a fait significa-
tif de I'essor récent d'une conception mondaine du cinéma qu'un sequel du
film de Steven Lisberger soit réalisé presque deux décennies apres le film de
1982. Il s’agit de Tron : L'Héritage (2010), dont le scénario a été confié 8 Adam
Horowitz et Edward Kitsis, deux auteurs ayant participé a I'écriture d'une
vingtaine d'épisodes de la série Lost (dont on a montré au chapitre précédent
qu'elle proposait une sorte de « théodicée » contemporaine) et qui travaille-
ront ensuite sur une série de films d'animation (Tron : La Révolte, 2012) créée
a la suite du succés rencontré par ce sequel.

Tron: L'Héritage fait partie des films dont la réalisation doit beaucoup
a une volonté d'exploiter de nouvelles avancées technologiques. Apres la
sortie d'Avatar en 2009, qui s'inspire des mondes vidéoludiques tels que
celui représenté dans Tron (sans en assumer completement la dimension
virtuelle, comme on l'a vu au chapitre 1), la 3D devient I'un des arguments
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promotionnels majeurs des blockbusters hollywoodiens. Les studios Disney
lancent dans ce contexte la production d'une suite de Tron, 'idée du cinéaste
Joseph Kosinski étant de réserver la stéréoscopie pour les séquences enchas-
sées, créant ainsi un contraste stylistique entre le monde informatique et le
monde réel. Cette démarche, révélatrice d'une corrélation contemporaine
entre technologies audiovisuelles et conception mondaine, n'est que partiel-
lement mise en ceuvre dans le film tel qu'il est sorti dans les salles, non seu-
lement parce que le potentiel de la 3D y est peu exploité, mais surtout parce
que ce principe n'est pas respecté de facon rigoureuse (de méme que les va-
riations du format de 'image n'obéissent pas a des contraintes mondaines)™,
le film s'ouvrant avec une image en 3D bien que cette séquence inaugurale
appartienne au monde réel. Sans doute cette ouverture se devait-elle de ré-
pondre a la nécessité de garantir au spectateur deés les premiers plans qu'il
n'avait pas payé un supplément de prix pour rien (alors qu'une mention
écrite inaugurale prend soin de préciser, pour prévenir toute déception, que
certaines séquences ont été volontairement tournées en 2D, et prie le specta-
teur de ne pas enlever ses lunettes). Le principal défi technologique du film
se situe ailleurs: comme I'histoire conduit le fils de Kevin Flynn, Sam, a étre,
lui aussi, projeté dans le monde informatique - le jeune comédien (Garrett
Hedlund) créant un pont avec la nouvelle génération (on le voit d'abord a
10 ans, écoutant le récit que son pére fait de ses aventures et jouant avec les
produits dérivés de la franchise « Tron »™) - puis a découvrir a la fois son pére
cinquantenaire et le programme Clu (copie numérique créée al'image de son
créateur dans les années 1980), il a fallu générer informatiquement 'image
du visage de l'acteur Jeff Bridges a I'dge de 35 ans, tandis que 'acteur apparait
également dans le film en sexagénaire. La séquence inaugurale en flash-back
(consacrée a la derniére nuit ot Sam a vu son pére, située en 1989) est dés
lors d'autant plus paradoxale quelle présente dans le monde réel (filmé ici en
3D) un personnage humain représenté en images de synthése qui est censé
s'opposer, dans la diégese, a des étres virtuels produits par une machine in-
formatique (ce paradoxe sera levé ensuite, dans le temps présent, puisque le
faciés du jeune Kevin n'appartiendra plus qu'au programme Clu).

Alors que le premier Tron affichait la technologie numérique, le but est
d'obtenir, dans ce film de 2010 qui présente une « mise a jour » du monde du
premier volet, un effacement maximal des moyens de production de la re-
présentation. C'est pourquoi les véhicules et autres technologies représen-
tés dans le monde enchassé y ont un aspect beaucoup plus palpable, et que
leur fonctionnement n'est plus accompagné de bips électroniques, mais de
sons industriels suggérant la présence d'une véritable machinerie. Le ren-
forcement de la crédibilité du monde virtuel basé sur la réduction de I'écart
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avec notre monde de référence - perceptible ne serait-ce que dans les simi-
litudes entre le local délabré des arcades de jeux (sie. 50) ot Sam est happé
par l'intelligence artificielle et son lieu d'arrivée aprés son transfert dans le
monde virtuel, batiment identique mais transformé pour s'intégrer a I'étin-
celante cité futuriste (r1e. 51)”2 - repose également sur un degré considérable-
ment plus élevé d'anthropomorphisation: lorsque Sam se retrouve dans ce
monde, I'armure ne fait pas partie de lui-méme (contrairement a Tron, ol
les unités étaient fagonnées d'une seule piéce), mais il en est revétu par des
«hotesses » a l'allure d'automates qui effectuent une opération ritualisée et
sensuelle de déshabillage et d'habillage (r1e. 52-53) qui affiche la présence cor-
porelle du jeune homme (son pére lui confiera plus tard, dans un flash-back
explicatif, avoir réussi a « numériser I'anatomie humaine»); ensuite, les
combattants les plus féroces poussent des grognements qui tiennent de la
béte plus que du produit d'une machine; enfin, les programmes sont appré-
hendés collectivement comme une véritable population.

Ainsi, durant les combats dans les « arénes » (qui, dans le sequel, se dé-
roulent dans des cages de verre), le brouhaha de la foule en délire retentit
dans les gradins disposés autour de la gigantesque scene, comme si nous
assistions a la course de Ben Hur (1959) ou de Star Wars Episode I: La Menace
fantéme (1999) (F1c. 5a-55). Cette clameur change complétement le climat des
jeux: le chapiteau qui regorge d'une cohue grouillante (ou l'armée des sol-
dats fanatisés répondant par des hurlements aux harangues du tribun) rem-
place les espaces déserts et froids du film de 1982.

On peut se demander, selon une logique (méta)diégétique, quelle est la
finalité de la participation d'un public interne au monde virtuel, alors que
I'observateur visé devrait étre I'usager du jeu dans le monde réel; en fait, le
référent s'est déplacé avec l'évolution supposée des unités qui peuplent ce
monde, désormais transformé en une cité « vivante » (c’est 1a le « miracle »
signifié par Kevin a son fils dans le flash-back inaugural, propos énigmatique
qui ne trouvera une explication que tardivement). Dans Tron: L'Héritage, le
monde du jeu est beaucoup plus peuplé et meublé que celui, schématique
jusqu’a une quasi-abstraction, de Tron. C'est pourquoi l'un des soucis des
créateurs du film a été de densifier 'ameublement du monde virtuel, ne
serait-ce que pour correspondre aux capacités graphiques des productions
vidéoludiques contemporaines. Faire surgir un tel monde ne va pas de soi,
ainsi que le note un journaliste de Cinefex, revue spécialisée dans les making
of de films a effets spéciaux:

Kosinski, qui a une formation en architecture et en design, savait que le fait de
conceptualiser le vaste monde informatique du film a partir de zéro constituerait
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le défi le plus important de la production et nécessiterait un travail intensif.
«Vous ne pouvez pas aller n'importe ou et filmer une scéne de Tron dans le
monde réel », note Kosinski. « Tout doit étre dessiné puis construit, soit physi-
quement sur scéne, soit sur un backlot, soit digitalement dans l'ordinateur. Ce
fut un film extrémement laborieux a faire car rien n'allait de soi»?3.

L'écart important instauré entre le monde de référence et le monde vir-
tuel exige de construire un monde a partir de presque rien, si ce n'est qu'il
importe de raccorder avec les éléments du monde du film de 1982, relooké
selon les normes de la science-fiction de 2010.

Dans Tron: L'Héritage, le monde virtuel s'est autonomisé, réorgani(ci)
sé - argument qui tend, justement, a oblitérer la dépendance de ce monde
envers les machines -, si bien que l'ambivalence entre 'utopie et la dystopie
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FIG. 56

ne s'instaure pas tant entre l'extérieur et I'intérieur du monde informatique
- ce qui n'était pas non plus le cas dans Tron, ot le héros prenait la peine de
relever que la soumission des unités informatiques était similaire a celle des
employés de multinationales comme Encom - qu'en son sein méme: Kevin
fait face a son double Clu (e1e. 56) qui, initialement programmé pour assurer
la perfection de ce monde informatique (I'« Utopia», comme le nomme le
scientifique), en est venu a s'accaparer le pouvoir et a anéantir une nouvelle
forme de vie spontanée parce qu'il la jugeait imparfaite. Le désir d'une so-
ciété admirable donne souvent lieu, dés lors qu'elle est vécue de l'intérieur,
a un monde cauchemardesque (dans des films comme 1984, Equilibrium ou
Elysium, la dystopie des uns est aussi 'utopie de quelques rares autres)™.

Alors que le héros de Tron s'acharnait a prouver que la paternité des pro-
grammes lui revenait, la thématique de la création mondaine est couplée
dans le sequel a un rapport pére-fils: en se sacrifiant pour permettre a Sam
de s'extraire du monde virtuel a travers le « portail» en compagnie de la
jeune Quorra (Olivia Wilde) - union adoubée par la figure paternelle, qui ac-
cepte de transmettre sa création (Quorra est la survivante de 'espéce anéan-
tie) -, Kevin se rachéte aupres de son fils qui s'est cru abandonné (aprés avoir
perdu sa mére), et lui donne en quelque sorte une seconde naissance. Les
films a mondes multiples sont souvent obnubilés par de telles probléma-
tiques démiurgiques tout a fait adaptées a I'idéologie patriarcale du cinéma
dominant (les méres étant évincées du processus de création): ce sont ces
Prométhée de l'ére informatique qui secouent leur « petit monde » pour en
activer le potentiel narratif.

Chapitre 4 307



Notes du chapitre 4

GALOUYE 2010: 84.

1l faut distinguer la séquence du saut (d'un toit de
gratte-ciel a l'autre) de l'acquisition immédiate de
compétences. Celle-ci résulte de téléchargements
effectués préalablement, puis au cceur de l'action
(par exemple les aptitudes au pilotage d'un héli-
coptere activées par Trinity), comme dans certains
jeux de réle ou, a un moment donné de I'évolution
du récit, le joueur peut débloquer des capacités
spécifiques. Il n'en demeure pas moins que ce télé-
chargement s'opeére a partir d'un ailleurs, et souligne
la dimension prothétique de ces ajouts; désolidari-
sées du personnage sur lequel elles se greffent, ces
compétences apparaissent comme des stéréotypes
du cinéma d’action (ou il est souvent fort peu vrai-
semblable que le héros sache tout faire, ou que ce
soit précisément des situations propices a l'exercice
de ses capacités spéciales qui se présentent), ce qui
introduit une distance proche de celle a I'ceuvre
dans Total Recall, ou les traits héroiques sont posés
d’emblée comme une donnée créée de toutes piéces.
Lorsque les compétences de combattant sont mas-
sivement téléchargées en Neo (un gros plan sur un
écran d'ordinateur visualise l'acces potentiel a ces
différentes techniques comme «drunken boxing »,
jiu-jitsu, etc.), celui-ci exprime a l'opérateur qui pro-
gramme son avatar dans la réalité virtuelle un plai-
sir manifeste a étre ainsi « pénétré » par ces données
(transmises a son cerveau a travers un orifice pra-
tiqué dans sa nuque), renvoyant explicitement a la
dimension libidinale du branchement a la machine
et de 'immersion dans le monde qu'elle crée (l'opé-
rateur fait ici office de partenaire sexuel: lorsqu'il
demande a Neo s'il en veut encore, les sous-titres de
la version francaise traduisent le « Oh yeah ! » répété
d'un Neo extasié par « Envoie la purée! »). En dépit
de la distance provisoirement instaurée, le film ne
se départit pas du plaisir geek qui consiste a «s'écla-
ter» dans un monde généré numériquement; c'est
aussi ce qui est promis au spectateur du film. On
trouve une situation homoérotique parente (mais
inversée puisqu'il s'agit ici d'une souffrance) dans
eXistenZ lorsque le mécanicien installe violemment
dans le dos du héros le «bioport» nécessaire au
branchement a la machine a mondes.

Voir infra nos commentaires sur Je t'aime je t'aime,
Un jour sans fin et Eternal Sunshine of the Spotless
Mind, ou lexemple de Possible Worlds cité en
conclusion.

BANKEY 2001.
COURCOUX 2013:148.
«Linvariant systémique du genre utopique conduit

donc a une conclusion étonnante: toute utopie est,
par essence, une dystopie - et réciproquement.
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Cette conclusion implique que la perfection uto-
pique n'est pas due a l'organisation du systeme
représenté: elle provient du point de vue porté sur
lui, puisqu'une fois ce point de vue transformé, la
perfection se mue en aliénation» (ATALLAH 2013:
34). Autrement dit: l'axiologie de la bipolarité uto-
pie/dystopie n'est pas inhérente a la dimension
mondaine, mais résulte de 'organisation narrative,
puisqu'il faut que le personnage «focal» fasse l'ex-
périence de ce monde a travers une série d'événe-
ments ou de découvertes qui y prennent place.

Notons que pour motiver un point de vue surplom-
bant la ville, les scénaristes ont recouru au person-
nage de l'inspecteur de police qui se jette dans le
vide stellaire; John, lui, reste enfermé dansla ville et
n'accede pas a cette « vue ».

LA CHANCE 2006: 94.

Voir notre remarque concernant le «bullet time»
dans Matrix a la note 16 du chapitre 1.

Voir a ce propos le commentaire d/Aurélie Ledoux
cité au chapitre 1, note 28.

GIBSON 1985: 9.
Ibid.:136.
Ibid.: 7.

On trouve également chez Gibson de nombreux
allers-retours entre la ville effective habitée par les
corps branchés au réseau informatique et le monde
virtuel produit par ce dernier, par exemple dans le
passage suivant, ot l'espace urbain est littéralement
transposé en un signal électronique : « Programmez
une carte pour représenter la fréquence des
échanges de données, un seul pixel par millier
de mégabytes sur un écran géant. Manhattan et
Atlanta y brillent d'un blanc éblouissant. Puis elles
se mettent a palpiter, au risque que le rythme du
trafic surcharge votre simulation. Votre carte est en
passe de se transformer en nova. On se calme. On di-
minue I'échelle. Un pixel par million de mégabytes.
A cent millions de mégabytes par seconde, on com-
mence a discerner certains patés de maison dans le
centre de Manhattan [...]. » (GIBSON 1985: 53).

On trouve également de telles abstractions gra-
phiques de paysages urbains dans des films plus
«classiques» (et monomondains) dans lesquels la
surface vitrée des gratte-ciel dessine un quadrillage,
comme dans le générique de La Mort aux trousses
(Alfred Hitchcock, 1959) ou dans celui de Meurtre
au 43° étage (1978). 1l s'agit toutefois ici d'un espace
bidimensionnel, en quelque sorte pré-immersif (la
diégese n'est pas a proprement parler constituée).

DURING 2003a: 4-5. Elie During, qui revient sur cet
éclectisme du film plus loin dans I'ouvrage (DURING
2003b: 83-86), ne l'entend pas nécessairement de
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fagon négative; Patrice Magnilier montre d'ailleurs
que la «pluralité de codes» a l'ceuvre dans Matrix
confere au film le statut de mythe au sens de Lévi-
Strauss (MAGNILIER 2003 : 150-151).

BAUDRILLARD 1981: 11.
LEDOUX 2012: 72.
BAUDRILLARD 1981: 25-26.
LEIBNIZ 1969 : 353-354.

Le disque Blu-ray édité par Metropolitan Filmexport
en 2010 comprend les deux versions auxquelles
nous nous référons ici.

Nous avons repris ici les sous-titres de la version
francaise du film récemment distribuée en Blu-ray
dans I'édition mentionnée a la note précédente.

BOILLAT 2007:335-380; BOILLAT 2009d.
LEDOUX 2012: 70.
LESUISSE 2002: 78.

La facture de Dark City ne sera dailleurs pas sans
influencer certains films de vampires, a l'instar de la
quadrilogie des Underworld (2003-2012).

KOOLHAAS 2002:93-94.
KooLHAAS 2002:137.

LEIBNIZ 1995: 106 (nous avons adapté ici le texte a
l'orthographe actuelle).

Voir le chapitre intitulé «Like Something From
a Movie. Film as Object of Representation in
Postmodern Popular Film» dans BOOKER 2007:
89-150.

JAMESON 2007: 60.

Ibid.: 61. Voir également FRIEDBERG 1993 : 174 (pré-
cisons toutefois que Dark City reléve du pastiche,
non de la parodie) et JULLIER 1997.

JULLIER 1997: 112.

Le film de Wachowski peut en effet étre inscrit
dans la généalogie du Big Brother d'Orwell: «Le
monde décrit par Matrix évoque - historiquement
et conceptuellement - le monde totalitaire. [...]
Monde semblable aux sociétés animales, a la ruche
ou a la fourmiliére, dans lesquelles toute liberté
est exclue. Et au Panoptique de Bentham, c'est-a-
dire a cette surveillance totale [...] qui [...] pourrait
bien caractériser ce monde, mais constitue surtout
larchétype de tout systéme totalitaire » (ZARADER
2003:45).
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ORWELL 1950 283.
Ibid., 222.
GALOUYE 2010: 83.
Ibid., p. 141.

Les dernieres répliques du roman, échangées alors
que Douglas Hall a été transféré au niveau supérieur
en investissant le corps de celui qui l'a créé a son
image et dont l'épouse s'est éprise de lui, sont les
suivantes:

«—- Je suis slire que tu te plairas ici, Doug, bien que
ce monde n‘ait pas 'ambiance particuliére du tien.
Hall avait fait preuve d'un certain romantisme en
programmant le simulateur. II avait donné libre
cours a son imagination en baptisant certains des
décors: la Méditerranée, le Cote d’Azur, le Pacifique,
I'Himalaya...

Elle haussa légerement les épaules, comme pour
excuser le manque d'exotisme de son monde de réa-
lité absolue.

- Tu découvriras aussi que notre lune est quatre fois
plus petite que la votre, mais je suis certaine que tu
t'habitueras a ces petites différences » (ibid., p. 261).

GALOUYE 2010: 69.

1l s'agit en fait d'un usage mondain d'un motif qui
est par ailleurs récurrent dans le cinéma de genre
lorsque des monstres s'insinuent dans le quotidien
des héros en prenant l'apparence de leurs proches,
comme le font vampires et autres lycanthropes. De
L'Invasion des profanateurs de sépultures (1956, 1978)
a The Hidden (1987) et son sequel (1993), La Mutante
(1995), Terminator 3 (2003), Invasion (2007) ou des
films de John Carpenter tels que La Chose (1981)
- adapté du film de Hawks de 1951 — et Invasion Los
Angeles (1988), ce motif est extrémement popu-
laire dans la science-fiction. Dans un cas comme
Simulacron 3, le monde n'est pas seulement exo-
tique comme dans des films présentant des extra-
terrestres, mais virtuel. Le récit n'en procede pas
moins des mémes schémas dans la découverte
- dans ce cas-ci en soi-méme - d'une forme nouvelle
daltérité.

GALOUYE 2010 : 197.
Ibid. :70.

Notons que Vincent d’'Onofrio, qui interpréte dans
Passé Virtuel deux des personnages principaux (un
par niveau), incarnait 'un des quatre fréres dans le
film Newton Boys (1998) sorti l'année précédente,
dont l'intrigue était située dans les années 1920,
associant l'acteur a ce type de reconstitution.

La représentation du débranchement, accentuée
dans Passé virtuel par la mise en scéne du trouble
provoqué chez les personnages déconnectés, est
sans doute nourrie de I'expérience des jeux en ligne
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qui proposent des « mondes persistants», soit des
mondes qui continuent dexister et de se dévelop-
per méme lorsque le joueur n'y manipule pas son
avatar. Cette double temporalité (quotidienne et
vidéoludique, ou, dans le film, diégétique et méta-
diégétique) provoque un tiraillement identitaire
dont Avatar s'est fait I'expression.

Ce téléfilm a été récemment restauré par la
Fondation Rainer Werner Fassbinder et édité en
2010 dans une version francaise par Carlotta.

Texte cité dans le booklet livré avec le DVD du film
édité par Carlotta (p. 11).

GUNNING 1991.
GALOUYE 2010: 92.

Nous nous permettons de renvoyer a ce propos a
BOILLAT 2009a et BOILLAT 2011a.

Les téléphones cellulaires sont également utilisés
pour la communication entre les mondes, mais ils
ne font pas office de points de sortie hors de la ma-
trice. Lorsque Neo est contacté pour la premiére fois
par ceux de l'extérieur (aprés l'e-mail qui lui a inti-
mé une premiére consigne), les indications lui sont
données sur son cellulaire simultanément a ce qu'il
entreprend pour fuir les agents. Linterlocuteur,
dans ce cas, a tout pouvoir, anticipant chaque ac-
tion, connaissant chaque recoin; méme s'il s'agit
d’humains, ils se trouvent, par rapport a Neo dont le
spectateur épouse le point de vue, du c6té de la ma-
chine; on retrouve dailleurs des scénes analogues
a celle-ci dans L'Eil du mal (2008) ot une machine
informatique prend le contréle d'une ville, ou dans
les pouvoirs du héros de Next (2007) que nous com-
menterons au chapitre suivant.

BADIOU et al. 2003: 184. En se plongeant complete-
ment dans la logique diégétique du film, les auteurs
enviennentaécarter le paradigme communication-
nel, négligeant ainsi une part conséquente des ima-
ginaires convoqués par certaines formes de recours
a ce motif.

SCONCE 2000.

1l s'agit des derniers plans de la seconde partie du
vingt-troisieme et ultime épisode de la saison 2 inti-
tulé « Over There»; l'emplacement décisif de cette
séquence en terme de suspense dit bien l'impor-
tance de ce type de représentations.

KITTLER 1986. Voir la section «Un monde de cir-
cuits imprimés (sur pellicule) » au chapitre 3.

Voir HAmUS 2010.
Au cours du bref générique, on passe subrepti-

cement des circuits électriques a une vision noc-
turne d'une mégapole américaine. Ce changement
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d'échelle annonce la réciproque: lorsquon entrera
dans le jeu, ce sera pour découvrir que les pro-
grammes peuplent une véritable cité. L'imaginaire
urbain examiné a propos de Dark City marque donc
également un film comme Tron qui présente une
réalité virtuelle.

Voir a propos de ces filiations BOILLAT 2014b.
Voir a ce propos DONOVAN 2010 : 96-109.

En cette année 1982 qui connait la déferlante de E.T.:
lextraterrestre de Steven Spielberg et ses 360 mil-
lions de recettes aux FEtats-Unis, Tron se situe a la
vingt-deuxieme position du box-office du marché
national américain (33 millions), soit cinq places
devant Blade Runner (27 millions). Nous nous réfé-
rons ici aux données figurant sur le site de Box-
Office Mojo  (http://boxofficemojo.com fyearly/
chart/?yr=1982); notons que ce site classe égale-
ment Tron dans deux autres catégories: « Hommevs
Machine » et « Réalité virtuelle ». Dans la seconde, il
n'est guére détroné que par les épisodes de Matrix,
Mission 3D: Spy Kids 3 (2003), Vanilla Sky (2001) et...
le sequel Tron: L'Héritage (2012), situé quant a lui
en deuxiéme position, juste avant le premier volet
de Matrix. La suite lucrative de Tron que nous évo-
querons en fin de chapitre semble donc, elle, avoir
trouvé son public en sortant sur les écrans a une
époque qui connait, comme nous le montrons ici,
un essor considérable des films dans lesquels prime
une conception mondaine.

BLANCHET 2010:133.

Voir la représentation de la dématérialisation de
Kevin (FIG. 42, p. 295) ou, par exemple, I'image de
Hunger Games commentée au chapitre 1 (FIG. 19,
p. 55) ou celles de Passé virtuel (FIG. 2, p. 93) et de
Resident Evil (FIG. 13, p. 41).

Voir chapitre 5, note 17.
Voir GUNTI 2014 et KRAUSS 1984.
Voir GAUDREAULT et MARION 2013.

Nous reviendrons sur ce type de capacités héroiques
dans un contexte plus large au chapitre 5, dans la
mesure ou, aujourd’hui, une méme abstraction
cartographique est appliquée au monde «réel»
lui-méme, notamment dans le cas des systemes de
géolocalisation.

Répliques de la version francaise doublée («You
shouldn’t be able to do this »). La traduction francaise
des sous-titres, « Tu n'y arriveras pas!», perd I'idée
que Kevin enfreint ainsi les lois de ce monde (parce
quil est issu d'un autre).

Le sequel Tron: L'Héritage se termine de la méme
maniere. Ce «code couleur» y est dabord utilisé
a un niveau individuel lorsque le personnage de
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Tron, apres avoir tenté darréter Clu («Mr Hyde»
du Dr Kevin) lancé a la poursuite des héros (il se fait
soudainement le défenseur des «concepteurs»),
voit les lumieres de sa combinaison passer de
l'orange au bleu.

Voir: http://tron.wikia.com/wiki/TRON_Universe.

Un carton liminaire précise en effet dans la ver-
sion DVD distribuée par Disney: « Afin de restituer
'expérience IMAX en salles, le format de I'image du
film alterne entre 2:35:1 et 1:78:1. Les barres noires
qui encadrent I'image évoluent en conséquence. »
Cette alternance ne repose cependant pas sur un
critere mondain: le format large est utilisé pour
des séquences particuliérement spectaculaires, peu
dialoguées, comme les combats dans l'aréne ou les
poursuites en vaisseaux.

Ces répliques miniatures de composantes présentes
ultérieurement dans le film soulignent la dimen-
sion mondaine de ce dernier ainsi que la logique
commerciale du principe de la franchise. La diégé-
tisation ludique de cette logique fonctionne comme
un clin d'ceil postmoderne au spectateur-consom-
mateur (qui, considéré comme un complice, peut se
sentir plus spectateur que consommateur): lorsque
Sam fera face, dans le jeu, a son premier adversaire,
il lui lancera la phrase suivante: «J'ai une figurine
de vous surl'une de mes étagéres ! » Lexhibition des
produits dérivés confine dans la séquence inaugu-
rale ala métalepse entre le monde de référence de la
fiction et la réalité de la production du film (et non
seulement entre le monde enchdssé et le monde
enchdssant) : si on peut imaginer que Flynn ait com-
mercialisé des figurines - celles que manipule I'en-
fant sont a l'effigie des personnages du film de 2012,
non de ceux de 1982, mais il est vrai que l'action est
située en 1989 -, on est en droit de se demander
pourquoi l'enfant a placardé sur l'un des murs de
sa chambre une image de grand format identique a
celle de l'affiche du film de 1982.

Le principe de ces déclinaisons mondaines - soit
la coprésence d'un invariant identifiable et d'élé-
ments distincts propres a chacun des mondes -
est emprunté a des films comme Total Recall (voir
les illustrations 40 et 41 du chapitre 3) ou eXistenZ
(voir les illustrations 33 et 34 de ce méme chapitre),
ou ce principe est systématisé. Ici, plus que le lien
intermondain, c’est la mention du nom de famille
«Flynn» qui importe, le fils suivant les traces du
pere, présage de la future réconciliation (et de 'éloge
du patriarche).

DUNCAN 2011: 31.

Voir la note 6 ci-dessus et le chapitre 1, note 78.
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Un (autre) monde
sans 11 septembre



«Le cinéma [...] substitue a notre regard un monde
qui s'accorde a nos désirs. »

Le Mépris, 1963*

L'imaginaire audiovisuel post-11 septembre

Dans ce dernier chapitre, nous proposons d'envisager un mode spécifique
d’application d'une logique prioritairement mondaine dans le cinéma
hollywoodien contemporain en optant pour un axe de pertinence théma-
tique qui permet a notre sens de circonscrire un corpus et un ensemble de
pratiques dont l'étude vise a dégager d'une part des fonctions incombant
respectivement au récit et a la diégese, d’'autre part certaines implications
idéologiques résultant de ces deux niveaux de l'organisation filmique. Cette
thématique, qui concerne nécessairement des films produits au début du
xx1¢siecle, est celle de la représentation des attentats du 11 septembre 2001,
ou plut6t de sa non-représentation a travers la création de mondes alter-
natifs. Nous avons noté au chapitre précédent que, dans certaines fictions,
une ville peut enclore tout un monde, et combien la mégapole nord-améri-
caine et ses gratte-ciel - le World Trade Center en particulier - fait office de
parangon a cet égard. Les écrits de 'urbaniste et architecte Rem Koolhaas
auxquels nous nous sommes référé pour inscrire le film Dark City dans la
généalogie d'un imaginaire urbain a principalement fondé sa théorie sur
l'attrait fantasmatique de Manhattan, dont l'insularité est a rapprocher des
mondes physiques abordés en introduction. Dés lors qu'il est devenu la
cible de terroristes dans la réalité, ce petit monde (ou d'autres espaces qui en
tiennent lieu) a été pris pour objet de représentations fictionnelles inscrites
dans une dynamique toute mondaine de destruction et de reconstruction.
L'anéantissement ne porte par contre pas sur un symbole de la puissance des
Etats-Unis, car il est déplacé, dans un geste patriotique, sur des variantes du
monde de référence.

Avant daborder ces films qui témoignent de la récurrence d'un re-
cours a la plurimondanité en tant qu'instrument de refoulement d'une
réalité traumatique, nous proposons de les situer par rapport aux produc-
tions antérieures relatives a une problématique connexe. Les productions
hollywoodiennes des deux derniéres décennies et certaines séries télévisées
constituent en effet des objets privilégiés pour l'étude des différentes ma-
nieres dont la société étatsunienne a envisagé et percu la menace terroriste
et les moyens de s’en prémunir. L'idée qu'un attentat puisse étre perpétré
avec succes sur le sol américain est présente dans certains films de la fin
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des années 1990 comme Le Pacificateur (1997), Couvre-feu (1998) ou Opération
Espadon (2001), mais c'est en 2002, dans La Somme de toutes les peurs, qu'est
figurée sur les écrans une explosion qui rase une ville entiére et provoque
méme la mort du président des Etats-Unis. Si le roman de Tom Clancy dont
le film est adapté date de 1992, il semble bien que l'attentat du 11 septembre
2001 contre les tours du World Trade Center ait été une condition de possi-
bilité d'un tel scénario cinématographique ot le héros, qui trace a distance
le parcours d'une bombe, comprend trop tard que la cible des terroristes
est sa propre ville, Baltimore. La déflagration en centre urbain a partir d'un
stade de sport (comme dans Black Sunday, 1977, ou le sinistre dessein des
terroristes israéliens est néanmoins déjoué a la derniere minute, al'instar de
nombreux films de la série James Bond) concentre en elle, comme le signifie
explicitement le titre, le climat anxiogéne qui regne a l'aube du xx1° siecle
aux Etats-Unis. Au cours de la premiére décennie du troisiéme millénaire,
on observe un certain retour du film catastrophe a Hollywood: on pense
notamment aux réalisations de Roland Emmerich comme Le Jour d’aprés
(2004) et 2012 (2009), ou a plusieurs récits post-apocalyptiques (Je suis une
légende, 2007; Resident Evil: Extinction, 2007 ; Phénoménes, 2008; La Route,
2009; Le Livre d’Eli, 2010...). Dans L'Empire des ombres (2010), lorsque le hé-
ros interprété par Hayden Christensen découvre au réveil la ville de Détroit
totalement déserte, un avion s'écrase sans bruit au loin derriére lui (e16. 1-2),
rappelant ce plan documentaire capté par hasard le 11 septembre 2001 par
les fréres Naudet ot I'on voyait, a 'arriére-plan, le premier avion détourné
frapper 'une des tours jumelles?. L'attaque urbaine est devenue un élément
de décor, une caractéristique d'un certain type mondain.

Certes, ces films qui remettent au go@it du jour un genre principalement
représenté dans les superproductions des années 1970 exploitent parfois la
crainte de déréglements écologiques, mais on peut dire qu’ils capitalisent
plus fondamentalement sur un sentiment de vulnérabilité post-11 sep-
tembre. Les pires «scénarios» terroristes sont désormais envisageables,
comme l'a pensé le Pentagone en engageant, aprés l'attaque d'’Al-Qaida qui
combinait de fagon morbide les motifs des films catastrophe Airport (1970)
et La Tour infernale (1974), I'un des scénaristes de Piege de cristal (1988),
Steven de Souza, pour tenter d’anticiper les futurs plans d'attaque terro-
ristes?. Quand le réel « dépasse la fiction », la porosité de la frontiére entre
les mondes s'affiche. Dailleurs, la présence des Twin Towers dans le paysage
urbain de Manhattan sert aujourd’hui d'indicateur emblématique d'une al-
térité mondaine. Ainsi, dans la série télévisée Life on Mars (2006-2007), c'est
en contemplant 'édifice que son héros comprend qu'il a été projeté dans le
passé. En fait, s'il s'avérera in fine que son monde, ainsi que le suggére un
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récit émaillé d’'incongruités et d'incohérences, est le produit d'une machine
a mondes a laquelle sont reliés les membres de I'équipage d'un vol interpla-
nétaire plongés en sommeil artificiel.

Lattentat du 11 septembre 2001 fait souvent office de point de repére,
d’ancrage de la fiction dans le réel. Ainsi, dans le film Prédictions d’Alex
Proyas (2009), le héros (Nicolas Cage), un professeur d’astrophysique au
MIT obnubilé depuis la mort de son épouse dans un incendie par les deux
explications contradictoires que sont le déterminisme et l'aléatoire, entre en
possession d'une page couverte de chiffres écrite cinquante ans auparavant
par une médium sensible aux messages émis par des extraterrestres (dont
la représentation est fort proche de celle des « Observateurs» dans la série
Fringe); or c'est en isolant les chiffres « 09/11/01» dans cette chaine conti-
nue qu'il en vient a comprendre le sens de ces nombres qui constituent une
série de prédictions extrémement précises comprenant chacune la date, le
nombre de victimes et les coordonnées géographiques d'une catastrophe a
venir, définie dans le contexte des technologies contemporaines (géoloca-
lisation, médias de l'information). La médiatisation de cette « séquence »
des attentats du 11 septembre 2001 a forgé un imaginaire de la catastrophe
dont est fortement imprégné Prédictions (en particulier lorsque les victimes
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en feu tentent de s'extraire de la carcasse d'un avion qui s'est écrasé en rase
campagne), a I'instar de nombreuses autres fictions hollywoodiennes qui
témoignent d'une maniére de composer, sur le plan symbolique, avec la réa-
lité de ce drame et avec ses implications sur la constitution de I'image de la
Nation. La thématique eschatologique de Prédictions n'est pas centrée sur
cette tragédie qui a déja eu lieu lorsque le message prémonitoire est décou-
vert, mais elle la prend significativement, sur le plan narratif, comme point de
départ du cheminement du héros, qui constatera sur Internet que le nombre
officiel de victimes est celui figurant sur la liste; le film suggére que la catas-
trophe aurait pu étre évitée si la liste avait été connue avant. Aprés un acci-
dent de métro (lui aussi prédit) qui se déroule précisément a Manhattan, la
fin des temps apparait alors comme un déplacement du « 09/11» ; ce sont de
tels transferts du Méme (la catastrophe qui a effectivement eu lieu) a 'Autre
(la catastrophe évitée) qui nous intéresseront ici.

L'autre World Trade Center de la série Fringe

On observe dans la série télévisée Fringe, qui est, comme on l'a vu au cha-
pitre 3, particuliérement tributaire d'une logique mondaine, une utilisation
spectaculaire du motif des tours jumelles, auquel est accordée une impor-
tance cruciale en tant qu'identifiant mondain. En effet, les images sur les-
quelles s'achéve la premiére saison?, attestant par un coup de théatre l'exis-
tence d'un monde parallele et la mise en place du principe d'aller-retour
entre les univers qui prévaudra par la suite, sont consacrées au World Trade
Center. L'héroine, Olivia Dunham (Anna Torv), prend l'ascenseur® dans un
hétel de Broadway, puis elle en sort a I'un des étages d'un immeuble désor-
mais complétement différent: il s'agit de I'une des deux tours, comme le
dévoile le dernier plan en travelling arriere de ce vingtiéme épisode. La sus-
pension provisoire du récit en fin de la saison - soit en une charniére mar-
quante de la série - a donc lieu sur I'image de ce monument emblématique.
Cette incongruité spatiale sera confirmée plus tard, a la suite d'une superpo-
sition des mondes: un rescapé agonisant dont le corps a fusionné avec une
autre version de lui-méme comme s’il était un jumeau siamois affirme que
le batiment du World Trade Center a été épargné dans le monde alternatif
par les attentats terroristes du 11 septembre.

Larésurrection de cet édifice indéfectiblement lié au traumatisme nord-
américain du début du xx1¢siécle ne s'accompagne cependant pas d'une
éviction de l'attentat lui-méme, dont I'importance est accrue par le fait qu'il
constitue un point de repére, dans un monde comme dans l'autre. En effet,
lorsque Walter Bishop (John Noble) interroge 'homme venu d'ailleurs qui,
dans un dernier souffle, fournit la confirmation de I'existence d'un autre
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monde, I'une des premiéres questions qu'il pose porte sur la cible des at-
tentats: son interlocuteur lui répond qu'il s'agissait de la Maison Blanche
et du Pentagone®. Au début de la deuxiéme saison, la rencontre d’'Olivia
avec William Bell (Leonard Nimoy) au sommet du World Trade Center est
d’ailleurs différée pour le téléspectateur jusqua ce qu'Olivia réussisse a sur-
monter son amnésie. Les images des deux tours surgissent ainsi par bribes,
arrachées a l'inconscient. La récurrence de ce référent témoigne de la force
avec laquelle la présence de I'édifice est associée a une réalité alternative, a
I'un des possibles de I'histoire américaine. Lorsque, au début de la troisiéme
saison’, Olivia réussit, au cours d'une expérience, a quitter le monde alter-
natif duquel elle était captive pour regagner « son» monde (c'est-a-dire le
«ndtre »), le World Trade Center joue un réle similaire dembléme. La jeune
femme, qui se retrouve dans ce que I'on comprend étre une échoppe de ba-
bioles pour touristes, contemple, interloquée, un panorama qui demeure
dans un premier temps hors-champ; elle s'approche alors d'un présentoir
de cartes postales, I'une d'elles ayant attiré son attention. Elle la saisit, et un
gros plan nous permet de distinguer I'image des deux tours, surmontée de
la légende « We will never forget ». C'est alors qu'un plan d'ensemble dévoile
a travers une baie vitrée le skyline «actuel » (en termes temporel et modal)
de New York (r1e. 3-5), le reflet de la silhouette d’Olivier sur la vitre rappelant
l'existence de son double. Les tours jumelles ne sont plus qu'une trace, une
image. De toute évidence, les scénaristes de cette série « n'ont pas oublié»:
il y a un avant et un aprés du drame, et le seul moyen d'échapper a cette
chronologie funeste est d'imaginer un autre monde. Ainsi, c'est aussi dans
la tour jumelle qui abrite le bureau de Bell que Walter et Peter se retrouve-
ront lorsqu'ils pénétreront dans la conscience d'Olivia pour des péripéties
figurées en dessin animé (voir chapitre 3, p. 184): agrippé a I'échelle de 'un
des dirigeables qui caractérisent I'environnement rétro-futuriste du monde
parallele de Fringe, Peter s'élévera au-dessus du toit panoramique du gratte-
ciel soudainement pris d'assaut par une horde de morts-vivants (se.s).

En dec¢a de 'effondrement urbain : une posture révisionniste

Plusieurs productions hollywoodiennes récentes ont réactivé le motif de la
«guerre des mondes » du récit de H. G. Wells dont Spielberg a proposé une
adaptation en 2005 : Transformers 3: la face cachée de la lune (2011), Avengers
(2012) ou Man of Steel (2013) ont fait du spectacle de la destruction urbaine,
en de longues séquences dans lesquelles des assaillants surpuissants
s'acharnent a pulvériser des gratte-ciel, le point culminant de leur récit et la
vitrine del'efficacité deleurs effets spéciaux. Sans mettre en scénele moindre
extraterrestre hostile, on peut dire que le « film a mondes » Inception (2010)
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de Christopher Nolan - coscénariste de Man of Steel et réalisateur de The Dark
Night Rises, 2012, o la menace s'exerce horizontalement (les égouts) plu-
tot que verticalement - est lui aussi innervé, quoique plus secrétement, par
un imaginaire post-apocalyptique caractéristique de l'apres-11 septembre.
Rappelons que les affiches promotionnelles pour le film exploitaient le
motif d'une vision altérée d'une mégapole américaine: la subjectivité s’insi-
nue entre les buildings. Or c’est précisément au niveau de la strate la plus
enfouie de l'esprit du héros, Cobb (Leonardo DiCaprio), que cet imaginaire
«fait surface». Lapparition du motif de 'anéantissement peut paraitre a
priori étonnante dans la mesure ol le monde en question est censé corres-
pondre a un état idyllique, fusionnel, du couple composé de Cobb et de son
épouse Mal (Marion Cotillard). Il s'agit toutefois d'un univers fantasmatique
(le suicide de I'épouse étant attesté dans le monde supposé « premier ») sur
lequel pese la menace d'une disparition, puisqu'il s'‘évanouirait si le travail
sur soi effectué par Cobb lui permettait de revenir a la «réalité» (comme
Teddy Daniels interprété également par Di Caprio dans Shutter Island, sorti
la méme année qu'Inception). Dans cette ville désertée, les gratte-ciel de la
cote s'effritent, le paysage urbain semble gagner un état purement minéral,
comme les bribes d'un souvenir voué a la dissolution dans l'oubli (eze. 7-9).
Certes, le contexte, bien réel celui-13, de «l'effondrement» de la propriété
privée suite a la crise des subprimes n'est sans doute pas étranger au choix de
l'argument narratif postulant I'investissement de cette ville-monde a 'aban-
don par les protagonistes, qui la font leur en érigeant leur bonheur sur les
ruines d'une civilisation. Toutefois, a travers les décombres de la métropole
dont l'architecture se modeéle sur l'activité cérébrale du sujet (masculin)
sourdl'angoisse d'une perte de soi dans le labyrinthe des mondes, d'un point
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de non-retour pour ce héros attiré par le chant d'une siréne. A vrai dire, rien
ne permet d'affirmer, dans un tel récit a emboitements potentiellement infi-
nis, qu'il s'agit 1a d'une frontiére ultime. D'ailleurs, seule la périphérie en
bordure d'océan, zone de contact avec un autre niveau de réalité, se désa-
grége; le cceur de la cité dont les édifices se dressent a I'horizon comme les
reliques d'une présence humaine dans un monde qui s’appréte a devenir
posthumain continue de battre a l'unisson de l'étre aimé. Il faut noter que
les enchdssements mondains d'Inception s'inscrivent explicitement, méme
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sile nombre d'« étages » n'est pas défini, sur un axe vertical: les mondes ne
sont pas a proprement parler « paralléles» (méme si le principe de l'alter-
nance que nous avons discuté au chapitre 3 fonctionne a plein), mais hié-
rarchisés les uns par rapport aux autres sous la forme d'une superposition
qui donne lieu a une spatialisation virtuelle. Le récit suit par conséquent la
courbe d'une descente aux enfers. Le décor urbain post-apocalyptique, repli
le plus intime du créateur de mondes, constitue le niveau le plus « bas » dans
ce film qui érige le motif de la chute en principe esthétique et narratif. Les
immeubles qui s'effondrent répondent a la chute du corps de 'épouse qui
s'abandonne a I'abme qu'elle croit salutaire en se jetant d'un building, ainsi
qu'au fourvoiement de la raison qui sombre, leurrée par les virtualités qui
s'offrent a elle. Significativement, c'est par la maitrise d'une chute calculée
(un véhicule précipité depuis un pont) et d'un état d'apesanteur que les per-
sonnages d'Inception gerent leur immersion dans un autre monde; le film
use de l'alternance mondaine sans abolir le rapport de simultanéité habi-
tuellement entretenu entre les pistes par un montage alterné « classique ».
Si Inception fait lointainement allusion aux gravats calcinés de ground
zero pour nourrir une ligne d'intrigue mélodramatique, d'autres films
hollywoodiens contemporains ont abordé plus frontalement la menace
terroriste apreés la confrontation littérale et commémorative proposée par
Oliver Stone dans World Trade Center (2006) et par Paul Greengrass dans
United 93 (2006). Parmi ce type de productions, on peut dégager un corpus
dont la spécificité réside dans le déploiement d'une mécanique narrative
complexe, phénomeéne assez rare dans le cadre de telles productions stan-
dardisées, peu auteurisées comparativement a un film comme Inception®. En
I'occurrence, les parcours narratifs alambiqués qui sont offerts aux héros de
tels films ont tous pour but de fournir les conditions appropriées a la créa-
tion d'un monde dans lequel un attentat a pu étre conjuré. Cette idéologie
est, littéralement, révisionniste: par une sorte de passe-passe narratif, un
attentat est rétrospectivement désamorcé, comme si le cinéma héritait du
pouvoir de la technologie fictive du film Minority Report, adaptation par
Steven Spielberg d'une nouvelle de science-fiction de Philip K. Dick précisé-
ment sortie en salles une année aprés le 11 septembre, et mettant en scéne un
dispositif interactif de visionnement d'images parent des développements
récents des interfaces vidéoludiques (1. 100°. Toutefois, il s'agit dans de tels
films d'un rapport a la technologie qui reléve, contrairement a l'univers dys-
topique de Dick et de Spielberg, de la positivité rassurante (méme si I'issue
heureuse ne dépend en général pas des scientifiques eux-mémes, mais du
héros, homme d'action providentiel). La pluralité des mondes au sein d'un
méme film participe dés lors d'un processus d’exorcisation du traumatisme
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qu'ont représenté les attentats du 11 septembre 2001, méme s’ils ne sont pas
littéralement figurés dans le film.

La récurrence de structures narratives soumises a une logique de ressas-
sement, qui postule la répétition ad libitum de I'événement jusqu’a ce que le
héros s’en libére fantasmatiquement ou concrétement, est frappante. Angles
d'attaque (2008), dont I'un des principaux protagonistes est interprété par
Matthew Fox - rendu célebre grace au role de Jack Shepard dans la série Lost
(sibien qu'il apporte avec lui quelque chose de la « plurimondanité » de celle-
ci) -, est un film qui n'abolit pas les lois physiques de notre monde: son récit,
dans la tradition des films de complot des années 1970, intégre peu les impli-
cations mondaines des nouvelles technologies, la vision réitérée de l'assassi-
nat du chef de I'Etat (ou plut6t de sa doublure) et de 'explosion d'une bombe
dissimulée sous la tribune présidentielle y étant justifiée par l'artifice narra-
tif de la démultiplication du point de vue sur un méme événement a travers
plusieurs personnages auxquels le spectateur s’identifie successivement™.
D'autres réalisations s'inscrivent toutefois dans le genre du fantastique, a
lI'instar du film Next (2007), qui souléve quant a lui des enjeux plus ouverte-
ment mondains et fait écho, a certains égards, aux pratiques vidéoludiques.

Next (le monde d’aprés): de la nouvelle au film

Réalisé par le cinéaste Lee Tamahori, Next est une adaptation de « LHomme
doré », une nouvelle de Philip K. Dick d'une cinquantaine de pages originel-
lement parue en 1954. Précisons qu'il n'est nullement question d'attentat
dans ce texte. Lamplification du contexte narratif par les scénaristes du film
- parmi lesquels on compte Gary Goldman, qui a travaillé précédemment a
I'écriture du Total Recall de Verhoeven - afin d'obtenir la matiére d'un long-
métrage s'articule significativement autour d'une menace terroriste, qui
occupe dans Next une place centrale, obsédante. Ce changement est l'indice
de la contemporanéité de la problématique traitée ici.
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Le héros de ce film, Cris Johnson (Nicolas Cage), prestidigitateur de
profession®, dispose en effet, de maniere innée, d'une capacité surhumaine
lui permettant d'anticiper son avenir proche, de s’y projeter - la « machine
a mondes» est ici anthropomorphisée, Johnson étant a méme de se sous-
traire, dans la séquence inaugurale du casino par exemple, autant a son
destin qu'au systeme coercitif de vidéosurveillance. Dans Next, le mode
dominant de représentation de ce don consiste a répéter plusieurs fois le
méme fragment de séquence jusqu'a ce que le héros ait atteint son objectif.
Ce pouvoir surnaturel est en fait 'unique argument emprunté a Dick, qui
dépeint quant a lui un monde du futur (du moins a ce que peut en juger le
lecteur au vu de 'armement futuriste dont disposent les personnages) dans
lequel une police spéciale, a I'instar des « blade runners », traque et annihile
différents types de mutants aux pouvoirs exceptionnels. Cette intrigue est
voisine de celle développée précédemment dans le roman de Van Vogt A
la poursuite des Slans (1940) - car non seulement «’homme doré » voit le
futur, mais il constitue le futur de l'espéce humaine - qui n'a sans doute
pas échappé au scénariste de comic books Stan Lee lorsqu’il écrivit dans les
années 1960 la série X-Men. Or les dérivés cinématographiques de cette
série de superhéros déferlent sur nos écrans depuis le film de Brian Singer
en 2000 avec un succes qui constitue sans doute I'un des motifs de l'intérét
d'Hollywood pour le récit de « LHomme doré». Dick décrit la fulgurance
avec laquelle son personnage (dépourvu de la faculté de parler, n'agissant
qua l'instinct) évite les projectiles et se faufile a travers ses assaillants.
Dans le film, ses traits sont bien plus humains, d'autant que non seulement
il ne constitue pas une menace pour 'humanité comme chez Dick, mais
il représente en outre I'unique espoir de sauver les victimes d'un attentat.
Dans « LHomme doré », le personnage éponyme est décrit comme « égaré
dans un monde a lui, un monde ol personne ne pouvait le rejoindre, [...]
jusqu’a ce qu'un déclic se produise; alors il se rephasait et rentrait momen-
tanément dans leur monde®». Le lecteur en apprend un peu plus sur le
«monde » de ce personnage lors d'un bref passage en focalisation interne
sur cet étre insaisissable qui envisage (c'est-a-dire «voit») les différentes
issues de sa fuite:

La myriade de scénes qui I'entouraient formaient un labyrinthe compliqué, un
réseau qu'il considérait maintenant morceau par morceau. Son regard plongeait
dans une maison de poupée aux pieces innombrables, des chambres a l'infini,
chacune avec ses meubles, ses poupées, toutes rigides et immobiles. Lui-méme
y figurait souvent. [...] La piéce se rejouait fréquemment, les mémes acteurs, les
mémes accessoires se déplacant de toutes les maniéres possibles®.
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La reconfiguration répétée d'un méme espace a partir dun ensemble
d'éléments donnés, digne des ceuvres du Nouveau Roman comme celles
d’Alain Robbe-Grillet, participe d'une conception mondaine de la fiction.
Face a la grandeur du pouvoir de ce personnage, le réel n'est qu'une minia-
ture, une maison de poupée qu’il parcourt a pas de géant. Le personnage
exerce sa maitrise sur le «réseau» des possibles qu'il spatialise sous la
forme d'une pluralité de mondes miniatures. Ces «petits mondes» vont
étre figurés dans le film, ol, en 2007, I'exploration des possibles fait écho
a dautres expériences médiatiques. En effet, on pourrait dire que s'opére
dans Next, comme dans Edge of Tomorrow (2014)%, une sorte de diégétisation
de la posture d'un joueur de jeu vidéo qui, aprés que son avatar a été abattu
par un ennemi, réitére une boucle d’'actions en tenant compte de ce qu'il a
pu observer lors de ses précédentes tentatives infructueuses, notamment
en prévoyant l'emplacement de ses cibles (situation qui advient dans Next
lorsque Cris est touché mortellement par un tireur embusqué, puis réitére
le méme trajet en indiquant a temps comment débusquer le sniper avant
que celui-cine tire). Aussi, une fois vécu l'aprés de certaines actions, le pro-
tagoniste hors du commun de Next peut « revenir en arriére » pour agir en
conséquence - flash-back couplé a I'annulation d'une alternative -, de sorte
que chacun de ses gestes est infléchi par l'expérience de leurs effets immé-
diats et par la prise en compte du surgissement d'une menace imminente.
A la fin du film, au cours d’'une fouille d'un entrepét effectuée par le FBI &
la recherche d'un groupe terroriste, ce mode de figuration fait place a I'ins-
cription multiple du corps du protagoniste dans un méme plan: la figure
en mouvement laisse une trace visible rémanente, comme si elle était sou-
mise & un montage chronophotographique décomposé de fagon cubiste sur
différents axes, se scindant a chaque bifurcation du chemin pour explorer
simultanément tous les recoins d'un espace (ric. 11-12). Cet univers alterna-
tif plurimondain motivé par les pouvoirs du héros exacerbe la fonction de
contrdle sur 'espace qui est habituellement endossée, dans la réalité et dans
de nombreuses représentations cinématographiques, par des systémes de
vidéosurveillance. Dans Next, ce role est littéralement incarné par le héros,
dont le pouvoir extraordinaire® décuple la maitrise des paramétres spatio-
temporels de 'environnement qui est aujourd’hui fréquemment attribuée
aux héros hollywoodiens, méme dans des films réalistes dont le personnage
principal possede la faculté d'échapper au réseau de surveillance informa-
tique, a I'instar des agents secrets de La Vengeance dans la peau (2007) et de
Jason Bourne: L'Héritage (2012)”. Une conception mondaine nous semble
sous-jacente a cette franche distinction entre le personnage et ce qui l'en-
toure, jusqu'a ce que le récit ne I'érige en créateur de cet environnement
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(technologique), comme nous l'avons constaté dans Matrix et Dark City
notamment.

Next raconte comment son héros évanescent - puisqu'il choisit a tout
instant quelle orientation va prendre le récit - échappe aux tentatives de
recrutement menées par les services antiterroristes qui ont besoin de lui
pour empécher un massacre; il faudra attendre la toute derniére séquence
pour le voir donner son accord. Le film s’achéve donc sur l'acceptation par
le héros d'une posture patriotique et non sur la résolution par ce dernier du
drame entrevu de fagon prémonitoire, comme s'il n'y avait aucunement a
douter de la possibilité d’éviter 'attentat, finalité ultime du « dispositif» mis
en place.

Si, comme on l'a dit, le principe de la réitération des boucles renvoie
indubitablement aux jeux vidéo (sans donner au spectateur du film la pos-
sibilité d'effectuer lui-méme les bifurcations), la séquence décisive au cours
de laquelle Cris décide d'aider les autorités a la recherche d'une bombe
nucléaire cachée dans Los Angeles fait écho a la place du spectateur dans
le dispositif cinématographique. En effet, appréhendé par la police, Cris se
trouve dans la situation du « spectateur immobile » que nous avons décrite

326 Cinéma, machine 3 mondes



FIG. 13

en introduction: il est attaché a une chaise face a un écran de télévision, un
appareil fixé a son visage lui interdisant de fermer les yeux (r1e. 13) - situa-
tion parente de l'issue d’'Orange mécanique (1971), a la différence pres que le
systéme répressif de la torture est valorisé dans ce film de 2007 (antérieur a
la décision du président Obama de fermer le camp de Guatdnamo). L'agent
fédéral Ferris (Julianne Moore) force Cris, sur le point de basculer du sta-
tut d'antihéros vers celui de patriote, a regarder les images d’actualité pour
envisager le futur de ce présent. Ainsi immobilisé, Cris s'adonne alors a
la «projection », il se fait producteur d'images: 'avenir lui apparait, apres
une phase de défilement rapide chaotique, sur I'écran du téléviseur sous la
forme d'un bulletin d'information. La jouissance d'une liberté sans entraves
(celle du gamer) est remplacée dans cette séquence par la prise de conscience
(celle du téléspectateur) des implications « réelles » des images, avant que la
premiére posture ne reprenne le dessus pour, précisément, rejeter dans le
virtuel le possible dramatique qui a été actualisé.

Angles d'attaque et Next partagent la particularité de faire défiler a I'en-
vers certaines séquences - inscription dans la matérialité méme de I'image
durévisionnisme quisous-tend ce type de récit -, exploitant les capacités des
technologies audiovisuelles a maitriser le temps pour enrayer, ne serait-ce
que provisoirement, I'inéluctabilité de la catastrophe. De la bande des fréres
Lumiére Démolition d'un mur (1895), qui était souvent projetée a l'envers®,
au segment égyptien de 11'09"'01 September 11 (2002) réalisé par Youssef
Chahine dans lequel un personnage de cinéaste utilise le «rewind » pour
annuler symboliquement, sur son moniteur vidéo, 'écroulement des deux
tours, le plaisir régressif consistant a inverser un acte de destruction reste
intact. Lorsque, dans Next, cette mainmise sur le flux visuel est attribuée au
personnage, celui-ci partage le pouvoir des machines audiovisuelles; il en
va également ainsi dans le prologue du film Resident Evil : Retribution discuté
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en introduction, lorsque défilent a l'envers les derniéres images du précé-
dent opus de la série. Toutefois, tandis qu'Alice endosse provisoirement le
r6le d'une narratrice occupant une position de surplomb par rapport a la
diégese, le protagoniste de Next agit a I'intérieur de celle-ci.

Ni Next ni Angles d’'attaque ne mettent en abyme la médiation techno-
logique qui permet aux spectateurs du film de vivre la réitération des ac-
tions, méme si le second instille une dimension réflexive lorsque les per-
sonnages regardent les images retransmises dans un camion abritant un
studio mobile de diffusion télévisuelle, le rembobinage du film imputé au
narrateur se confondant alors avec l'activité des techniciens dans la diégese.
L'intelligibilité des événements ne résulte pas du rapport de simultanéité
instauré par le dispositif télévisuel, mais du jeu cinématographique sur le
temps de la narration et sur la variation du point de vue, soit d'opérations
qui portent sur un seul et méme monde.

Les possibles de I'impossible : un sentiment de « déja vu»

Un autre film sorti en 2006 aborde une thématique similaire a Next tout
en octroyant a la mise en scéne d'un dispositif redoublant celui du cinéma
une fonction structurante, ce qui déporte plus nettement la logique narra-
tive vers une logique mondaine: il s'agit de Déja vu, dont le titre méme, qui
semble renvoyer a un phénomeéne d'illusion relevant de la psychopathologie
(mais cela ne sera pas le cas, une machine a mondes provoquant une objec-
tivation de ce processus intérieur)'’, annonce le caractére répétitif du récit
sophistiqué qu’il développe. Ce film de Tony Scott débute par l'explosion
destructrice d'un ferry a la Nouvelle-Orléans. Aprés l'ouragan Katrina qui
a dévasté en aofit 2005 cette région, ces lieux sont fortement associés a un
imaginaire de la catastrophe qui, ici, n'est pourtant pas naturelle: les corps
en flamme qui retombent en une pluie de cadavres aprés avoir été propul-
sés dans les airs au moment de 'explosion évoquent bien plus les victimes
du 11 septembre 2001 qui, pour éviter de prendre feu, se jetérent des tours
incandescentes. Dans Déja vu, l'attentat pourra étre évité rétrospectivement
grace a une machine permettant de revoir en direct, par I'ceil d'une sorte de
caméra de surveillance virtuelle, des événements qui se sont déroulés dans
un laps de temps déterminé. Le panoptisme est poussé ici a son paroxysme:
les experts assis devant leurs ordinateurs peuvent effectuer, pendant le défi-
lement des images sur un écran de grande dimension - et donc parent de
celui que fixe le spectateur du film dans la salle de cinéma (r1s.14) -, tous les
changements d'angles souhaités, parcourant ainsi en tous sens cet espace
comme un « petit monde » auquel ils ont acces par l'intermédiaire de leur
systéme informatique. Alors que les scientifiques du projet n'ont aucune
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maitrise sur I'inexorable défilement temporel, l'espace constitue un terrain
de jeu interactif qui permet de multiplier les parcours a travers une repré-
sentation audiovisuelle. Le spectateur du film comprend progressivement,
en méme temps que l'agent de police Doug Carlin (Denzel Washington), que
cette technologie qui reléve de la science-fiction recéle un potentiel qui va
bien au-dela du visionnage d'un stock d'images prises par satellite: il ne
s'agit en fait pas d'un enregistrement, mais d'une mise en contact unidirec-
tionnelle simultanée avec un passé concu comme un univers bimondain ot
I'une des diégéses est associée au «virtuel». Le cinéma a souvent été envi-
sagé théoriquement - notamment par des intellectuels proches de l'avant-
garde francaise dans les années 1920 - comme le moyen d'instaurer un rap-
port dimmédiateté au référent de la représentation, la vitesse propre a une
modernité emblématisée par le « 7¢ art » trouvant son point culminant dans
la simultanéité®; le systéme imaginé par le scénariste de Déja vu réalise ce
fantasme tout en permettant I'abolition de I'inéluctabilité des événements
traumatiques.

Afin que subsiste la possibilité de remodeler le passé, Déja vu érige ce der-
nier en un monde. Ainsi, du statut de spectateur, le héros passe a celui de dé-
miurge. D'ailleurs, au début du « film dans le film », la visualisation du passé
s'effectue sur le mode d'une construction progressive : Claire (Paula Patton),
lajeune femme dont s'éprendra Doug par le truchement de I'image, semble
résulter, au cours d'un processus de triangulation qui produit provisoire-
ment une sorte de décomposition cubiste, d'un agglomérat de pixels qui,
peu a peu, a partir d'une représentation quasi abstraite zébrée de trainées
lumineuses, offre une image dont la facture est identique a celle des autres
plans du film (ee. 15-18). Lagent du FBI (Val Kilmer) responsable de I'équipe
formée pour participer a cette opération appelée « Blanche-Neige » explique
qu’il s'agit 1a d'une « recréation digitale » a partir de différentes images; a ce
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FIG. 20

titre, on peut dire que la machine représentée dans la fiction est modelée sur
les usages de la technologie numérique au cinéma. Du point de vue de Doug,
ce dispositif posséde surtout l'avantage de pouvoir faire revivre la sédui-
sante inconnue dont il a contemplé, non sans une certaine pulsion morbide,
le cadavre ala morgue. En termes de figuration des usages de la technologie,
le cadre de référence de la simulation s'ajoute a celui de la télésurveillance et
des télécommunications: a l'instar de Lord Ewald dans le roman L’Eve future
de Villiers de I'Isle-Adam découvrant 'automate parlant construit grace a
des moyens « pré-cinématographiques » a l'effigie de la cantatrice adulée?,
Doug est sidéré devant le simulacre audiovisuel de Claire, la belle endormie
dont I'image est produite par le bien nommé projet « Blanche-Neige». Le
montage cinématographique, déja, les rapproche et suggére l'interaction a
I'intérieur d'un méme plan (avant la fusion dans un méme plan... de réalité)
(rrc. 19-20). Et c'est finalement grace a I'extravagante machine informatique,
véritable extension des pouvoirs du cinéma, qu'il pourra la retrouver en
chair et en os.

Silon peut parler de logique mondaine dans Déja vu, c’est parce que s’y
opére une disjonction de l'espace et du temps: le lieu demeure identique,
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mais une situation fictionnelle paradoxale postule qu'il puisse étre « simul-
tanément» traversé en des temps distincts. Cet argument scénaristique a
notamment des incidences sur I'usage du montage alterné, puisque, comme
nous l'avons vu au chapitre 3, cette figure est généralement utilisée afin de
donner a comprendre l'inverse, soit l'existence de deux espaces distincts
(celui des poursuivants et celui des poursuivis) au méme instant. Aussi,
lorsque Doug, muni d'un casque dans le viseur duquel lui apparaissent les
actions passées (r1e. 21), pourchasse en voiture le (futur) meurtrier de la jeune
femme tout en communiquant grace a son téléphone portable avec I'équipe
du FBI - le théoricien de la téléphonie mobile Francis Jauréguiberry utilise
significativement la formule de «relativisation du déja-prévu» pour discu-
ter les effets de ce mode de télécommunication® -, le spectateur est confron-
té a trois régimes d'images: celles du présent, non médiatisées, qui corres-
pondent a ce que Doug voit a travers le pare-brise de son véhicule lancé ala
poursuite du criminel situé, lui, dans une autre temporalité; celles du viseur
de sa protheése perceptive, qui lui permet de localiser sa cible dont il aimerait
découvrir la destination; enfin I'image sur 'écran de la salle de contréle ou
se tiennent les scientifiques (r1e. 22), qui expliquent a Doug par téléphone ce
qu'ils voient (le casque de ce dernier ayant été abimé par un choc). Le plus
souvent, les deux premiers types d'images sont présents conjointement,
créant un effet de split screen qui scinde I'image en deux versions d'un méme
univers (ee. 23). Cette multiplication des écrans renvoie non seulement a la
geneése du film (le viseur de la caméra et le moniteur vidéo au tournage,
I'écran d'ordinateur au montage), mais aussi au médium vidéoludique: la
lecture de cette séquence de poursuite diffractée sur plusieurs écrans diégé-
tiques joue notamment sur la familiarité de certains spectateurs de cinéma
avec un type de jeux qui offrent, simultanément a différents cadrans (jauges,
didacticiel, cartes, position des autres joueurs, etc.), une vue « a la premiére
personne » depuis I'habitacle d'un véhicule lancé a toute allure. Une telle
situation narrative serait plus difficilement appréhendable par un public
non coutumier des « machines a mondes » contemporaines.

Grdace a leur singulieére technologie de surveillance, les usagers de
«Blanche-Neige » sont aptes a se renseigner sur le passé, puis, littéralement,
a intervenir dans le passé. En effet, Doug veut croire a I'idée qu'il est pos-
sible d’infléchir le cours d'événements pourtant révolus, incitant I'une des
spécialistes du FBI a évoquer la «théorie des embranchements d'univers»
(«branching universe theory »), soit la possibilité de créer une autre réalité
suite a une ingérence qui ouvre une nouvelle ligne temporelle: le monde
virtuel donne accés, au final, a un monde alternatif qui, seul, offre la pos-
sibilité de rétroagir sur la situation posée comme actuelle dans la fiction.
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La facon dont les protagonistes de Déja vu discutent les implications du
voyage dans le temps est tout a fait révélatrice d'une époque ot le cinéma
est pensé avant tout comme un moyen d'instaurer des mondes dont l'exis-
tence méme nourrit le récit: Doug proposera de franchir le « pont » entre les
deux époques, prenant place, tels les cobayes des films de science-fiction,
dans une machine dont la présence peut sembler quelque peu incongrue
dans un tel thriller par ailleurs fortement ancré dans un contexte réaliste
(e1e.24-25). Le sas dans lequel il s’installe lui donnera accés a un autre « étage »
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FIG. 25

de la diégese; cette passerelle montre combien le « film dans le film» est
bien plus qu'une représentation audiovisuelle: il constitue un monde que
le héros tentera par ses efforts de faire coincider avec celui du film méme.

Le fantasme d'une porte dérobée a l'inéluctabilité du code

Le cinéaste Duncan Jones, qui fit en 2009 une incursion dans la science-fic-
tion avec Moon, film a «twist ending », reprend dans Source Code (2011) cer-
tains motifs de son précédent film en les inversant (le constat défaitiste de la
soumission del’humain au pouvoirindustriel et technoscientifique fait place
alaffirmation optimiste et quelque peu naive de laliberté individuelle) et en
les déplacant dans une intrigue policiére?. Celle-ci est a beaucoup d'égards
analogue au récit de Déja vu, puisque l'objectif du héros consiste a déjouer
un attentat, avec tout ce qu'une telle opération peut comprendre, en dépit
de la situation dramatique, de ludique sur le plan narratif. La phrase « tout
finira par s'arranger », dabord marquée d’'inanité a force d'étre prononcée a
plusieurs reprises juste avant l'éclatement d'un explosif meurtrier, sera la
derniére réplique du film, désormais chargée d'une connotation résolument
positive.
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Ainsi que 'annonce l'une des affiches promotionnelles qui a été utilisée
en couverture de I'édition DVD européenne de Source Code (e1e. 26), 'explosion
provoquée dans un train par une bombe est aussi celle du récit lui-méme,
fragmenté en instants récurrents. Cet effritement du personnage en pieces
de puzzle - motif utilisé également pour certaines affiches de Minority
Report (2002), et repris pour Total Recall: mémoires programmées (2012) - ne
renvoie pas seulement a la nécessité de restaurer un ordre du récit, mais
plus fondamentalement a celle délaborer un univers cohérent qui «s'ac-
corde a nos désirs », en I'occurrence celui de voir un attentat échouer et son
auteur étre appréhendé. Le Cloud Gate de Chicago (surnommé le « Bean»
en raison de sa forme de haricot), sculpture de grande dimension due a
l'artiste Anish Kapoor, éclate en morceaux a l'arriére-plan. La référence au
«Bean» situe géographiquement l'intrigue, mais surtout signifie le statut
conféré aux images dans Source Code: la sphére (car c'est ainsi, comme un
« petit monde », que nous apparait la sculpture de métal lorsqu'elle est mon-
trée depuis I'une de ses extrémités) au poli miroir vaut comme métonymie
d'un monde qui est le reflet déformé a la fois de la ville et du sujet qui s'y
refléte. Chaque surface, résultat d'une projection des damiers du sol, se mue
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dans cette affiche en écran, parcelle d'un possible narratif. Dans Source Code,
le monument de Kapoor apparait réguliérement au cours d'intermédes au
montage extrémement rapide - inscription dans le temps de I'éclatement fi-
guré de facon synchronique sur l'affiche - qui interviennent dans des séries
de flashes d'images vaporeuses ot le héros, Colter Stevens (Jake Gyllenhaal),
est plongé dans un autre monde. La « mécanique » narrative du film est pro-
duite, dans 'univers filmique, par une machine; les « projections» dans le
«source code » surviennent brutalement, a I'instar du souffle de la bombe
qui met fin a chacune des boucles de la séquence. Les effets du changement
de monde sur le héros participent de I'imaginaire apocalyptique d'une dislo-
cation des corps qui tend a affecter le caractére figuratif méme de I'image fil-
mique: aux corps embrasés des victimes qui se liquéfient jusqu’a l'informe
(r16. 27-28) répond la dislocation de l'enveloppe charnelle du héros, happé
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danslesrets de la machine qui le projette dans 'univers virtuel de la matrice
(r16.20-30), 'aspirant dans un vortex qui rappelle celui de Tron et de Matrix o1,
13 aussi, le franchissement de la frontiere entre les mondes provoque une
douloureuse dématérialisation de l'individu.

Le dispositif de Source Code, progressivement dévoilé, fonctionne ainsi:
le capitaine Colter Stevens, cliniquement décédé au combat en Afghanistan
et dont le cerveau est artificiellement maintenu en vie, est mentalement
projeté dans une matrice qui reconstitue inlassablement le bloc spatio-
temporel de huit minutes précédant un attentat perpétré dans un train en
provenance de la banlieue de Chicago. Ce souvenir devenu monde - comme
dans Je t'aime je t'aime, la plongée dans l'intériorité grace a la médiation
d'une machine donne accés a un monde enchdssé* - a été prélevé dans la
mémoire rémanente de l'une des victimes qui, nous dit-on, « telle la caméra
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de surveillance d'un magasin», a capté et stocké I'ensemble des informa-
tions (I'humain, on le voit, est envisagé sur un modeéle machinique, ce qui
favorise la spéculation du couplage avec la machine). Lesprit de Colter
Stevens prend place dans le corps d'un individu nommé Sean, ainsi qu'il le
comprend en voyant le reflet d'un autre dans la vitre du train puis dans la
glace des toilettes (r1e.31). Lapparence physique donnée a voir au spectateur
est toutefois constamment celle de Stevens: ce choix de point de vue se jus-
tifie par le fait que 'ensemble de la représentation correspond a la maniére
dont le personnage se percoit (et percoit son environnement). Ce procédé
permet également de conserver I'unité identitaire du sujet dont la star hol-
lywoodienne est la garante. Stevens, prisonnier du programme « Source
Code», constitue le centre identificatoire du spectateur, lui-méme partie
intégrante d'un dispositif (cinématographique). Comme dans Je t'aime je
t'aime, la part humaine s'impose néanmoins: dans un film pétri de valeurs
étatsuniennes comme Source Code, I'émancipation du héros qui échappe au
programme consacre la victoire de I'individualisme et de 'homme d’'action
sur la science et la machine. Le bon soldat venge en quelque sorte l'agres-
sion subie en Afghanistan qui lui a valu la mort en empéchant un attentat
tel qu'aurait pu en commettre Al-Qaida - méme si le motif totalement an-
historique et apolitique du « fou isolé » tente de nous éloigner, en cette an-
née de commémoration du drame, de toute référence au 11 septembre 2001
(il s'agit la d'un second déplacement a valeur de refoulement qui s'ajoute au
principe des alternatives narratives, ces derniéres laissant intacte la cause
du drame).

Stevens est immergé a de nombreuses reprises dans cette « séquence »
qui se termine invariablement par I'explosion du convoi ferroviaire. Il s’agit,

338 Cinéma, machine a mondes



FIG. 32

FIG. 33

selon la terminologie que nous avons proposée, d'un univers plurimondain
alternatif motivé auquel s'ajoute la dimension virtuelle. Cependant, pour
Stevens comme pour nous, cette répétition inscrit dans la succession - et
donc dans l'ordre du récit - les étapes d'une romance avec la petite amie
de Sean, Christina (Michelle Monaghan), assise en face de lui dans le train
et qui n'en finit pas de périr violemment dans les flammes a ses c6tés dans
des plans qui détournent 'imagerie romantique du soleil couchant pour en
faire une boule de feu funeste (r1c. 32-33). Le soldat a pour mission d'épuiser
tous les moyens pour confondre l'auteur de l'attentat qui, dans le monde-
cadre, s'appréte a en commettre un autre de plus grande envergure. Comme
le héros de Next (ou, de fagon encore plus évidente, celui du film Un jour sans
fin, qui acquiert une expérience a force de voir la méme situation se répé-
ter invariablement), Colter Stevens développe une maitrise totale de son
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environnement, anticipant chacune des menues actions qui se déroulent
dans son champ visuel. Largument du « Source Code » fait de lui, a son corps
défendant (enveloppe charnelle qui, précisément, est celle d'un autre), une
sorte de « superhéros», comme dans les adaptations issues de comic books
- notons qu'Incassable, (2000}, qui recontextualise explicitement la figure
«superhéroique » dans un environnement quotidien et introduit le doute
quant aux facultés surhumaines du personnage, débute précisément, lui
aussi, par un accident de train. Le petit monde ferroviaire du « code source »,
sorte de train miniature lorsqu'il est vu a distance depuis le niveau enchas-
sant, constitue un terrain de jeu. D'ailleurs, pour associer Christina a son
enquéte sans lui avouer ses intentions, Colter lui propose de jouer a un jeu
qui consiste a s'imaginer les projets des différents voyageurs du wagon, et
donc a produire, sur un mode hypothétique, une narration a partir d'un cer-
tain nombre de données du monde.

Lorsque Colter Stevens se trouve a l'extérieur de cette « séquence » sans
cesse rejouée (l'explosion nous est systématiquement montrée a travers une
méme série de plans), son environnement exigu et sombre ressemble a une
sorte de capsule de survie aux parois de t0le anguleuses, « matrice» jon-
chée de cables électriques: le héros est harnaché a un siege, face a un écran
permettant le contact avec les opérateurs du programme. On comprendra
toutefois par la suite que cette interface entre les mondes n'est que le pro-
duit d'une hallucination, d'une matérialisation mentale résultant d'une
dénégation inconsciente de l'état effectif du corps mutilé. L'état psychique
de Stevens affecte l'espace dans lequel il se croit confiné: un froid extréme
envahit la capsule, les pans de mur se reconfigurent, une ouverture apparait
provisoirement dans la partie supérieure (r1c. 3a-35). Cet espace-frontiére voi-
sine avec un monde mental, mais il est perméable au monde-cadre de I'expé-
rience menée par I'armée, non pas tant par la bréche qui s'ouvre momenta-
nément dans la surface métallique de la capsule que par cette autre fenétre
que constitue 'écran du moniteur : la communication entre les personnages
et les mondes s'effectue par le truchement d'une machine. Le sujet, écartelé
entre deux mondes, est confronté a deux types d'images: d'un c6té celles,
collectives et fixées dans leur déroulement temporel, du cinéma - le « film »
(de la) catastrophe -, de l'autre la visiophonie, c’est-a-dire une communica-
tion interpersonnelle en direct. Les unes et les autres sont a la fois imposées
delextérieur et percues subjectivement : la représentation de l'espace-temps
issu de la mémoire d'un autre est soumise au parcours personnel du héros,
tandis que la communication, que l'on croit orale et directe, se révélera froi-
dement écrite et tributaire d'une médiation informatique. En effet, en op-
tant a la fin du film pour le point de vue de l'interlocutrice Colleen Goodwin
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(Vera Farmiga), capitaine dans I'Air Force dont la voix a jusqu'ici, tel un fil
d’Ariane, guidé le héros dans le labyrinthe virtuel du programme comme
la voix radiophonique d’Adrienne Barbeau orientait les héros de Fog (1980)
égarés dans l'étrange brume?®, on comprend que les paroles formulées par
Stevens n'avaient aucune réalité phonique, mais apparaissaient seulement
sur l'écran d'un ordinateur. Le film s'achéve néanmoins formellement sur la
victoire de l'oralité (et donc de I'humain), puisque les messages écrits regus
par Goodwin depuis 'autre monde sont lus en voix over par leur auteur.
Cette séquence finale constitue le point d'orgue d'une omniprésence des
technologies de télécommunication qui, dans Source Code, interviennent a
divers titres. En premier lieu, un téléphone cellulaire fixé sur la bombe (et
méme deux, puisque l'un est un leurre) sert de déclencheur. Lorsque Stevens
aura localisé l'explosif et se sera emparé du téléphone, celui-ci lui servira a
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repérer le terroriste, a remonter a la « source ». En outre, les informations
obtenues par Stevens sur Internet via un téléphone portable jouent un réle
clé dans «le» récit et témoignent, a I'instar de la relation de proximité af-
fective qui s'instaure avec Goodwin a travers un dispositif proche de Skype,
d'une volonté d'inscrire fortement le film dans le contexte médiatique
contemporain. Que les personnages soient aussi des usagers des récents
développements de l'électronique reléve de I'évidence, ainsi que le suggére
une réplique ironique de Christina répondant a Sean qui lui demande si
elle a accés a Internet depuis son téléphone: « Non, il est juste relié a mon
bureau par un long cable électrique. » La dématérialisation de la liaison est
importante dans Source Code, puisqu'elle permet de lancer une passerelle
entre les mondes. Plus prosaiquement, c'est parce que Christina, préte a
opter pour d'autres alternatives dans sa vie professionnelle et sentimentale,
«coupe les ponts » avec son ex-petit ami (suite a la recommandation avisée
de Sean/Colter!)? en refusant de donner suite a un appel téléphonique,
qu'elle se montre disponible pour une relation avec Colter. Par ailleurs, le
cinéma hollywoodien s’abstenant rarement, depuis les années 1980, d'une
rédemption du héros et de la thématique de la restauration des relations
pére-fils, l'appel téléphonique effectué par Colter Stevens a son pére Donald
- présent uniquement en tant que voix, radiophonique puis téléphonique -,
qui lui permet de facon indirecte de s’excuser d'une dispute passée, endosse
une fonction importante dans I'évolution du héros, qui, a I'instar de tous les
protagonistes de récits cyberpunks examinés au chapitre précédent, va pas-
ser du réle de pion manipulé a celui de démiurge. Reprenant les rénes du
récit, Colter va en effet modifier considérablement le registre du film dans
la derniere séquence initiée dans le « code source» et, comme on le verra,
poursuivie hors de celui-ci: I'arrestation de I'assassin vire a la farce, et Colter
donne quelques billets de banque a un célébre comique local présent dans
le wagon pour qu'il tente d'amuser les voyageurs. Pour le héros, l'expérience
de la réalité virtuelle constitue un nouvel éveil a la vie.

Afin de mieux saisir les implications de ce finale, il importe de préciser
quelle était, au début, la «régle du jeu». Le principe du fonctionnement de
la machine fantastique utilisée dans Source Code est sommairement décrit
par son inventeur, le Dr Rutledge (Jeffrey Wright), figure de « mauvais pére »
dont I'impotence est signifiée par sa jambe handicapée et qui contraste avec
«le bon pére» réel de Colter. Face a la résistance de son cobaye qu'il entend
exploiter au maximum (le scientifique est dépeint comme un personnage
hypocrite et égocentrique), Rutledge se voit contraint de donner quelques
explications lorsque Colter se montre persuadé d’avoir sauvé Christina en la
faisant sortir du train. En effet, aprés avoir fait vérifier que Christina compte

342 Cinéma, machine a mondes



bien (ou «encore ») parmi la liste des victimes, Rutledge lui explique ceci:
«Elle a survécu uniquement dans le Code Source, aucun d’eux ne peut étre
sauvé; [...] le Code Source ne remonte pas le temps; disons qu'il est un re-
positionnement dans le temps, il donne accés a une réalité paralléle. » Via
l'explication du savant, le scénariste Ben Ripley fait comprendre explicite-
ment au spectateur que l'argument de science-fiction ne releve pas ici du
traditionnel voyage dans le temps, mais qu'il procéde d'une conception
mondaine.

Le principe d'une autonomie totale de la boucle de huit minutes (en
termes de durée diégétique) sera toutefois contredit par le récit, ou I'exorci-
sation fantasmatique de 'angoisse d'un attentat contre les Etats-Unis prime
sur la logique initiale des emboitements diégétiques: Stevens réussira non
seulement a identifier le criminel et a empécher la seconde explosion plani-
fiée par ce dernier au centre de Chicago, mais il abrogera également l'atten-
tat du train, et ainsi la nécessité pour I'armée de recourir a ses services au
sein du « Code Source ». Le Dr Rutledge, qui avait ordonné l'effacement de
la mémoire de Stevens, deviendra lui-méme amnésique, victime du reboot
activé par son cobaye. Comme dans Déja vu, le héros actualise grace a sa dé-
termination une réalité paralléle et, tel Orphée « de l'autre c6té du miroir»
(ouau-dela de I'écran de la machine a mondes), raméne son amante a la vie.
La bifurcation d'un monde a l'autre s'opére dailleurs dans l'instant d'un
baiser momentanément figé (radicalisation du ralenti de Fenétre sur cour
d'Hitchcock) par le débranchement du systéme de réanimation du cerveau
de Colter, soit au moment oti ce dernier entre véritablement dans la peau de
son avatar.

A l'instar de nombreux films hollywoodiens dans lesquels transparait
une posture indéniablement technophobe - posture qui serait paradoxale
(dans la mesure ou la technologie représentée renvoie au dispositif ciné-
matographique méme) s’il ne s'agissait pas simultanément d'afficher et
de nier la réflexivité du film -, la volonté humaine permet de dépasser les
contraintes du systéme informatique; I'homme d'action, pragmatique et
sincere, vainc le représentant de la science qui l'asservissait grace a sa ma-
chine. Lorsque le Bean - véritable portail vers un ciel désormais sans nuages
(a quelques déformations optiques prés) - revient a la toute fin de Source
Code (r1e.36), il est le signe de la restauration d'un tout: I'unité du couple, la
fusion de Stevens avec son avatar dont I'image se refléte sur la surface du
monument ainsi que l'intégrité du panorama urbain auparavant menacé par
le terroriste. Par ses actions, le héros a réussi a amalgamer les deux mondes
et a quitter l'espace-frontiére auquel il était confiné. La vision révisionniste
de l'attentat s'applique par conséquent aussi a la conception du film comme
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FIG. 36

univers plurimondain, puisque cette fagon toute contemporaine de penser
le cinéma est in fine, en raison d'un happy end intrinséquement contraire a
la répétition sans fin du monde enchdssé, réassujettie a une logique narra-
tive traditionnelle. La reconfiguration unitaire de la diégése résulte en effet
de l'issue du développement causal des péripéties du héros. C'est a I'évolu-
tion morale du personnage principal qu'incombe le rdle de briser la boucle
temporelle imposée par la contrainte d'un nombre réduit d'éléments diégé-
tiques; or cette transformation, inscrite dans une progression, reléve préci-
sément du narratif. Source Code partage (Quoique dans une mesure moindre)
avec d'autres films a mondes (Un jour sans fin, 1993 ; The Game, 1997...) une
dimension allégorique (forme d'abstraction qui ressortit al'idée d'un monde
parallele), le ton d'une fable moralisatrice: les tentatives d'abord vaines du
héros pour échapper a la « mécanique » de 'inéluctable enchainement des
événements le rendent meilleur et, de ce fait, transforment le monde.
Source Code est un film emblématique de la nécessité de trouver un équi-
libre et une interaction entre diégése et récit. Le texte de I'e-mail envoyé par
Colter Stevens en cléture du film montre néanmoins combien le discours
quiy est tenu vise a souligner en quoi le renversement n'est pas appréhendé
« classiquement » a un niveau temporel, mais doit étre percu comme un phé-
nomene mondain : « Vous pensiez créer huit minutes d'un événement passé;
détrompez-vous: vous avez créé un tout nouveau monde. » Cette création
n'est autre que celle dun monde alternatif expurgé de toute menace terro-
riste, a premiére vue en complet accord avec le constat émis par Jean-Clet
Martin: « Nous vivons a I'époque de la fin du monde. Mais cette fin n'est pas
I'apocalypse. Elle signifie plutét que nous avons commencé a accepter que
notre univers soit en fait un plurivers, un monde des mondes?. » Toutefois,
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un film comme Source Code témoigne-t-il véritablement d'une acception de
ce nouvel état (d'éclatement) du monde, alors précisément qu'il est le lieu
d'un refoulement, par le récit qu'il déploie, de 'idée d'une destruction ?

Matthieu Letourneux que nous mentionnions en introduction fait
le constat selon lequel le roman d'aventures, oscillant entre le quotidien
(I'ordre rationnel) et le dépaysement (la mise en crise de la loi au sein de
l'ailleurs), entre désir et refus de la transgression, propose une dynamique
narrative fondamentalement paradoxale®. Il en va a notre sens de méme
- et cela s'explique sans doute parce que des contraintes similaires pésent
sur toutes productions de la culture populaire - de la tension qui existe
dans les films a mondes entre la traversée vertigineuse d'univers alterna-
tifs « dépaysants» et l'affirmation rassurante de I'homogénéité du monde.
Il nous semble par conséquent plus juste de postuler que la majorité des
incursions a travers les possibles endossent une fonction cathartique dont
l'objectif ultime consiste a asseoir un nouvel état stable, et donc a assurer
une cloture qui place in fine I'ensemble du film sous la tutelle du récit. Car
le héros, invariant d'un monde a l'autre (contrairement aux déclinaisons
qu'il subit chez Lynch, par exemple), se fait le garant d'une unité, son appa-
rence fht-elle devenue celle d'un autre qui, lui, dispose d’attributs prothé-
tiques lui permettant de remédier a ses déficiences (comme dans Avatar).
Accédant a un statut démiurgique par ses qualités propres et non par l'octroi
de nouvelles caractéristiques acquises au cours du passage d'un monde a
l'autre (comme Cris dans Next ou Neo dans Matrix), Colter Stevens, a I'instar
du Dieu de Leibniz, « substance nécessaire» dont dépendent 'ordonnan-
cement du monde, la définition des causes universelles et la prévision des
«possibles »?, réduit finalement la prolifération des variantes narratives
pour les adapter aux valeurs qui sont les siennes, et obtenir ainsi le meilleur
des mondes possibles: 'utopie d'un monde sans « 11 septembre ».
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Notes du chapitre 5

Cette phrase citée au début du Mépris (1963) est attri-
buée par Jean-Luc Godard a André Bazin. Précisons
que ce dernier l'empruntait en fait a Michel Mourlet
- particuliérement sensible dans son texte a l'ab-
sorption du spectateur dans un monde créé a partir
de «notre» monde - en la transformant quelque
peu: «Lart a toujours été une mise en scéne du
monde, c'est-a-dire une chance donnée a la réalité
contingente et inachevée de s'accomplir a coup str
selon les désirs de 'homme » (MOURLET 1959 : 24).

A propos de I'impact de ce film sur 'imaginaire de
la représentation (documentaire ou pseudo-docu-
mentaire), voir JOST 2006.

Selon DAVIES 2009 : 47.

Fringe, saison 1, épisode 20, «La Croisée des
mondes» (« There's More than One of Everything »),
12 mai 2009. Dans cet épisode, l'agent de police
Charlie Francis (Kirk Acevedo), figure qui incarne
une forme de rationalité, fait ironiquement réfé-
rence au Magicien d'Oz lorsqu'on lui apprend la pos-
sibilité d'ouvrir des « fenétres » entre les mondes.

Notons que l'ascenseur, qui constitue, comme la
souligné Rem Koolhaas, une condition de possibi-
lité de I'édification de gratte-ciel, emblématise les
avancées technologiques permettant I'émergence
de «villes-mondes ». Koohlhaas a décrit ainsi la pre-
miére présentation publique de cette technologie
par son inventeur Elisha Otis: «Une fois la plate-
forme immobilisée au sommet, un comparse pré-
sente a Otis un poignard sur un coussin de velours.
[...] Otis coupe le cable; il se casse net. Il narrive
rien, niala plate-forme nial'inventeur. Des crans de
siireté invisibles, I'éclair de génie d'Otis, retiennent
la plate-forme [...]. C'est ainsi qu'Otis introduit une
innovation en matiére de théatralité urbaine: I'anti-
paroxysme comme dénouement [...]. Manhattan est
une accumulation de catastrophes en puissance qui
ne se produisent jamais (KOOLHAAS 2002: 26-27).
Avec lattaque du 11 septembre 2001, I'imaginaire
catastrophiste associé a la mégapole a été actualisé;
en élaborant d'autres mondes, le cinéma tente sym-
boliquement d'annuler l'effectivité de la catastrophe
en réinstaurant l'ordre hypothétique du spectacu-
laire urbain.

Fringe, saison 2, épisode 15, « Retour a Jacksonville »
(«Jacksonville »), 4 février 2010.

Fringe, saison 3, épisode 5 (« Amber 31422 »), 11 no-
vembre 2010.

La Warner confia Inception a un réalisateur dont les
films précédents présentaient tous une structure
narrative inédite basée sur l'aléatoire (Following,
1998), I'inversion (Memento, 2000), le brouillage de
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la perception spatio-temporelle (Insomnia, 2000) ou
le trompe-I'ceil énonciatif (Le Prestige, 2006).

Dans la nouvelle de Philip K. Dick, la consultation
des données livrées par les mutants capables de
prévoir l'avenir par I'équipe de «Précrime» (agence
de prédétection de la criminalité permettant I'arres-
tation avant que le forfait ne soit commis) n'occa-
sionnent aucune représentation écranique, la ma-
chine reliée aux oracles ne produisant qu'une carte
sur laquelle figure le nom du futur meurtrier. Le
récit découle de ce dispositif psycho-technologique
en raison de ce que le narrateur appelle «la théorie
des futurs possibles» (Dick 2012: 38): la connais-
sance de la prédiction modifie les faits prédits, ce
qui introduit un nouveau possible (narratif).

Ce cas correspond au régime qualifié par le narrato-
logue Gérard Genette de « focalisation interne mul-
tiple » (GENETTE 1972: 207).

Le choix de faire du personnage emprunté a la nou-
velle de Dick un prestidigitateur témoigne d'une
volonté de naturaliser les effets spéciaux du film en
les rattachant a une instance anthropomorphisée.
Notons que deux autres films sortis sur les écrans
quelque six mois avant Next mettent en scéne une
telle figure: LTllusionniste (2006) et Le Prestige
(2006). A l'ére du numérique, ce type de héros té-
moigne d'une forme de nostalgie des films a « trucs »
du cinéma des débuts a la George Méliés. Dans Le
Prestige comme dans le plus récent Insaisissables
(2013), le suspense provoqué par le report d'une ex-
plication rationnelle attendue met l'accent sur une
dimension plus narrative que mondaine (les lois
physiques du monde ne sont pas altérées, contrai-
rement a ce quont laissé penser les apparences). I
est révélateur que Triple I, court-métrage publici-
taire réalisé pour Information International sous
la supervision de Richard Taylor puis utilisé par les
studios Lisberger comme démonstration destinée
a prouver aux dirigeants de Disney la faisabilité du
projet du film Tron en images de synthese, articule
ses figures «magiques» autour d'un personnage
de magicien multipliant les objets avec lesquels il
jongle, avant de disparaitre a la fin (seul son haut-
de-forme demeure sur le sol en damiers), a I'instar
du protagoniste d'Entr'acte (1924), film d'avant-garde
qui s'inspire fortement du cinéma des premiers
temps.

Dick1982:12.
Ibid., p. 39.

Daaprés ce que nous savons de ce film de Doug
Liman a partir du matériel promotionnel, puisqu'il
n'est pas encore sorti au moment ou nous écrivons
le présent essai.

Jesper Juul qualifie de «jeux a monde incohérent»
les productions vidéoludiques qui, dans la tradition
desjeux darcades, conférent plusieurs vies a l'avatar
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alors que cette «résurrection», aucunement justi-
fiée dans le monde fictionnel, ne s'explique qu'en
référence aux régles de jeu (JUUL 2005: 123-130).
Le film Next rétablit quant a lui une cohérence en
diégétisant cette « régle » dans un médium dépour-
vu d'interactivité: l'interaction du joueur avec le
monde du jeu y est déplacée sur celle qu'entretient
le héros avec son environnement.

Le pouvoir de Cris est parent de celui que se dé-
couvre le héros du film Jumper (2008), capable de
se téléporter instantanément dans n'importe quel
endroit du monde dont il a conservé un souve-
nir, prenant ainsi les rénes du montage du film. Il
s'agit en quelque sorte d'une inversion du rapport
de force entre le héros et l'environnement tel qu'il
est instauré a l'intérieur du «film dans le film» de
Sherlock Jr. (1924), o le personnage interprété par
Buster Keaton subit les changements abrupts de
lieux imposés par le montage; ici, la discontinuité
est sciemment produite par le personnage, de sorte
que les effets des changements de plans sont, dans
certains cas précis (car la «transparence» n'en
continue pas moins de régner au niveau de la majo-
rité des raccords), complétement diégétisés.

Le cinéma d'action hollywoodien continue en effet
de préner la valeur typiquement étatsunienne
de l'individualisme dans des films dont le héros,
perpétuellement placé sous surveillance a dis-
tance, finit, dans une sorte d'extase libératrice,
par se perdre dans la foule, par sortir du cadre des
écrans de contréle, comme dans les scénes finales
de Mission impossible 2 (2000), La Vengeance dans
la peau (2007) ou Mensonges d’Etat (2008). Dans la
séquence douverture de Jason Bourne: L'Héritage
(2012), l'agent secret réapparait a la surprise de
tous apres un périple a travers les cimes enneigées
qui ceinturent un site d'entrainement en Alaska,
zone qui lui a permis de disparaitre des écrans de
radar, et ainsi d'échapper au massacre de tous les
agents de son programme. C'est significativement
en utilisant un drone que ses anciens employeurs
tentent alors de l'éliminer, c’est-a-dire en recourant
a une arme permettant de reconquérir la maitrise
de l'espace grace a la vue aérienne et au contrdle a
distance. Méme a un niveau microbiologique, la
question du mapping représente I'un des enjeux du
récit: comme l'explique la généticienne chargée
du programme de médication des participants du
programme infectés par un virus qui accroit leurs
capacités physiques et cognitives, ce programme
est le résultat d'un «incroyable progrés dans la car-
tographie des récepteurs viraux ». Que nous soyons
a l'extrémité d'un microscope ou d'un satellite d'ob-
servation, le pouvoir s'exerce par une opération de
repérage spatial. Bien que situées dans un passé an-
térieur a l'ere électronique, les aventures cinémato-
graphiques récentes du Sherlock Holmes interprété
par Robert Downey Jr. témoignent d'une conception
parente du rapport de l'individu a l'espace environ-
nant:lafaculté de raisonnement et d'observation du
célebre héros de Conan Doyle y est convertie en une

dextérité physique exceptionnelle - «extériorisa-
tion » congue pour convenir a un film d'action spec-
taculaire -, et se manifeste notamment a travers une
mainmise absolue sur l'espace et une capacité d'an-
ticipation des «possibles» a partir d'une situation
donnée. Dans Limitless (2011), le personnage princi-
pal dontles capacités cérébrales sont décuplées sous
l'effet d'une drogue vit des moments de trous noirs
durant lesquels il circule aléatoirement au sein de
l'espace urbain ; a cette occasion, comme dans Next,
l'acteur (Bradley Cooper) apparait simultanément
plusieurs fois dans la méme image. Lorsque son
amie interprétée par Abbie Cornish ingurgite I'une
des pilules « magiques» pour échapper a ses pour-
suivants, sa capacité a prévoir sa trajectoire est tout
a fait similaire aux prémonitions de Cris Johnson
dans Next, et participe d'un fantasme d'omnipo-
tence formulé en des termes fort contemporains.
Dans la cinquiéme et derniére saison de Fringe,
le personnage de Peter (Joshua Jackson), apres
s'étre implanté dans la nuque l'une des puces uti-
lisées par les hommes du futur dépourvus de toute
espece d'émotion (« Observateurs » désormais pas-
sés a l'acte en assujettissant la population), dispose
lui aussi momentanément d'un pouvoir lui per-
mettant de se déplacer virtuellement dans l'espace-
temps et d'anticiper les actions de ses ennemis.
Toutefois, les scénaristes ont décidé d'abandonner
au huitiéme épisode cette capacité acquise a la fin
du cinquieme en justifiant I'éviction de ce motif par
le choix de Peter de ne pas perdre ce qui fait de lui un
humain; il se débarrasse alors de cet artefact tech-
nologique qui est I'apanage des démiurges. Dans La
Vengeance dans la peau, Bourne a besoin de recourir
a des outils technologiques comme des jumelles,
des téléphones portables, un systéme GPS, etc., pour
marquer sa supériorité, alors que les récits de Next
et Jumper postulent une forme de « surhumanité ».
Dans la production récente, ce pouvoir se décline se-
lon différents genres, le plus souvent avec une mise
en exergue de la maitrise exercée sur l'espace, com-
posante premiére du monde. Dans Tron: L'Héritage,
la notion de «grille» est littéralement évoquée
puisqueles héros ont le pouvoir de s'extraire de celle
qui constitue la trame de la piste de cycles dans le
monde électronique, alors que leurs poursuivants
en sont incapables; ce monde virtuel a l'intérieur
duquel le héros réussit, comme nous l'avons vu au
chapitre 4, a affirmer son individualité n'est au final
pas si différent de celui dans lequel évolue Bourne
qui, comme on l'apprend a travers les flash-backs
de La Vengeance dans la peau, a été completement
déshumanisé, transformé en machine a tuer par ce
que tous nomment le « Programme» (la séquence
dans laquelle Bourne préte allégeance au principal
responsable de cet entralnement aliénant reprend
dailleurs presque littéralement les répliques de
la séquence de Star Wars Episode III - La Revanche
des Sith, 2005, dans laquelle Palpatine renomme le
jeune Anakin, annongant sa prochaine « mécanisa-
tion » dans 'armure de Darth Vader).
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Ainsi lit-on notamment dans un article de presse
qui rend compte le 17 janvier 1897 d'une séance de
projections du cinématographe Lumiere a Lyon:
«Le nouveau programme que l'on donne, a par-
tir daujourd’hui, comprend une série de vues des
plus originales. C'est d'abord “une scéne de la vie
a l'envers”: nous désignons ainsi les curieux effets
obtenus par une projection animée fonctionnant
a rebours. La “Démolition d'un mur” donne l'illu-
sion curieuse d'un mur qui, aprés avoir été démoli
a coups de pioche, est reconstruit par un jeu de
machine en arriére avec autant de facilité que le fa-
meux “Cochon marseillais” aprées sa transformation
en charcuterie variée ; rien ne peut donner une idée
de Teffet curieux de ce mur dont les débris, attirés
I'un vers l'autre par une force invisible, se soudent
morceau par morceau, puis se dressent subitement,
comme par enchantement; on se croit transporté
au pays des fées, tant cette démolition parait tenir
du prodige » (cité in Rittaud-Hutinet 1999 : 257-258).
Le motif de la démolition n'est pas le seul auquel fut
appliqué le procédé du défilement inversé, mais le
chroniqueur souligne ici la magie particuliére qui
s'en dégage.

En ce sens, Déja vu actualise la comparaison pro-
posée par Mireille Berton entre la maniére dont les
médecins ont retranscrit cet état mental et le fonc-
tionnement du dispositif cinématographique; elle
cite un texte de 1905 décrivant cet état psychique:
«Un double virtuel semble accompagner leur réa-
lité, mais ce double virtuel je ne saurais dire exac-
tement si je dois l'appeler souvenir et non pas aussi
bien prévision» (cité in BERTON 2011: 329). Toute
dimension pathologique est écartée dans le film; la
réalité seconde y est un lieu en lequel l'individu se
projette.

Se référant a des commentateurs de premier plan
comme Marcel L'Herbier, Philippe Soupault ou
Ricciotto Canudo, Laurent Guido a discuté ce para-
digme du « simultanéisme » qui se cristallise autour
du cinéma dans les années 1920 en suggérant un
rapprochement avec les technologies d'aujourd’hui
(la connexion via Internet). Cf. GUIDO 2007:
231-238.

Voir BOILLAT 2006c¢.

JAUREGUIBERRY 2003 : 49. Lauteur entend par cette
formule la réadaptation permanente des actions en
fonction des résultats du contact a distance qui se
substitue a la rencontre effective, aujourd’hui ren-
due possible par la téléphonie mobile; selon lui,
«les portables participent [...] de la lutte contre I'ir-
réversibilité du temps» (p. 50). Tout, dans le récit du
film de Tony Scott, tend a la négation du « déja-(pré)
vu» — de 'inéluctabilité de la mort de I'étre aimé et
de lattentat - et a la valorisation des changements
qui surviennent grace a l'action salvatrice du héros.

Le héros de Moon, travailleur solitaire pour le
compte d'une société de fournisseurs d'énergie dans
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une base spatiale lunaire, découvre que ses souve-
nirs ont été implantés informatiquement et qu'il fait
partie d'une longue chaine de clones censés se suc-
céder a la tache (l'intrigue du plus récent Oblivion,
2013, résulte quant a elle d'une spatialisation de
cette succession: chacun des clones au faciés de
Tom Cruise travaille simultanément dans diffé-
rentes zones d'une méme planeéte). Source Code pré-
sente certaines thématiques communes avec Moon :
la prise de conscience de la virtualité d'un passé et
d'une identité, la répétition d'un méme processus
réglé par des machines qui occasionne une résur-
rection perpétuelle du héros, et le constat selon
lequel la femme qui hante les souvenirs est décédée
depuis longtemps.

Notons que le motif de I'immersion dans la mé-
moire «résiduelle» d'un individu est utilisé trois
ans auparavant dans le pilote de Fringe, série qui,
comme on la vu, sera par la suite construite en
fonction d'une logique mondaine. Dans cet épisode
(intitulé «Le vol 627» pour la diffusion francaise),
I'héroine est reliée a son coéquipier et amant, John,
plongé dans le coma, et ses réves sont « synchroni-
sés» avec la mémoire de ce dernier qui est le seul a
avoir vu le visage d'un terroriste. La jeune femme est
alors plongée dans un univers en perpétuel change-
ment, habité par John avec qui elle peut entrer en in-
teraction. On retrouve ici, adapté a une conception
mondaine, I'imaginaire de I'optogramme postulant
I'inscription de I'image d'un tueur sur la rétine de
sa victime qu'exploite notamment Dario Argento
dans Quatre mouches de velours gris (1973), et que
l'on retrouve dans un épisode ultérieur de Fringe ou
une image est tirée des informations retenues dans
le nerf optique du corps de John (épisode 10, Safe/
Passe-muraille, 2008). Lorgane humain est pensé
comme un film sensible, ce qui facilite sa mise en
relation avec un dispositif machinique.

Voir CHION 1982: 36 et 111. Chion illustre la notion
«d'acousmétre » avec cet exemple de «mere béné-
fique», de «siréne »; dans Source Code, la voix « ma-
ternelle » se substitue a I'épouse du pére, totalement
absente du scénario.

Précisons que la conception phallocentrée postu-
lant que le personnage masculin a le pouvoir de
changer le destin de la jeune femme s'exprime, bien
avant le finale ou Sean/Colter sauve Christina de la
mort dans l'explosion, a travers la premiére phrase
constamment répétée au début de la «séquence»
par Christina: «J'ai suivi ton conseil. »

MARTIN 2010, texte de la quatriéme de couverture
de l'ouvrage.

LETOURNEUX 2010 : 23-24 et 349-405.

«A la vérité, Dieu, formant le dessein de créer le
monde, s'est proposé uniquement de manifester
et de communiquer ses perfections de la maniére
la plus efficace [...]. Mais cela méme l'a engagé a



considérer toutes les actions des créatures encore
dans 'état de pure possibilité pour former le projet
le plus convenable. Il est comme un grand archi-
tecte qui se propose pour but la satisfaction ou
la gloire d'avoir bati un beau palais, et qui consi-
dere tout ce qui doit entrer dans ce batiment [...]»
(LEIBNIZ 1969:146); « Or, comme il y a une infinité
des Univers possibles dans les Idées de Dieu et qu'il
n'en peut exister qu'un seul, il faut qu'il y ait une
raison suffisante du choix de Dieu [...]. Et cette
raison ne peut se trouver que dans la convenance,
ou dans les degrés de perfection, que ces Mondes
contiennent [...]) (LEIBNIZ 1995: 105). Les récits du
type de Source Code sont d'autant plus leibniziens
(et en cela non exempts d'une forme de mysticisme
sinon de religiosité) qu'ils postulent une irréducti-
bilité des qualités intrinséques d'une unité (ici un
individu) a la « Machine» (souvent utilisée méta-
phoriquement par Leibniz pour renvoyer aux lois
strictement mécaniques, par exemple dans LEIBNIZ
1995:98).
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« Voici une histoire de science-fiction discutée par
des philosophes: supposons qu'un étre humain
(vous pouvez supposer qu'il s’agit de vous-méme)

a été soumis a une opération par un savant fou. Le
cerveau de la personne en question (votre cerveau)
a été séparé de son corps et placé dans une cuve
contenant une solution nutritive qui la maintient
envie. Les terminaisons nerveuses ont été reliées
a un super-ordinateur scientifique qui procure ala
personne-cerveau l'illusion que tout est normal.

Il semble y avoir des gens, des objets, du ciel, etc.
Mais en fait tout ce que la personne (vous-méme)
percoit est le résultat d'impulsions électroniques
que l'ordinateur envoie aux terminaisons ner-
veuses. En plus, en modifiant le programme, le
savant fou peut faire “percevoir” (halluciner) par
la victime toutes les situations qu'il désire. Il peut
aussi effacer le souvenir de l'opération, de sorte que
la victime aura l'impression de se trouver dans une
situation normale. [...] C'est certainement absurde,
mais peut-étre I'univers n'est-il qu'une machine
automatique qui s’'occupe d'une cuve remplie de
cerveaux et de systémes nerveux. »

Hilary Putnam, 1981".

Considérée indépendamment de l'argumentation au sein de laquelle
elle prend place?, I'extrapolation science-fictionnelle du « cerveau dans une
cuve» qui sert dexemple au philosophe du langage Hilary Putnam et que
nous citons en exergue est, comme l'ont noté quelques commentateurs,
prise a la lettre dans le film Matrix, tout aussi conjecturel en tant que fiction
que ne l'est I'entreprise philosophique de Putnam. On pourrait d’ailleurs
dire que la plupart des films abordés dans le présent essai posent cette hy-
pothése, soit de fagon quasi similaire (Vanilla Sky, Source Code), soit en en-
tretenant une certaine parenté avec elle, comme dans certains épisodes de
Fringe, dans Total Recall et dans Je t’‘aime je t'aime, ot la forme de la « sphére »
danslaquelle prend place Claude Ridder semble inverser les termes de cette
proposition (la « cuve» se trouvant déplacée chez Resnais a l'intérieur du
cerveau). Ainsi n'est-il pas anodin de souligner que, au début de Dark City,
le personnage amnésique de John se réveille dans une baignoire avant de
découvrir le monde du film.

La production indépendante du Canadien Robert Lepage intitulée
Possible Worlds (2000), adaptation d'une piéce de John Mighton scénarisée
par ce dernier, s'y référe de facon encore plus littérale que Matrix, et son
titre renvoie a cet objet pluriel et protéiforme que constitue tout univers
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(filmique) plurimondain. Dans le film de Lepage, une enquéte policiére sur
un meurtre sanglant par décérébration alterne avec différentes variantes de
la rencontre entre George (Tom McCamus) et Joyce (Tilda Swinton) - George
s'imaginant étre capable de vivre parallélement dans plusieurs mondes
(et donc de maitriser I'issue des chaines de causalité qui s’y développent,
comme les nombreux démiurges que nous avons croisés dans nos études
de cas) -, rencontre rejouée dans des lieux différents entre des «avatars»
de l'un et de l'autre associés a des parcours de vie distincts. Un savant fou
- celui de Putnam, précisément - est I'une des personnes interrogées par le
détective, qui rapporte de sa premiére visite chez le scientifique un bibelot
qui n'est autre qu'une sorte de « matrice » contenant un cerveau de rat relié
a une machine par des fils électriques. A la fin du film, on comprendra que
le monde dans lequel se déroule I'enquéte enchasse les autres fragments, le
cerveau de George étant maintenu en vie dans un bocal (e1e. 1-2) ot1 il hallu-
cine, a l'instar de Claude Ridder dans Je t'aime je t'aime (ot la présence d'un
milieu aquatique - sinon amniotique - est tout aussi obsédante), les décli-
naisons possibles de sa relation a son épouse a différents stades de leur vie
commune, de maniere erratique et répétitive. Le climat onirique ou hallu-
cinogéne des films a mondes tient notamment a ce qu'ils obéissent, sur les
traces de L’Année derniére a Marienbad, a ce fantasme d'offrir a la relation de
couple une nouvelle chance (voire une infinité dopportunités, jusqu’au ver-
tige) qui est présent en filigrane dans la plupart des films de notre corpus
(Un jour sans fin, Tron, Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Source Code, Total
Recall: mémoires programmées, etc.). Un autre monde, c’est souvent la possi-
bilité, pour le personnage (masculin), de revivre différemment sa relation
a l'étre aimé et daffirmer des sentiments qui le distinguent en tant quétre
humain.

L'analogie entre le cerveau et la machine est fréquente dans les repré-
sentations cinématographiques, ot la subjectivité est notamment exprimée
par 'exhibition des caractéristiques matérielles du médium, notamment sa
discontinuité. Putnam, dailleurs, imagine une conversion des impulsions
électriques en perceptions (on a vu que Daniel E Galouye envisage lui aussi,
dans son roman, un tel simulacre audiovisuel total), et invite son lecteur
a se mettre a la place du cerveau auquel la machine fournit une représen-
tation complétement immersive, tout comme les films a mondes offrent a
leur spectateur un centre identificatoire par le truchement d'un personnage
projeté dans un ailleurs qu'il visite en « voyageur immobile » (c'est donc en
quelque sorte le mouvement méme des images qui est pointé en tant que
produit de I'illusion de la représentation, ainsi que Le Monde sur le fil le sug-
gére avec la référence au paradoxe de Zénon et que La Jetée 'applique en
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FIG.1

FIG. 2

excluant quasiment toute image animée). Hilary Putnam envisage en outre
une extension du modele a «'univers » sous la forme d'une mise en réseau
des individus branchés, selon une conception réticulaire que seul Matrix
met en jeu a grande échelle, et postule I'effacement d'un contenu mémoriel
au profit d'une illusion pseudo-sensorielle qui constitue un motif récurrent
et central dans les récits de Philip K. Dick dont on a montré I'impact sur le
cinéma hollywoodien récent - rappelons que les textes de cet auteur rédi-
gés entre les années 1940 et 1960 devront attendre significativement l'essor
des films a mondes du début du xx1°siecle pour susciter un intérét régulier
de l'industrie cinématographique qui en a proposé plusieurs adaptations
récentes, de Minority Report a L'Agence, en passant par Next.

Pourquoi donc le modéle conjecturé par Putnam d'une soumission alié-
nante du cerveau humain a la machine, d'une coalescence des systémes
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nerveux et informatique, contribue-t-il de facon si décisive a dessiner les li-
néaments des films de science-fiction qui présentent des mondes multiples ?
I1 faut mentionner en premier lieu I'apport que cette situation suggére au
niveau du potentiel de narrativisation des éléments du monde: la dysto-
pie garantit 'affirmation d'un sujet, une lutte contre l'instance qui asservit
I'homme, des retournements de situation (en particulier la révélation de l'il-
lusion), etc. Dans Matrix, lorsque Neo, immergé dans une sorte de placenta,
prend conscience de son corps «réel» et s'extrait dun enchevétrement de
« cordons ombilicaux » métalliques dont il gardera la trace du branchement
a méme I'épiderme - on retrouve la fusion de la chair et du métal qui carac-
térise les films d'inspiration cyberpunk tels ceux de David Cronenberg ou
de Shinyu Tsukamoto - et se retrouve nez a nez avec I'une des « sentinelles »
robotisées gardant la «ruche», la confrontation entre 'homme et la ma-
chine qui se noue prélude aux combats qui ponctueront les trois épisodes
(r16.3-2), La nécessité de « dynamiser » la description des composantes diégé-
tiques vaut pour tous les films a mondes. Si les animaux préhistoriques de
Jurassic Park se contentaient de demeurer dans leurs enclos ou les androides
de Westworld d'effectuer les taches pour lesquelles ils ont été programmés,
ces films se présenteraient comme des pseudo-documentaires faiblement

FIG. 3

FIG. 4
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narratifs (safari pour I'un, visite d'un studio de cinéma pour l'autre). Or les
blockbusters dont il a été question, méme s’ils accordent une importance
décisive a l'agencement des mondes qui les composent en fonction des prin-
cipes que nous avons dégagés, doivent se soumettre aux normes du film
d’action. Cette exigence est parfois mise en abyme dans le film méme: aussi,
dans Total Recall ou The Game, les actions stéréotypées qui se succeédent fré-
nétiquement obéissent a une promesse (explicite chez Verhoeven, implicite
chez Fincher) préalablement formulée par l'employé de l'agence lorsqu'il
propose ses services a un client qui croit ne pas en étre un (comme le specta-
teur s'« oublie » dans le film). Une telle posture réflexive, dont on a vu quelle
introduisait paradoxalement bien moins une mise a distance de la représen-
tation qu'un renforcement du caractére immersif d'un film qui a la fois s’ex-
hibe (métonymiquement) et s'efface (énonciativement) en tant que « ma-
chine a mondes», contribue a problématiser les interactions entre diégése
et récit que nous avons essayé d'envisager en fonction de différentes compo-
santes de l'univers filmique. Penser un film comme monde(s), concevoir une
ouverture a des « possibles» que les choix narratifs réduisent en conférant
une finalité spécifique aux actions qui s’y déroulent : c’est un équilibre entre
ces deux mouvements que les films a mondes grand public recherchent. La
conception mondaine qui les sous-tend n'en exerce pas moins, comme nous
I'avons montré, une incidence considérable sur la forme narrative et sur le
recours a des pratiques de montage qui servent cette derniere, notamment
celles qui reposent sur le principe de l'alternance.

Limaginaire de l'aliénation d'un individu branché sur une machine,
coupé de tout véritable « étre au monde », réifié en un objet manipulable
parmi d'autres, s'avere fonciérement paranoiaque: les savants fous et leurs
«machines a mondes » ont remplacé les complots des films des années 1970
qui étaient motivés par des enjeux politico-financiers; ces derniers refont
toutefois surface, par exemple dans Tron et son remake, en l'espéce d’ins-
tances insaisissables, diffractées a travers les emboitements de la repré-
sentation, que nous avons nommées des sociétés écrans (au sens littéral du
terme). Cet imaginaire participe d'une conception technophobe que l'on
pourrait rapporter au dispositif cinématographique lui-méme et aux pro-
ductions hollywoodiennes en particulier, dont certains commentateurs
supputent quelles auraient pour effet de « décerveler» le public. En pré-
sentant des usages aliénants de « machines a mondes» comme pour s’en
dédouaner, les blockbusters tendent a exorciser les effets néfastes que 'on
a souvent prétés a la logique industrielle qui régit leur mode de production.

Parmi les exemples que nous avons étudiés, une pratique se dégage:
celle dureboot, quitend a autonomiser le monde par rapport aux contraintes
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du récit (fat-ce pour redonner a ce dernier un nouvel élan, comme lorsqu'un
personnage amnésique tente de reconstruire son passé). Les composantes
diégétiques d'un film sont reprises a I'identique - il s’agit d'invariants -
mais subissent un réagencement au niveau narratif. On a discuté I'impact
esthétique de telles boucles qui érigent la répétition en principe structurant
majeur et font du film (ou de la série de films) une sorte de palimpseste.
Toutefois, dans Resident Evil, Lost, Fringe ou Star Trek, le reboot est plus spé-
cifiquement lié a une pratique sérielle: le bégaiement d'un film qui repart
ostensiblement a zéro comme si les scénaristes avaient été en panne d’ins-
piration affiche la répétition propre a la culture de masse autrefois stigma-
tisée par les sociologues de I'Ecole de Francfort (Theodor W. Adorno et Max
Horkheimer notant par exemple a propos de la standardisation des produc-
tions culturelles que «le schématisme du procédé apparait dans le fait que
des produits différenciés automatiquement sont finalement toujours les
mémes?»). En déclinant le Méme (un monde donné) afin de le faire passer
«a moindres cofits » pour quelque chose de nouveau (d'autres récits y sont
développés en fonction des normes scénaristiques d' Hollywood), le procédé
du reboot - terme a propos duquel il est significatif de noter qu'il fut origi-
nellement appliqué a la machine informatique - exhibe sans vergogne une
logique de pur profit. Une isomorphie compléte s’est insidieusement ins-
tallée entre la logique industrielle et la logique mondaine qui interdit toute
distanciation. En effet, on pourrait penser qu'un tel aveu d'une manipu-
lation du public devrait desservir ces films, mais le fonctionnement prag-
matique de la fiction est plus sournois. Contrairement aux conclusions de
Putnam, le spectateur de cinéma peut, lui, avoir a la fois conscience de la
«cuve » et se soumettre aux stimuli qu'elle délivre, en vertu de la suspension
volontaire de I'incrédulité qui, comme l'ont montré les narratologues, fonde
le pacte fictionnel, et que la richesse perceptive du médium favorise. C'est
pourquoi nous avons pris soin dexaminer comment l'instauration d'un ou
plusieurs mondes autres contribue paradoxalement a renforcer le pouvoir
d’attraction de l'univers qui les contient, dont les seuils intermondains a la
fois dupliquent et occultent la frontiére entre le monde du film et la réalité.

D'aucuns jugeront déplacé de comparer un film comme Mulholland
Drive (dont on peut considérer que la scission autour de laquelle il se struc-
ture reléve du reboot)*, canon d'un cinéma d’'auteur légitimé culturellement
(machine a théses plus encore que machine a mondes), avec les séries Lost
ou Fringe, qui procedent, dans certaines saisons, dun principe similaire
consistant a remettre les compteurs a zéro, a redistribuer les cartes selon
de nouvelles régles ou dans un espace-temps différent. Il n'en demeure
pas moins que le primat accordé depuis environ deux décennies a une
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conception mondaine dans certaines ceuvres cinématographiques et télévi-
suelles dont nous avons tenté d’offrir un panorama et une typologie a popu-
larisé des formes d'émancipation par rapport aux normes du récit, selon une
démarche certes attendue dans des films plus «radicaux », mais jusque-la
relativement inédite dans ce type de productions destinées a large public. Le
sur-place occasionné par la réitération de mémes séquences accompagnées
de légéres variations, forme de résistance a tout développement narratif, est
d’ailleurs récurrent a I'intérieur méme des films de notre corpus, de l'emblé-
matique Un jour sans fin a Eternal Sunshine of the Spotless Mind ou Vanilla Sky.
Dans la diégése de Dark City, ce procédé est mis en abyme a travers l'acti-
vité quotidienne et nocturne des « Etrangers », qui travaillent a reconfigu-
rer constamment le monde (méme si en échappant a cette emprise, le héros
impose le narratif jusqu’a ce que la transformation du monde soit 'acmé de
SON propre parcours).

L'intérét suscité chez le spectateur par de telles particularités au niveau
de l'organisation du film constitue en fait une exacerbation du phénomeéne
examiné par Umberto Eco dans les productions de la culture de masse a
partir de l'exemple des comics de Superman, que le théoricien décrit ainsi:
«[...] le personnage mythologique de la BD se retrouve dans I'étrange situa-
tion suivante: il doit étre un archétype, la somme d'aspirations collectives
bien précises, et doit donc nécessairement se figer en une fixité embléma-
tique qui le rendent facilement reconnaissable [...], mais comme il est com-
mercialisé dans le cadre d'une production “romanesque” [...], il doit étre
soumis a ce développement qui [...] est caractéristique du personnage de
roman®». Cette oscillation entre fixité et développement, que l'on peut éga-
lement envisager dans une dialectique entre monde et récit, se résout selon
Eco dans une temporalité diégétique flottante écrasée par l'éternel présent
d'une lecture réitérée du Méme, provoquant ce qu'il nomme «le plaisir de la
non-histoire» : «[...] le lecteur retrouve sans cesse ce qu'il sait déja, ce qu'il
veut savoir une fois encore et ce pourquoi il a acheté le volume® ». Le plaisir
pris par le spectateur au visionnement de films a mondes multiples consiste
semblablement a vouloir, encore et toujours, se plonger dans un monde a la
fois autre et connu.

Le cerveau du rat de Possible Worlds placé sous une cloche de verre par
le savant « fou » (mais quel créateur de mondes ne l'est-il pas ?) fait écho aux
animaux de laboratoire présents dans d'autres films a mondes (la souris
soumise a la méme expérience que Claude Ridder dans la « sphére» de Je
t'aime je t'aime, les rongeurs enfermés dans un labyrinthe miniature par le
professeur Schreber de Dark City, les premiers essais de dématérialisation
des corps sur des cobayes dans L'Expérience fatale): comme dans La Jetée,
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c'est avant tout a une expérience que nous invite ce type de films. Or celle-
ci ne se joue pas seulement dans 'un des mondes de l'univers filmique qui
en enchasse d'autres, mais également au niveau des propriétés esthétiques
du film, et dans le rapport qu’il instaure avec son spectateur: comme on l'a
montré notamment au chapitre 5 dans le cas d'un imaginaire apocalyptique
ou la «fin du monde» est exorcisée en tant que fin d'un monde (possible),
ou au chapitre 3 a propos du montage discontinu de Je t'aime je t'aime, les
boucles, allers-retours et bégaiements provoquent une fragmentation qui
s'opére autant au niveau du sens (I'éparpillement a travers les alternatives)
qua celui de la facture de I'image, jusquaux limites du figuratif.

A ce titre, les films 2 mondes, tout éloignés qu'ils sont d'un contexte de
production indépendant, sont souvent expérimentaux au sens ol ils poussent
dans leurs derniers retranchements les normes narratives en vigueur (voire
en viennent a redéfinir ces standards). Elie During, dans son introduction a
un ouvrage collectif que des philosophes francais ont consacré a Matrix, pré-
cise d'ailleurs que les caractéristiques du film « concourent a faire du monde
construit par la fable un paradigme, un dispositif expérimental” ». Ces expé-
riences consistent le plus souvent a happer le sujet (percevant), par le tru-
chement d'une machine (d'un média nié dans 'immédiateté de la perception),
dans le vortex de sa propre subjectivité, tout en mobilisant différents imagi-
naires technologiques pour réfléchir (sur) le dispositif cinématographique.

Dans Dark City, construction et destruction se succédent al'intérieur dun
monde aux invariants donnés: le film d’Alex Proyas, comme la plupart des
exemples discutés ici, résulte fondamentalement d'une inspiration ludique
(ons'yplaita « faire comme si», a se demander « ce qu'il serait advenusi... »,a
s'adonner au plaisir démiurgique et régressif de la destruction du chateau de
sable juste aprés I'avoir bati, etc.) qui est en phase notamment avec lalogique
des produits dérivés exploitée au sein des franchises. Aussi, une entreprise
de jouets de construction telle que Lego non seulement fabrique des objets
modulables a l'effigie de composantes d'univers régis par des franchises ci-
nématographiques (Star Wars, Le Seigneur des anneaux, Pirates des Caraibes,
etc.), mais réinjecte ensuite la facture de ses produits, érigés en composantes
d'un monde ostensiblement factice de briques et de figurines, dans des re-
présentations audiovisuelles - on pense notamment aux films d'animation
ou aux jeux vidéo «Lego Star Wars», ot une loi du monde fictionnel (les
pouvoirs de télékinésie des héros) fusionne avec un principe du jeu, puisque
les personnages (ou les avatars du gamer) sont capables de démonter certains
éléments du monde a leur guise, comme le ferait un enfant s'amusant avec
les briques de la marque. Pour éclairer la relation qui s'instaure entre dié-
geése et récit, nous avions, dans un précédent essai, recouru a I'image d'un
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enfant jouant dans un bac a sable avec différentes figurines et véhicules qui
s'y trouvent, les récits qu'il imagine étant élaborés a partir des jouets (c’est-
a-dire des composantes diégétiques) disponibles dans I'espace délimité du
bac, «petit monde» qui détermine en partie 'horizon des possibles®. Or a
I'époque ol nous écrivions ces lignes, nous ignorions que l'appellation
«sandbox » était précisément utilisée dans le domaine vidéoludique pour
qualifier des jeux dont les objectifs sont principalement choisis et réglés par
les joueurs eux-mémes (par exemple dans Minecraft, 2011), et plus généra-
lement ceux qui ont pour spécificité d'offrir au joueur une marge de liber-
té importante, en particulier dans des jeux précisément nommés « monde
ouvert » («open world »), ot l'architecture spatiale s'offre a I'exploration sans
que les parcours de l'avatar soient imposés au gamer®. Cette conjonction in-
volontaire entre l'illustration d'un modéle théorique appliqué au cinéma et
les pratiques vidéoludiques est a notre sens l'indice de l'actualité de la pro-
blématique mondaine et de l'intérét que peut présenter la théorie du cinéma
pour aborder plus généralement les productions audiovisuelles contempo-
raines. La généralisation du syndrome des « toy stories™® », qui devrait culmi-
ner avec la sortie prochaine du film The Lego Movie annoncé par Warner Bros
pour 2014, s'inscrit certes dans un mouvement d'infantilisation initié dans
les années 1980 par les productions de Spielberg et Lucas™ - la séquence
d'ouverture de Tron: L'Héritage évoquée au chapitre 4 dans laquelle le fils du
héros manipule les figurines issues du film méme constitue a cet égard le
paroxysme de la promotion de produits dérivés destinés aux plus jeunes - et
dans une logique consumériste postmoderne (oli, comme le notait Fredric
Jameson, «les produits vendus sur le marché deviennent le contenu méme
de l'image médiatique?»), mais s'explique aussi par l'importance acquise
par une conception mondaine qui, en dépit de la dématérialisation crois-
sante des supports de représentation, se concrétise dans la matérialité d'une
combinatoire de briques de construction. Aussi, la création elle-méme est-
elle visualisée dans le premier Tron lorsque Clu réinsuffle de I'énergie dans le
vaisseau qu'il pilote, dont les différentes parties disloquées s'agglomeérent et
s'imbriquent les unes dans les autres selon le désir du héros quia conservé la
part créative du concepteur de jeu qu'il était dans le monde réel®.

Sans doute est-ce cette dimension ludique, cette suspension des lois du
monde au profit de I'instauration des lois d'un autre monde sur lesquelles le
personnage peut avoir prise qui explique, dans I'imaginaire de la science-
fiction des productions visuelles contemporaines, 'omniprésence de motifs
Low-Tech, y compris lorsque les films prennent pour référence des mondes
générés informatiquement (les villes qui s'érigent sur la mappemonde figu-
rée au générique de la série Game of Thrones sous I'impulsion de la mise en
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branle de mécanismes a roues dentées sont emblématiques de ce type de
représentations): les personnages démiurgiques qui contribuent a faconner
le monde qu'ils habitent - de Tron a Source Code en passant par Jurassic Park,
Matrix, ou Inception, selon des modalités dont nous avons examiné les spéci-
ficités - sont pour la plupart des bricoleurs affairés a réparer quelque engre-
nage fantasque (comme on I'a vu a propos des déraillements de la « méca-
nique » narrative de Lost, série dans laquelle le serrurier de Matrix : Reloaded,
«maitre des clés» donnant accés aux portes dérobées du programme, ne
dépareillerait nullement). Vaste bricolage, l'univers filmique, malléable
jusqua contenir plusieurs mondes, résulte dune démarche créatrice ou-
verte a l'aléatoire, aux associations libres. Les héros s’y distinguent en usant
d'un pouvoir frankensteinien que l'on peut qualifier de régressif en ce qu'il
présuppose une sorte d'état antérieur a la séparation entre l'individu et le
monde (l'avant du stade du miroir qui caractérise les extraterrestres pré-in-
dividuels de Dark City, ou 'agent Smith proliférant a travers ses clones pour
envahir le monde dans Matrix). Contrairement aux « réalités virtuelles », les
appareils rétro-futuristes d'obédience steampunk ou les technologies ana-
chroniques (les cabines téléphoniques dans Matrix, les mécanismes d’horlo-
gerie dans Dark City, la machine a écrire dans Fringe ou le beeper dans Tron:
L'Héritage) deviennent figurables dans un médium audiovisuel comme le
cinéma ot, face a l'essor de I'imagerie numérique, ce type de constituants
mondains et l'esthétique qui l'accompagne permettent de réintroduire la
tactilité de I'instrument et la médiation du corps. Par ailleurs, ils donnent
prise au savoir-faire du héros, les films instaurant via I'outil prothétique une
continuité entre l'individu et le monde, atténuant ainsi I'éventuelle diffé-
rence de statut ontologique. Ce faisant, ils endossent une fonction anthro-
pologique de refoulement des enjeux contemporains des interactions entre
I'homme et la machine (informatique) en les déplagant sur des usages pas-
sés, quant a eux plus maitrisables.

La contestation de l'unicité du monde au profit d'une exploration de ses
possibles provoque toutefois un balancement continu entre des variantes
appartenant a deux modalités, I'une utopique, 'autre dystopique, que nous
retrouvons dans les métaphores convoquées ici, celle du bac a sable (lieu
d'un déploiement sans entraves de l'imaginaire) et celle de la cuve (o1 'ima-
ginaire est faconné par la soumission aliénante du sujet a la coercition
d'un programme informatique). En rapprochant Dark City du roman 1984
et de son adaptation britannique par le cinéaste Michael Radford (qui, elle
aussi, représente une technologie « futuriste » en mobilisant I'iconographie
science-fictionnelle rétro de l'aprés-guerre), nous avons vu que le pouvoir
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de créateur de mondes est parfois placé en de mauvaises mains, méme si le
récit s’efforce de renverser la situation.

Les variantes proposées dans les films a mondes confrontent le spec-
tateur a la diversité, qui est ici, au vu du caractére spectaculaire de ce qui
est représenté avec force effets spéciaux, un facteur de divertissement. Le
multiple doit néanmoins étre organisé: c'est pourquoi la figure du montage
alterné joue un réle structurant majeur dans ce type de films. Les rappro-
chements qu’il autorise rappellent la formule de Lautréamont dont se ré-
clamait Breton, « Beau comme la rencontre fortuite d'un parapluie et d'une
machine a coudre sur une table de dissection », dautant que les « machines
a mondes» s’inspirent souvent d'imaginaires (pré)cinématographiques
- rappelons que le mécanisme de défilement de la pellicule perforée bre-
veté par les freres Lumiére s’inspire du pied-de-biche d'un systeme de...
machine a coudre. Parfois méme, comme on l'a vu a propos de 'usage de
la couleur, cest a I'intérieur méme de I'image que de telles collusions se
produisent: la coprésence a I'écran d'éléments appartenant a des mondes
distincts provoque des incongruités qui défient la logique d'un monde dont
elle transgresse la frontiére. Ces phénomeénes relévent de la « métalepse»
telle que 'ont conceptualisée les théoriciens de la littérature, mais, dans les
représentations audiovisuelles, ils ne manquent pas de produire un effet
d’étrangeté qui tient a la quasi-simultanéité de la perception des diverses
informations sur 'écran: dans Je t'‘aime je t'aime, Claude Ridder revoit en
souvenir sa tentative de suicide et se retrouve moribond sur une pelouse,
dans le présent; Maral surgit dans le réve du héros de Fight Club, apparais-
sant dans un recoin de la grotte gelée au pingouin ; dans Possible Worlds, des
changements presque imperceptibles d'espace-temps surviennent au sein
d'un méme plan, a la faveur d'un raccord de mouvement parfaitement conti-
nu, d'un plan-séquence, d'une surimpression ou de trucages profilmiques,
comme lorsque la surface d'un bain photographique - «cuve» du niveau
enchdassé - se mue progressivement en une table vitrée a laquelle est assis le
personnage de George (une autre «version» de celui-ci) pour un entretien
d’embauche; dans eXistenZ, les mémes objets circulent sous divers avatars
plus ou moins organiques, plus ou moins Low-Tech ; dans les flash-backs qui
surgissent suite a la derniére injection infligée a John dans Dark City, le per-
sonnage du Dr Schreber apparait obsessionnellement dans tous ses souve-
nirs, affublé a chaque occasion d'un déguisement différent. De tels courts-
circuits, soudains et brutaux, électrisent le spectateur de toute la puissance
attractionnelle de ces films (quitte, parfois, a 'exténuer quelque peu a force
de reboots); le cinéma s’y manifeste ostensiblement comme une « machine
amondes».
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Les films abordés dans nos pages font indubitablement corpus; en les
traversant, nous avons dégagé de nombreuses parentés: on a observé no-
tamment une tendance a privilégier sur les données temporelles un espace
a arpenter, petit monde délimité et fréquemment insulaire; a exhiber I'ima-
gerie numérique exploitée au profit du spectaculaire tout en problémati-
sant, a travers le récit, la présence de la trace, indice inaliénable de 'humain
qui permet au héros de se raccrocher a quelque chose (la romance) dans un
monde mouvant dominé par les machines; a opter pour des modes d'agen-
cement del'univers filmique qui en hiérarchisent les parties (enchdssement)
et assurent la coprésence de celles-ci (alternance); a inscrire dans la maté-
rialité méme de l'image 'hétérogénéité qui prévaut au niveau sémantique,
jusqu'a mettre a mal, provisoirement, le statut figuratif de cette image; a
projeter le dispositif cinématographique dans des «avatars » fictionnels qui
témoignent a la fois de l'engouement et des craintes manifestés a 1'égard
des nouvelles technologies et de leurs représentations pensées comme « to-
tales», immersives et par conséquent potentiellement aliénantes; a ériger
le montage en facteur décisif de création mondaine, sa cadence se réglant
sur celle d'une « machine a mondes» diégétisée (qu'il s'agisse d'un artefact
technologique, d'une activité cérébrale ou, comme cela est souvent le cas,
d'un mélange des deux); ou encore a leurrer le spectateur en feignant d'as-
sumer la facticité d'un recyclage postmoderne alors que le film est le produit
d'une vision paranoiaque, le héros percant un complot ourdi par des ins-
tances démiurgiques. Ces films contemporains que nous rassemblons sous
I'égide du présent essai appartiennent-ils dés lors a un genre, celui du « film
amondes»?

Si certains de ces films sont regroupés par les distributeurs a des fins
promotionnelles (par exemple dans les textes des pochettes de DVD) ou
par les consommateurs eux-mémes sur des sites ou des blogs (souvent en
fonction d’autres critéres tels que le « twist» final incitant a réinterpréter
l'intégralité du film, ou le contexte des «réalités virtuelles»), la diversité
des cas mentionnés dans notre typologie et I'extension variable conférée
a la notion de « monde » résistent a une telle labellisation globale. Il nous
parait néanmoins pertinent de corréler les notions de monde et de genre.
Non pas nécessairement, comme le propose Marie-Laure Ryan, pour décrire
des genres existants en fonction de I'écart instauré entre le monde qu'ils
proposent et notre monde de référence (puisque, dans les cas qui nous
intéressent, la scission mondaine est interne a l'univers filmique) ou pour
élaborer une nouvelle typologie des univers fictionnels, mais parce qu'il
arrive fréquemment, comme nous 'avons montré a propos de Sucker Punch
ou de Cloud Atlas, que la cohérence d'un monde donné, ou simplement son
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identification en tant qu'ensemble autonome, repose sur des traits géné-
riques. On a d'ailleurs vu que le « filtrage » stylistique qui confére une « cou-
leur » particuliére a chaque monde - un « ton », une « atmospheére » - contri-
bue a définir un certain horizon d’attente souvent associé a un genre, ce
dernier participant par conséquent a l'interprétation du statut ontologique
d'un monde (flt-ce pour tromper le spectateur inconscient du fait que les
conventions iconographiques ou narratives y sont plus désignées en tant
que telles que véritablement reprises). Pour rendre compte des traits dis-
tinctifs propres aux genres cinématographiques, Raphaél Moine emprunte
a Jean-Marie Schaeffer un découpage en cinq niveaux. L'un d'eux nous inté-
resse particuliérement : le niveau sémantique. Moine exemplifie ce point a
l'aide du western:

Le western est caractérisé par les espaces (sierras, déserts, canyons...), les lieux
(saloon, banques...), les personnages (cow-boy, cheval, Indien, communauté de
pionniers, chanteuse de saloon, shérif...), les objets (chariots, diligences, colts et
shotguns...), les situations [...] qui appartiennent a I'Ouest américain de la fin du
XI1x°siecle™.

Cette définition d'une catégorie générique passe par un inventaire des
composantes qui meublent et peuplent un monde, elles-mémes associées
a une période historique donnée (comme le monde informatique de Passé
virtuel qui imite les années 1930, le monde factice de Dark City trés marqué
par les années 1940-1950 ou le collage des clichés du début des années 1960
qui nourrissent les hallucinations du héros de Vanilla Sky). Des films comme
Westworld ou le troisiéme volet de Retour vers le futur n'envisagent le wes-
tern, considéré comme une sorte d’attraction foraine (ce que firent égale-
ment certains westerns tardifs comme Coups de feu dans la Sierra, 1962, ou
Buffalo Bill et les Indiens, 1976), qu'a travers un assemblage contrefait de tels
topoi (méme si seul le film de Michael Crichton en thématise la facticité).
Le cinéma postmoderne, dont Anne Friedberg, revenant sur la définition de
Jameson, dit qu'il prit « d'anciens genres comme objet de représentation [...]
en capitalisant sur un succes passé », exploite le genre comme un simple
identifiant, un logo utile a une identification immédiate du monde (la figu-
rine du cow-boy dans Toy Story ressortit a ce paradigme). Les cas d’hybridité
mondaine - par exemple, pour rester dans 'exemple du western, Cowboys et
envahisseurs (2011) -, hérités de la pratique du cross over, soulignent cette di-
mension mondaine en faisant se jouxter des traditions cinématographiques
distinctes, ramenées a quelques composantes diégétiques.
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Les cyborgs de Westworld et la machine a voyager dans le temps de
Retour vers le futur nous rappellent que le genre sur lequel nous avons pro-
posé de mettre l'accent est celui de la science-fiction (méme si plusieurs
films tels que Je t'aime je t'‘aime ou Source Code ne satisfont pas aux critéres
d'appartenance définis par certains théoriciens du genre), que nous avons
tenté d'envisager par un biais spécifique (la multiplication des mondes) sans
I'aborder en propre: selon nous, une dimension mondaine y est exacer-
bée qui, a des degrés variables, est a I'ceuvre dans tout film. Les machines a
mondes dont le genre science-fictionnel légitime la présence y sont, comme
onlavuy,les réceptacles dun imaginaire du cinéma propre a une époque ot
ce médium est pensé au sein d'un paysage médiatique qui contribue a en
redéfinir les fonctions, dont celle, hypertrophiée dans certaines productions
vidéoludiques, qui consiste a proposer un monde. Reboot, mondes multiples
et expansion mondaine participent d'une logique de la surenchére: on nous
vend plusieurs mondes pour le prix d'un (du moins veut-on nous le faire
croire). Nous avons tenté d'offrir au lecteur quelques clés pour appréhender
ce type de productions dont la présence s'est considérablement renforcée
ces derniéres années, pour ouvrir les portes sur de nouveaux « possibles»
dont I'émergence est indubitablement liée a la récente généralisation de
I'imagerie numérique. Lorsque les représentations sont d'abord travaillées
sur 'écran d'un ordinateur, tout est a (re)construire, pixel par pixel; cela
vaut aussi pour la théorie du cinéma dont nous espérons avoir montré que
les grands paradigmes peuvent étre revisités a travers le filtre d'une concep-
tion mondaine.
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PUTNAM 1984 :15-16.

A laide de l'expérience de pensée qui consisterait
a dire que des individus réduits a I'état de cerveaux
dans une cuve peuvent envisager leur propre état,
voire le formuler, Hilary Putnam explique, dans le
cadre d'une réflexion sur la fonction référentielle
du langage, le fonctionnement d'une hypothése
dite «autoréfutante». Il précise a ce propos, en se
référant précisément a un cadre théorique que
nous avons mentionné: « Comme disent les phi-
losophes, il existe un “monde possible” ou tous
les étres pensants sont des cerveaux dans une
cuve. (Cette fagon de parler de “mondes possibles”
donne l'impression qu'il existe un endroit ot toute
supposition absurde est vraie, c'est pourquoi elle
peut étre trompeuse en philosophie)» (ibid., p. 18).
Cet endroit, c’est, pour nous, celui de la fiction, qui
ne nous trompe pas, mais joue a satisfaire notre
plaisir a I'étre, a feindre de ne pas savoir que nous
nous trouvons dans une «cuve » (la salle obscure).
Diailleurs, le récit de certains films de notre corpus
récuse le caractére supposément «autoréfutant»
de ladite hypothése (ne serait-ce que parce que les
locuteurs en question sont diégétiques, s'inscrivant
dans une représentation elle-méme réflexive).

ADORNO et HORKHEIMER 1974 : 132.

Dans l'un des articles de la revue Décadrages consa-
cré a David Lynch, nous avons examiné dans la sec-
tion «Les seuils de nouveaux possibles» comment
«Lost Highway et Mulholland Drive connaissent tous
deux un point de basculement ot s'opére une redis-
tribution des données diégétiques, notamment les
attributs des personnages et, par conséquent, les
différentes composantes de la figure actorielle»
(BOILLAT 2005: 52).

Ec01993:117.

Ibid., p. 135.

DURING 2003a:15.

BOILLAT 2007:350-351.

Voir BOILLAT et KRICHANE 2013.

Le film Toy Story de John Lasseter (I'un des collabo-
rateurs de Tron) sorti en 1995, vitrine des prouesses
de l'infographie, est emblématique du phénomene
évoqué ici en ce qu'il met en scéne des personnages
qui correspondent a des jouets types (eux-mémes
associés a des genres cinématographiques, le cow-
boy du western craignant d'étre supplanté par l'as-
tronaute de la science-fiction); il a connu a ce jour
quatre sequels qui sont l'indice d'une perpétuation
de cet imaginaire enfantin.
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Dans le deuxieme épisode de la plus récente trilo-
gie Star Wars de Lucas, le drame du héros Anakin
(Hayden Christensen) et le motif de son inféodation
au génie de Mal résident précisément dans le fait
que certaines préoccupations dadulte (le déces de
sa mere, la prémonition d'un accouchement tra-
gique de sa compagne) ne puissent plus étre réglées,
comme il le signifie dans des répliques de Star Wars
Episode II - L'Attaque des clones (2002), aussi aisé-
ment que lorsqu'il réparait enfant son bolide fait de
morceaux de ferraille.

JAMESON 2007:387.
Voir les illustrations 46-48, p. 300.
RYAN 1991:43.

MOINE 2005: 22.
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