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Préface
par Marc Atallah1
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Cinéma, machine à mondes14

Cela faisait des années que j’attendais de pouvoir me plonger dans un 
ouvrage rigoureux tel que celui que vous tenez entre vos mains. Des années 
que j’espérais voir un chercheur me guider au-delà des sempiternels lieux 
communs employés, en général de manière péremptoire, dans le champ de 
la critique francophone spécialisée depuis au moins un demi-siècle pour 
tenter de caractériser ce genre discursif protéiforme qu’est la science-fiction : 
j’en étais même arrivé à penser que celle-ci, n’en déplaise à quelques irréduc-
tibles fâcheux, n’avait jamais été un genre mineur, mais qu’elle semblait plu-
tôt avoir eu de la peine à se voir approchée par des penseurs majeurs. Vous 
l’aurez compris, jusqu’à il y a peu, j’étais intellectuellement frustré : frustré 
par les clichés du type « La science-fiction est morte », « La science-fiction 
n’a jamais existé » (et son corollaire « La science-fiction existe depuis l’Anti-
quité ») ou, ce que l’on entend plus couramment, « La science-fiction est un 
genre populaire » ; frustré de constater que, fréquemment, ce type de pon-
cifs écrits ou proférés avec aplomb paraît suffisant pour enrayer toute inter-
rogation, toute nuance, toute réflexion. On affirmait, on imposait, personne 
ne réagissait : affaire classée, passons à autre chose. Quant à moi, eh bien, je 
n’arrivais pas à passer à autre chose – quitte, parfois, à encaisser, surpris, les 
remarques désobligeantes de certains collègues si convaincus d’avoir tout 
compris. Le vent tourne, enfin.

En un mot comme en cent, et je suis aujourd’hui heureux de voir cette 
avidité commencer à être comblée, j’étais avide d’une analyse minutieuse 
qui, d’une part, ne se donnait pas pour mission de réduire – ou d’étendre – la 
science-fiction à ce qu’elle n’était pas et, d’autre part, dépassait les trop nom-
breuses études thématiques, philosophiques, psychanalytiques ou socio-
logiques : on ne dit pas grand-chose en évoquant la caractérisation (sous-)
générique du « cyberpunk », la prétendue connivence structurelle associant 
futurologie et science-fiction, la dimension éminemment maternelle d’un 
astronef en partance pour Alpha du Centaure, ou le fait que les œuvres de 
science-fiction ne sont que les reflets idéologiques du monde empirique au 
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Préface 15

sein duquel elles émergent. La science-fiction, pour moi, n’est pas d’abord 
un genre qui invente des thèmes, qui instaure des destins ou qui formule 
des critiques, même ingénieuses, du contexte sociohistorique ; elle est 
d’abord un langage et, en sa qualité de langage, elle est nécessairement liée à 
certains codes herméneutiques – dont il conviendrait néanmoins de préciser 
la nature et l’étendue, ce qui n’est évidemment pas le but de cette préface.

Or, et tous les curieux des études critiques de la science-fiction le recon-
naîtront, peu de chercheurs ont saisi ce constat qui, une fois posé, paraît 
relever du truisme ; ils ont préféré, pour des raisons obscures, délaisser les 
récits et se réfugier derrière une posture victimisante, voire « ghettoïsante », 
qui, à n’en point douter, ne pouvait qu’agacer ou, à l’opposé (mais c’est un 
peu la même chose), faire sourire de manière condescendante les non-afi-
cionados. Il y a certes eu, comme de coutume lorsqu’on est confronté à la 
nouveauté, quelques réticences institutionnelles face à des dispositifs que 
l’on ne connaissait qu’à travers certains titres et dont l’histoire nous était 
relativement obscure, mais la réputation de films tels que Metropolis de 
Fritz Lang, 2001 : l’Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick, Stalker d’Andreï 
Tarkovski ou encore Melancholia de Lars von Trier montre que des intel-
lectuels de tous bords ont décelé, voire clamé avec véhémence la beauté de 
certaines productions usant du langage extraordinairement étendu de la 
science-fiction. Les critiques auraient dû être prudents : avant de postuler 
que le monde académique francophone donnait peu de crédit à leurs études 
uniquement parce qu’il refusait à ce langage le droit de cité, peut-être au-
raient-ils dû se pencher minutieusement, rigoureusement sur ce même lan-
gage, ce qui les aurait conduits à se plonger dans ses spécificités intimes ; 
peut-être aurait-on dû arrêter de s’épuiser à discerner des particularismes 
génériques abscons –  je pense par exemple ici à la distinction arbitraire, 
exclusivement thématique et peu opératoire, entre « rétrofuturisme », 
« steampunk », « dieselpunk », qui conduit nombre de « chercheurs » à dis-
cuter, scolastiquement, de l’appartenance d’un récit donné à l’une ou l’autre 
de ces catégories – et se donner les moyens d’esquisser une poétique du lan-
gage SF…

Le livre Cinéma, machine à mondes d’Alain Boillat est l’ouvrage que j’at-
tendais depuis longtemps : l’argumentaire est lumineux et l’amplitude ana-
lytique illimitée ; quant à la méthodologie employée, et c’est suffisamment 
rare dans les études sur la science-fiction pour que je le mentionne, elle est 
opératoire. En se donnant pour objectif principal d’établir une poétique des 
« films à mondes » –  autrement dit : un repérage sémiotique conduisant à 
étudier le sémantique et ses ramifications herméneutiques –, Alain Boillat, 
d’une part, se penche sur des blockbusters hollywoodiens (et, partant, refuse 
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Cinéma, machine à mondes16

de limiter sa réflexion à des productions reconnues pour leur valeur esthé-
tique) et, d’autre part, aborde la question trop souvent mise de côté dans le 
champ critique de la science-fiction du style, c’est-à-dire du langage ciné-
matographique dans ses rapports avec la notion de monde. Pour le dire en 
d’autres termes, et pour reprendre la formule heureuse qu’il emprunte par-
tiellement à Apollinaire via Albera, Alain Boillat inspecte intelligemment 
les modalités avec lesquelles le cinéma « machine des mondes (de machines) », 
ainsi que les incidences des propriétés stylistico-formelles de la représenta-
tion sur le statut ontologique d’un monde. 

Ce qui est fascinant dans cet essai, outre la pertinence du développe-
ment, c’est de constater à quel point des récits comme Total Recall, Matrix 
ou Dark City peuvent donner naissance à une enquête passionnante, alors 
même que l’intelligentsia académique a tendance à rejeter ces films dans le 
réceptacle indistinct des « productions de masse » et que le « ghetto SF » lui-
même ne s’est jamais attardé sur eux autrement que superficiellement. Il y a 
donc quelque chose de jubilatoire dans la lecture de cet ouvrage ambitieux : 
il ose pénétrer dans un « ailleurs » critique, celui-là même qui est délaissé 
par les études classiques sur le cinéma et par les chercheurs spécialisés dans 
le genre science-fictionnel. 

En ce sens, et par extension, l’auteur du livre que vous allez découvrir 
est, pour moi, bien plus qu’un chercheur brillant : il est un mentor, puisqu’il 
nous montre la voie à suivre et nous indique comment aborder avec rigueur 
le langage SF. Mais ce n’est pas tout : il nous montre aussi, patiemment et 
avec cette générosité intellectuelle dont il n’est jamais avare, qu’il est pos-
sible, aujourd’hui puisque hier ne l’a pas fait, de conjuguer le discernement 
analytique le plus pointu avec des objets trop fréquemment postulés comme 
simplistes. Ce qui peut apparaître ici comme une évidence pour certains se 
transforme en première dans le domaine de la science-fiction : il y a de véri-
tables richesses de sens à découvrir dans tous les récits sur lesquels notre re-
gard se pose. Or l’essai que vous allez lire vous convaincra que ces richesses 
ne sont atteignables qu’à condition d’affûter nos outils critiques et de les uti-
liser avec autant d’adresse que de méticulosité : il importe peu de savoir que 
tel auteur ou tel réalisateur glisse un clin d’œil à l’un de ses prédécesseurs, 
mais il est ô combien intéressant de s’interroger sur la signification d’un tel 
clin d’œil. Voilà un des résultats à mon avis le plus puissant atteint par Alain 
Boillat : il nous rappelle que tout dispositif – c’est-à-dire toute alliance singu-
lière entre le sémiotique et le sémantique – est une « machine à sens ». Une 
fois cela en tête, la science-fiction – ou plutôt les récits qualifiés par com-
modité de « science-fictionnels » – s’époussèteront des cendres dont on les 
a recouverts de force et révéleront que si on les a jugés morts, c’est peut-être 
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Préface 17

parce qu’on n’avait pas compris qu’un genre n’est vivant que si on accepte 
de le voir à la fois dans sa singularité, dans ses rapports aux autres genres 
et dans la diversité des interprétations auxquelles la complexité de son lan-
gage donne naissance. Autrement dit, et grâce à l’ouvrage d’Alain Boillat, je 
comprends enfin qu’au moment où un exégète dit « La science-fiction est 
morte », il avoue, par jeu de miroir invisible, que c’est son esprit critique qui 
s’est évanoui.

Cher Alain, je te remercie de m’avoir fait l’honneur – à moi, jeune cher-
cheur, jeune directeur – de rédiger cette préface : ta confiance me touche. Je 
ne sais si les mots qui précèdent t’apporteront beaucoup, mais je peux déjà 
te confirmer que tes pages, elles, m’ont énormément enrichi : je comprends 
mieux, d’une part, ce que devrait être l’essence de la recherche intellectuelle 
et, d’autre part, comment offrir ses lettres de noblesse à cette science-fic-
tion que toi et moi chérissons tant –  sans nous confondre avec elle, bien 
heureusement. 

Les critiques de SF devraient s’arrêter quelques instants et diriger leur 
regard vers la Suisse romande, l’Université de Lausanne et la Section de ci-
néma en particulier : ils y trouveraient ce renouveau qu’ils espèrent depuis 
si longtemps et que j’ai découvert avec délectation en lisant tes pages.

Yverdon-les-Bains, le 6 octobre 2013.
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Cinéma, machine à mondes20

Le présent essai se propose d’examiner la notion de « monde » au cinéma 
à partir de l’étude d’un certain nombre de films qui témoignent de question-
nements contemporains relatifs au récit de fiction, aux réalités virtuelles, 
aux images générées informatiquement et aux univers qui se déploient à 
travers plusieurs supports médiatiques. Menées dans un souci d’envisager 
conjointement les motifs représentés et les modes de représentation, les 
analyses conduites ici portent sur des productions emblématiques d’une 
conception que l’on qualifiera de « mondaine », exacerbée dans des films où 
se côtoient deux ou plusieurs mondes distincts, définis par un écart variable 
au « réel ». La perspective qui est la nôtre consiste à élaborer une réflexion 
sur les modalités de la représentation cinématographique de technologies 
audiovisuelles, et à articuler le niveau de ce qui est représenté à l’écran 
avec les conditions de la genèse des films et de leur consommation à l’ère 
du numérique. En effet, les dispositifs de visionnement expérimentés par 
les personnages dans la fiction participent souvent d’une mise en abyme du 
« cinéma » (au sens large), interrogé dans son devenir par le biais d'extrapo-
lations technoscientifiques qui donnent naissance aux mondes filmiques. 

Même si l’on se penche occasionnellement sur des films réalisés par des 
cinéastes communément hissés au rang d’« auteurs » (Alain Resnais, Michel 
Gondry, Woody Allen, Terry Gilliam), la majorité des exemples abordés – et 
ceux qui le sont de la façon la plus approfondie – appartiennent aux produc-
tions dominantes du cinéma hollywoodien de ces dernières années, et plus 
particulièrement à la science-fiction. Ce genre engage selon nous, comme 
on le verra, des enjeux proprement « mondains », et met fréquemment en 
scène des usages de machines imaginaires qui renvoient, par ricochet en 
quelque sorte (ou par métaphore dans les cas les plus concertés), au dispo-
sitif cinématographique. Ainsi privilégions-nous des blockbusters qui ont 
constitué des jalons dans l’histoire récente de l’utilisation des technologies 
numériques comme Jurassic Park ou Avatar, mais aussi des films qui, à notre 
sens, thématisent cette question en figurant des « machines à mondes » qui 
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Préambule 21

permettent notamment de s’insinuer dans la mémoire d’un personnage (Je 
t’aime je t’aime, Eternal Sunshine of the Spotless Mind), de substituer au pas-
sé la fiction (Dark City et la plupart des récits adaptés des œuvres de Philip 
K. Dick ou inspirés par elles), d’explorer les possibles narratifs d’un espace-
temps donné (Source Code) ou d’être projeté, consciemment ou non, dans 
un monde parallèle (la série Fringe), factice (The Game, Dark City, Resident 
Evil) ou généré par une machine informatique (Tron, Passé virtuel). Il s’agit 
de construire un cadre théorique permettant la discussion de tels films 
jusqu’ici peu abordés dans cette perspective, sans nous limiter à un discours 
général et contextuel – la mise en évidence de l’intérêt « sociologique » de ce 
type de productions conduit souvent à l’absence de prise en compte de leurs 
propriétés formelles –, mais en prenant à bras le corps les « mécanismes » 
qui y sont à l’œuvre au niveau de l’agencement des éléments diégétiques, 
des processus d’immersion du spectateur et, ainsi, du discours que tient la 
fiction sur notre monde et sur la création même d’un monde.

Nous ne visons pas à singulariser les cas étudiés en décrétant qu’ils 
font montre d’une quelconque exceptionnalité esthétique – ce type de dis-
cours, dominant dans l’espace francophone, conduit souvent à négliger de 
tels films, qui obéissent à d’autres impératifs  –, mais à montrer comment 
ils s’inscrivent, pour certains de façon tout à fait ingénieuse, dans des para-
digmes qui régissent aujourd’hui notre rapport à la fiction, au récit et aux 
usages médiatiques (en particulier aux jeux vidéo). Le choix de ne pas privi-
légier une approche auteuriste explique que nous n’ayons pas systématique-
ment indiqué dans le corps du texte le nom du réalisateur, mais uniquement 
la date de sortie du film. Ces films sont le fruit d’un travail collectif, et les élé-
ments participant à la création d’un monde sont souvent le fait d’interven-
tions diverses réparties tout au long de la chaîne de production, du designer 
au monteur truquiste, en passant par l’équipe de scénaristes et de storyboar-
ders. Le lecteur trouvera cependant le nom des réalisateurs dans l’index al-
phabétique des films en fin d’ouvrage, assorti du titre en langue originale.

Nous entendons donner ici une suite à l’un des pans de l’approche pro-
posée dans notre ouvrage La Fiction au cinéma (paru en 2001) en élargissant 
l’étude à certains développements récents des théories de la fiction et aux 
productions filmiques qui, apparues au cours d’une décennie qui a connu la 
généralisation du numérique, ont manifestement témoigné d’une tendance 
à présenter un univers fractionné en plusieurs sous-parties ou, inverse-
ment, à permettre une expansion mondaine de grande ampleur, au-delà des 
limites d’un seul long-métrage. 

Le premier chapitre, introductif, pose les termes de notre problématique 
au niveau du genre cinématographique (la science-fiction), de l’objet sur 
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Cinéma, machine à mondes22

lequel portent les analyses des représentations (les « machines à mondes ») 
et des postulats théoriques permettant d’appréhender la dimension mon-
daine d’une production filmique. Nous discutons en quoi ces axes de perti-
nence choisis pour délimiter notre corpus nous paraissent déterminés par la 
situation intermédiale contemporaine. Afin d’ancrer notre propos dans une 
analyse de film détaillée, nous adossons cette entrée en matière à un com-
mentaire du film Resident Evil : Retribution (2012) et de sa bande-annonce, 
puis à l’examen de la manière dont l’imagerie numérique est pensée dans 
Jurassic Park et Avatar (dans lesquels elle est plutôt occultée, déplacée, en 
vertu d’une oscillation entre technophilie et technophobie, utopie et dysto-
pie, qui caractérise la plupart des films de notre corpus). Ces études de cas 
nous permettront en outre de poser concrètement certains partis pris mé-
thodologiques qui sous-tendent l’ensemble de l’ouvrage, et qui consistent 
à dégager des éléments signifiants dont on peut montrer qu’ils sont révéla-
teurs de modalités d’inscription dans le film du dispositif de projection du 
film. Cette introduction a également pour objectif d’établir des généalogies 
en observant à la fois des continuités sur le plan diachronique et des spéci-
ficités propres à la formulation actuelle de certains paradigmes. Aussi, la 
reprise de motifs issus de Philip K. Dick dont nous traiterons en plusieurs 
occasions est fréquemment adaptée à un discours formulé à propos de la 
technologie d’aujourd’hui.

Le deuxième chapitre est consacré à la notion, centrale au vu de notre 
propos, de « diégèse » (que nous veillerons à distinguer du terme « récit » tout 
en l’envisageant dans sa nécessaire complémentarité à celui-ci) et aux théo-
ries des « mondes possibles » issues du champ des études littéraires. Nous 
revenons sur l’ensemble des concepts proposés par les théoriciens de la fil-
mologie des années 1950 qui nous paraissent pertinents pour rendre compte 
de phénomènes mondains, et nous établissons une typologie des mondes 
servant de cadre aux discussions ultérieures. Les notions et principes définis 
dans ce chapitre plus théorique (« l’écart minimal », l’« attitude proposition-
nelle », la figure de la « métalepse », etc.) fournissent quelques premières clés 
pour aborder les films à mondes multiples à travers leurs modes d’agence-
ment. Le rôle endossé par l’exacerbation de la subjectivité d’un personnage 
en tant que facteur de création d’un monde y est notamment abordé à partir 
du célèbre exemple du Cabinet du Dr Caligari, et les mondes mentaux sont 
pensés dans leurs parentés avec les mondes virtuels. Les mondes alternatifs 
sont envisagés dans une optique plus traditionnellement narratologique, 
mais les variantes qu’ils occasionnent sont comparées en fonction du statut 
ontologique des mondes auxquels elles donnent naissance et qui ne s’actua-
lisent pas tous avec la même prégnance. Les mondes virtuels ne sont pas 
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uniquement associés aux images produites informatiquement, mais éga-
lement à la projection de personnages dans un monde ostensiblement issu 
d’une représentation préexistante, par exemple picturale.

L’accent mis dans les deux premiers chapitres sur le contenu référentiel 
des films pourrait conduire à mésestimer les spécificités formelles induites 
par une conception (pluri)mondaine du cinéma. C’est pourquoi le chapitre 3, 
qui constitue le cœur de notre essai, est le lieu d’interrogations relatives au 
langage cinématographique, c’est-à-dire à la manière dont la facture même 
des films peut être affectée par le caractère plurimondain de ceux-ci. La dis-
continuité d’un film tel que Je t’aime je t’aime trouve en effet une motivation 
dans l’utilisation, par les personnages, d’une « machine à mondes » dans le 
cadre d’une expérience qui est aussi celle du spectateur du film, confronté à 
des bégaiements qui enraient le développement narratif. En prenant appui 
sur l’étude d’une nouvelle de Philip K. Dick, « La fourmi électrique », nous 
constaterons combien le montage (cinématographique) est fantasmatique-
ment associé à la création d’un monde. En faisant fond sur divers acquis de 
la théorie du cinéma que nous envisagerons à nouveaux frais en fonction 
de la perspective mondaine qui est la nôtre – en particulier la question du 
montage alterné –, nous verrons dans quelle mesure l’image peut, en elle-
même (notamment grâce à la coprésence du noir/blanc et de la couleur) ou 
via certaines pratiques de montage, connoter une appartenance à un monde 
donné. 

Notre propos vise ici à créer un trait d’union entre monde et style, à obser-
ver comment le premier (niveau sémantique) se définit ontologiquement à 
travers le second (niveau syntaxique). L’examen de certains principes struc-
turants à l’œuvre dans les séries Lost et Fringe nous permettra par ailleurs 
de montrer, en revenant notamment à la Théodicée leibnizienne, combien la 
préséance accordée à la dimension mondaine se situe au cœur de certaines 
réalisations à grand succès de ces dernières années, et, surtout, comment 
cette conception mondaine favorise de façon particulièrement « efficace » la 
logique sérielle. Matrices à récits, les mondes constituent aujourd’hui l’un 
des fondements de l’industrie du cinéma, dont l’intégration horizontale a 
conduit à l’exploitation de franchises à travers différents médias ; l’étude des 
fonctionnements sériels permet de mettre en évidence cet aspect de la ques-
tion, certes motivé par des impératifs strictement commerciaux, mais qui 
n’en a pas moins induit, ces dernières années, des innovations certaines, et 
qui a sinon inauguré, du moins popularisé des formes d’expérimentations 
ludiques sur le récit.

Afin de saisir ce qui caractérise les représentations très contemporaines 
des mondes multiples, nous comparerons Total Recall, célèbre exemple de 
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Cinéma, machine à mondes24

film à « twist » mettant en scène une « machine à mondes » aliénante, avec 
son récent remake Total Recall : mémoires programmées. On observera no-
tamment comment le film de 2011 témoigne, en accord avec la nature para-
doxale des liens instaurés par ce type de productions à la technologie, d’un 
attachement accru à la notion de « trace » dont on pourrait croire a priori 
qu’elle a été invalidée par la généralisation des supports digitaux. Distribué 
et rejoué sur deux films réalisés à vingt ans d’écart, l’univers plurimondain 
de Total Recall se prête bien à une corrélation entre les caractéristiques dié-
gétiques et narratives d’un film et l’évolution des technologies numériques. 
Il en va de même de Tron, dans lequel un créateur de mondes est captif du 
programme informatique qu’il a conçu, puisque ce film de 1982 a donné lieu 
récemment, en 2010 également, à une suite intitulée Tron : L’Héritage. 

Aussi, c’est sur cet exemple prototypique de l’opposition à l’œuvre dans 
Tron entre le monde réel et un monde virtuel que nous achèverons notre 
chapitre 4, après avoir abordé des cas plus ambigus dans lesquels le statut 
même de la « réalité » est questionné, en particulier dans des films dont 
le héros n’a d’abord aucune conscience de l’artificialité de son environne-
ment, puis, une fois celle-ci révélée, tente de maîtriser la machine qui est 
à la source de l’illusion. Nous procéderons dans un premier temps à une 
comparaison entre Dark City et Matrix ; les parentés et différences repérées 
nous permettront d’aiguiser les outils proposés pour penser ce type de films 
à mondes multiples dans le contexte postmoderne d’un recyclage de motifs 
narratifs et iconographiques, d’une anhistoricité qui, ici, est exploitée par le 
récit dystopique. Une attention particulière sera accordée à une œuvre « ma-
tricielle » : le roman Simulacron 3 de Daniel F. Galouye, adapté pour la télévi-
sion allemande dans les années 1970 (Le Monde sur le fil) puis par Hollywood 
l’année même de la sortie du premier Matrix (Passé virtuel). La cyberculture 
est avant tout, on le verra, une affaire de mondes.

En abordant Dark City, nous soulignerons la parenté existant entre cer-
taines configurations urbanistiques représentées au cinéma et la notion 
de monde, la mégapole démesurée et évolutive se présentant comme un 
labyrinthe des possibles. Aussi, l’imaginaire même de la destruction d’une 
cité conçue sur le modèle de Manhattan s’inscrit dans une réflexion sur les 
mondes : le chapitre 5 examine comment certaines productions hollywoo-
diennes se sont inscrites dans un processus d’exorcisation du traumatisme 
engendré par les attentats du 11 septembre 2001, drame qui a joué un rôle 
crucial aux États-Unis dans l’essor d’intrigues complexes permettant para-
doxalement à des « scénarios-catastrophes » d’endosser le rôle d’alterna-
tives à la catastrophe. Ce dernier chapitre offrira l’occasion d’investiguer les 
implications idéologiques d’univers plurimondains dans lesquels le héros 
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affirme son pouvoir démiurgique en dominant une machine. De tels films 
(Déjà vu, Source Code…) interrogent ainsi, au même titre que la plupart des 
productions envisagées dans cet essai, la place de l’humain au sein d’imagi-
naires technologiques suscités par l’entrée de l’image dans le « monde » du 
digital.
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Cinéma, machine à mondes28

« Je pense que pour raconter, il faut avant tout se 
construire un monde, le plus meublé possible, 
jusque dans les plus petits détails. Si je construi-
sais un fleuve, deux rives et si sur la rive gauche je 
mettais un pêcheur, si j’attribuais à ce pêcheur un 
caractère irascible et un casier judiciaire pas très 
net, voilà, je pourrais commencer à écrire, en écri-
vant en mots ce qui ne peut pas ne pas arriver. »

Umberto Eco, Apostille au Nom de la rose1.

Alors que les acteurs de cinéma jouent aujourd’hui devant des écrans 
bleus ou verts dans un espace « meublé » rétroactivement grâce à l’inser-
tion infographique d’un décor choisi parmi la quasi-infinité des possibles 
offerts par la machine informatique, la sensibilité des créateurs et du public 
à l’égard de la notion de « monde », et par voie de conséquence à l’égard de 
la pluralité des mondes, s’est considérablement accrue. La description pro-
posée par le théoricien et romancier Umberto Eco de la genèse d’une œuvre 
littéraire de fiction vaut aussi pour les scénaristes et réalisateurs de cinéma 
lorsqu’ils font reposer leur film sur les caractéristiques d’un univers figuré 
par des images et des sons à partir de la « page blanche » d’un écran d’ordi-
nateur. On sait ce que, depuis notamment la réalisation de films de science-
fiction tels que La Planète des singes (1968) ou La Guerre des étoiles (1977), la 
mise en chantier d’un film à gros budget par Hollywood doit aux dessins de 
production, dont l’objectif est de convaincre les instances de financement de 
la crédibilité et de l’intérêt visuel du monde représenté2. Le récit procède en 
effet partiellement de ce type de représentations qui nourrissent l’univers 
du film, en dépit du statut inaugural traditionnellement conféré au stade 
de l’écriture (elle-même susceptible d’être pensée dans les termes d’Umberto 
Eco, c’est-à-dire en tant que résultante d’une mise en place première des lois 
d’un monde).

La politique des « franchises » conduite par Hollywood de manière par-
ticulièrement massive et assidue depuis un peu plus d’une décennie relati-
vement aux films de superhéros3 – productions qui se placent régulièrement 
parmi les plus grands succès du box-office de tous les temps – est sympto-
matique d’un intérêt croissant de l’industrie à l’égard de mondes plutôt que 
de récits : peu importe si l’on raconte, à quelques années d’intervalle seule-
ment, la même histoire, qu’il s’agisse de la « naissance » de Spiderman ou 
de celle de Hulk (Spider-Man, 2002/The Amazing Spider-Man, 2012 ; Hulk, 
2003/L’Incroyable Hulk, 2008). Le cinéma hérite dans de tels cas de la logique 
du « reboot » qui prévalait déjà dans le milieu de l’édition des comic books4. 
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Ce qui compte avant tout, c’est de maintenir l’intérêt du public pour un 
ensemble de composantes d’un monde donné. Henry Jenkins, qui a étudié 
cette tendance à notre époque du « transmédia », constate que « le storytel-
ling est devenu, de plus en plus, l’art de construire un monde, car les artistes 
créent des environnements convaincants qui ne peuvent être pleinement 
explorés ou épuisés dans une seule œuvre ou même un seul média5. » Dans 
le cas des films de superhéros, ces mondes sont empruntés à ceux proposés 
par l’industrie des comic books, dans une logique de ressassement qui fait 
partie intégrante d’un processus concerté de création d’une mythologie. Les 
récits ainsi démultipliés sont rassemblés « sous la bannière » d’une icône (le 
héros), et ce également dans le sens patriotique du terme, c’est-à-dire en tant 
qu’affirmation d’une culture populaire américaine et des valeurs qui lui sont 
associées. Identifiables, ces figures superhéroïques circulent d’une produc-
tion ou d’un médium à l’autre en demeurant relativement stables ; cette per-
manence fonde une stéréotypie qui est garante du plaisir de la redondance 
du consommateur de productions sérielles, dont Umberto Eco a envisagé 
l’activité de réception dans le cas des comics de Superman, qu'il considérait 
comme la source d’un plaisir de la réitération6. Car en s’échappant des pages 
de comic books pour gagner l’écran de cinéma ou les étals des magasins de 
jouets, le superhéros se définit par un fragment de monde qui lui est propre, 
et qu’il s’agira de convoquer de façon plus ou moins similaire dans chaque 
récit : Spiderman, dont nombre de traits demeurent fixes (il s’agit d’un éter-
nel adolescent), tisse ainsi sa toile entre des personnages (la jeune fille dont 
il est épris, son oncle et sa tante), des lieux (la mégapole où pointent les 
gratte-ciel, la chambrette, le lycée) et des attributs (son costume, ses pou-
voirs comme celui de « voler » ou de projeter un filet de soie gluante). Il en 
va de même pour Superman, Batman ou Captain America, tous affublés ne 
serait-ce que d’un équipement ou de pouvoirs qui leur sont propres et dont 
découlent les situations narratives (souvent résolues précisément grâce aux 
traits qui assurent la singularité du héros). Certes, les récits ou manifesta-
tions médiatiques singulières contribuent à préciser et à densifier le monde 
(Superman s’est ainsi mis à voler à la suite du récit de ses aventures sur les 
ondes, dans le cadre d’une série d’émissions radiophoniques), mais ce der-
nier n’en constitue pas moins le point de départ d’infinis recyclages : si l’en-
treprise Disney a décidé fin 2012 d’acquérir pour quelque quatre milliards de 
dollars la société de production Lucasfilm, c’est en grande partie en raison 
de la franchise « Star Wars7 », qui offre un énorme potentiel de déclinaisons 
sous diverses formes (cinéma, télévision, jeux vidéo, parcs à thème, produits 
dérivés en tous genres…) à partir du monde instauré par George Lucas et ses 
équipes – alors que la firme ILM (« Industrial Light and Magic »), également 
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Cinéma, machine à mondes30

rachetée par Disney, élabore les effets spéciaux nécessaires à actualiser ce 
monde. La généralisation d’une stratégie de production de blockbusters 
consistant à réaliser des prequels (Star Wars épisodes I-III, 1999-2005 ; Star 
Trek, 2009 ; X-Men : Le Commencement, 2011 ; Prometheus, 2012) ou des se-
quels (Le Seigneur des anneaux – Les Deux tours, 2002 ; Le Retour du roi, 2003 ; 
Spider-Man 2 et 3, 2004 et 2007 ; Star Trek into Darkness, 2013) – et même, le 
plus souvent, une combinaison des deux – a contribué, à notre époque où les 
grandes chaînes de télévision payantes telles que HBO investissent massive-
ment dans des séries souvent ambitieuses, à augmenter le nombre de récits 
prenant place à l’intérieur d’un monde prédéfini dont de nombreux inva-
riants traversent ainsi plusieurs épisodes d’un même « cycle8 ». L’univers 
devient ainsi, sur le plan des investissements tant commerciaux qu’affectifs, 
l’un des identifiants les plus importants.

Toute pratique sérielle, du roman-feuilleton apparu dans les années 
1830-1840 avec la presse à fort tirage aux séries de bandes dessinées ou télé-
visées de la seconde moitié du xxe siècle, induit ce type de phénomènes ; 
toutefois, en termes de modes de production, ils ne se réduisent plus au-
jourd’hui à la série B, mais s’observent dans des blockbusters vus à travers 
le monde par des millions de spectateurs. Le récent succès phénoménal de 
Avengers (2012), fruit d’une stratégie d’exploitation sérielle de grande enver-
gure, confirme cette tendance ; or ce film obéit à la logique dite du « cross-
over » qui, issue des comics, consiste à rassembler dans une même histoire 
plusieurs héros dont les aventures sont habituellement publiées séparé-
ment, et donc à jouer sur l’imbrication de « mondes » distincts9.

En outre, les espaces vidéoludiques en 3D polygonale et au fort degré 
de photoréalisme ont ouvert la voie depuis quelques années à l’exploration 
d’univers qui deviennent un enjeu commercial de cette industrie, ainsi qu’en 
témoignent notamment la vente d’ouvrage du type « The Art of…10 », les ex-
tensions à télécharger, les possibilités ludiques de déblocage de composantes 
diégétiques (personnages, tenues, armes…), les produits dérivés pour collec-
tionneurs et les déclinaisons à travers plusieurs volets ou sur différents sup-
ports médiatiques. Les productions massivement diffusées par l’industrie 
des jeux vidéo dans lesquelles l’usager exploite l’interactivité du dispositif 
en découvrant, au gré d’un parcours plus ou moins contraint, divers envi-
ronnements souvent empruntés aux topoï des genres cinématographiques, 
contribuent, elles aussi, à la popularisation d’une conception des médias 
audiovisuels que nous proposons de qualifier de « mondaine ». Grâce à des 
interfaces plus ou moins diégétisées, le jeu transmet régulièrement des don-
nées portant sur les lois de son monde, parallèlement ou conjointement aux 
règles régissant l’activité du joueur, et parfois indépendamment de l’avancée 
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du récit. Ainsi, pour prendre un exemple parmi d’autres, le gameplay de la 
trilogie du jeu Mass Effect (2007-2012) est-il conçu de telle sorte que le joueur 
puisse accéder à tout moment, dans le menu, à l’encyclopédie du monde de 
science-fiction dans lequel il s’est immergé (il s’agit d’une interface compo-
sée de textes et d’images) et qu’il puisse, en jouant, sélectionner un énoncé 
parmi différentes répliques proposées lorsqu’il interagit verbalement avec 
d’autres personnages (dont certaines ne sont disponibles qu’en fonction de 
son « comportement » antérieur). Or ces répliques, dont la variabilité a pour 
but de conférer au joueur une impression de liberté11, se répartissent claire-
ment entre des phrases performatives qui débouchent sur une action – et, 
donc, qui font avancer le récit – et d’autres qui conduisent les interlocuteurs 
à transmettre des informations supplémentaires sur l’univers vidéoludique 
(cette description du monde n’exclut pas nécessairement le narratif, les états 
de choses étant expliqués par le biais de récits ancestraux qui nourrissent la 
dimension mythologique de cet univers). La diégèse se voit dès lors « meu-
blée » avec plus de densité et, par conséquent, crédibilisée, en dépit de l’écart 
instauré par le genre de la science-fiction avec notre monde. Cette scission 
entre monde et récit dont témoigne ostensiblement la « roue des dialogues » 
de Mass Effect s’inscrit à notre sens dans un nouveau paradigme qu’il nous 
paraît utile d’explorer dans la perspective d’une étude des représentations 
cinématographiques émanant d’un contexte culturel dans lequel l’industrie 
des jeux vidéo tient aujourd’hui une place majeure (et inversement, puisque 
les adaptations vidéoludiques d’œuvres cinématographiques sont progres-
sivement passées d’une pratique de la citation ponctuelle à une référence 
plus complète sous la forme d’une restitution des mondes filmiques)12. 

La notion de « conception mondaine » sera progressivement élaborée 
dans le présent essai en partant de ses diverses formulations telles qu’on 
peut les dégager des productions cinématographiques elles-mêmes, pour la 
plupart des films de grande consommation. On pourra ainsi mettre au jour 
le discours tenu implicitement par ces films sur la notion de « monde », et 
alimenter une réflexion sur les formes et les fonctions de la fiction cinéma-
tographique contemporaine.

Tandis que le cinéma dominant s’est institutionnalisé dans le courant 
des années 1910 sous l’égide de la forme narrative13, nous faisons l’hypothèse 
selon laquelle cette dernière, comprise au sens d’un mode d’agencement 
chronologique et causal des actions sur l’axe horizontal du déroulement 
temporel du film14, tend aujourd’hui, dans un certain type de productions, 
à être subordonnée (ne serait-ce que provisoirement) à l’instauration des 
référents mêmes de la représentation. L’accent se serait ainsi déplacé de la 
temporalité – si souvent examinée par les narratologues de tous bords – à la 
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Cinéma, machine à mondes32

spatialisation des composantes dites « diégétiques ». Ce primat de l’espace 
est illustré à un micro-niveau par ce que nous tenons pour l’un des « plans15 » 
emblématiques du cinéma contemporain de la généralisation des effets spé-
ciaux numériques (au même titre, ou presque, que le célébrissime « bullet 
time » de Matrix, 199916) : il s’agit d’un passage du film Fight Club (1999) (fig. 1-6) 
montrant la pièce représentée sur la page d’un catalogue IKEA se déployer 
pour, littéralement, « meubler un monde » (au sens d’Umberto Eco). Le hé-
ros, Jack (Edward Norton), apparaît dans le champ pour l’habiter, l’espace 
d’un instant ; au gré d’un panoramique révélateur d’une volonté de « com-
prendre » un espace dont la facticité est pourtant affichée, les différents élé-
ments du mobilier surgissent progressivement dans l’image, assortis de leur 
appellation, descriptif et prix (mentions écrites qui relèvent généralement 
au cinéma de la pure « extradiégéticité ») ; cette construction progressive à 
partir d’une pièce vide renvoie à la psychologie du personnage (un acheteur 
compulsif) et thématise l’acte d’instauration d’un monde (dans un contexte 
strictement consumériste). L’appartement de Jack se confond avec l’image-
rie publicitaire, occasionnant une fusion de deux plans de réalité17 qui pré-
figure l’immersion fantasmatique du spectateur dans l’esprit schizophrène 
du protagoniste. Le slogan « Use your imagination » figurant sur le catalogue 
consulté par Jack alors que, assis sur les w.-c., il commande des articles par 
téléphone – séquence à laquelle répondra par la suite une seconde conver-
sation téléphonique, reflet inversé de celle-ci18 –, s’il renvoie pour l’instant 
à l’ameublement d’un intérieur totalement associé à une marque, portera 
par la suite sur la création d’une utopie anarchique pensée comme l’envers 
d’une société de consommation aliénante.

Le récit, certes, ne s’élabore pas moins à travers de telles représenta-
tions ; nous n’appelons pas, en effet, à opposer récit et monde comme deux 
catégories mutuellement exclusives, mais à les envisager comme deux faces 
d’une même pièce – si sonnante et trébuchante pour l’industrie que jamais 
on n’envisagerait d’en isoler complètement l’un des versants ! –, le premier 
ne pouvant s’établir qu’en capitalisant sur les données comprises dans le se-
cond, tandis que, inversement, le développement narratif favorise l’expan-
sion du monde ou, comme dans les films que nous étudierons, organise le 
passage d’un monde à l’autre. 

La notion de « diégèse », issue du champ de la théorie du cinéma – nous 
reviendrons sur cette origine et la définition de ce concept au chapitre 2 –, 
est très répandue dans l’étude du récit littéraire en raison de la fortune ren-
contrée par les écrits de Gérard Genette ; toutefois, ce terme qui renvoyait à 
l’idée de « monde » (filmique) a bien souvent été considéré de façon réduc-
trice comme un synonyme de « récit », abrogeant une distinction à notre 
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fig. 1

fig. 2

fig. 4

fig. 3
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sens productive. Nous désignerons quant à nous par l’adjectif « diégétique » 
tout ce qui se rapporte au monde ou à l’un des mondes représentés dans un 
film donné (personnages et leurs propos, lieux, accessoires…) et par « mon-
dain » toute démarche visant à envisager prioritairement la représentation 
en tant que pourvoyeuse de mondes. Aussi, c’est en se penchant sur les 
modes de structuration de certaines diégèses spécifiques que nous propo-
sons de définir, en fonction d’un certain nombre de paradigmes dominants, 
ce qui relève plus généralement d’une logique mondaine. Le corpus serait 
toutefois trop vaste si nous ambitionnions de considérer tout film dans 
lequel se côtoient plusieurs mondes ; il nous faut donc, dans un premier 
temps, définir ce que nous entendons par « pluralité de mondes », et préciser 
notre approche en introduisant la notion de « machine à mondes », critère 
décisif dans la sélection des films et dans l'élaboration du propos théorique 
que nous développerons à partir de ceux-ci.

Afin de familiariser d’entrée de jeu notre lecteur avec la problématique 
des « machines à mondes » plus amplement explicitée dans la suite de l’intro-
duction, nous amorçons la réflexion à partir de l’étude d’un cas symptoma-
tique d’une conception mondaine, en l’occurrence une bande-annonce d’en-
viron une minute et demie pour une production hollywoodienne récente.

fig. 6

fig. 5
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Entrée en matière à l’ère du « virtuel » : Alice au pays des nouvelles 
technologies
L’un des trailers diffusés dans les salles pour promouvoir la sortie de Resident 
Evil : Retribution (2012), production germano-canadienne qui constitue le 
cinquième volet d’une série cinématographique issue de la lucrative licence 
japonaise de l’éditeur de jeux vidéo Capcom, nous paraît révélateur, dans 
sa façon de « programmer » le film à venir, d’une conception mondaine du 
cinéma qui prévaut, selon nous, dans tout un pan de la culture de masse ac-
tuelle. Il débute par une voix over qui appâte le spectateur avec la promesse 
d’une immersion dans le monde de la fiction :

La technologie transforme notre monde, et grâce à elle tout ce qui était impos-
sible autrefois… devient possible. Avec les progrès fulgurants de la technologie 
d’aujourd’hui, imaginez à quoi ressemblera notre monde… demain19. 

Le monde dans lequel prendra place le récit post-apocalyptique et 
horrifique attendu par les spectateurs familiers des films précédents de la 
série et des jeux vidéo est envisagé comme l’un des possibles du nôtre : la 
science-fiction – genre dont Éric Dufour dit qu’il a cela de particulier qu’il 
« thématise son monde comme monde20 » – est explicitement posée comme 
une extrapolation technoscientifique à partir de la situation présente. Dans 
la première phrase, la science est envisagée de façon positive, le texte over 
étant ponctué d’interventions in réjouies d’usagers d’appareils de télécom-
munication ; dans la seconde, située au milieu du trailer, elle est vue au 
contraire comme une menace. Avant le basculement dans la dystopie, le 
spectateur est incité à imaginer : un pont est ainsi tendu vers la fiction à par-
tir d’un ancrage initial dans un type de discours factuel, celui de la publicité 
pour les opérateurs de télécommunication que le trailer parodie (ton de la 
voix, musique, mise en scène des interpellations). Lorsqu’on nous dit que 
les technologies « ont changé notre monde », le discours est sciemment 
ambigu, puisqu’il porte à la fois sur les appareils montrés à l’écran dans le 
trailer (console de jeux vidéo portable, tablette tactile, appareil photo numé-
rique, cellulaire…), sur les expériences scientifiques menées par les adver-
saires de l’héroïne dans la fiction et, de façon plus souterraine et peut-être 
inconsciente, sur les conditions de production même de la représentation 
filmique. Car si on peut penser que cette adresse introductive renvoie à la 
création infographique (l’environnement que le spectateur est invité à ima-
giner prend ensuite forme sur l’écran), un travelling arrière continu nous 
dévoile autre chose que le dispositif cinématographique : plusieurs usagers 
lambda de nouvelles technologies tiennent en main un appareil muni d’un 
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Cinéma, machine à mondes36

écran, et prononcent invariablement, en pointant du doigt l’image de petit 
format, la formule « Je m’appelle… (John, Anna, Yumiko, Phong), et ceci est 
mon monde ». L’autodésignation, héritée des pratiques vidéoludiques et des 
précédents épisodes de la série21, ne porte pas seulement sur le prénom des 
locutrices et locuteurs (alternance des genres à laquelle s’ajoute la variété 
politiquement correcte des nationalités, des États-Unis à la Chine), mais 
également sur ce qui les entoure, puisque chacun se réfère, en usant d’un 
déictique22, à son monde, se l’appropriant par l’acte même de désignation et 
par l’inscription de l’environnement dans un petit écran. Chacun des inter-
venants a besoin d’une médiation technologique pour se présenter, comme 
dans les réseaux sociaux où la construction du Moi (extension du prénom) 
s’effectue via diverses représentations. Le plan (illusoirement) unique sur 
lequel s’ouvre cette bande-annonce – travelling arrière qui suggère non un 
mouvement d’immersion mais de retour à une situation cadre, soit au lieu 
d’ancrage de l’énonciation principale, celle d’Alice – s’articule autour de seuils 
marqués par une succession continue d’emboîtements : à partir de la deu-
xième personne qui s’exprime en regard caméra, le locuteur, d’abord montré 
plein cadre, est ensuite lui-même compris dans le petit écran de l’appareil 
tenu en main par l’intervenant suivant (fig. 7-10). Ce jeu de poupées russes est 
caractéristique d’une logique mondaine, d’autant qu’ici les représentations 
enchâssées, réduites à la présentation d’un « monde », ne sont aucunement 
narratives. L’ambivalence du rapport à la technologie qui innerve le cinéma 
dominant à l’ère du numérique apparaît de façon patente dans cette bande-
annonce : alors que le récit raconté par Resident Evil oppose son héroïne au 
contrôle économique et politique exercé par une multinationale œuvrant 
dans le domaine de la biotechnologie, « Umbrella Corporation » – un terme 
qui fait écho à la société Umbrella-Rosenblum ayant produit l’adaptation 
par Michael Radford du célèbre roman dystopique 1984 de George Orwell –, 
ce trailer s’affiche comme un placement de produits pour le compte de la 
marque Sony. S’y opère cependant un détournement lorsque l’image lumi-
neuse et contrastée s’assombrit, et que nous gagnons une autre face de notre 
planète, représentée comme l’envers d’un décor touristique, d’une imagerie 
de type Facebook où chaque utilisateur propose (ou croit proposer) « sa » 
vision : la jovialité stéréotypée des premières images en devient rétrospec-
tivement effrayante de naïveté au vu de la menace que représentent pour 
l’humanité, dans le film, certaines avancées technologiques.

L’héroïne des épisodes cinématographiques de Resident Evil filmés en 
prises de vue réelles, Alice (Milla Jovovich), énonce comme les autres « spea-
kers » avant elle son prénom suivi de la formule « Ceci est mon monde », 
avant que ne se succèdent de courts extraits du film. On le voit, l’œuvre 
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fig. 7

fig. 8

fig. 9

fig. 10
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Cinéma, machine à mondes38

cinématographique est explicitement associée à la notion de « monde ». 
Contrairement aux précédents présentateurs qui, eux aussi, étaient centrés 
dans le cadre et nous regardaient dans les yeux, Alice, placée littéralement 
sous les feux de la rampe (elle est encadrée par les projecteurs de l’armée) et 
en attente d’action comme un avatar à l’ouverture d’un jeu vidéo (fig. 11), ne 
tient en main aucun appareil électronique permettant de capter ou de vi-
sionner des images : désormais, c’est le cinéma lui-même qui prend le relais 
de ce type d’appareils, évinçant les représentations allègres et doucereuses 
véhiculées par les moyens de télécommunication pour imposer l’environne-
ment insolite et hostile d’un film de science-fiction. Il est remarquable que 
le déplacement du quotidien au monde du film, métaphore de toute fiction, 
s’effectue ici par le truchement de technologies récentes, et conduise à l’iné-
vitable effacement de celles-ci dès lors qu’il s’agit d’absorber le spectateur 
dans le monde du film (ou de lui donner envie de le faire).

Le trailer de Resident Evil : Retribution cristallise différents aspects du 
cinéma de grande consommation actuel que nous nous proposons d’exa-
miner : l’assimilation du long-métrage à un monde qui excède le film lui-
même grâce, d’une part, aux quatre épisodes précédents (sortis entre 2002 
et 2010) et à deux films d’animation  3D (2008 et 2012), d’autre part aux 
déclinaisons de la franchise à travers différents supports (jeux vidéo, comic 
books, jeu de rôle, jouets…)23 ; l’exhibition de la médiation technologique (les 
écrans de petit format inclus dans le champ) en tant que moyen d’enchâs-
ser les univers et de glisser de l’un à l’autre ; le renforcement de l’immer-
sion grâce à la familiarité supposée du public avec certaines technologies 
audiovisuelles contemporaines. Cette bande-annonce ne suggère guère ce 
que Resident Evil : Retribution racontera24, mais prend soin d’ancrer le film 
dans le contexte technologique contemporain, et de signifier à quel point 
son monde diverge de notre quotidien. Nous sommes en présence d’un cas 
« d’hypermedia » au sens de Bulter et Grusin, dans la mesure où l’imagerie 
digitale, paradoxalement, « cherche à atteindre le réel » (ou, dans notre 
cas, l’immersion dans un monde) « en multipliant les médiations, de sorte 
à créer un sentiment de complétude, une satisfaction de l’expérience qui 
peuvent être pris pour le réel25 ». Ici, la mise en scène d’usagers de « ma-
chines à (montrer des) mondes » naturalise les effets numériques qui ont 
été utilisés pour générer les images de la bande-annonce et du film. Lorsque 
Alice s’adresse à nous, la médiation technologique préalablement exhibée 
se poursuit, mais elle est désormais occultée, partie intégrante du pacte de 
la lecture fictionnelle. Enjoints à nous identifier à la jeune femme aux prises 
avec l’hostilité de son milieu, nous acceptons le fait que, le temps d’un film, 
« ceci soit notre monde ». 

14-01-21161249
L : 153

- Folio : q38
- H : 232 - Couleur : Black

- Type : qINT 03:11:59



Chapitre 1 39

La logique mondaine affichée dans la bande-annonce préfigure en outre 
certaines particularités de cet épisode : l’héroïne homonyme du person-
nage de Lewis Carroll – repris à la même période au cinéma par Tim Burton, 
l’imagerie numérique se mettant au service du merveilleux (Alice au pays 
des merveilles, 2010) – sera cette fois confrontée non seulement aux abomi-
nations issues de la chimie génétique, mais elle devra également s’extraire 
d’un labyrinthe contrôlé par une machine informatique. Dans le prologue 
de Resident Evil : Extinction (2007), la réitération d’une même séquence d’évé-
nements26 à l’issue systématiquement fatale pour Alice trouvait son explica-
tion dans un facteur génétique, comme le comprenait le spectateur lorsqu’il 
découvrait un charnier de corps strictement identiques : le personnage qu’il 
avait pris pour Alice n’était que l’un de ses multiples clones – rejetons d’une 
production standardisée, condamnée au recyclage  – destinés à rejouer ad 
libitum, tel un avatar de jeu vidéo27, une même étape d’un programme d’en-
traînement. Resident Evil : Retribution poursuit cette idée, les composantes 
du multiple et de la facticité affectant désormais non seulement l’identité 
corporelle, mais aussi l’environnement. En effet, séquestrée dans les labora-
toires souterrains d’Umbrella Corporation, Alice est soumise à une série de 
tests par une intelligence artificielle qui maîtrise les espaces qu’elle traverse 
comme autant de paliers vidéoludiques. Les lieux ne sont pas virtuels, mais 
factices, fruits d’une simulation visant à recréer les conditions de contami-
nation en centre urbain de l’utilisation d’une arme bactériologique (ainsi 
que les conditions du recours à une autre arme, défensive : Alice elle-même). 
Les images de la base souterraine dématérialisée sous la forme d’un schéma 
informatique en trois dimensions renvoient, à l’instar des corps en mouve-
ment se détachant sur des murs blancs quadrillés qui évoquent les images 
naguère obtenues grâce à la chronophotographie, aux techniques infogra-
phiques et à la motion capture utilisées dans chaque plan ou presque. Le la-
boratoire parfois montré sous la forme d’un agglomérat de pixels constitue  

fig. 11
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Cinéma, machine à mondes40

en fait un espace englobant composé de petits mondes : Tokyo y jouxte  
New York, qui se trouve à deux pas de Moscou ; ainsi, certaines scènes pré-
cédemment montrées dans la série sont rejouées dans cette réplique minia-
ture. Les subdivisions du décor endossent le rôle, habituellement conféré au 
montage alterné, qui consiste à nous faire passer d’une ville à l’autre. Aussi, 
pour changer de piste narrative après que l’équipe de héros s’est scindée en 
deux, le film use par moments, comme dans les menus de DVD ou de jeu 
vidéo, d’une représentation cartographique stylisée informatiquement sur 
laquelle un déplacement est reporté, rappelant que tout ce que nous voyons 
est le produit d’une machine informatique, d’un map design 3D. Ce mode de 
représentation pourrait nous inciter à associer des images rendues momen-
tanément abstraites – sous la trame de l’histoire apparaît la trame de l’image 
numérique, comme à la fin de Matrix (mais, ici, sans que cette représenta-
tion schématique soit rapportée à un personnage)28 – au « regard » imputé à 
l’intelligence artificielle qui surveille chaque action. Toutefois, dans un cas 
précis au moins (fig. 12-14), c’est bien le « narrateur » du film qui nous guide 
ailleurs, interposant entre la représentation filmique et le spectateur une 
interface visuelle (certes héritée de celles utilisées dans le monde du film) 
qui remplace les traditionnels effets optiques indiquant le changement 
de séquence (fondu au noir, fondu enchaîné, etc.) et que seul, sans doute, 
un spectateur habitué aux changements de niveaux des jeux vidéo peut 
recevoir sans trop se distancer du récit en cours. L’espace soudain s’auto-
nomise, s’affiche comme une construction : l’image numérique représente 
un monde lui-même factice, peuplé successivement de clones identiques, 
élaborés à partir d’un nombre restreint de modèles (en l’occurrence, les prin-
cipaux acteurs du film). 

Paradoxalement, le clone, motif pourtant désindividualisé, contribue à 
notre sens à « dévirtualiser » par contraste l’univers qu’il habite : même si 
l’effroi gagne Alice et sa petite fille lorsqu’elles pénètrent dans l’usine où des 
clones sont massivement produits à leur effigie (fig. 15-16), ces simulacres sont 
perçus par le spectateur comme des êtres de chair et de sang, non comme 
le produit d’une imagerie numérique (contrairement aux personnages de 
Resident Evil : Damnation, 2012). Cette séquence fait écho à plusieurs films 
contemporains dans lesquels un personnage, mêlé à une foule de répliques 
anthropoïdes identiques créées à son image, doit se distinguer, en tant que 
héros, de ces alter ego produits à la chaîne (Alien, la résurrection, 1997 ; Toy 
Story 2, 1999 ; À l’aube du sixième jour, 2000 ; Terminator Renaissance, 2009 ; 
la piste science-fictionnelle de Cloud Atlas, 2012) ; certains consacrent, 
comme dans cet épisode de Resident Evil : Retribution, une séquence spéci-
fique à la confrontation des héros humains à un espace de « stockage » où 
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Chapitre 1 41

s’agglomèrent les unités anonymes d’une armée, qu’il s’agisse de robots 
(Star Wars I: La Menace fantôme, 2001 ; I Robot, 2004 ; Total Recall : mémoires 
programmées, 2012) ou de clones (Star Wars  II : L’Attaque des clones, 2002 ; 
Moon, 2009). Dans de tels cas, la concrétude machinique de la production 
industrielle naturalise, à l’intérieur du monde représenté, l’artefact numé-
rique sur lequel repose la représentation. Dans Matrix Reloaded (2003), le 
pullulement vertigineux des doubles de l’agent Smith renvoie de façon plus 
directe à leurs conditions de production dans la mesure où, dans la diégèse, 

fig. 12

fig. 13

fig. 14
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Cinéma, machine à mondes42

ils sont le fait d’une machine informatique, miroir à peine déformé d’une 
« projection » du cinéma. De telles répliques d’un même personnage, soit de 
l’une des composantes majeures de l’univers diégétique –  exceptionnelle-
ment élargie au décor lui-même dans Terminator 2 lorsque le robot se fond 
littéralement dans son environnement en imitant les textures de chacun de 
ses éléments –, n’implique en général pas la mise en place d’un pluri-uni-
vers : tous les « avatars » habitent le même monde et sont soumis à des lois 
identiques à celles de leur modèle, même si leurs capacités, par exemple 
physiques, leur permettent de les subir diversement (comme dans Clones, 
2009). Il arrive toutefois que la réplique d’un personnage soit l’indice d’une 
pluralité de mondes (Star Trek, 2009 ; Tron : L’Héritage, 2010) ou de la trans-
formation d’un état actuel du monde (Next, 2007, voir chapitre 5) ; Resident 
Evil : Retribution joue avec la possibilité d’un pluri-univers tout en exhibant 
la facticité de l’Ici qui se donne pour un Ailleurs. En faisant parcourir suc-
cessivement un même espace-temps à plusieurs répliques de l’héroïne, ce 
dernier tend à s’autonomiser dans ses caractéristiques mondaines, qui de-
meurent stables en dépit de variations narratives. À cet égard, le film est à 
l’image de la base souterraine d’Umbrella Corporation, laboratoire destiné à 
des exercices de simulation.

fig. 15

fig. 16
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La production du monde de Resident Evil : Retribution est déplacée sur 
la création d’un semblant d’univers multiple orchestré par un ordinateur 
diégétique, ce qui témoigne de l’impact des effets spéciaux actuels sur la 
conception mondaine des univers filmiques. Dans ce film, les espaces sont 
montrés indépendamment du récit : Alice les découvre tout d’abord vides 
ou figés, avant que, soudainement, ils ne s’animent à l’instant où la voix 
féminine de l’ordinateur annonce « Séquence Tokyo initialisée », et que le 
manège ne se mette en branle pour une nouvelle « attraction » –  il s’agit 
en l’occurrence d’une reprise de la séquence inaugurale de Resident Evil : 
Afterlife, 2010, tous les épisodes précédents de la série étant rejoués de fa-
çon condensée dans cet opus dont le sur-place semble suggérer la vanité de 
toute variation dans le contexte d’une surexploitation des principes sériels. 
Les composantes de l’ameublement du monde priment sur la dimension 
narrative, subordonnée aux éléments préalablement disposés dans un es-
pace donné. On comprend que la bande-annonce ait consisté en la mise en 
exergue des enjeux mondains de Resident Evil : Retribution, qui s’apparente 
fortement à Truman Show (1998) tout en proposant une pluralité d’environ-
nements pensés dans le cadre de l’imagerie de synthèse : là où l’antihéros de 
Weir était confiné à un unique espace nettement circonscrit et produit par 
une savante mise en scène destinée à la diffusion cathodique (la manipula-
tion y était orchestrée en direct depuis une sorte de table de montage), l’ins-
tance de production et de réception des images est totalement « virtualisée » 
dans Resident Evil : Retribution. À travers sa musique d’accompagnement, le 
trailer revendique (pour le public fan du moins) une filiation avec le corpus 
des « films à mondes », puisqu’il reprend la bande originale composée par 
Daft Punk pour le récent Tron : L’Héritage, suite du film Tron qui, en 1982, fai-
sait date en recourant à des images créées informatiquement dans le but de 
représenter la « projection » de personnages (acteurs « réels ») à l’intérieur 
d’un jeu vidéo (voir chapitre 4). 

Comme l’illustre Resident Evil : Retribution, la popularisation d’une 
conception mondaine doit beaucoup, au cinéma, à la généralisation du trai-
tement de l’image par ordinateur. Certes, les effets spéciaux antérieurs à l’ère 
numérique, comme les procédés de transparence ou de projection frontale, 
soulevaient déjà des enjeux liés à l’insertion des protagonistes de l’action 
(avant-plan) dans un décor (arrière-plan), parfois associé à un « monde ». 
Cependant, la question du rapport instauré entre le corps de l’acteur et l’en-
vironnement dans lequel il prend place constitue aujourd’hui une préoccu-
pation centrale, les équipes responsables des images conçues informatique-
ment (usuellement dénommées en anglais CGI, acronyme pour Computer 
Generated Images) – s’employant à suturer la greffe de manière optimale afin 
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Cinéma, machine à mondes44

de plonger le spectateur dans différents mondes. C’est pourquoi de nom-
breux films actuels sont travaillés, à divers titres et sans doute plus en pro-
fondeur que dans des réalisations antérieures à la commercialisation des 
jeux vidéo (ou, du moins, à la diffusion de l’imaginaire véhiculé par eux et 
à leur propos dès les années 1960-1970), par une conception mondaine, et 
entendent répondre aux attentes d’un public dont l’intérêt pour ce type de 
problématique est aiguisé à la fois par la récurrence de formes narratives 
ouvertes à la déclinaison des possibles (via des films tels ceux réalisés par 
Alain Resnais, Raoul Ruiz, David Lynch, Charlie Kaufman, etc.)29 et par sa 
familiarité avec les « nouvelles » technologies (ou avec les discours et repré-
sentations qui s’y rapportent), en particulier les jeux vidéo de type « bac à 
sable » où l’avatar de joueur parcourt, des heures durant, l’univers du jeu. 
Distribué sur différents médias, « Resident Evil » est un exemple de produit 
associé à un monde plus qu’à un récit ; il est d’ailleurs actuellement question, 
dans les magazines et blogs spécialisés dans les productions vidéoludiques, 
de l’éventualité que Capcom en vienne à proposer, au sein de cette franchise, 
un jeu « à monde ouvert »30.

L’étude des multi-univers comme principe d’organisation filmique nous 
permet d’être au cœur des enjeux actuels d’un cinéma dont les traits se sont 
dessinés au début de la décennie passée, alors que ce médium est aujourd’hui 
en pleine reconfiguration au niveau de ces modes de diffusion et doit négo-
cier son rapport à d’autres productions médiatiques massivement consom-
mées comme les jeux vidéo. Comment les « films à mondes » fonctionnent-
ils en termes de structure, d’esthétique visuelle, de narration, de pratiques 
de montage et d’immersion du spectateur ? Les rapports entre le temps et 
l’espace s’y négocient-ils de façon spécifique ? Quelle vision de notre monde 
transmettent-ils à travers les chatoiements de leurs effets de trompe-l’œil ? 
Quels outils interprétatifs se montrent pertinents pour les aborder ? Quels 
sont les modes de représentation choisis pour dépeindre, au sein de la fiction, 
des « machines à mondes », et en quoi témoignent-ils des implications liées 
au tournant de la généralisation des images générées informatiquement au 
milieu des années 1990 ? Comment s’y réfléchit le dispositif cinématogra-
phique, promis à d’imminentes mutations, à l’heure où les environnements 
vidéoludiques tendent à modéliser le rapport d’un grand nombre de consom-
mateurs à la fiction ? Ce sont là quelques-unes des questions auxquelles nous 
entendons fournir certaines réponses à travers l’étude de la structure et des 
représentations proposées par des films à mondes multiples emblématiques. 
Nous tenterons ainsi de déplacer certaines questions usuelles de la narrato-
logie vers une dimension plus référentielle et sémantique, y compris en exa-
minant l’idéologie véhiculée par les discours filmiques. 
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La science en fiction (et autres genres)
Dans les cas d’œuvres favorisant la dimension mondaine, les principes de 
mise en texte, valorisés par une tradition qui remonte à la rhétorique clas-
sique et standardisés dans le champ du cinéma par les manuels de storytel-
ling ainsi que par les processus d’évaluation institutionnelle des demandes 
de soutien à la production, s’inclineraient partiellement devant le pouvoir 
affabulateur des « créateurs de mondes » qui se sont notamment illustrés 
dans le domaine de la culture populaire. On ne s’étonnera donc guère que le 
genre de la science-fiction dont relève Resident Evil, si propice à l’utilisation 
d’effets spéciaux (numériques), soit particulièrement bien représenté dans 
les productions étudiées ici. En effet, la pensée qui sous-tend la concep-
tion de mondes alternatifs est fille de la science du xxe  siècle : le fait que 
la physique quantique admette théoriquement la superposition simultanée 
de deux états opposés d’une même chose n’a pas été sans incidence sur la 
manière d’envisager la fiction, que cela soit par l’industrie du divertisse-
ment ou par les théoriciens (en particulier Marie-Laure Ryan). Par ailleurs, 
la science-fiction formule des hypothèses narratives à partir de l’état actuel 
des sciences et des technologies : que se passerait-il si chaque habitant de 
la planète vivait par androïde interposé en demeurant constamment dans 
un caisson de téléguidage à domicile (Clone, 2009), ou si la durée de vie 
de chaque individu, indiquée à même l’épiderme par un compteur digital, 
était strictement limitée pour tous ceux qui n’auraient pas les moyens de 
prolonger leur espérance de vie en achetant du temps (Time Out, 2011) ? 
Elie During souligne cette dimension mondaine de toute œuvre de science-
fiction en disant qu’il est essentiel à ce genre de « produire des fictions de 
monde qui soient moins des mondes fictifs que des conjectures », dont l’effet 
« est de remettre en jeu des visions du monde, en testant la consistance des 
univers qu’elles produisent31 ». « Notre » monde tel qu’il existe sur un plan 
politique, social, culturel ou éthique constitue le point de départ de ces spé-
culations où se réfléchissent ses devenirs possibles, et qui nous mènent, à 
travers la fiction, vers un ailleurs. L’espace urbain, « sur-naturel », cosmique, 
intérieur, généré informatiquement, etc., y règne en maître, à l’échelle d’une 
cité, d’une planète, d’une galaxie, d’un esprit ou du World Wide Web ; il s’agit 
d’un espace autre, distinct de l’environnement quotidien figuré par les re-
présentations réalistes. Comme dans le cas de la « Zone » dépeinte dans le 
roman des frères Strougatski Pique-nique au bord du chemin (1972) adapté au 
cinéma par Tarkovski (Stalker, 1979), la délimitation d’un espace circonscrit 
à parcourir ou à occuper y est centrale : il s’agit de franchir des frontières, 
d’arpenter le sol de l’imaginaire, d’y découvrir des objets dont la manipula-
tion obéit à d’autres lois. 
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Cinéma, machine à mondes46

On pourrait dire qu’un tel objectif incombe au lecteur de tout récit 
d’aventures, chaque nouvelle contrée découverte augmentant la « plura-
lité » mondaine de l’œuvre. En effet, qu’est-ce finalement que le « genre » de 
l’aventure dans lequel s’inscrivent la plupart des récits populaires, si ce n’est 
la découverte d’un autre monde ? Matthieu Letourneux a montré, à propos 
de la littérature romanesque, que le récit d’aventures –  genre dont l’essor 
est contemporain de l’émergence d’un rapport consumériste aux produits 
culturels  – se définit précisément par une opposition entre le réalisme et 
l’imaginaire ou, à l’intérieur même des histoires racontées, entre le quoti-
dien que le héros doit quitter puis retrouver (à l’instar du lecteur au cours 
de son voyage à travers le roman) et le monde, improbable mais fascinant, 
de l’aventure. Une tension résulte alors de la collusion d’un ancrage dans la 
réalité avec une imagination totalement débridée :

Cette inscription d’un univers en tension procède certes du désir naïf de présen-
ter comme possible l’incroyable, mais elle s’explique surtout par un jeu constant 
sur les frontières : comme le dépaysement et l’événement aventureux, le romance 
[au sens anglo-saxon, soit un type de roman moins soucieux de vraisemblance 
que le novel] est une machine à fantasmes32.

La notion de « dépaysement », centrale et productive dans la démonstra-
tion de l’auteur, peut être envisagée comme la transgression d’une frontière 
avec un autre monde, ou du moins avec une autre partie de la diégèse carac-
térisée par un degré accru de fictionnalité. 

Au cinéma également, on ne compte plus les « nouveaux mondes » dé-
couverts par d’héroïques explorateurs dans des récits dont les auteurs n’ont 
pas attendu l’ère de l’infographie pour proposer la représentation d’un ail-
leurs : l’île aux monstres préhistoriques du Monde perdu (1925) ou de King 
Kong (1933), la cité majestueuse des différentes versions de L’Atlantide (dès 
1921) et de Horizons perdus (1937), l’intérieur du corps humain (Le Voyage fan-
tastique, 1966 ; L’Aventure intérieure, 1987) ou les autres satellites et planètes 
du système solaire (Le Voyage dans la lune, 1902 ; Aelita, 1924 ; La Femme dans 
la lune, 1929 ; Destination… Lune !, 1950) offrent quelques-uns de ces lieux 
exotiques parcourus par le cinéma de genre. Toutefois, quel que soit l’impact 
des effets spéciaux utilisés, ce type de films ne se distingue pas fondamen-
talement des romans de Jules Verne, Conan Doyle, Pierre Benoît ou Robert 
Louis Stevenson dont ils se réclament plus ou moins explicitement. Là où le 
médium s’affiche dans ce qui lui est propre, en tant que dispositif dont nous 
concevons les spécificités comme un ensemble de propriétés définissant les 
interactions entre la représentation audiovisuelle, la machinerie nécessaire 
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pour la produire et le spectateur qui la reçoit33, c’est lorsque les aventures des 
personnages découlent, de façon plus littérale que ne l’entend Letourneux, 
d’une « machine à fantasmes » qui leur ouvre les portes d’un autre monde. 
Dès lors, cet ailleurs s’émancipe complètement d’un rapport de contiguïté 
spatiale avec le monde de référence de la fiction (le monde « premier », qui 
fait office de « réel » pour les personnages et, souvent, pour le spectateur), 
nous incitant à le penser en termes de conditions d’accessibilité plutôt que 
comme le point d’arrivée d’un déplacement. La science-fiction, souvent, nar-
rativise des utopies technoscientifiques ; or, pour Louis Marin, « le mode de 
discours propre à l’utopie est la description : il s’agit de dresser un tableau, 
une représentation, de projeter, dans le langage, une présence parfaite et 
totale de l’esprit34 ». Le genre n’exclut pas le récit, mais il s’y manifeste une 
forte prégnance de la dimension mondaine. Ces mondes « utopiques » qui 
possèdent leurs propres lois d’organisation seront, dans les cas qui nous in-
téresseront, le produit d’une « machine à mondes », incarnation diégétique 
du cinéma. 

En raison de l’importance que nous accorderons au paramètre techno-
logique, nous privilégierons le genre de la science-fiction sur celui du fan-
tastique, même si la figuration de « l’au-delà », récurrente dans ce dernier, 
procède fréquemment d’une scission entre deux mondes, comme dans 
Beetlejuice (1988), Fantômes contre fantômes (1996), Sixième sens (1999) ou 
Les Autres (2001). Le merveilleux, quant à lui, naturalise généralement le 
changement de monde, même s’il se peut que l’espace-frontière soit mis en 
évidence, à l’instar du motif emblématique du pont utilisé dans Brigadoon 
(1954) : au-delà de cet édifice de pierre, les chasseurs égarés en forêt dé-
couvrent un monde coloré, espiègle et utopique, où la communication 
s’effectue en chantant. En motivant ainsi certaines conventions du genre 
auquel il appartient, ce film souligne combien la comédie musicale pour-
rait être, elle aussi, envisagée dans une optique mondaine, les moments 
chantés et dansés se caractérisant par un degré d’écart variable au monde 
« premier35 ». Un film comme Brigadoon, rattaché par Rick Altman au sous-
genre de la « comédie-conte de fées » qui « commence souvent en propul-
sant un membre du couple de sa vie quotidienne banale dans un univers 
féerique36 », montre combien l’idéologie fondamentalement escapiste de la 
comédie musicale prédispose ce genre à l’élaboration d’un autre monde, soit 
de façon réaliste (la scène et les coulisses d’un spectacle), soit en recourant 
au merveilleux – rappelons que Le Magicien d’Oz (1939) est, lui aussi, un film 
musical, et la petite Dorothy ne s’étonne nullement d’être accueillie en chan-
son par la « gentille sorcière » et le peuple des nains auxquels elle fait le récit 
de ses mésaventures en passant progressivement du parlé au chanté –, soit 
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Cinéma, machine à mondes48

enfin en impreignant la représentation de la subjectivité d’un personnage 
(composante fantasmatique exacerbée, dans les marges du genre, par Lars 
Von Trier dans Dancer in the Dark, 2000). Les mondes enchantés de la comé-
die musicale se prêtent toutefois moins, on s’en doute, à la mise en scène de 
dispositifs audiovisuels utilisés comme instruments de création mondaine.

Moyen et objet de la représentation
Dans L’Empire du pseudo, Richard Saint-Gelais fait remarquer que de nom-
breux romans de science-fiction font preuve d’une modernité certaine sur le 
plan narratif qui n’est pas forcément attendue dans un tel genre populaire, 
mais que celle-ci ne fonctionne pas au détriment de la fonction référentielle 
dans la mesure où les caractéristiques formelles y sont motivées diégétique-
ment par l’utilisation de ce qu’il appelle des « gadgets métafictionnels », ma-
chines à voyager dans le temps et autres inventions permettant de modifier 
les lois du monde et, par là, celles de la fiction elle-même37. Le constat qu’il 
énonce à propos des œuvres romanesques vaut tout autant pour les films 
dont nous traitons :

L’ingéniosité métafictionnelle, en science-fiction, vise moins la mise en évi-
dence de l’écriture […] que l’intensification de l’illusion jusqu’au point où elle 
s’autodénonce, en un mouvement réflexif par lequel l’imaginaire se prend à son 
propre jeu, de façon à la fois euphorique et paradoxale38.

Ce paradoxe nous confronte à la conjonction d’un geste réflexif (la dési-
gnation du dispositif cinématographique dans la représentation même à 
laquelle il donne lieu) et d’une immersion mondaine décuplée ; il est d’au-
tant plus marqué dans notre corpus que nous accordons une attention toute 
particulière à des films où le passage d’un univers à l’autre est justifié par de 
tels « gadgets ». Ces artifices, qui peuvent apparaître comme des procédés 
de pure convention dans une représentation véhiculée par le seul langage 
verbal, prennent toutefois, selon nous, une tout autre dimension dans le cas 
des médias audiovisuels, où la technologie figurée à l’écran se fait le miroir 
des machines qui servent à la représenter. Une problématique relativement 
étrangère à l’examen de corpus littéraires39 s’impose donc ici : alors que la 
science-fiction se définit principalement par la description du rapport entre 
l’homme et la technologie, cette dernière est essentielle dans le processus de 
fabrication et de consommation des représentations cinématographiques. 
À cet égard, l’approche que nous proposons ici consiste à corréler les condi-
tions technologiques de production des représentations audiovisuelles à 
l’ère des images de synthèse (ou des réalisations témoignant d’un imaginaire 
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similaire, même si elles sont antérieures à la généralisation de cette techno-
logie dont il se peut qu’elles anticipent les usages) avec les caractéristiques 
du (ou des) monde(s) proposé(s) par les films, et, le cas échéant, avec le fait 
même que ces films proposent une pluralité de mondes. Il va de soi que 
l’imaginaire déployé dans un film de science-fiction est en partie modelé (si-
non contraint) par les possibilités techniques dont disposent les techniciens 
en charge des effets spéciaux : même si ces trucages sont parfois développés 
en vue de répondre aux besoins du créateur, certaines normes s’installent 
qui, à une époque donnée, dessinent l’horizon des possibles en termes de 
motifs représentés et de modes de représentation. 

Or on observe parfois, sans que le film ne se veuille nécessairement 
« réflexif », une forme de « diégétisation » – c’est-à-dire de transfert dans le 
monde même du film, sous une forme perceptible par les personnages – de 
telles préoccupations, fût-ce pour assurer la cohérence et la continuité d’un 
univers à travers plusieurs films d’une même série dont la réalisation, sépa-
rée par plusieurs années, diffère beaucoup sur le plan des moyens technolo-
giques mis en œuvre. Par exemple, Terminator 2 – Le Jugement dernier (1991) 
et Terminator 3 – Le Soulèvement des machines (2003) inscrivent l’apport des 
CGI qui ont été développées après la réalisation du premier volet de la série 
en 1984 dans la facture même de la machine de combat anthropomorphisée 
qui poursuit l’héroïne et son fils : désormais, la boîte de métal imposante (à 
l’image de la musculature de Schwarzenegger) issue de l’industrie lourde 
(ainsi que le connote notamment le bruitage des chocs) et bardée de circuits 
électriques est remplacée, dans le rôle de l’ennemi tenace, par un cyborg qui 
ignore les lois de la matière, imitant d’autres textures, changeant d’état (du 
solide au liquide) ou répliquant la forme de n’importe quel objet ou individu 
après l’avoir touché (l’apparence féminine du cyborg de Terminator 3 a repré-
senté une variation notable par rapport aux stéréotypes de genre)40. Alors 
que l’endosquelette métallique exhibé dans la séquence finale du film de 
1984 évoquait l’artifice des « animatroniques41 », ou plus généralement les 
techniques d’animation de maquettes ou de marionnettes (par manipulation 
directe, télécommandée ou grâce à la technique de l’« image par image »), 
le « T-1000 » protéiforme s’inscrit ostensiblement dans un nouveau para-
digme. Dans le deuxième épisode, le robot incarné par Schwarzenegger fait 
explicitement référence à cette nouveauté lorsqu’il décrit son rival comme 
étant plus perfectionné que lui car bénéficiant de la technologie du « métal 
liquide », formule qui pose verbalement un équivalent diégétique, imagi-
naire, de la technologie à l’œuvre dans la genèse du film (quant à elle niée 
en tant que telle dans ce type de productions obéissant aux normes de la 
« transparence »)42. Un élément du monde (en l’occurrence un personnage) 
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est défini par des caractéristiques dont la condition de possibilité réside 
dans une technologie mise au service du cinéma. Certes, le protagoniste 
de Terminator 2 est une machine, de sorte qu’il présente, en quelque sorte, 
une isomorphie avec l’appareil cinématographique lui-même. La série Alien 
offre, quant à elle, un exemple organique (ou du moins semi-organique, 
tant le monstre conçu par Giger se situe, dans son apparence, à la frontière 
entre le vivant et la machine) de ce type d’allusion « méta-technologique » 
dans son troisième volet (Alien 3, 1992). Lorsque Ripley (Sigourney Weaver) 
raconte aux détenus d’une prison haute sécurité ce qu’elle sait de la créa-
ture qui l’a assaillie à l’infirmerie et qui rôde dans les couloirs de l’institution 
pénitentiaire, elle précise : « Je n’en avais jamais vu d’exactement pareil. Il 
bouge différemment. » Extraite du contexte narratif, cette réplique met en 
évidence une différence qui vaut également sur le plan des modes de repré-
sentation : le spectateur, lui non plus, n’a jamais vu « l’alien » bouger ainsi 
(dans les deux précédents épisodes). En effet, le prédateur se meut autre-
ment dans cet épisode-ci car les concepteurs des effets spéciaux ont bénéfi-
cié d’avancées technologiques en recourant à des logiciels de figuration du 
mouvement. Le temps d’une courte réplique, le personnage prend acte des 
implications des CGI sur son monde, il effectue un processus d’adaptation à 
la nouveauté technologique qui est également demandé au spectateur.

On pourrait dire que cette projection/transposition des conditions de 
possibilité de la genèse du film à l’intérieur du monde qu’il représente tient 
de la « mise en phase » au sens de Roger Odin, du moins en ce qui concerne 
l’idée que la relation au spectateur puisse être reversée sur l’interaction 
entre des éléments diégétiques43, renforçant ainsi la participation de ce der-
nier. Car c’est bien là, comme nous l'avons déjà noté, l’un des paradoxes44 
des films abordés ici : alors que les « machines à mondes » figurées mettent 
en abyme le cinéma lui-même, et par conséquent contribuent à afficher 
la nature illusionniste de la représentation, leur ancrage diégétique favo-
rise au final l’adhésion du spectateur et l’impression de réalité, le passage 
d’un monde à l’autre effectué par les personnages devenant aussi, de façon 
illusoirement « naturelle » (c’est-à-dire, aussi, non technologique), celui du 
spectateur. Nous reviendrons sur ces questions au cours de l’étude compa-
rée des deux versions de Total Recall (chapitre 3), mais nous proposons de 
discuter dans un premier temps cette problématique à partir d’un film qui la 
pose avec plus d’évidence, et dont il n’est pas anodin qu’il constitue l’un des 
jalons dans l’histoire du développement des effets spéciaux numériques : il 
s’agit de Jurassic Park (1993), premier volet d’une série à succès qui est tout à 
fait emblématique du « cinéma des attractions » contemporain.
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La technologie en abyme : l’acte de création dans Jurassic Park
À sa sortie en 1993, Jurassic Park de Steven Spielberg constitue une vitrine 
des possibilités offertes par les effets spéciaux numériques combinés aux 
traditionnelles animatroniques45, le motif des monstres préhistoriques 
s’inscrivant dans la filiation de films réalisés grâce à la technique de l’anima-
tion image par image comme Le Monde perdu (1925), King Kong (1933/1976) 
ou Godzilla (1954)46 tout en s’en démarquant par son réalisme (ou plutôt par 
les nouvelles normes qu’il pose en ce domaine), notamment au niveau de 
la continuité des mouvements. Fable frankensteinienne sur la création, 
Jurassic Park accorde une place centrale à la notion de « monde » et peut être 
vu comme une mise en abyme des usages de la technologie pratiqués par 
l’industrie du cinéma. En effet, comme le dit bien son titre, ce long-métrage 
est une sorte de parc d’attractions, en l’occurrence conçu par un rêveur qui a 
« dépensé sans compter » pour bénéficier des dernières technologies, ainsi 
que le répète naïvement, à plusieurs reprises, le personnage du million-
naire Hammond interprété par Richard Attenborough (acteur qui est signi-
ficativement aussi cinéaste), démuni face à la tournure tragique prise par 
les événements. Après une séquence inaugurale dans laquelle un groupe 
d’hommes tente de maîtriser un animal de grande dimension enfermé dans 
une cage (situation qui permet de s’en tenir à une représentation métony-
mique d’un monstre qui demeure hors-champ, dans la tradition du cinéma 
d’horreur de série B), la genèse même de l’image des dinosaures qui peuplent 
le film y est thématisée. En effet, l’équipe du paléontologiste Alan Grant 
(Sam Neill) tente de recréer une image vidéo d’ossements de vélociraptor 
découverts dans la roche en utilisant des ondes radar (fig. 17-18)47. Cette mise 
en scène inaugurale de l’avènement d’une image est, on s’en doute, absente 
du roman de Michael Crichton qui, en tant qu’écrivain, est moins concerné 
par de telles préoccupations « médiatiques »48. Pour reprendre les catégo-
ries du sémioticien Charles Sanders Peirce49, on peut dire que le passage du 
fossile à une représentation visuelle totalisante, règne de l’icone, résonne 
chez Spielberg avec la question de la disparition, à l’ère du numérique, de la 
composante indiciaire propre aux techniques analogiques, où l’image pou-
vait être conçue comme « l’empreinte » d’une réalité qui avait été présente 
devant l’objectif. Tel le corps du Christ révélé sur le Saint Suaire grâce à la 
photographie, empreinte devenue impression50, l’image de l’animal antédi-
luvien apparaît sur l’écran du moniteur : au niveau de son récit, Jurassic Park 
s’inscrit indubitablement dans le paradigme de la trace, alors même que les 
dinosaures exhibés dans des séquences spectaculaires –  précisément pré-
parées par des signes avant-coureurs qui relèvent de l’indice (qu’il s’agisse 
de l’empreinte gigantesque de pas dans le sol ou de la vibration qui agite la 
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surface du liquide dans un verre d’eau) – sont le résultat des calculs d’une 
machine informatique, et ont donc été « miraculeusement » élaborés sans 
contact aucun avec le représenté de l’image, disparu depuis des millénaires. 

Plus tard dans le film, on apprend qu’Hammond satisfait ce désir de re-
création visuelle en partant d’une trace : la génétique lui permet d’utiliser 
l’ADN des dinosaures pour leur redonner vie et en faire un spectacle des-
tiné aux visiteurs de ses installations. Comme on nous le précise dans une 
séquence pseudo-documentaire enchâssée, l’équipe de scientifiques qu’il a 
recrutée utilise d’ailleurs, dans une phase intermédiaire, une « reproduction 
en images virtuelles » de la séquence d’ADN. Pourtant, le bestiaire du film 
n’est pas présenté comme le résultat d’opérations informatiques : pour les 
personnages auxquels le spectateur est incité à s’identifier, ces animaux dis-
parus depuis plusieurs dizaines de millions d’années qui peuplent un petit 

fig. 18

fig. 17
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monde circonscrit aux pourtours d’une île naissent dans des œufs, et non 
d’une combinaison de pixels. Spielberg consacre d’ailleurs une séquence à 
l’éclosion d’un œuf sous le regard de la figure « paternelle » de Hammond, 
tandis que, dans le roman, aucune naissance n’a lieu lors de la visite effec-
tuée dans la salle des incubateurs51. La naissance, quoique assistée et basée 
sur la technique du clonage, est montrée dans sa composante naturelle, les 
explications qui lui sont relatives garantissant la vraisemblance de l’univers 
fictionnel. La recréation de races éteintes menée par Hammond menace de 
rendre le travail du paléontologue superflu, comme ce dernier l’indique avec 
humour52. C’est bien d’une « révolution technologique » dont il est question 
dans Jurassic Park qui, pour sa réalisation, a vu les informaticiens supplanter 
les techniciens d’effets spéciaux mécaniques (et cela également au niveau 
du son, puisque le film est le premier à bénéficier du format haute définition 
« DTS »). Son récit portant sur la création d’un monde, il n’est pas étonnant 
qu’il se fasse l’écho de la genèse filmique. Contrairement à Terminator 2 : Le 
Jugement dernier (1991), dans lequel les images informatiques permettaient 
de figurer des corps dans toute leur étrangeté en transgressant les frontières 
de l’humain (changement de sexe, liquéfaction, etc.), Spielberg naturalise 
complètement l’utilisation de la technologie numérique. Il y a « remedia-
tion » (au sens de Bolter et Grusin53) de l’infographie par la biotechnolo-
gie, l’accès à la première, inscrite dans le paradigme de la nouveauté, étant 
« médiatisé » par le contexte plus « naturel » de la seconde. Si Jurassic Park 
thématise l’usage du numérique, c’est donc au gré d’un déplacement vers la 
biologie, associée au vivant (et, partant, au « réel »). 

Dans le film de Spielberg, la technologie figurée comme parente du ci-
néma est celle du système de surveillance du parc, qui permet d’effectuer le 
« montage » des différentes attractions jalonnant la visite (dans des véhicules 
munis de caméras) depuis une salle de contrôle aux parois tapissées d’écrans, 
similaire à celle du démiurge Christof (Ed Harris) dans Truman Show (1998). 
Or, justement, ce dispositif audiovisuel dysfonctionne, la nature reprenant 
ses droits – elle « trouve sa voie », comme le disent les scientifiques du film 
en constatant que les prédateurs ont développé un moyen de se reproduire 
naturellement – pour plonger le spectateur, apparemment sans médiation 
technologique aucune, dans un « monde perdu » archaïque. L’inefficacité 
des machines informatiques du parc renforce elle aussi l’éviction (ou le re-
foulement) de la composante technologique au niveau diégétique.

Précisons que les studios Universal d’Hollywood ouvrent en 1996 une 
attraction titanesque basée sur Jurassic Park, le film prévoyant dans son récit 
même non seulement la construction d’un site (la structure du film est orga-
nisée comme une visite), mais plus généralement l’exploitation de produits 
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dérivés (par exemple lorsque les hôtes se déplacent dans un entrepôt où 
s’entassent des jouets à l’effigie des monstres du parc) ; par ailleurs, en tant 
que « monde miniature » possédant ses propres lois (celles d’une époque ré-
volue), le film de Spielberg se prête bien à une conversion en monde vidéo-
ludique à arpenter : ainsi n’est-ce pas un hasard si l’éditeur Electronic Arts 
initie en 1997-1998 sa stratégie de négociation des droits d’adaptation de 
films avec trois produits tirés de la franchise « Jurassic Park »54. La réflexivité 
du film, sous couvert d’une remise en cause des intentions du personnage 
de Hammond qui incarne notamment les abus des promoteurs de la culture 
de masse (dans le deuxième volet de la série, il est remplacé par les finan-
ciers qui dirigent sa société), contribue incidemment au renforcement d’une 
franchise qui fonctionne précisément selon les principes décriés dans l’his-
toire racontée. Nous sommes par conséquent aux antipodes de la critique 
idéologique associée, dans les années 1970, aux pratiques réflexives : à l’ère 
« postmoderne », la distance participe de l’amusement et sert le capital.

La naturalisation de l’effet spécial par une motivation diégétique telle 
qu’on l’observe dans la fiction familiale et patriarcale de Spielberg peut être 
comparée avec profit à la représentation de la mise au monde de créatures dans 
un film de science-fiction plus récent, Hunger Games (2012), qui témoigne, 
quant à lui, d’une inscription très nette de ce motif dans le paradigme info-
graphique contemporain, au point d’en devenir incohérent au niveau de la 
logique diégétique préalablement posée (ou comparativement au monde 
proposé dans le roman dont il est une adaptation). Les analogies avec Jurassic 
Park sont nombreuses : l’héroïne et ses concurrents se défendent contre une 
nature hostile au sein d’un espace délimité, quadrillé par des caméras de sur-
veillance ; la centrale où s’opère le montage de ces images – et non seulement 
l’enregistrement en direct, puisqu’elles sont retransmises à des téléspecta-
teurs (comme dans Truman Show ou Running Man) – constitue également une 
instance de « scénarisation » du jeu, certains éléments artificiels de la forêt 
pouvant être télécommandés, à l’instar des clôtures dans Jurassic Park. Grâce 
à un montage alterné qui établit un rapport de simultanéité entre les actions 
des joueurs et les discussions des manipulateurs devant leurs écrans – car, ici, 
les situations périlleuses sont sciemment provoquées –, nous assistons à une 
séquence surprenante qui nous montre comment ces techniciens en blouse 
blanche, mi-informaticiens, mi-vétérinaires (fils des réparateurs sur cyborgs 
du parc à thèmes de Westworld, 1973), créent numériquement, pixel par pixel, 
des monstres canins, puis, une fois que ces bêtes fantastiques ont obtenu la 
même consistance que les autres éléments du film, les projettent dans le 
jeu (fig. 19). Ce passage de Hunger Games est emblématique de l’influence des 
technologies numériques actuelles sur la conception mondaine du cinéma. 
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Significativement, dans le roman homonyme de Suzanne Collins, il en va tout 
autrement : le récit étant conté dans son entièreté à la première personne par 
l’héroïne Katniss, le lecteur n’a nullement accès aux coulisses du jeu. « Des 
mutations génétiques » : tels sont les premiers mots du chapitre 25 de Hunger 
Games, qui débute par le surgissement de la meute des chiens monstrueux. 
Cette expression montre à quel point la spéculation fictionnelle s’appuie, 
dans le roman, sur des bases différentes. La narratrice reconnaîtra d’ailleurs 
dans ces monstres certains attributs des autres participants, attestant que le 
principe d’une dénaturation de l’humain ne passe pas, contrairement au film, 
par le stade d’une image. En mettant en scène la matérialisation d’une image 
générée par ordinateur, l’adaptation cinématographique de Hunger Games 
fait peser le doute sur le petit monde enchâssé du jeu : devrions-nous dès lors 
comprendre que l’intégralité de cet espace spectacularisé, y compris les per-
sonnages (que nous avons pourtant vus hors du jeu, dans leur quotidien), est 
le produit d’une machine ? Ce n’est de toute évidence pas ce qui est signifié, 
mais ce choix scénaristique pour le moins curieux est l’indice de la popu-
larité rencontrée de nos jours par l’idée d’une hybridation mondaine que le 
cinéma contemporain met constamment en jeu lorsque la performance de 
l’acteur est insérée dans un environnement créé informatiquement.

Si le parc de Spielberg peut être considéré dans son ensemble comme 
une « machine à mondes », la comparaison avec la séquence des molosses 
virtuels de Hunger Games pointe la nécessité d’une distinction entre la mise 
en abyme des conditions de production de l’imagerie de synthèse et une mé-
taphore de la fiction présentée sous la forme d’une mise en scène d’un envi-
ronnement par des instances diégétiques, comme dans certains films à com-
plot tels que The Game (1997), The Truman Show (1998), Arlington Road (1999), 
House of 9 (2005), Resident Evil : Retribution (2012), ou dans la première partie 
du film d’horreur La Cabane dans les bois (2012). Par ailleurs, la diégèse de 
Jurassic Park n’est pas véritablement scindée en plusieurs sous-ensembles 
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obéissant à des lois distinctes. Il s’agit donc, dans notre perspective, de s’in-
terroger sur la différence éventuelle entre l’autonomisation d’un espace as-
socié par les personnages à un monde en soi et la mise en œuvre, par le film, 
d’une articulation entre des mondes multiples dont le degré de « réalité » 
n’est pas identique. Avant d’apporter un éclairage général sur la distinction 
entre ces deux régimes, nous discuterons l’exemple du film Avatar (2009) 
qui, à notre avis, joue sciemment avec une certaine perméabilité entre le film 
comme monde et le film à mondes.

Espaces « insulaires » : aux limites de Pandora (Avatar)
Le motif de l’insularité convoqué par Jurassic Park est récurrent dans les 
films où se dessine un monde second, irrémédiablement coupé de tout, ter-
rain de jeu possédant ses propres lois, ses maîtres et ses victimes, à l’instar 
des mondes progressivement découverts par les protagonistes de la série 
Lost (2004-2010) après le crash de l’avion, ou, dans un registre plus léger, 
par Philemon, un héros de bandes dessinées qui parcourt, avec le « naufragé 
du A », le monde onirique des lettres (chaque île correspondant à l’une des 
lettres du mot « océan Atlantique »). Le motif n’est pas nouveau, de nom-
breux récits ayant exploité ce type d’espace pour mettre en scène des « ex-
périences » diverses en vase clos – chaque petit monde fonctionnant, on l’a 
vu avec Resident Evil : Retribution et Jurassic Park, comme un laboratoire de la 
fiction. Ainsi le roman de H. G. Wells, L’Île du Dr Moreau (1896), adapté à plu-
sieurs reprises au cinéma, libère-t-il les monstres produits par la chirurgie 
et soumis à « la Loi » stipulée par le docteur éponyme. L’Invention de Morel 
de Bioy Casares (1940) corrèle plus explicitement, dans une sorte d’allégo-
rie des médias audiovisuels, l’île déserte avec une « machine à mondes » 
qui reproduit de façon immuable et déshumanisante les mêmes scènes, le 
voyageur (et le lecteur) ne prenant que peu à peu conscience du statut de 
simulacre de la figure féminine dans laquelle il projette une psychologie, 
tel un spectateur de cinéma face à l’image bidimensionnelle d’une actrice 
à l’écran. Ce roman a sans conteste exercé une influence séminale sur des 
œuvres qui placent un personnage dans un environnement factice dont le 
« ressort » est révélé par une entrée dans l’antre d’une machine, à l’instar du 
film Dark City (1998) sur lequel nous reviendrons au chapitre 4. On pourrait 
dire que L’Année dernière à Marienbad (1961), qui se caractérise par une per-
méabilité des niveaux de réalité, constitue un pan plus « réaliste » (mais non 
moins fantasmatique) de ce récit de science-fiction peuplé de fantômes dont 
les vaines actions sont vouées à une itération infinie55.

Deux films coréalisés par Ernest B.  Schoedsack au début des années 
1930, La Chasse du comte Zaroff (1932) et King Kong (1933), exploitaient le 
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potentiel narratif de l’insularité, lieu d’une lutte pour la survie et, dans le se-
cond, espace de rencontre entre le récit fictionnel d’aventure et le documen-
taire ethnographique. Dans la science-fiction, ce sont des planètes qui se 
transforment en îlots flottants éloignés de tout, surfaces habitables spatia-
lement restreintes, ainsi que le spectateur le comprend en même temps que 
le héros dans le finale de Dark City (1998) ou dans Predators (2010). Même 
si ces lieux sont tout sauf accueillants, ils s’inscrivent dans la tradition du 
genre utopique dont ils prennent le contre-pied – il s’agit d’un « non-lieu » 
(« u-topos »), celui des possibles –, dont le corpus « classique », constitué dès 
le xvie siècle dans une perspective littéraire et philosophique, est composé 
de nombreuses œuvres prenant une île pour cadre, sorte de matérialisation 
physique « idéale » de l’allégorie, de modèle réduit de nos sociétés56 (l’île 
d’Utopia chez Thomas More, de Naudely chez Lesconvel, de Bensalem chez 
Francis Bacon, etc.). Dans l’une des gravures illustrant l’édition de 1727 des 
Voyages de Gulliver de Jonathan Swift, roman organisé autour d’une série 
de voyages séparés par une page se présentant comme une carte des mers 
permettant de situer chaque nouvelle île visitée, un atoll lévite à l’horizon : 
il s’agit de Laputa, une ville munie d’un système antigravitationnel qui 
constitue la première halte de Gulliver lors de son troisième voyage (fig. 20). 
Or, à notre époque où certains jeux vidéo ont systématisé la nécessité d’un 
repérage topographique sur la carte de leur monde57, on retrouve un paysage 
fantastique analogue dans Avatar, lorsque l’équipe de soldats s’aventure 
en hélicoptère dans la brume de Pandora : une fois les vapeurs dissipées, 
l’époustouflant spectacle des « montagnes flottantes » qui surplombent la 
luxuriante planète s’offre à leurs yeux ébahis (fig. 21). L’attraction spectacu-
laire résulte précisément du fait que ces terres font fi des lois de l’attraction. 
Au-delà de la parenté iconographique, la reprise du motif de l’utopie de 
Swift – dont on retrouve une déclinaison miniature dans les fragiles cabanes 
flanquées d’un arbre et construites sur un monticule suspendu dans l’air re-
présenté dans les créations des artistes de La Fratrie (les frères Berchiche)58 – 
est selon nous révélatrice du fait que le film de James Cameron, bien qu’asso-
cié dès son titre aux « réalités virtuelles », appartient bien plus à la grande 
famille des voyages imaginaires. Une différence est toutefois à noter qui 
témoigne du caractère rétrograde de l’imaginaire d’Avatar : chez Swift, l’an-
tigravitation est artificielle, elle est le produit du savoir-faire des Laputiens59 
perpétuellement inquiets (en raison, nous dit Swift, d’un excès de connais-
sances scientifiques) et qui vouent un culte à la technologie, alors que dans 
Avatar, il s’agit à l’inverse d’un phénomène naturel que le discours du film 
oppose diamétralement aux machines des colons et des marines. 
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fig. 20
© Copyright Maison d'Ailleurs.

fig. 21
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Afin de ne pas associer tout récit de voyage à un univers plurimondain, 
il nous paraît intéressant de nous pencher sur l’organisation des espaces 
géographiques et fantasmatiques d’Avatar – d’examiner ses limites, à la fois 
au niveau des frontières à partir desquelles s’organise sa topographie ima-
ginaire qu’à celui de ses capacités à créer une pluralité de mondes –, un film 
tout entier mis au service de la technologie numérique dont il visait à poser 
de nouveaux standards. En effet, pensé comme une vitrine de l’efficacité de 
l’infographie et de la 3D (le succès du film a grandement contribué à la géné-
ralisation de celle-ci), Avatar se devait d’offrir un monde à contempler dont 
la magnificence serait à la hauteur de la performance technologique et, en 
même temps, la ferait oublier en substituant progressivement, sur la base 
d’un canevas initiatique éprouvé, le genre de la fantasy à la science-fiction, 
le sanctuaire de « Mère nature » aux machines de guerre60. Cette dimension 
« écologiste » n’interdit toutefois pas que la nature elle-même soit pensée 
selon un modèle technoscientifique, la relation mutuelle entre les arbres de 
la planète Pandora étant désignée sous le terme de « réseau global » ; cette 
comparaison atteint son paroxysme à la fin du film, lorsque la technologie 
du caisson permettant l’investissement psychique par l’usager d’une « pou-
pée » à l’effigie des natifs est remplacée par le lien osmotique à une végéta-
tion magique. Si le héros, Jake Sully (Sam Worthington), recourt, pour se 
connecter à son avatar, le guider et ressentir à travers lui, à une machine 
qui tient à la fois du caisson de conservation et du scanner (fig. 22), les plans 
consacrés à la monstration de cet appareillage sont brefs, et les explications 
verbales sommaires et peu techniques. La discrétion en ce qui concerne cet 
argument de science-fiction anticipe l’éviction symbolique de la compo-
sante machinique à laquelle procédera le récit. Contrairement aux œuvres 
cyberpunk qui, à l’instar de Matrix (1999), nourrissent une phobie à l’égard 
d’univers produits par une machine de calcul aliénante, Avatar valorise la 
disparition du corps humain, la perte de soi. 

En effet, comme le signifie son titre habilement choisi, Avatar renvoie 
explicitement aux réalités virtuelles habitées par le double d'un gamer. Dans 
le vocabulaire des jeux vidéo, le terme fait office de pont entre le monde du 
joueur recourant à une interface et le monde de la représentation vidéolu-
dique. L’étymologie sanscrite du terme « avatar » (descente, incarnation de 
Vishnu sur terre) dit bien une forme de transformation du statut ontolo-
gique (du divin à l’humain). Aujourd’hui, cette notion convoque, dans cer-
tains discours médiatiques, tout un imaginaire anxiogène lié à l’addiction 
suscitée par les jeux en ligne dans lesquels les gamers risqueraient de se 
perdre à force d’y passer un temps considérable61 ; d’ailleurs, Jake en vient 
à ne plus se doucher et à oublier de manger pour demeurer plus longtemps 
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dans la peau bleue de son avatar, et confesse avoir une vision complètement 
biaisée du temps qui s’est écoulé depuis son arrivée. Pourtant, Avatar ne se 
confronte pas vraiment à cette thématique –  même si on peut considérer 
qu’il s’agit là de l’une des lectures possibles du film, axée sur la notion même 
d’« avatar »62 –, ou du moins feint de ne pas le faire, son discours se perdant 
dans l’entrecroisement de valeurs distinctes attribuées respectivement à la 
science-fiction et au surnaturel. 

Grâce au tour de passe-passe qui consiste à prôner l’immersion totale 
tout en conférant à ce monde une nature différente, le discours d’Avatar évite 
de s’interroger sur le passage d’un monde à l’autre. Un renversement sur-
vient exactement au milieu du film, de sorte que la structure syntaxique 
du développement narratif donne l’impression d’une scission mondaine. 
Sur un gros plan des yeux de Jake s’ouvrant après que ce dernier a mani-
pulé l’avatar, le héros déclare en voix over, en cet hémistiche du film : « Tout 
s’est inversé maintenant. Comme si le vrai monde était dehors, et le rêve 
ici. » Les termes utilisés, empruntés à l’isotopie d’une subjectivité immer-
sive, pourraient laisser croire que le monde divisé d’Avatar, comme dans des 
films mettant en scène des usagers de jeux vidéo tels que Le Cobaye (1992), 
se structure autour d’une opposition entre le réel et le virtuel. Toutefois, il 
n’en est rien : la planète Pandora est tout aussi « réelle » que les gigantesques 
machines de guerre ou « moissonneuses » des humains déployées sur cette 
même planète (même si l’on peut considérer que la dimension magique 
participe d’un plus haut degré de fictionalité). L’image de synthèse est d’ail-
leurs indifféremment utilisée pour figurer les engins des colons et la faune 
et la flore de Pandora. À ce titre, il est sans doute plus cohérent que la 3D 
n’ait pas été spécifiquement réservée aux séquences consacrées à Pandora, 
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mais qu’elle homogénéise l’ensemble des séquences – contrairement à Tron : 
L’Héritage (2010), où l’idée initiale, finalement non respectée au début du 
film, était de cantonner la 3D au monde situé à l’intérieur du jeu vidéo (voir 
chapitre 4). Jake télécommande l’enveloppe charnelle d’un indigène, comme 
le fait la population de Clones (2009) ou l’ancien boxeur interprété par Hugh 
Jackman dans Real Steel (2011). Ce dernier, relié à un robot de combat, affirme 
toutefois sa présence corporelle en effectuant à distance les gestes mimés 
par la machine anthropomorphe, tandis que Jack reste passivement allongé 
dans un caisson. Or ce double physique n’appartient pas à un autre ordre 
de réalité, mais se situe simplement dans un autre espace, voisin mais diffi-
cile d’accès. On ne retrouve pas, en dépit du caractère utopique de Pandora, 
l’univers virtuel des jeux que le spectateur associe dans le contexte média-
tique actuel au terme d’« avatar », contrairement à celui que présentent des 
films français comme Gamer (2001) ou Holy Motors (2012), dans lesquels les 
personnages, filmés à l’intérieur de la diégèse grâce à la technique de la per-
formance capture, sont montrés par ailleurs (ou, chez Carax, simultanément) 
sous la forme de leur alter ego numérique aux excroissances prothétiques. 

Avatar puise cependant dans l’imaginaire d’une immersion totale dans 
les mondes virtuels en signifiant une compréhension croissante du héros, au 
sens à la fois de l’entendement rationnel et de l’intégration panthéiste. Car 
faire passer la forêt vierge, la faune et le peuple de Pandora pour un autre 
monde, c’est accentuer leur caractère extraordinaire, féerique, et suggérer 
(sans l’afficher) que cette splendeur, devant laquelle le spectateur, à l’instar 
des personnages, est supposé s’extasier, constitue le fruit (moins défendu 
que la boîte de Pandore) d’une technologie qui fait office de passerelle. 
Autrement dit : d’un média. C’est une preuve de la confiance placée en l’effi-
cacité de l’image numérique : sachant à quel point les standards évoluent 
vite dans ce domaine, la thématisation du pouvoir sidérant des paysages 
infographiques ne va pas sans risques. Le caractère spectaculaire de ces 
vues est néanmoins signifié de diverses manières, notamment dans le choix 
des échelles de plan, de la musique, des mouvements d’appareil et dans les 
répliques mêmes des protagonistes.

La notion d’« avatar » suppose l’établissement d’une frontière et postule 
un rôle déterminant de celle-ci dans la structuration de la diégèse filmique : 
ici le Même, là l’Autre. Pour instituer cette division spatiale, Avatar ne pos-
tule pas une conception mondaine, mais recourt à des référents culturels 
plus anciens, d’ordre narratif : l’histoire de la découverte des Amériques, 
de Pocahontas et de la conquête de l’Ouest. En effet, Jake s’inscrit dans la 
longue lignée de ces personnages de Blancs familiers des autochtones qui 
servent d’intermédiaires lors de négociations entre les colons et les Indiens, 
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le peuple de Pandora (les Na’vis) étant lui aussi menacé de dépossession ter-
ritoriale et de génocide. On pense par exemple aux personnages interprétés 
par John Wayne dans La Charge héroïque (1949) et par James Stewart dans La 
Flèche brisée (1950), modèles pour la construction du héros Blueberry dans le 
premier cycle indien de la bande dessinée de Charlier et Giraud (dont l’adap-
tation cinématographique Blueberry, l’expérience secrète, 2004, propose une 
variante chamanique et immersive somme toute fort proche de la fable éco-
logique de Cameron). De façon plus évidente encore, Avatar fait allusion au 
rôle de Kevin Costner dans Danse avec les loups (1990) lorsque l’être piloté 
par Jake lance un « Let’s dance » à l’animal volant qu’il tente d’apprivoiser. 
Le détournement de la posture de réhabilitation de l’Indien dont les étapes 
jalonnent l’histoire du genre western se manifeste même dans le choix de 
faire parler les Na’vis dans une langue fictive crédible : en effet, la conser-
vation de la langue originale des tribus amérindiennes a constitué, dans le 
western, un gage d’authenticité ethnologique et de respect pour la culture 
des indigènes. C’est donc bien plus le « mythe de la frontière » du xixe siècle 
qui irrigue le film que l’idée, contemporaine de sa sortie et suggérée dans 
le titre et la campagne promotionnelle, d’une frontière entre les mondes. 
Cependant, la « frontière » entre ces deux conceptions, justement, est ténue 
– l’une rejouant souvent l’autre dans le genre de la science-fiction, envisagé 
par certains comme une réactualisation du western –, et les auteurs du film 
jouent avec celle-ci pour revivifier un contenu traditionnel. En particulier, 
l’isotopie mondaine est fréquente dans les dialogues, par exemple lorsqu’il 
est question d’une opposition entre le « vrai monde » et le « rêve », ou quand 
le colonel effraie ses troupes en précisant que, « au-delà de cette barrière », 
règnent les « lois de Pandora ».

Le motif de l’avatar soulève une question qui touche également au dis-
positif cinématographique, et plus précisément au rapport entre le specta-
teur et le héros auquel il est incité à s’identifier. Laurent Guido articule les 
facettes de cet enjeu du film en ces termes :

Si un film comme Avatar célèbre l’avènement possible d’une post-humanité, 
il cristallise aussi certaines potentialités des médias visuels contemporaines. 
L’immersion des spectateurs dans le cinéma en 3D numérique fait effectivement 
écho à l’expérience vécue par le héros lorsqu’il se projette, semi-conscient, dans 
sa marionnette de synthèse. Partant, Avatar réactive une dimension fondatrice 
de la machinerie cinématographique, celle-ci ayant été à ses débuts pensée sous 
l’angle du développement prothétique du corps humain […]63.
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Envisagées dans le rapport au corps de son utilisateur, les « machines 
à mondes » figurées dans les films ainsi que la machine-cinéma elle-même 
à l’ère des images de synthèse s’inscrivent dans la tradition d’une réflexion 
sur les outils destinés à perfectionner les capacités motrices et perceptives 
de l’homme qui culmine avec la cybernétique et la génétique ; sans doute la 
vogue des films de superhéros, dont les personnages possèdent une force 
physique hypertrophiée, est-elle aujourd’hui l’une des expressions majeures 
de cet imaginaire (dont les deux cadres de référence, la technoscience et la 
mythologie, sont réunis dans Avatar), et ce d’autant plus que la référence au 
médium des comic books convoque un ancêtre similaire, la chronophotogra-
phie. Avatar prône une dissolution du corps dans l’environnement, soit, au 
niveau de la représentation, une maximisation de l’immersion, en adéqua-
tion avec les discours promotionnels sur les technologies dont il s’est fait le 
véhicule. Il est à cet égard révélateur qu’au moment de la sortie du Blu-ray 
d’Avatar, la publicité pour un téléviseur plasma 3D de Panasonic montrait 
un spectateur quitter son fauteuil et être aspiré par l’écran sur lequel le film 
de James Cameron était visionné. 

Toutefois, en dépit de l’humanisme dont le film veut se parer, la logique 
d’appropriation du corps de l’autre dissimule mal un fondement impéria-
liste : « You’re mine ! », s’exclame le héros qui, dans l’enveloppe de son avatar, 
réussit à dompter l’animal, avant de réaliser une prouesse analogue avec la 
jeune Na’vi, puis avec l’ensemble de la communauté des indigènes. 

À ce titre, l’ouverture du film, qui correspond à l’entrée en fonction et 
en fiction du soldat sur Pandora, est exemplaire. Le théoricien du cinéma 
Roger Odin, dans le prolongement de la sémiologie mais avec une ouverture 
sur l'acte de communication, avait attiré l’attention sur l’importance des gé-
nériques et débuts de films ; l’exemple classique qu’il utilisait opposait le lire 
de cette phase intermédiaire qu’est le générique au voir de la mise en place 
de la diégèse64. Dans Avatar, un tel seuil n’existe pas, la plongée est immé-
diate : après le bref logo de la 20th Century Fox, aucune mention écrite n’est 
présente, et la voix over du héros nous guide, dans un rapport de proximité 
certain – on pense ici, au vu du sujet, au Nouveau monde de Malick (2005), 
dont le film de Cameron constitue une sorte « d’avatar » science-fictionnel –, 
sur l’avancée en travelling avant du premier plan du film, qui dévoile une 
étendue sylvestre d’où se dégagent des volutes de fumée blanche (et non les 
flammes des explosions au napalm, comme dans les images d’Apocalypse 
Now, 1979, que cette ouverture subjective rappelle fortement). Le narrateur 
nous le dit : cette vue aérienne rapide qui s’échoue dans les branchages 
est onirique, il l’a rêvée sur son lit d’hôpital, après avoir été amputé de la 
jambe. Le rapport d’immédiateté instauré par la voix et le plan immersif est 
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Cinéma, machine à mondes64

contredit par le texte : il s’agit en fait du passé du personnage. Il est toute-
fois intéressant que ce passé fantasmé soit converti, au tout début du film, 
dans l’immédiateté d’une vision : c’est bien dans un rêve, nous dit-on, que 
la caméra nous conduit. Plusieurs gros plans sur l’œil de Jack annoncent le 
retour au corps réel après utilisation de l’avatar : Jake se réveille d’un som-
meil artificiel, mais, précise-t-il, il n’a pas rêvé. Sortant de sa « couveuse », il 
naît au film, en double du spectateur, comme cela sera le cas lorsque, néo-
phyte, il apprendra à connaître l’environnement de Pandora. De courts plans 
en flash-back montés en alternance expliquent sa présence dans la base orbi-
tale, avant de nous faire découvrir la fantasy de Pandora. On y apprend que 
Jake est là pour remplacer son frère décédé peu avant son départ. Déjà, avant 
même de se projeter imaginairement dans son avatar (comme le Jefferies 
d’Hitchcock de l’autre côté de la cour), il est l’ersatz d’un autre. La propo-
sition faite autrefois par l’un des responsables du programme retentit over 
sur les images du présent : « It would be a fresh start, in a new world. » Cette 
promesse est énoncée à la fois comme l’injonction « Go West, Young Men, 
Go West » d’Horace Greeley aux temps de la conquête de l’Ouest et comme 
l’expression concrète d’une conception mondaine dont le film n’est qu’un… 
avatar.

Voyages immobiles en situation de « projection »
En examinant des films tels que Jurassic Park ou Avatar, nous avons mon-
tré en quoi la conception mondaine à l’œuvre au cinéma est tributaire de 
traditions littéraires et culturelles bien antérieures à l’ère des « réalités 
virtuelles65 ». Il n’en demeure pas moins que la série cinématographique 
Resident Evil et une séquence de Hunger Games nous ont permis de dégager 
certains paradigmes plus intimement liés, sur le plan des modes de figura-
tion, à la situation contemporaine des images de synthèse. Il ne faut certes 
pas se leurrer quant à la supposée « nouveauté » des effets (spéciaux) pro-
duits : la plupart des motifs représentés, de la multiplication d’un même 
personnage dans l’image au changement de niveau mondain, se trouvent 
dans le cinéma de Georges Méliès dès les années 1890, où ils étaient obte-
nus grâce à des trucs comme la surimpression multiple ou l’arrêt de caméra. 
À l’instar des auteurs du collectif Cinéma et dernières technologies, « nous 
pensons […] que lesdites “dernières technologies” ne font en fait jamais 
rien d’autre que réactiver de très anciennes questions de représentation ». 
Toutefois, nous sommes loin de partager leur point de vue, on l’aura com-
pris, lorsqu’ils affirment, en se demandant s’il faut parler « d’innovations en 
matière de procédures techniques (problème de support) ou d’inventions 
en matière de formes de représentation (problèmes d’esthétique) », que 
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« glisser de l’un à l’autre, impliquer l’un par ou dans l’autre est évidemment 
une erreur66 ». Sans tomber dans le téléologisme ou le technocentrisme, il 
nous paraît au contraire « évident » que l’examen, certes mené dans une 
perspective plus anthropologique et sémantique qu’esthétique, de la réacti-
vation de questions de représentation – et dans notre cas de questions rela-
tives à la façon d’appréhender la fiction – implique sinon des glissements, du 
moins des corrélations lorsque ces dernières sont stipulées par les données 
diégétiques elles-mêmes, c’est-à-dire mises en scène en fonction d’un ima-
ginaire technologique qui est pensé, vendu et consommé comme s’il était 
spécifique à notre époque (ce qui est le cas d’Avatar notamment), et à propos 
duquel les productions filmiques proposent un discours (fût-il attendu) sous 
la forme d’une création (pluri)mondaine.

En nous focalisant sur les représentations cinématographiques d’un ap-
pareillage technologique futuriste permettant d’accéder à un autre monde, 
et par là dupliquant les effets de la « machine cinéma » elle-même, c’est à 
de perpétuels allers-retours entre « dernières technologies », motifs figurés 
et mode de figuration que nous invitons le lecteur. La science-fiction est 
dans de tels cas envisagée comme le lieu d’une « projection » du cinéma67. 
Ainsi, dans Le Congrès (2013), l’opération de scannage du corps et des expres-
sions du visage de l’actrice Robin Wright (qui y joue son propre rôle) visant 
à faire d’elle un avatar réutilisable dans n’importe quel film (y compris de 
science-fiction, comme l’exige le producteur au moment de la signature 
du contrat de cession de droits) ouvre-t-elle la voie à une radicalisation de 
l’imaginaire du « cinéma » en tant que pourvoyeur de mondes. Cette vision 
fantasmatique du « 7e  art », significativement prédite par le médecin d’un 
enfant atteint de cécité, culminera, après un bond de vingt ans dans un futur 
justifié différemment selon le monde à partir duquel on se place (échéance 
du contrat de la comédienne ou fin de la congélation artificielle de son 
double dessiné)68, avec l’abolition de toute médiation machinique (comme 
à la fin d’Avatar) : les usagers, habitants d’un monde dystopique, n’accèdent 
dès lors à l’autre monde (figuré en dessin animé) plus qu’en stimulant leur 
imagination grâce à une drogue – usage individuel qui néanmoins permet 
l’utopie collective, à l’instar des internautes branchés sur le Web69. La céci-
té du fils de l’héroïne (comme le handicap du héros d’Avatar) n’est dès lors 
plus un obstacle à une immersion mondaine totale, gérée par une ancienne 
compagnie de production de films et présentée comme l’avenir du cinéma 
(argument absent du roman de Stanislas Lem dont s’inspire le scénario du 
film d’Ari Folman). Même si, in fine, la « machine à mondes » du Congrès se 
dissout dans la fiole d’un chimiste et dans le corps des usagers, les passages 
d’un univers à l’autre renvoient à la fonction sociale et psychique du cinéma. 
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Les films à mondes multiples qui convoquent un facteur technologique pro-
posent inévitablement, de manière plus ou moins assumée, un discours sur 
les usages médiatiques d’aujourd’hui. La création de ces mondes possibles 
s’appuie, somme toute, sur les possibilités du cinéma telles qu’on les spécule à 
une époque donnée, et auxquelles les machines chimériques figurées dans 
les films à mondes renvoient plus ou moins métaphoriquement.

Afin de resserrer notre propos sur de tels imaginaires cinématographiques 
(dans le double sens où, à la fois, ils sont véhiculés par le cinéma et participent 
d’une certaine conception de ce médium), nous ne retiendrons que les ma-
chines dont les usagers sont en quelque sorte captifs de la « représentation » 
à laquelle elles ouvrent la voie, à l’instar du spectateur du cinéma institution-
nalisé, plongé dans le noir et livré à une situation de « sous-motricité »70, l’œil 
happé par la surface lumineuse de l’écran (pour autant qu’il adhère au film). 
Comme nous, assis dans le fauteuil d’une salle, les héros des films à univers 
multiples mutuellement accessibles par le biais d’une machine prennent 
souvent place dans un siège affublé de tout un attirail technologique : les 
« voyages » de Doug Quaid dans Total Recall (1990), des joueurs d’eXistenZ 
(1999) dont les consoles organiques sont reliées par un cordon ombilical à 
l’appareil de la conceptrice ou des personnages de Matrix (1999) branchés sur 
l’ordinateur central ont pour point de départ (fig. 23-25) – même si le specta-
teur du film ne le comprend parfois que rétrospectivement – une situation 
où l’usager s’abandonne à la machine à laquelle son cerveau est connecté. 
Ce contexte n’interdit pas que l’individu y exerce un certain pouvoir, comme 
Neo dans Matrix, dont on pourrait dire des aventures qu’elles relèvent d’un 
simple voyage, puisqu’il se branche à la matrice grâce à un dispositif installé 
dans un vaisseau se déplaçant sur notre planète dans le monde sombre d’un 
futur dystopique ; toutefois, s’il y a interaction entre ces deux périples, l’un 
est relatif à un espace concrètement parcouru, l’autre à un monde qui est 
présenté, dans l’univers filmique, comme le produit d’une illusion. Les per-
sonnages voyagent par l’esprit, et le spectateur est invité à habiter les lieux de 
leurs pérégrinations, à partager une expérience qui n’est autre qu’une mise 
en abyme de sa propre absorption par la fiction. 

Les commentateurs du début du xxe siècle n’ont pas manqué de com-
parer le spectacle cinématographique au mode de perception induit par le 
voyage en train (les fenêtres des wagons pouvant être « vues » comme au-
tant d’écrans sur lesquels défilent des images à une vitesse variable, alter-
nant l’inertie et le mouvement)71, moyen de locomotion emblématique de 
la révolution industrielle qui fut fréquemment pris pour objet par les opé-
rateurs des frères Lumières et fit office de modèle pour envisager le voyage 
spatial chez de nombreux précurseurs de la littérature de science-fiction72. 
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Significativement, dans le jeu vidéo Red Dead Redemption (2010), dont le 
monde ouvert est une accumulation de décors et de paysages embléma-
tiques du genre western, les deux principales activités qui instaurent en 
pleine partie la suspension de toute interactivité sont respectivement la 

fig. 23

fig. 24

fig. 25
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fréquentation d’un cinéma (où l’on assiste à un film d’animation sur lequel il 
est possible de zoomer pour le faire apparaître en plein écran) dont la devan-
ture s’embourgeoise progressivement avec l’avancée de la civilisation, et les 
trajets en tant que passager d’un train (le premier étant celui figuré dans la 
cinématique inaugurale) : ce régime particulier, rapporté ici à l’époque du 
cinéma des premiers temps, montre à quel point train et cinéma sont com-
munément rapprochés d’une même posture contemplative. Plusieurs films 
récents (Charlie et la chocolaterie, 2005 ; Le Prestige, 2006 ; Lucky Luke, 2009 ; 
Hugo Cabret, 2011) font explicitement référence, dans l’imaginaire qu’ils 
convoquent, aux spectacles illusionnistes de la fin du xixe siècle qui par-
ticipent du contexte dans lequel s’inscrivent le cinéma du prestidigitateur 
George Méliès et les films des débuts ; certains d’entre eux acceptent le mer-
veilleux, corrélant de façon plus ou moins directe (L’Imaginarium du Docteur 
Parnassus, 2009 ; Le Monde fantastique d’Oz, 2013) cette iconographie Low-
tech avec le passage dans un autre monde. 

Le motif du voyage dans le temps à la H. G. Wells, voisin des représen-
tations à mondes multiples en ce que toute ingérence dans le passé, étant 
susceptible de modifier le cours des événements qui ont conduit à la situa-
tion « actuelle », instaure une bifurcation vers des virtualités nouvelles, a 
souvent été représenté par le truchement d’un moyen de locomotion, et cela 
bien avant la voiture de sport DeLorean de Retour vers le futur (1985-1990), 
remplacée significativement dans le troisième volet par un train à vapeur, 
lui-même métamorphosé à la fin de l’épisode en engin volant. L’adaptation 
de Wells par George Pal (La Machine à explorer le temps, 1960), où le véhi-
cule fantastique conserve dans la diégèse (et parfois même dans le plan) un 
emplacement identique tout en étant environné d’éléments constamment 
changeants, renforce le contraste entre l’immobilité du voyageur-observa-
teur nommé H. G. Wells (Rod Taylor) et les multiples déclinaisons des pos-
sibles mondains73 (fig. 26-28). Les perpétuelles fluctuations formelles et chro-
matiques du paysage sont organisées par le montage autour de la perception 
du sujet, dont l’acte de vision s’inscrit, lors d’un champ/contrechamp, à l’in-
térieur même du plan raccordé sur le regard de l’observateur grâce à deux 
surcadrages : l’un est occasionné par les carreaux d'une vitre (comme dans 
la séquence du Magicien d’Oz où la maison de Dorothy est déplacée par un 
cyclone, la jeune fille voyant défiler par la fenêtre différents personnages 
également emportés dans les airs), l’autre par les bords de la vitrine d’une 
échoppe d’habits féminins située dans l’immeuble d’en face, dont l’impas-
sible mannequin constitue l’invariant de la composition alors que la suc-
cession des modes vestimentaires suggère le défilement des époques. Les 
trucages (matte paintings, technique de transparence74) instaurent, en deçà 
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fig. 26

fig. 27

fig. 28
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de l’illusion visée par le film, une ségrégation entre un espace scénique et 
un espace de projection (ou, au niveau perceptif, entre un espace pseudo-
proprioceptif et un espace écranique), comme si le personnage était monté 
sur un manège (les visiteurs du parc des studios Universal qui prennent 
place dans la DeLorean de l’attraction « Back to the Future » vivent une expé-
rience similaire). L’effet de « saute » produit par un arrière-plan changeant 
est précisément celui qui est recherché, comme l’a montré Aurélie Ledoux, 
par les cinéastes de Matrix lorsqu’ils figurent le passage du monde virtuel 
au monde réel par un raccord cut dans le mouvement associé à un change-
ment d’environnement75. Dans La Machine à explorer le temps, les altérations 
du spectacle qui s’offre au héros s’emballent jusqu’à atteindre l’accéléré des 
usages scientifiques du cinéma (les fleurs éclosent, les saisons passent en un 
éclair), culminant dans un clignotement qui mime la discontinuité du défi-
lement pelliculaire généralement occulté durant la projection grâce au prin-
cipe même du cinématographe. Car, si les machines à mondes constituent 
des projections du cinéma, le voyageur est, lui aussi, « projeté » dans un 
autre monde (ou dans plusieurs autres). De telles représentations littérales 
du parcours du spectateur (ou du lecteur tel qu’il était postulé, entre autres, 
par les récits regroupés dans le genre des « voyages imaginaires76 »), que l’on 
peut aborder historiquement dans la filiation d’un type de représentations 
caractérisées par la conjonction de l’imaginaire fictionnel, de la culture du 
voyage puis, plus tard, de l’expérience perceptive des trajets à haute vitesse 
de l’ère industrielle, connaissent, à notre époque des « réalités virtuelles », 
un nouvel essor, et sont formulées différemment. 

La situation du « voyageur immobile » constitue par conséquent un 
facteur clé de délimitation de notre corpus. À la fin du Congrès évoqué ci-
dessus, l’héroïne se retrouve, à son retour, dans le monde premier du film 
live (par opposition au dessin animé) qui s’est entre-temps mué en une dys-
topie, parmi une foule de citoyens hagards et dépenaillés, rassemblés dans 
un même espace et tous orientés dans la même direction, fixant au loin un 
objet invisible d’un regard vide. Ce point littéralement « aveugle » s’identifie 
alors à un écran imaginaire qui n’est autre, en ce lieu de fusion entre l’espace 
spectatoriel et l’espace diégétique, que celui sur lequel les images précé-
dentes du film ont défilé, le regard s’étant retourné sur l’intériorité du sujet.

L’écart entre les mondes qui nous intéressent dans la présente étude 
ne relève pas de la seule disjonction spatiale – fût-elle l’équivalent de mil-
lions de kilomètres, comme cela est fréquemment le cas dans les récits dont 
les personnages partent à la rencontre de « mondes » au gré de voyages 
interstellaires –, mais d’une différence de niveau, de nature dans la consti-
tution même de l’espace-temps : l’accès n’est pas garanti par un moyen de 
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locomotion, mais par une dématérialisation/« re-présentation » du voya-
geur, déplacé dans un environnement qui, sur le plan mondain, instaure 
une discontinuité physique incommensurable avec son monde de réfé-
rence. Certes, quelques films de science-fiction, de THX 1138 (1971) ou L’Âge 
de cristal (1976) à The Island (2005), proposent des sociétés dont les élites, 
afin de maintenir la population dans l’ignorance et ainsi de mieux tirer 
profit d’elle (motif clé du célèbre Soleil vert, 1973, absent du roman de Harry 
Harrison dont ce film est une adaptation), ont décrété que tout ce qui leur 
est extérieur représente une zone irrémédiablement inhabitable, instaurant 
une frontière que seuls les héros réussissent à franchir. Ce motif récurrent 
dans les univers dystopiques est en fait reconduit, dans le nouveau contexte 
des réalités virtuelles, dans un film comme Matrix (1999) ; cette filiation 
témoigne d’une parenté certaine entre les espaces physiques et les espaces 
mondains, mais il convient ici d’établir une distinction.

Le blockbuster hollywoodien Pacific Rim (2013) convoquant trois types 
de « mondes », il nous paraît constituer un bon exemple pour les différen-
cier, d’autant que la technologie y joue un rôle central (les scénaristes ont 
absorbé et remodelé certains motifs issus du sous-genre science-fictionnel 
japonais du mecha-anime, qui met en scène de gigantesques robots pilotés 
par des humains). On peut en effet proposer trois niveaux dans la « cartogra-
phie » de cet univers filmique : situé dès son prologue dans un futur proche, 
il présente une société ayant développé des technologies aujourd’hui 
inouïes77 ; le « bord » du gouffre qui baie dans les profondeurs océaniques et 
dont s’échappent par vague les monstres titanesques qui menacent l’huma-
nité constitue une frontière entre notre civilisation et un monde souterrain 
peuplé d’êtres d’une espèce inconnue ; enfin, les deux copilotes des colosses 
de fer activent leur machine grâce à l’alignement de leurs pensées, leurs 
cerveaux étant reliés par une machine informatique. Le premier monde est 
celui qu’impose tout film figuratif, même réaliste (la science-fiction ne fait 
qu’exacerber cette dimension mondaine en creusant l’écart avec le monde 
de référence du spectateur) ; le deuxième résulte d’une subdivision interne à 
la diégèse filmique qui n’implique pas la multiplication des mondes – celui 
situé au centre de la terre possède, il est vrai, certaines lois spécifiques d’ac-
cessibilité78 (dont la découverte progressive par les protagonistes engendre 
du narratif), mais il n’est pas physiquement inaccessible à la population de 
la surface, ainsi qu’en témoigne le finale (même si cet « au-delà » nécessite 
dans un premier temps, pour être atteint, une connexion psychique) ; le 
troisième espace est traité selon une conception véritablement mondaine, 
les souvenirs qui affleurent à l’esprit des pilotes harnachés à un mécanisme 
d’entraînement des membres du robot dans lequel ils se nichent étant 
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parfois représentés à l’écran de manière immersive. Il faut préciser que toute 
réminiscence figurée dans un flash-back audiovisuel ne constitue pas néces-
sairement un monde. Ici, cependant, le fait que la représentation du souve-
nir comprenne un autre personnage que le sujet de l’activité mémorielle79 
– en l’occurrence le copilote qui partage le même monde que son collègue 
grâce à une technologie neuro-informatique – extrait ce qui est montré du 
fil narratif et l’autonomise en un monde. Lorsque Mako (Rinko Kikuchi) 
se remémore involontairement le jour traumatique où, petite fille, elle fut 
prise en chasse par l’une des créatures monstrueuses après la disparition de 
sa mère, son copilote, Raleigh (Charlie Hunnam), apparaît dans ce souvenir 
audiovisualisé. Significativement, le soldat tente de raisonner son équipière 
en vociférant la phrase « Ce n’est qu’un souvenir, ce n’est pas la réalité ! ». 
Cet avertissement peut paraître obscur : en quoi le souvenir d’un événement 
s’étant effectivement déroulé dans le passé peut-il être considéré comme 
« irréel » ? Précisément en ce que le passé fait écran au présent, se substitue 
au monde extérieur, cette fois envahi par des démons intérieurs. L’intrusion 
du copilote dans un espace-temps réactivé par le souvenir d’une autre le po-
sitionne en tant que spectateur d’événements qu’il n’a pas vécus, et auxquels 
seule une « machine à mondes » peut donner accès. Comme nous le verrons, 
certaines représentations radicales de la subjectivité soulèvent des enjeux 
proprement mondains auxquels la technologie des images de synthèse se 
prête à donner forme.

Corpus et période
Dans la présente introduction, nous avons tenté, à travers des analyses fil-
miques, d’esquisser quelques premiers critères de définition de ce qui consti-
tue selon nous des films présentant des « machines à mondes ». On peut 
ajouter que l’une des conditions pour lesquelles un tel ensemble de films 
peut faire corpus réside dans le fait que, du côté de la production comme 
de la réception80, des parentés entre certaines représentations sont établies, 
revendiquées, discutées au sein d’un ensemble de formations discursives 
dont les différents énonciateurs contribuent à l’élaboration d’une concep-
tion mondaine du cinéma. C’est ainsi qu’un horizon d’attente est entretenu, 
notamment sous la forme d’écrits théoriques, d’arguments mis en exergue 
dans les discours de promotion des films ou, plus prosaïquement, de listings 
établis sur Internet par les bloggeurs. 

Depuis une quinzaine d’années, l’industrie hollywoodienne et les socié-
tés dites « indépendantes » se sont piquées de produire des films se voulant 
alambiqués sur le plan de leur scénario (voire ambigus sur le plan mondain, 
ce qui était auparavant plutôt l’apanage d’un cinéma plus élitiste ou réservé 
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au seul genre du fantastique), les intrigues étant parfois conçues, à la suite 
de la lucrative franchise « Matrix » des frères Wachowski (dont le succès 
contribua à réactualiser et à populariser le cyberpunk), sur fond d’un bric-à-
brac théorique (la réflexion de McLuhan sur les médias, le simulacre selon 
Baudrillard, la cyberculture, etc.). Sans doute cette pratique consiste-t-elle 
à user auprès d’un certain public de la plus-value engendrée par la légiti-
mation culturelle de ces références, ou tout simplement à fournir des récits 
captivants à une époque où le twist narratif s’est imposé comme une for-
mule viable économiquement après Fight Club (1999) et Sixième sens (1999), 
où la rentabilité de films au récit éclaté a été démontrée par Pulp Fiction 
(1994) de Quentin Tarantino81 et où Un jour sans fin (1993) a popularisé la 
déclinaison d’alternatives narratives, Usual Suspects (1995) la présence d’un 
narrateur non fiable et Forrest Gump (1994) la production d’une hétérogé-
néité mondaine grâce à l’usage de montages infographiques. 

Matrix, Fight Club et Sixième sens sortent tout trois en 1999. C’est à la 
fin de cette année que nous avions conçu le projet de l’ouvrage La Fiction 
au cinéma, qui aborde ce phénomène dans une perspective beaucoup plus 
large d’une théorisation du spectre existant entre les pôles de la fiction et 
du documentaire, sans imaginer l’impact de ces productions sur la décen-
nie suivante. Nous ne sommes pas loin de penser aujourd’hui qu’il faut 
voir en cette année qui achève la décennie de la généralisation des images 
de synthèse au cinéma sinon l’émergence, du moins la cristallisation d’un 
engouement pour des récits qui procèdent d’une scission de leur monde et 
qui, parfois, comme l’a examiné récemment Aurélie Ledoux, provoquent un 
effet de trompe-l’œil sur le spectateur, celui-ci prenant conscience, souvent 
tardivement dans le film, que le monde dans lequel on l’a invité à s’immer-
ger ne correspond au final pas à ce qui, au sein de la fiction, fait office de 
plan de réalité. En 1998-1999 sortent notamment Pleasantville, Dans la peau 
de John Malkovich, Arlington Road, Virtual Sexuality et surtout le quatuor 
« cyberpunk » Dark City, Passé virtuel, Matrix et eXistenZ, les trois premiers 
étant plus ou moins ouvertement inspirés du roman Simulacron 3 de Daniel 
F. Galouye paru en 1964, jusque-là adapté uniquement dans une production 
télévisuelle allemande à épisodes réalisée par Rainer Werner Fassbinder 
(Le Monde sur un fil, 1973) (voir chapitre  4). Les « projections » littéraires, 
on le voit, sont anciennes de plusieurs décennies, et ont forgé un imagi-
naire science-fictionnel du « pluri-univers » parfois présent, ici et là, dans 
des productions antérieures aux années 1990 – à l’exemple des précurseurs 
Westworld (1973) et Tron (1982). 

Les textes à alternatives narratives de Philip K.  Dick publiés dans les 
années 1960 et 1970, souvent caractérisés par une abolition toute mondaine 
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de la frontière entre mémoire et imagination, ont été, ces dernières années, 
passés à la moulinette des script departments hollywoodiens. En effet, pas 
moins de huit longs-métrages adaptés de nouvelles de Dick sont sortis entre 
2002 et 2012, après le célèbre Total Recall (1990) qui a précisément donné 
lieu à un remake en 2012. Parmi ces adaptations, on trouve un film d’ani-
mation (A Scanner Darkly, 2006) dont les personnages sont, comme dans 
certains jeux vidéo, réalisés à l’effigie d’acteurs célèbres ayant joué pour les 
prises de motion capture (Keanu Reeves, Robert Downey Jr., etc.)82. Cet en-
gouement pour ces histoires pessimistes s’explique par le fait qu’elles pro-
cèdent ingénieusement d’une confrontation paranoïaque du héros avec une 
réalité construite de toutes pièces, aménagée autour de lui ou implantée en 
lui (ou, souvent, un mélange des deux, la frontière entre intérieur et exté-
rieur devenant ténue). Réactivation d’un cinéma du complot en vogue dans 
les années 1970 et transposé ici dans la science-fiction, des films comme 
Paycheck (2003) ou L’Agence (2011) s’inscrivent dans une série de récits qui 
reposent sur la découverte d’un autre monde larvé dans le quotidien par un 
héros qui se soustrait au pouvoir illusionniste d’une représentation alié-
nante. Jamais la persona de l’« usine à rêves » hollywoodienne n’aura connu 
autant de doubles, d’avatars, qu’à l’ère du pixel. Schizophrénie et paranoïa 
sont insufflées par ces films fin de siècle qui envisagent, comme Fight Club, 
la disparition de notre « monde », en phase avec le statut fondamentalement 
paradoxal d’un discours technophobe – une nécessité du point de vue de la 
valorisation du héros et des valeurs américaines qu’il incarne  – difficile-
ment conciliable avec les effets spéciaux high tech utilisés pour le produire. 
On imagine bien que les attentats du 11 septembre 2001 ont exacerbé cette 
composante à la fois anxiogène et cathartique (voir notre chapitre  5), fai-
sant basculer une frange du cinéma catastrophe dans un schéma « guerre 
des mondes » (La Guerre des mondes, 2005 ; Transformers, 2007-2011 ; Skyline, 
2010 ; Super 8, 2011 ; Avengers, 2012 ; Man of Steel, 2013) et/ou dans le « genre » 
des films à mondes multiples, de Next (adaptation de Philip K. Dick) à Source 
Code (2011) en passant par Prédictions (2009) ou par les cinq saisons de la 
série télévisée Fringe (2008-2012).

Ce type de films produits notamment au sein de l’industrie hollywoo-
dienne ou dans ses marges83 se caractérise souvent par une extériorisation 
d’abord imperceptible du monde intérieur du personnage, dont l’esprit 
vagabonde, emportant un spectateur mystifié dans ses errances. C’est là 
un motif auquel nous prêterons moins d’attention dans les études de cas 
choisies, mais de nombreux constats avancés à propos des films présentant 
spécifiquement une « machine à mondes » s’appliquent également à ceux-ci 
(abordés plus spécifiquement au chapitre 2 dans la catégorie des « mondes 
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mentaux »). Dans ces films, la « machine » n’est autre que le cerveau même 
du protagoniste et, inversement, la technologie est envisagée sur le modèle 
de l’activité cognitive, dans le contexte d’un imaginaire cybernétique. Les 
pensées du personnage donnent lieu à une représentation détachée de ce 
dernier, qui n’a lui-même pas conscience de la facticité et du caractère la-
cunaire du monde qui est le sien parce qu’il est sous l’emprise de drogues 
ou victime d’un traumatisme qu’il tente instinctivement de refouler : il 
s’agit notamment de Las Vegas parano (1998), Sixième sens (1999), Les Autres 
(2000), Insomnies (2000), Requiem for a Dream (2000), Vanilla Sky (2001), 
Mulholland Drive (2001), Femme fatale (2002), Solaris (2002), Spider (2002), 
Identity (2003), L’Effet papillon (2004), Fenêtre secrète (2004), The Machinist 
(2004), Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004), Stay (2005), Danika 
(2006), Le Labyrinthe de Pan (2006), L’Incroyable destin de Harold Crick (2006), 
Prémonitions (2007), Lost Identity (2010), Black Swan (2010), The Ward (2010) 
ou Shutter Island (2010). Le twist, lorsqu’il y en a un (soit, pour nous ici, l’ap-
préhension retardée ou brouillée d’un statut mondain), réside dans la prise 
de conscience du sujet ou dans un changement de régime de focalisation 
permettant au spectateur d’accéder au monde du film indépendamment de 
la « vision » du personnage. D’autres se situent à la lisière entre le processus 
strictement humain de l’introspection et le recours à un imaginaire tech-
nologique, comme The Cell (2000), The Jacket (2005) ou L’Imaginarium du 
Docteur Parnassus (2009). 

En fait, certains noms de cinéastes américains par ailleurs crédités au 
scénario de leurs films (ou actifs en tant que scénaristes) s’intéressant régu-
lièrement à ce type de problématiques se dégagent : Brian de Palma (dans 
l’optique d’un twist plus traditionnellement narratif), Woody Allen, Tim 
Burton, David Cronenberg, Terry Gilliam, Charlie Kaufman, David Lynch, 
James Cameron ou, parmi la plus jeune génération de réalisateurs nés 
entre 1960 et 1970, les Wachowski, Guillermo del Toro, Alex Proyas, Darren 
Aronofsky, J.-J.  Abrams, Zack Snyder et M.  Night Shyamalan (chez ce der-
nier, il s’agit plutôt d’une réflexion constante et d’un jeu plus large sur les 
phénomènes de croyance). Figures emblématiques de ce type de cinéma, ces 
réalisateurs contribuent, par le « label » qu’une certaine auteurisation leur 
confère, à orienter la lecture de ces œuvres et les attentes qu’elles suscitent, 
créant un air de famille entre une même classe de films par-delà les genres 
traditionnellement identifiés par l’industrie (thriller, fantastique, polar, 
science-fiction, horreur…). Les chapitres qui suivent ont pour ambition de 
prendre la mesure de ce phénomène contemporain et de livrer quelques clés 
d’analyse permettant de l’appréhender à travers des productions singulières 
qui, chacune, formule une actualisation spécifique du paradigme mondain 
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qu’elle contribue à (re)définir en fonction d’une idéologie – celle du pouvoir 
(du cinéma) dominant – et de traditions de représentation propres à certains 
sous-corpus des films à mondes. Ce sont ces œuvres plurielles que nous tra-
verserons désormais en fonction d’axes spécifiques.
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Notes du chapitre 1

1 Eco 1985 : 25-26.

2 Cette situation est mise en scène de façon ironique 
dans Argo (2012), film inspiré de faits réels dans 
lequel le projet de réalisation d’un film de science-
fiction est prétexte à ce que des agents de la CIA 
puissent pénétrer sur le sol iranien ; les dessins 
montrés à la douane valent métonymiquement 
pour le film (dans le film) lui-même, qui n’existera 
jamais.

3 À propos des liens actuels entre l’industrie des co-
mics et celle du cinéma, voir Boillat 2010b : 27-44.

4 La notion de « reboot », qui signifie « redémarrer », 
constitue une pratique sérielle visant à repartir, 
après la sortie de plusieurs épisodes, sur la base de 
données diégétiques similaires mais en dévelop-
pant d’autres récits. Elle postule par conséquent 
une distinction entre les dimensions mondaine et 
narrative, la seconde étant, dans de tels cas, subor-
donnée à la première.

5 Jenkins 2013 : 134-135.

6 Eco 1993. Nous reviendrons dans notre conclusion 
sur ce texte d’Eco dans la mesure où la logique répé-
titive est à la base de l’expérience spectatorielle des 
« mondes multiples », en particulier dans le cas du 
reboot.

7 Les titres qui valent pour une franchise au-delà de 
l’œuvre singulière seront mentionnés en italique et 
entre guillemets.

8 La notion de « cycle » implique une dimension plus 
mondaine que la série. Anne Besson, qui examine 
en termes d’organisation interne et de réception 
par le public le fonctionnement de phénomènes de 
sérialité à l’œuvre dans la littérature de genre (en 
particulier la science-fiction et l’heroic fantasy), note 
à ce propos : « Ces différents exemples permettent 
de percevoir à quel point le cycle se veut évolution 
d’un univers qui lui est propre, et expansion de cet 
univers : progressivement, par la succession des 
volumes qui l’explorent diversement, le monde fic-
tionnel apparaît comme de plus en plus consistant, 
et peut même être donné comme un monde com-
plet, concurrent du nôtre » (Besson 2004 : 126). La 
sortie en 2012 du film Le Hobbit : un voyage inattendu 
participe de cette logique d’expansion mondaine, 
qui prime sans aucun doute sur une trame qui, en 
l’occurrence, reprend les schémas éculés du récit 
initiatique.

9 Le phénomène n’est certes pas nouveau, en par-
ticulier si l’on pense aux rencontres proposées 
dans certains films horrifiques entre des grandes 
figures de l’épouvante (à l’exemple de Dracula contre 

Frankenstein, 1970) ; toutefois, après quelques réali-
sations plus ciblées sur le public de films de genre 
et sur les gamers cinéphiles (Alien vs Predator, 
2004 puis 2007), Avengers marque l’élargissement 
à la production tous publics de cette pratique qui 
exacerbe la dimension mondaine (par fusion de 
plusieurs mondes en un seul, tandis que le récit 
obéit en partie à une structure de type « guerre des 
mondes »). Dans Avengers, le caractère plurimon-
dain de l’univers proposé repose notamment sur le 
personnage de Thor, qui provient d’un plan divin. 
En effet, le film Thor (2011) met en présence la race 
humaine et des « dieux » habitant des mondes 
autres (géants des glaces, royaume d’Asgard) dont 
l’éloignement spatial abyssal tend à impliquer, dans 
un imaginaire – la mythologie nordique – ici mis à 
distance de façon humoristique, une différence on-
tologique. Le tube de lumière qui relie les mondes, 
dont le portail est situé en dehors de la ville, à l’ex-
trémité d’un pont suspendu sur l’océan, provoque 
d’ailleurs une dématérialisation du voyageur simi-
laire à celle qui a lieu dans un film à monde virtuel 
comme Tron (1982). Il s’agit bien d’une « machine à 
mondes » : le surnaturel « Bifröst » (arc-en-ciel) de la 
mythologie se présente ici sous la forme d’une sorte 
de canon dont la représentation de l’activation est 
assortie d’une ambiance sonore qui connote clai-
rement un fonctionnement technologique (grince-
ment machinique, crépitements électriques). La sé-
rie des Hellboy (2004, 2008) – réalisés par Guillermo 
del Toro, cinéaste coutumier des pluri-univers (voir 
Le Labyrinthe de Pan, 2006, et notre commentaire 
sur le récent Pacific Rim, 2013) ainsi que Thor consti-
tuent à ce jour les seuls récits de superhéros où 
s’observent de véritables enjeux mondains héritiers 
des comic books dessinés par Jack Kirby, chez qui 
« le motif du passage entre les mondes [est] omni-
présent » (Morgan et Hirtz 2009 : 67). Le récent 
sequel intitulé Thor: Le Monde des ténèbres (2013) 
exacerbe cette dimension grâce à des phénomènes 
d’interpénétration mondaine justifiés dans la fic-
tion par une configuration cosmique particulière 
(l’alignement des « neufs royaumes », soit d’univers 
distincts momentanément mis en contact): ainsi, 
comme dans les deux derniers volets de Matrix, un 
combat amorcé dans un monde se poursuit ailleurs, 
les personnages se voyant brutalement précipités 
d’un environnement dans un autre.

10 Par exemple The Art of « Remember me » (Milwaukie, 
Dark Horse, 2013), qui présente, comme habituel-
lement dans ce type d’ouvrages luxueusement 
illustrés, les dessins de production –  ici réalisés 
pour le jeu vidéo de science-fiction Remember 
Me par l’illustrateur français Aleksi Briclot  – en 
fonction de différentes composantes diégétiques : 
personnages (déclinés visuellement en fonction 
de diverses coupes de cheveux, de vêtements et 
accessoires différents), constructions architectu-
rales, pièces avec mobilier et équipements, cos-
tumes, armement, outils en tous genres, véhicules, 
etc. Ce type d’ouvrage est au jeu vidéo (ou au film) 
– souvent de science-fiction – ce que la description 
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est au récit : on y fait l’inventaire des éléments du 
monde.

11 Si nous parlons « d’impression », c’est que cette 
liberté est en fait partiellement illusoire dans le 
monde coercitif du code si on l’envisage sur un 
plan narratif ; elle est toutefois effective en termes 
de variabilité quant aux connaissances relatives à 
l’univers diégétique, voire quant aux jugements de 
valeurs émis sur ce monde.

12 La périodisation proposée par Alexis Blanchet dans 
Des Pixels à Hollywood est basée sur des critères 
économiques liés aux stratégies d’investissement 
d’Hollywood dans l’industrie du jeu vidéo, mais 
découpe également des « séquences » historiques 
en termes de pratique d’adaptation : d’une référence 
au cinéma présente au niveau du seul habillage gra-
phique de la machine de jeu à l’époque des jeux d’ar-
cades (1976-1984) aux productions vidéoludiques 
plus récentes qui héritent de la diégèse même d’un 
film, la différence est notable. À ce titre, la générali-
sation de l’infographie dans la production de films 
à partir du milieu des années 1990 a favorisé de tels 
transferts « mondains » en raison de technologies 
communes utilisées par l’un et l’autre médium : 
« En effet, les jeux adaptés de films de cinéma pro-
duits en images de synthèse (CGI) bénéficient de 
passerelles techniques entre les logiciels utilisés 
par les studios d’animation et ceux employés par les 
studios de développement. Non seulement les pro-
ductions se font en parallèle […], mais les mêmes 
logiciels […] sont à l’œuvre dans les deux proces-
sus de création. Ainsi, les scripts d’animation sont 
transférables d’un support à l’autre et il s’agit juste 
d’adapter le rendu visuel aux capacités techniques 
de chaque support […] » (Blanchet 2010 : 376-377). 
Les composantes diégétiques sont ainsi identiques 
dans les deux types de production, qui offrent un 
même monde.

13 Depuis les travaux de Tom Gunning (Gunning 
1986), André Gaudreault et d’autres chercheurs 
spécialisés dans l’étude du cinéma des premiers 
temps (Gaudreault et Gunning 1989), la période 
précédant cette institutionnalisation a été associée 
au « cinéma des attractions ». On pourrait penser 
que la distinction théorique proposée ici entre mon-
dain et narratif recoupe l’opposition attraction vs 
narration développée dans le sillage des réflexions 
de ces auteurs, notamment à propos des blockbus-
ters contemporains (par exemple chez Tomasovic 
2006). Toutefois, si les films à mondes et le cinéma 
des attractions partagent une même prédilection 
pour le spectaculaire, le second a été associé à ce 
que Noël Burch qualifie de « confrontation exhibi-
tionniste » avec le spectateur (Burch 1991), par op-
position à l’« absorption diégétique » des pratiques 
institutionnalisées ultérieures. Or les phénomènes 
que nous proposons d’étudier ici relèvent bien, 
et même de façon particulièrement efficiente, de 
l’immersion du spectateur dans la représentation et 
de « l’intégration narrative ». En fait, les deux termes 

du couple attraction/narration ne concernent pas 
le même niveau (ainsi que nous l’avons montré ail-
leurs, en mettant l’accent sur des modalités « d’inté-
gration », voir Boillat 2007 : 213-227) : le premier 
rend compte d’un certain rapport au public, l’autre 
d’un type d’organisation du discours filmique. La 
bipolarité récit/monde fonctionne par contre au 
sein d’un même paradigme, celui de l’articulation 
des composantes (syntaxiques/sémantiques) de la 
représentation audiovisuelle.

14 Le sémiologue du cinéma Christian Metz emprunta 
à la linguistique structurale le couple de notions 
que sont le « syntagmatique » (axe de la combinai-
son des unités successives) vs le « paradigmatique » 
(axe de la sélection de chaque unité), utilisant le 
premier pour établir une typologie fortement cen-
trée sur l’organisation narrative (même si les « syn-
tagmes narratifs » ne constituent que la moitié des 
types envisagés, le modèle est fortement orienté en 
leur faveur) (Metz 1968b). On pourrait dire inver-
sement que l’organisation mondaine procède de 
l’axe paradigmatique : en remplaçant un élément 
par un autre, on ouvre la voie aux possibles. Ainsi, 
la métaphore, souvent envisagée par les linguistes 
dans le cadre plus général de la « fonction poétique » 
qui, selon Roman Jakobson, « projette le principe 
d’équivalence de l’axe de la sélection sur l’axe de la 
combinaison » (Jakobson 1963 : 220), est pensée 
par Paul Ricœur (qui la compare au rôle du modèle 
dans les discours scientifiques) comme une force 
vive capable de « réécrire la réalité » (Ricœur 1975, 
chapitre  7) ; le dédoublement entre sens littéral et 
figuré est parent de la coprésence de deux mondes.

15 Les guillemets s’imposent ici puisque cette durée 
de film comprise entre deux changements de plan 
n’a rien de l’unité filmique habituelle en raison de 
l’important travail de postproduction nécessité 
pour créer l’impression de continuité.

16 Ce plan est en effet si invariablement cité dans les 
écrits théoriques sur le cinéma qu’il en vient à se 
substituer métonymiquement au film même (dont 
on aurait tort de penser qu’il tire véritablement 
profit à une échelle plus grande des implications 
du mode de représentation de ce bref moment). Le 
« bullet time » procède au stade de sa genèse d’une 
abolition de la temporalité (il résulte d’une série 
d’images fixes d’un même corps prises simultané-
ment à partir de différents appareils disposés en 
arc de cercle autour du sujet) et donne l’impression 
au spectateur de pouvoir parcourir la troisième 
dimension comme dans les jeux vidéo dits « à la 
troisième personne », où la caméra se désolidarise 
du regard de l’avatar pour permettre à celui-là de 
contempler « de l’extérieur » le personnage qu’il 
anime (même si précisément, à ce moment-là, c’est 
la « caméra virtuelle » qu’il déplace). Sur le régime 
FPS (« First Person Shooter ») et ses liens au cinéma, 
voir Krichane 2011 : 73-76. Le film Matrix sorti à la 
fin de la décennie des années 1990 peut être envi-
sagé en fonction du fait que, « historiquement, les 
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processus de visualisation dans les jeux en vue sub-
jective sont marqués par un accroissement progres-
sif des possibilités de déplacement et de manipula-
tion du point de vue par le joueur » (Krichane 2011 : 
74). 

17 À petite échelle, on peut dire que s’opère ici sur le 
plan visuel une « mutation » au sens où l’entendait 
le théoricien du Nouveau Roman Jean Ricardou (qui 
passe à côté de la dimension mondaine en faisant de 
« l’empire diégétique » un synonyme de « l’empire 
du Récit »), mais volontairement banalisée dans 
la confusion générale des valeurs de la société de 
consommation : « Il faut distinguer deux catégo-
ries de mutations. Si […] elle se fait d’événements 
supposés réels vers la représentation, il s’agit d’une 
capture. Les événements en question de la première 
séquence sont captés par la suivante sous la forme 
d’un de ses aspects mineurs : une représentation. 
Inversement, si la mutation se fait d’une représen-
tation vers des événements supposés réels, il s’agit 
d’une libération. Sous divers modes représenta-
tifs, ces deux sortes de mutations par lesquelles 
le récit se brise à l’improviste, rebondit ailleurs et 
autrement, abondent chez plusieurs Nouveaux 
Romanciers » (Ricardou 1973 : 122-123). Dans Fight 
Club, le jeu avec un niveau diégétique second s’ins-
crit ainsi littéralement dans le parcours du héros, 
d’abord captif des normes de la représentation (les 
consignes en cas d’accident destinées aux passagers 
des avions) puis s’en libérant.

18 La banalité de cette première conversation télé-
phonique est signifiée non seulement par l’ancrage 
dans une situation des plus ordinaires, mais par le 
fait que les paroles in de Jack sont à peine audibles, 
puisqu’elles passent en fond sonore, écrasées par 
la voix over et la musique extradiégétique ; inverse-
ment, la seconde discussion met en exergue l’appa-
reil téléphonique lui-même (un travelling avant sur 
le combiné l’étrangéifie), et le double fantasmatique 
Tyler Durden (Brad Pitt) ne répond d’abord pas, puis 
appelle lui-même Jack dans la cabine en recompo-
sant le numéro. Le traitement des conversations té-
léphoniques dans le film, qui jouent un rôle capital 
dans la relation intime de Jack/Tyler avec le person-
nage de Marla Singer (le second relayant le premier 
au combiné dans une séquence qui s’achèvera sur 
des rapports sexuels), reprend, dans le contexte d’un 
monde subjectif produit par un sujet schizophrène, 
un motif récurrent dans les films de science-fic-
tion inscrits dans la tradition cyberpunk (voir  
p. 287-291).

19 Nous citons ici le texte de la version française de la 
bande-annonce, fidèle à l’original anglais.

20 Dufour 2011 : 200.

21 Citons notamment Resident Evil : Afterlife (2010), qui 
débute par la phrase « Je m’appelle Alice… » pronon-
cée over. Il en va de même du prologue de Resident 
Evil : Retribution où ce même personnage, montré 

dans un « écran dans l’écran » (exhibition inaugu-
rale de la technologie audiovisuelle qui rappelle le 
trailer), nous raconte les principaux événements sur-
venus dans les épisodes précédents.

22 La formule « Ceci est mon monde » qui pose l’onto-
logie mondaine et la présentifie se caractérise en 
effet par un pronom personnel (« mon », extension 
du « je ») et d’un article démonstratif qui ressor-
tissent au plan du discours tel que l’a envisagé Émile 
Benveniste, soit qui inscrivent une « subjectivité » 
(au sens linguistique, énonciatif du terme) dans 
l’énoncé : « Les pronoms personnels sont le premier 
point d’appui pour cette mise au jour de la subjecti-
vité dans le langage. De ces pronoms dépendent à 
leur tour d’autres classes de pronoms, qui partagent 
le même statut. Ce sont les indicateurs de la deixis, 
démonstratifs, adverbes, adjectifs, qui organisent les 
relations spatiales et temporelles autour du “sujet” 
pris comme repère : “ceci, ici, maintenant” et leurs 
nombreuses corrélations […] » (Benveniste 1966 : 
262). Le régime du discours s’explique ici, d’une part 
par le statut de la bande-annonce, qui prend pour 
objet des images autres qu’elle désigne et présente, 
d’autre part par la mise en abyme du « cadre dans 
le cadre », qui instaure provisoirement une subor-
dination du monde visualisé à l’énonciateur verbal 
« diégétique ». Le régime de l’interpellation associé 
au renvoi à la deixis (et souligné par le regard à la 
caméra), plus attendu à la télévision que sur grand 
écran, installe un stade intermédiaire entre le dis-
cours parafilmique et l’immersion diégétique, ce qui 
rend d’autant plus sensible le seuil postulé par cette 
dernière.

23 Nous avons montré ailleurs comment la com-
mercialisation de produits dérivés destinés à des 
enfants ou à des collectionneurs peut contribuer à 
étendre l’univers d’une franchise et à développer po-
tentiellement le récit d’une série de films (Boillat 
2006b).

24 L’appréhension du film comme monde plutôt que 
comme récit convient parfaitement à la fonction de 
la bande-annonce qui consiste, comme l’a montré 
Vinzenz Hediger, à transmettre des informations 
sur des éléments tels que « l’action et l’atmosphère » 
du film sans déflorer le récit « qui représente 
l’essence du produit » à venir (Hediger 2001 : 24). 
Inversement, il se peut que l’engouement de l’in-
dustrie pour des films à mondes ou pour des films 
prioritairement conçus comme des mondes résulte 
pour partie de l’expérience acquise par les cinéastes 
dans des formes courtes et publicitaires (bandes-
annonces, clips, etc.).

25 Bolter et Grusin 1999 : 54 (nous traduisons).

26 Notons qu’il s’agit en fait de variations sur une 
séquence du premier volet de la série, lorsque le 
personnage d’Alice nous est présenté pour la pre-
mière fois ; l’individualité est mise à mal ici par un 
recyclage qui est typique de la série Resident Evil.
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27 En ce qui concerne la tendance actuelle du cinéma 
hollywoodien consistant à emprunter aux pratiques 
vidéoludiques de telles « boucles » qui occasionnent 
un sur-place du récit et, « possiblement », une trans-
formation de ce dernier via l’investigation plus com-
plète d’un espace, voir notre commentaire du film 
Next (2007) chapitre 5 (p. 323-328).

28 Aurélie Ledoux explique fort justement l’inco-
hérence de ce plan de Matrix dans lequel le héros 
messianique Neo en arrive à voir, « par-delà » le 
monde produit par la matrice, les lignes de code 
qui la constituent : « […] ce moment qui lui révèle 
l’étoffe véritable de l’univers matriciel se calque 
cependant sur sa disposition spatiale et, paradoxa-
lement, voire “absurdement” (en son sens logique), 
les signes et la nature a-spatiale de la Matrice 
singent la disposition spatiale des stimuli visuels. » 
(Ledoux 2012 : 73). Ce qui pose problème dans ce 
plan de Matrix, c’est l’intention de concilier la dé-
sindividualisation et l’ubiquité de la machine avec 
le point de vue du personnage auquel s’identifie le 
spectateur, contrairement à l’épisode de Resident 
Evil : Retribution discuté ici, où s’opère une disjonc-
tion nette entre le personnage et le sujet de la per-
ception « visuelle ».

29 Voir Therrien 2006. Aurélie Ledoux fait quant à 
elle le constat suivant : « L’identité problématique 
des personnages de fictions contemporaines est 
donc directement liée à de nouvelles attentes specta-
torielles où comptent davantage les virtualités d’un 
personnage que sa cohérence “réaliste” » (Ledoux 
2012 : 120). S’il est toujours difficile d’évaluer ce type 
d’attentes sans y projeter de manière trop exclusive 
l’intérêt même du chercheur (qui est aussi, certes, 
un spectateur), il est vrai que certaines pratiques de 
l’avant-garde au niveau du traitement du person-
nage (comme dans La Coquille et le Clergyman, 1928) 
semblent aujourd’hui à l’œuvre dans des films qui 
touchent un public plus large, ainsi qu’en a témoi-
gné le relatif succès, en Europe du moins, du film 
Mulholland Drive (2001) de David Lynch discuté par 
Ledoux, et dont nous avions examiné le fonctionne-
ment, précisément sous l’angle de la construction 
du personnage et des déplacements/substitutions 
qu’elle occasionne, dans Boillat 2005. Comme 
nous l’avons également examiné ailleurs (Boillat 
2009c), un réalisateur tel que Raoul Ruiz adopte 
une démarche similaire –  le film Trois vies et une 
seule mort (1996) en est exemplaire –, qu’il explicite 
ainsi : « Personnellement, j’ai cherché à travailler 
avec des histoires, assez abstraites je l’admets, uti-
lisant ce que l’on pourrait appeler un modèle pen-
taludique, ou pour le dire simplement, considérant 
mes protagonistes comme une « troupe » de dés. 
Le nombre de côté sur les dés varie d’une troupe à 
l’autre […]. À l’intérieur de chaque dé se trouve un 
nombre infini de dés miniatures […]. » (Ruiz 1995 : 
19-20). Ayant opté pour un resserrement de notre 
corpus sur le cinéma de science-fiction (principale-
ment hollywoodien) et sur des questions de monde 
plus que de récit, nous n’abordons pas ici ce type 

de productions, si ce n’est à travers l’exemple de Je 
t’aime je t’aime (1968) au chapitre 3.

30 Cette solution a été discutée par différents critiques 
après un commentaire émis par le producteur du jeu 
Resident Evil : Revelations (2012), Masachika Kawata, 
dans un entretien pour la revue online Eurogamer 
selon lequel il serait à son avis approprié d’opérer un 
« reboot » (voir note 4) de la série afin qu’elle puisse 
fonctionner avec un « open-world gameplay » (Tom 
Philipps, « Capcom : There is a possibility of Resident 
Evil series reboot », 31  janvier 2013, [http://www.
eurogamer.net/articles/2013-01-31-capcom-there-
is-a-possibility-of-resident-evil-series-reboot] ; 
consulté le 11 août 2013).

31 During 2003a : 11.

32 Letourneux 2010 : 21.

33 Voir Albera et Tortajada 2004. L’objectif qui est 
le nôtre est de déplacer ce questionnement sur des 
enjeux relevant plus strictement de la représenta-
tion qui, à travers la figuration d’usages de techno-
logies fictives, se fait l’écho d’une certaine manière 
d’envisager le dispositif cinématographique et son 
avenir (voir Boillat 2006c et 2011a).

34 Marin 1973 : 75. Nul besoin d’hypotypose lorsque 
l’on dispose de la monstration des médias visuels : 
la « projection » est une présence complète. Marin 
destitue également le récit de son piédestal : « tout 
le fonctionnement de l’Utopie [de More] comme 
texte, ou comme production de sens, consiste dans 
les effets de spatialisation des temporalités, des suc-
cessions, des chronies » (Marin 1973 : 75 ; 151).

35 Ce serait là un complément utile à l’utilisation de 
la notion « d’attraction » (voir note  13) fréquente 
dans les études sur la comédie musicale, car elle 
permettrait de prendre en compte la dimension 
sémantique des inserts chantés, au-delà de la trop 
schématique conception du récit « biplex » avancée 
par Rick Altman (Altman 1992).

36 Altman 1992 : 170.

37 Saint-Gelais 1999 : 258-267.

38 Ibid., p. 258.

39 Cette comparaison ne signifie pas que l’activité lit-
téraire demeure indifférente aux mutations liées à 
la généralisation du digital qui affecte l’acte même 
de création (passage de l’écriture manuscrite à 
l’utilisation d’une machine à écrire puis d’un ordi-
nateur). Le contexte de la diffusion via Internet 
de textes numérisés a également passablement 
changé la donne, de sorte que ces mutations se 
répercutent aussi dans la pratique même, ainsi 
que l’a notamment montré l’écrivain et théoricien 
flamand d’expression française Jan Baetens. L’acte 
d’écriture constitue d’ailleurs au cinéma l’un des 
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principaux facteurs de création mondaine en raison 
de la nécessité, liée aux spécificités du médium, de 
convertir l’image des mots en une représentation 
audiovisuelle de leur référent (voir Boillat 2010a).

40 Pour une comparaison des deux premiers volets de 
Terminator au niveau de la représentation du cyborg 
dans une perspective genre, voir Meininger 1995.

41 Trucage par utilisation d’une poupée mécanisée re-
couverte d’une peau en latex dont les mouvements 
et l’apparence simulent un être vivant.

42 Dans le champ des théories de l’énonciation nar-
rative (par exemple, en linguistique pragmatique, 
Récanati 1979), le terme « transparence » renvoie 
au fait que « l’énonciateur » (l’instance, dont la pré-
sence est parfois ostensiblement marquée dans 
le film, à laquelle le spectateur attribue la source 
de la représentation à laquelle il assiste) demeure 
imperceptible, l’univers filmique semblant s’offrir 
sans médiation aucune, dans un déni total des 
opérations discursives qui le sous-tendent (en par-
ticulier au niveau du montage, dont les « coutures » 
sont rendues invisibles). Voir l’excellente discus-
sion de la pertinence de cette notion par Christian 
Metz (Metz 1991 : 178-180). Le concept de « trans-
parence » (énonciative) valant également pour les 
trucages cinématographiques (il y a ceux qui visent 
à s’effacer et ceux qui s’exhibent en tant que tels), on 
notera que le même terme désigne également, dans 
le langage des techniciens du cinéma, un effet spé-
cial spécifique dont David Bordwell donne la défini-
tion suivante : « Technique permettant de combiner 
sur une même image une action située au premier 
plan et une action se déroulant en fond de plan, fil-
mée antérieurement. Le premier plan est filmé en 
studio devant un écran sur lequel est projetée, par-
derrière, l’image représentant l’action de l’arrière-
plan » (Bordwell 2009 : 739). Or cette technique 
fut communément utilisée, avant la généralisation 
du numérique, pour permettre la coprésence, au 
sein du même plan, d’acteurs et d’êtres chimériques, 
et plus généralement de deux « mondes » différents 
(voir le film La Machine à explorer le temps discuté 
p. 68-70). L’effet produit par les transparences est 
même la condition pour qu’un environnement de 
science-fiction très « meublé » puisse être le cadre 
d’un récit filmique : par exemple, dans Metropolis de 
Fritz Lang (1927), le « procédé Schüfftan » permettait 
de combiner de façon continue maquettes et décors 
en grandeur nature.

43 Odin 2000 : 38. Cette notion permet de rendre 
compte de la manière dont certains renvois au dis-
positif cinématographique peuvent être reversés 
sur l’univers diégétique, et participer donc, en dépit 
d’un certain degré de réflexivité, d’une démarche 
immersive. Nous avons déjà recouru ailleurs à cette 
notion afin de nuancer la question d’une éventuelle 
« distanciation » instaurée par le film, notamment 
dans le cas de phénomènes de déliaison entre la 
voix et le corps d’un locuteur à l’écran (Boillat 

2007 : 406-407 ; 415 ; 474-478), et au cadre plus géné-
ral de la sémio-pragmatique odinienne pour étu-
dier la pratique dite du « found footage » du cinéma 
horrifique contemporain, où le dispositif de prise 
de vues est exhibé dans le film (Boillat 2012a). 
Dans son ouvrage récent L’Ombre d’un doute, Aurélie 
Ledoux y recourt également dans des termes et avec 
une visée similaires. Nous renvoyons donc à sa dis-
cussion pour ce qui est de la productivité de cette 
notion dans le cadre du cinéma du « trompe-l’œil » 
dont ressortissent certains films de notre corpus 
(Ledoux 2012 : 126-132).

44 En tant que stratégie d’immersion du spectateur, 
l’exhibition de « machines à mondes » diégétiques 
peut être appréhendée en fonction du constat sui-
vant émis par Christian Metz à propos de la voix 
over : « Par la distance qu’elle met entre l’action et 
nous, elle conforte notre sentiment de n’être pas 
dupes de cette action : ainsi rassurés (derrière le 
rempart), nous pouvons nous permettre d’en être 
un peu plus dupes (c’est le propre des distanciations 
naïves que de se résoudre en alibis). » (Metz 1977 : 
100-101).

45 L’un des dialogues de Jurassic Park se réfère ironi-
quement à ce type de trucage : surpris à la vue des 
dinosaures, l’avocat Gennaro (Martin Ferrero) de-
mande au concepteur du parc si ces créatures sont 
des « anima-érotiques » (lapsus éloquent quant à la 
dimension libidinale de tels artefacts), estropiant 
le terme qui est corrigé par son interlocuteur. Ce 
dernier lui rétorque qu’il s’agit de créatures réelles, 
ce que le film essaie de faire croire à son spectateur 
à travers une représentation qui se veut réaliste en 
privilégiant, précisément, l’image de synthèse (le 
non-dit du film) sur les animatroniques.

46 La référence à King Kong est explicitée dans 
une réplique du personnage interprété par Jeff 
Goldblum, qui compare le portail de la clôture du 
parc à la grande porte construite par les indigènes 
sur « l’île du crâne » (séparée en deux hémisphères 
cérébraux). La séquence de « film dans le film » où 
le promoteur du parc interagit avec son double à 
l’écran puis présente un animal dessiné n’est, par 
ailleurs, pas sans évoquer le film de l’un des pion-
niers de l’animation, dont le héros est précisément 
un monstre préhistorique : Gertie le dinosaure, de 
Winsor McCay (1914), l’un des plus importants 
créateurs d’univers bimondains dans la culture de 
masse du début du xxe siècle (à propos des rapports 
entre logique narrative et mondaine dans la série 
Little Nemo in Slumberland, voir Boillat 2013).
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47 Il est tout à fait révélateur du refoulement de la com-
posante technologique à l’œuvre dans Jurassic Parc 
que le personnage d’Alan, valorisé pour sa science 
et son éthique, provoque un parasitage de l’image 
lorsqu’il approche son doigt de l’écran du moniteur, 
son épouse précisant au technicien surpris qu’il dé-
veloppe une « incompatibilité avec les machines » ; 
il s’agit donc d’une réaction instinctive, innée, qui 
est elle-même de l’ordre du naturel. 

48 Dans le roman homonyme de Crichton (qui cos-
cénarise le film), il est fait mention d’un marteau-
piqueur fendant la roche, mais non d’un dispositif 
destiné à visualiser la partie cachée du squelette de 
l’animal. Dans le même chapitre, le paléontologue 
reçoit par fax une radiographie d’un lézard préhis-
torique. Toutefois, il ne s’agit pas d’une reconstitu-
tion, mais de l’image de la dépouille d’un animal 
qui, « en chair et en os », a attaqué une jeune fille sur 
une plage (comme dans la séquence d’ouverture du 
sequel de Spielberg) (Crichton 1990 : 48, 60).

49 « Pour distinguer la spécificité de chaque type de 
signe, Peirce a proposé une classification fort com-
plexe. […] L’icone correspond à la classe des signes 
dont le signifiant entretient une relation d’analogie 
avec ce qu’il représente, c’est-à-dire avec son réfé-
rent. […] L’index ou indice correspond à la classe des 
signes qui entretiennent avec ce qu’ils représentent 
une relation causale de contiguïté physique » (Joly 
1993 : 27).

50 L’historien de l’art Hans Belting explique ainsi la 
mutation du statut de cette relique : « On adorait 
un morceau d’étoffe qui était entré en contact avec 
Jésus, sans prétendre d’abord y reconnaître un vi-
sage. Mais, peu à peu, on voulut voir un visage dans 
l’empreinte corporelle, ce qui entraîna la collision 
de deux perceptions diamétralement opposées. La 
perception d’une image s’effectue dans l’impression 
qu’elle nous fait, semblable à celle que produit le 
visage vivant, dont les images prennent la place. 
La perception d’une trace corporelle se rattache 
au contraire à l’empreinte qu’un corps a laissée 
sur un médium de contact » (Belting 2005 : 77). 
Rappelons que le critique de cinéma André Bazin 
plaçait en conclusion de son texte « Ontologie de 
l’image photographique » de 1945 une image du lin-
ceul (Bazin 1945 : 15).

51 Le dialogue du roman est le suivant : « – Y a-t-il des 
œufs sur le point d’éclore ? demanda Grant avec un 
petit sourire. – Pas en ce moment. La période d’in-
cubation varie avec chaque animal, mais elle est en 
général de l’ordre de deux mois » (Crichton 1990 : 
129).

52 Dans le roman, le danger que représente la folle 
invention pour la profession est abordé de façon 
plus sérieuse et nostalgique par le narrateur : 
« Mais, s’il était devenu possible de cloner des dino-
saures, la spécialité de Grant allait instantanément 
changer du tout au tout. C’en était fini de l’étude 

paléontologique des dinosaures. Toute la structure 
existante –  les salles de musée exposant des sque-
lettes géants et résonnant d’exclamations étouffées 
de troupes d’écoliers, les laboratoires universitaires 
avec leurs plateaux remplis d’os, les thèses de 
recherche, les revues spécialisées  –, tout cela allait 
disparaître » (Crichton 1990 : 106).

53 Bolter et Grusin 1999.

54 Voir Blanchet 2010 : 320.

55 À cet égard, un détail significatif est à noter : l’un 
des paragraphes du roman débute par une phrase 
qui s’apparente beaucoup aux répétitions robbe-
grilletiennes du texte en voix over du film de Resnais 
(« La nuit dernière, pour la centième fois, je me suis 
endormi dans cette île déserte… », écrit Casares) et 
se termine ainsi : « […] comme des estivants instal-
lés depuis longtemps à Los Teques ou à Marienbad » 
(Casares 1973 : 13).

56 Un parallèle s’impose ici entre l’utopie et les jeux 
dits « bacs à sable » tels que Sim City ou les Sims, 
qui fournissent un certain « modèle de monde » 
(Triclot 2011 : 202-203).

57 Par exemple, le jeu vidéo Red Dead Redemption met 
significativement à disposition du joueur une carte 
(fictive) de la région de l’Ouest américain parcourue 
par l’avatar. À propos de la question du primat de 
l’espace dans les productions vidéoludiques, voir 
Juul 2005 ainsi que Jenkins 2006, ce dernier tis-
sant un lien entre les récits de voyage au xviie siècle 
évoqués ci-dessus et les modalités de spatialisation 
dans les jeux vidéo. On peut citer également une 
pratique antérieure aux jeux vidéo qui ne néces-
site pas de dispositif audiovisuel, celle des éditions 
de manuels illustrés de jeux de rôle : « L’apparition 
dans les jeux de rôle de cartes régionales, continen-
tales, mondiales, voire spatiales, se produit dès la 
fin des années 1970 lorsque l’on cherche à insérer 
les “donjons” et autres environnements immédiats 
de l’action dans un univers. […] La contrainte de 
repérage dans ces univers n’est pas nouvelle ; elle 
se posait déjà au lecteur de Tolkien, qui fournit par 
conséquent une carte des Terres du Milieu. L’éditeur 
de jeu de rôle pourra alors la reprendre, éventuelle-
ment l’embellir ou la préciser, mais jamais permu-
ter le Gondor et le Rohan, car l’auteur-cartographe 
pose une géographie arbitraire mais immuable. 
La plupart des cycles de fantasy contemporains, 
ainsi que certaines œuvres de science-fiction com-
portent désormais leur atlas » (Caïra 2007 : 156). 
Cette importance du mapping dans le genre de la 
fantasy s’observe notamment dans le générique de 
la récente série télévisée Game of Thrones (2011).

58 Au vu de notre problématique, on ne s’étonnera 
pas de croiser un motif –  en l’occurrence le « petit 
monde » du rocher aérien de l’œuvre intitulée 
Autosuffisant (2010)  – qui illustre en couverture 
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l’ouvrage La Théorie littéraire des mondes possibles 
dirigé par Françoise Lavocat.

59 « En même temps, le lecteur ne saurait se représen-
ter ma stupéfaction devant cette île volante, habitée 
d’hommes capables (apparemment) de l’élever, la 
baisser ou la faire se déplacer comme ils voulaient » 
(Swift 1997 : 223).

60 « Avatar se donne […] comme un mixte de S.-F et 
de fantasy. […] Cameron mêle deux mondes, deux 
types de civilisation, mais aussi deux types d’images 
qui leur correspondent » (Dufour 2011 : 10).

61 Pour une discussion de certains clichés omnipré-
sents dans les discours médiatiques relatifs aux 
effets supposés des jeux vidéo, voir Krichane 2011.

62 Aussi, Marc Atallah propose-t-il d’y voir, dans une 
perspective d’analyse de la technologie représen-
tée comme un moyen de télécommunication, une 
opposition entre monde réel et monde virtuel : 
« Il est possible de passer d’un univers à l’autre, 
puisque l’homme “profilmique” devient un homme 
de synthèse par le biais d’une interface physique, 
en l’occurrence le caisson : Jake Sully et ses amis 
scientifiques deviennent des Nav’is de synthèse en 
uploadant leur personnalité dans un corps extrater-
restre inerte. Il est par conséquent évident que la 
conjecture d’uploading instaure, par le biais d’une 
interface, une télécommunication entre deux 
mondes ontologiquement distincts et qu’elle per-
met au personnage principal de vivre des aventures 
héroïques – de telles caractéristiques correspondent 
point par point à celles d’un jeu vidéo, qui plus est 
basé sur un monde virtuel persistant » (Atallah 
2014).

63 Guido 2013 : 166.

64 Odin 1980 : 201-202.

65 Le récent volume Voyages imaginaires de Farid 
Abdelouahab est significativement sous-titré « De 
Jules Verne à James Cameron », et compte parmi 
la liste des œuvres énumérées Avatar et eXistenZ, 
inscrivant dès lors également les univers pluri-
mondains dans le corpus des récits de voyages 
(Abdelouahab 2012). 

66 Beau, Dubois, Leblanc 1998 : 9.

67 La notion de « cinéma projeté » a été proposée par 
François Albera, qui aborde des textes romanesques 
antérieurs à l’apparition du cinématographe, mais 
évoque aussi les représentations contemporaines 
de ces dispositifs qui extrapolent leur devenir : « Ces 
fictions, outre qu’elles font partie de l’invention qui 
s’effectuera concrètement, offrent, en somme, un 
terrain d’expérimentation, un espace d’extrapola-
tion aux recherches et aux appareils ou machines 
existantes en même temps qu’elles témoignent de 

l’imaginaire de ces technologies et des attentes 
qu’elles suscitent » (Albera 2008 : 394).

68 On observe ici une similitude entre les mondes pa-
rallèles et l’ellipse de forte amplitude ; la série Fringe 
(2008-2013) passe d’ailleurs de l’un à l’autre entre 
la quatrième et la cinquième saison, à l’instar pré-
cédemment de Lost (2004-2010), qui introduisait 
un flash-forward à la toute fin de la troisième saison 
avant d’en venir à des mondes possibles. Nous ren-
voyons à l’analyse de ces deux séries proposée au 
chapitre 3.

69 Cette interaction collective vaut pour toute com-
munication en ligne, mais le film semble faire ici 
plus particulièrement référence aux jeux vidéo dits 
« massivement multi-joueurs » (« MMORPG » en an-
glais pour « Massively Multiplayer Online Role Playing 
Game »).

70 Voir à ce propos les théories « classiques » du dis-
positif cinématographique élaborées au cours des 
années 1970, en particulier la comparaison propo-
sée par Jean-Louis Baudry entre les conditions de 
réception d’un film en salle et le mythe de la caverne 
platonicien (Baudry 1978), ainsi que l’examen par 
Christian Metz du rapport instauré par le cinéma de 
fiction avec son spectateur dans Le Signifiant imagi-
naire (Metz 1977), où le sémiologue se veut particu-
lièrement attentif à la dimension machinique du 
médium. D’ailleurs, la proposition qu’il avance suite 
à son commentaire d’une analyse filmique effectuée 
par d’autres (en l’occurrence portant sur un film de 
science-fiction, 2001, l’Odyssée de l’espace, 1968) cor-
respond sur le plan méthodologique à l’approche 
qui est la nôtre ici (même si nous n’optons quant à 
nous pas pour l’outillage psychanalytique préconisé 
à cette période par Metz) : « Cette démarche soulève 
des difficultés, dans la mesure où les éléments ciné-
matographiques et les éléments scénaristiques ne 
sont pas révélateurs de la même manière (les auteurs 
ont trop tendance à « diégétiser » le signifiant), et où 
ce qui l’est le plus, ce qui donne l’accès le plus central 
au système textuel, est sans doute la relation des uns 
aux autres et non pas les uns, ni les autres, ni leur 
addition » (Metz 1977 : 46).

71 Voir Belloï 2001 et 2005, et Berton 2011 : 211-220.

72 Voir Ney 2005.

73 Lorsqu’il se propose de saisir en quoi un nouveau 
paradigme s’instaure avec la généralisation des 
voyages en train, Livio Belloï opère une distinc-
tion qu’il nous semble possible d’envisager dans 
une perspective mondaine : « Dans son principe, 
le voyage préindustriel instaurait […] une relation 
optique relativement stabilisée avec le paysage : 
développé à vitesse réduite, il autorisait la contem-
plation d’un monde extérieur perçu comme homogène 
et continu, offert, pour ainsi dire, d’un seul tenant. Or, 
le propre du voyage mécanisé, ce fut justement de 
faire éclater pareil mode de perception : mené à 
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toute allure, non seulement interdira-t-il au regard 
toute attitude contemplative, mais encore lui im-
posera-t-il d’appréhender le paysage exclusivement 
sous les espèces d’une démultiplication des données 
visuelles […] » (Belloï 2005 : 77 ; nous soulignons).

74 Voir note 42.

75 Ledoux 2012 : 74-75.

76 Ce terme s’est imposé avec le nom de la collection 
créée chez l’éditeur Garnier pour la publication, sur 
36 volumes parus entre 1787-1789, d’une anthologie 
de textes associés à ce « genre » (Voir Rosset 2013).

77 Comme dans les exemples de Terminator  2 et 
d’Alien  3 mentionnés ci-dessus, on peut lire dans 
certaines répliques du film une allusion aux tech-
nologies du cinéma. Par exemple, après que les 
monstres marins ont fait montre d’un nouveau pou-
voir consistant à propager une décharge électrique 
phénoménale, tous les appareils numériques de l’ar-
mée tombent en panne, ce qui nécessite le recours à 
un moyen de défense « analogique », en l’occurrence 
à un robot fonctionnant au nucléaire. Cette distinc-
tion est d’autant plus ironique que la tradition nip-
pone des attaques de monstres (Godzilla et autres) 
s’origine dans une angoisse face à la technologie 
nucléaire (dont le Japon fut tristement victime en 
1945 puis le 11 mars 2011).

78 On retrouve ces deux premiers niveaux dans un 
film de science-fiction récent, Elysium (2013), dont 
la bande-annonce, par le biais de mentions écrites, 
présente ainsi l’univers de futur du film : « The Year 
2154. Humanity is divided between two worlds. » De 
façon encore plus nette que dans Avatar, ce film 
oppose utopie et dystopie –  catégories fondamen-
talement réversibles –, coprésentes dans un même 
monde, le héros, lui aussi fragilisé physiquement, 
devant se munir, à l’instar du personnage de James 
Cameron, d’une prothèse pour passer de l’une à 
l’autre : la planète terre où règnent misère et pollu-
tion est opposée à une ville luxueuse d’une station 
spatiale située à proximité de celle-ci (les deux 
espaces sont donc mutuellement accessibles à l’aide 
d’un vaisseau), dont les habitants, appartenant à 
l’élite de la population terrestre, bénéficient du 
confort et de soins leur permettant d’écarter instan-
tanément tout problème de santé. La configuration 
« mondaine » est donc ici à comprendre comme une 
allégorie sociale, l’action (et le sacrifice) du héros 
conduisant précisément à abolir la ségrégation 
entre les deux classes.

79 Sans nécessairement donner lieu à la représenta-
tion d’une médiation technologique, certains films 
dont l’objectif est de faire partager de façon extrê-
mement immersive la perception d’un personnage 
atteint de folie (Spider, 2002 ; Identity, 2003 ; Shutter 
Island, 2010 ; la séquence finale de L’Étrangleur 
de Boston, 1968) présentent une telle coprésence 
incongrue, motivant une rupture de la cohérence 

diégétique par une subjectivisation très marquée de 
la représentation.

80 Dans le présent essai, nous nous en sommes tenu 
à une analyse des représentations et à l’élaboration 
des prémices d’un cadre théorique sans effectuer de 
recherches dans le domaine du « parafilmique » (ou 
du « paravidéoludique ») qui restent encore à faire 
(ce qui est notamment le cas dans deux thèses de 
doctorat en cours sous notre direction à l’Univer-
sité de Lausanne : celle de Selim Krichane sur les 
« interactions » entre cinéma et jeux vidéo dans les 
discours émis à propos de ces médias aux États-Unis 
et en France, et celle de David Javet sur les représen-
tations de la technophobie dans les productions de 
la culture de masse japonaise).

81 Le succès de Pulp Fiction a rendu ce genre de jeu avec 
l’ordre de l’histoire plus acceptable dans le cinéma 
américain. […] Pulp Fiction et Go sont des films 
indépendants, mais les films hollywoodiens grand 
public se sont aussi mis à jouer avec les relations 
temporelles entre l’histoire et le récit » (Bordwell 
2009 : 134). La représentation achronologique des 
événements induite par une focalisation interne 
variable ou multiple n’est pas nouvelle, mais il est 
vrai qu’une certaine tendance à proposer des récits 
non linéaires s’est installée. Or s’émanciper des 
contraintes chronologiques peut constituer, comme 
on l’observe dans la filmographie de Christopher 
Nolan (de Following ou Memento à Inception), un pre-
mier pas vers un pôle plus mondain que narratif.

82 Significativement, à l’exception du célèbre monu-
ment du cinéma de science-fiction qu’est Blade 
Runner (1982), aucun long-métrage de cinéma n’a 
été adapté de Dick dans les trois décennies ayant 
suivi la publication de ses écrits.

83 Il ne s’agit bien sûr pas d’une exclusivité hollywoo-
dienne, ainsi qu’en témoignent, entre autres, des 
titres français comme Céline et Julie vont en bateau 
(Jacques Rivette, 1974), L’Enfer (1995), Le Septième ciel 
(1997), À la folie pas du tout (2002), Caché (2005) ou 
Ne te retourne pas (2009). Nous n’évoquons en outre 
pas ici le cinéma japonais (en particulier d’anima-
tion) pour des questions de restriction du corpus et 
parce qu’il s’agirait d’inscrire les films dans d’autres 
traditions de représentation et dans d’autres imagi-
naires technologiques, mais il faut rappeler l’impor-
tance considérable qu’il accorde à une conception 
plurimondaine, qu’il s’agisse de Ghost in the Shell 
(1995) ou de Paprika (2006), qui ont eu un impact au 
niveau international.
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Cinéma, machine à mondes88

– Mr Nick (Tom Waits) : « Que faites-vous ? »
– Dr Parnassus (Christopher Plummer) : « Nous 
racontons l’histoire éternelle. Celle qui maintient 
l’univers. Sans laquelle il n’y a rien. »
– Mr Nick : « Rien ? Si vous cessez de raconter l’his-
toire, l’univers cessera d’exister ? […] Vous y croyez ? 
[…] C’est incroyable de croire à ce que l’on peut si 
aisément réfuter ! ».

Terry Gilliam, L’Imaginarium du Dr Parnassus, 2009.

Dans le présent chapitre, nous examinerons la notion de « diégèse » à travers 
les définitions qui en ont été données dans le champ des études cinémato-
graphiques et littéraires, et en regard d’approches plus récentes (sémantique 
des mondes possibles et transfictionnalité) permettant de prendre la mesure 
de l’intérêt que rencontrent aujourd’hui les phénomènes « mondains » chez 
les théoriciens de la fiction (principalement romanesque). 

La conversation fictionnelle que nous citons en exergue, extraite d’un 
flash-back du film à mondes L’Imaginarium du Dr  Parnassus (2009) qui 
raconte la première rencontre entre Méphistophélès (alias Mr  Nick) et 
le moine Parnassus (dont la capacité extrasensorielle, exploitée dans le 
contexte d’une attraction foraine, lui permet de projeter des individus dans 
leur propre imaginaire), fait s’opposer deux conceptions : d’un côté, « Faust » 
affirme que le récit prime comme facteur de cohésion du monde ; de l’autre, 
son adversaire considère comme une évidence que « l’histoire éternelle » 
possède un statut facultatif par rapport aux éléments du monde, dont l’exis-
tence n’est, selon lui, aucunement dépendante de l’activité des conteurs. On 
l’imagine bien : le diable sort gagnant de ce pari, puisque, après l’occlusion 
de la bouche des moines qui psalmodient le récit sacré –  il use d’un pou-
voir qui est aussi celui des émissaires virtuels de la machine dans Matrix –, 
ce silence ne provoque, comme Mr  Nick le constate avec satisfaction, au-
cune modification du monde environnant. C’est dire s’il y a quelque chose 
de méphistophélique dans l’idée de « dé-narrativiser » le monde pour le 
contempler comme pure réalité phénoménologique. Dans ce passage du 
film de Terry Gilliam s’opère toutefois paradoxalement, par le truchement 
même de cette mise en crise du récit, l’un des renversements nécessaires à 
la mise en place d’une structure narrative. Dans les analyses filmiques que 
nous proposerons, nous effectuerons donc de constants va-et-vient entre 
récit et diégèse – notions que nous veillerons à distinguer –, avec pour prin-
cipal objectif de définir les modalités de coprésence de deux ou plusieurs 
mondes à l’intérieur de l’univers filmique1. Pour ce faire, nous établirons les 
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paramètres qui interviennent dans la détermination du statut ontologique 
de mondes qui côtoient le « monde de référence » du film (soit celui que le 
spectateur est incité à considérer comme l’équivalent fictionnel du monde 
réel) tout en s’en distinguant. 

Prémices filmologiques d’une conception mondaine du cinéma
Au vu de la place centrale que nous accordons dans le présent ouvrage à 
la notion de « diégèse », il nous paraît nécessaire d’en préciser la définition 
en l’inscrivant dans le contexte théorique plus large dans lequel elle prend 
place et en nous situant par rapport à la manière dont elle a été utilisée, 
d’autant que sa diffusion fut importante en sémiologie, en narratologie ou 
en poétique, soit également en dehors du champ des études cinématogra-
phiques dans lequel elle a été forgée2. Compris dans l’acceptation spécifique 
de « monde » de l’œuvre, le concept de « diégèse », soit le terme français 
distinct de la diegesis platonicienne ou aristotélicienne3, a été élaboré par 
Étienne Souriau dans le contexte des travaux de l’Institut de filmologie, 
soit durant le premier « moment » d’institutionnalisation des études acadé-
miques du cinéma en France – période circonscrite entre 1947 et la fin des 
années 1950 – à travers le développement d’un réseau établi sur le plan in-
ternational, dédié à l’enseignement et à la recherche, et caractérisé par une 
perspective foncièrement pluridisciplinaire4. 

Le terme de « diégèse », considéré comme un véritable « petit coup de 
génie » par le sémiologue du cinéma Christian Metz5, apparaît en 1951 dans 
un article de la Revue internationale de filmologie sous la plume d’Étienne 
Souriau, un chercheur qui a déjà manifesté dans son ouvrage intitulé Les 
Deux cent mille situations dramatiques paru l’année précédente une fascina-
tion certaine pour la cosmogonie, les structures narratives y étant envisa-
gées comme les constituants possibles d’un « monde6 ». Le terme est repris 
dans l’introduction qu’il rédige pour l’ouvrage collectif significativement 
intitulé L’Univers filmique (1953) sous la forme d’une mise au point termino-
logique des principales notions jugées utiles dans le cadre d’une approche 
filmologique. Le qualificatif qui en est issu (« diégétique ») doit principa-
lement sa popularité à l’approche structurale de la littérature élaborée par 
Gérard Genette, qui, dans son entreprise taxinomique, accorde à ce concept 
une place centrale grâce à l’adjonction de nombreux préfixes (intra-, extra-, 
homo-, hétéro-, auto-, méta-) ; aux yeux de certains – malheureusement tou-
jours plus nombreux à notre époque de (supposée) crise de la théorie du ci-
néma –, ces néologismes sont devenus les parangons d’un discours univer-
sitaire jugé jargonneux. Nous pensons néanmoins que, pour autant qu’on 
ne les réduise pas à une instrumentalisation rigide mais qu’on soit prêt à 
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les discuter, c’est-à-dire à en mesurer la productivité en les confrontant au 
fonctionnement toujours singulier des films, cet ensemble de concepts et 
l’approche qu’il autorise constituent un apport considérable pour l’analyse, 
et cela d’autant plus à notre époque où la question du « monde » est, comme 
en témoignent les films examinés ici, interrogée « de l’intérieur » par un 
grand nombre de productions audiovisuelles. 

Dans la préface à L’Univers filmique signée par Souriau (qui y proto-
cole le résultat de discussions collectives), les filmologues conviennent de 
la nécessité de fixer des termes précis pour aborder les différents niveaux 
de « réalité » du film. Pour eux, cette question constitue l’un des enjeux 
majeurs soulevés sur le plan théorique par ce médium particulièrement 
« immersif », ainsi qu’ils le montrent notamment à travers les enquêtes et 
réflexions qu’ils mènent à propos de « l’impression de réalité ». À cette fin, 
ils proposent un ensemble raisonné de huit notions, chacune se rapportant 
à un plan de réalité déterminé ; le « diégétique » prend place parmi ces dif-
férents niveaux.

Dans son article de 1951, Souriau précise que le niveau diégétique 
recouvre « tout ce qu’on prend en considération comme représenté par le 
film », mais aussi le « genre de réalité supposé par la signification du film7 ». 
Il affine cette définition dans le lexique de L’Univers filmique comme suit : 
« [T]out ce qui appartient, “dans l’intelligibilité” (comme dit M. Cohen-Séat) 
à l’histoire racontée, au monde supposé ou proposé par la fiction du film8. » 
Il s’agit bien, pour le théoricien, d’isoler des phénomènes propres au monde 
de la fiction, en particulier relatifs au temps, à l’espace et aux personnages. 
Au sein de ce lexique ordonné, le diégétique se définit tout autant par ce qu’il 
n’est pas, soit par rapport aux autres niveaux identifiés au sein de « l’univers 
filmique » : l’afilmique (« qui existe dans le monde usuel » indépendamment 
des autres niveaux, quant à eux dépendants de l’existence d’un film), le créa-
toriel (relatif à la genèse du film, aux intentions de ceux qui participent à sa 
réalisation), le profilmique (« tout ce qui s’est trouvé devant la caméra et a 
impressionné la pellicule »), le filmographique (niveau matériel de la pelli-
cule), l’écranique (ce qui est visible à l’écran), le filmophanique (ce qui touche à 
l’étape de la projection et à la réception du film par le public) et le spectatoriel 
(« qui réside subjectivement dans l’esprit du spectateur »). Ce réseau concep-
tuel permet de balayer l’intégralité du spectre des « niveaux » qui s’étend de 
la production à la diffusion, d’une réalité totalement extérieure au cinéma 
(ou à la projection d’un film) à la matérialité concrète de son support, et 
d’englober en outre les inférences du spectateur. Cet ensemble constitue 
pour les filmologues « l’univers filmique », terme auquel leurs successeurs  
substitueront parfois le concept de « diégèse » lui-même, alors qu’il n’en est, 
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dans leur modèle, que l’une des composantes. Cette distinction fait sens 
dans le cadre de notre problématique, puisque les films qui nous intéressent 
offrent un univers filmique composé de plusieurs diégèses, chacune étant 
définie par un statut ontologique spécifique et par un ensemble de lois.

On comprend que les traits définitoires de la notion de « diégèse » selon 
Étienne Souriau soient indissociables d’une mise en relation avec les autres 
niveaux, chaque terme étant fixé à la fois en opposition aux autres et dans 
l’interaction avec ceux-ci. Ainsi le monde « supposé » de la diégèse appelle-
t-il notamment une certaine activité spectatorielle, puisque ce qui relève du 
diégétique est loin de se résumer à ce qui est vu sur l’écran, mais comprend 
l’ensemble de ce que le spectateur infère à propos du monde qui s’offre à 
lui, notamment à partir du référent des paroles proférées in, off ou over, de 
l’attribution d’une source sonore à des sons off ou d’hypothèses quant à ce 
qui se trouve au-delà du champ, basées en grande partie sur sa propre expé-
rience du monde réel. Dans son cours, Souriau commence par évoquer deux 
exemples, opposant tout d’abord l’espace écranique à l’espace diégétique 
(« espace reconstitué par la pensée du spectateur »), puis la durée effective 
du film lors de la projection (durée filmophanique) au temps diégétique, 
soit au « temps de l’histoire9 » (on reconnaît là la dichotomie entre récit et 
histoire qui sera fondamentale dans l’analyse genettienne de la temporalité 
romanesque). On peut prendre, pour illustrer comparativement chacun des 
niveaux proposés, l’exemple du Cabinet du Dr Caligari (1919) sur lequel nous 
reviendrons ci-dessous : la vision subjective du sujet aliéné se manifeste 
notamment par un environnement bizarroïde, improbable dans l’afilmique, 
qui définit le niveau diégétique comme un monde mental et résulte d’inten-
tions créatorielles (le style « expressionniste » hérité des mises en scène théâ-
trales allemandes des années 1910) s’exprimant conjointement aux niveaux 
profilmique (conception des décors), écranique (composition de l'image, no-
tamment en fonction des zones de lumière et d’ombre) et filmographique au 
sens où, à la suite d’André Gaudreault10, nous proposons d’inclure dans ce 
niveau non seulement les caractéristiques afférentes à la pellicule propre-
ment dite (on mentionnerait, à titre de filmographique strict, la technique du 
virage utilisée dans Le Cabinet du Dr Caligari pour colorer de façon homo-
gène la pellicule en fonction de certaines conventions), mais aussi, en envi-
sageant un niveau filmographique large, tout ce qui relève de la prise de vues 
(angle, échelle de plan, profondeur de champ, etc.). La compréhension du 
statut subjectif de la diégèse s’effectue au niveau spectatoriel, et si l’on pou-
vait établir que la distinction entre récit-cadre et récit enchâssé a été, dans 
certains contextes de projection, soulignée par une musique interprétée 
dans la salle, il s’agirait d’un facteur filmophanique.
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Ces catégories ne recouvrent pas nécessairement tous les aspects sus-
ceptibles d’être étudiés11, mais elles constituent des points de repère utiles 
pour déterminer quels niveaux sont convoqués par tel ou tel phénomène, en 
particulier dans une perspective mondaine, celle-ci postulant notamment 
d’évaluer l’écart instauré entre l’afilmique et le diégétique. Comme nous 
proposons, dans le présent essai, de corréler les moyens technologiques de 
représentation (envisagés sur le plan filmographique et au niveau de leurs 
effets filmophaniques) aux technologies représentées (niveaux écranique et 
diégétique), ces distinctions sont d’autant plus précieuses. Certes, à l’époque 
du cinéma numérique, le « filmographique strict » n’est plus opératoire si 
le critère déterminant est celui de la « pellicule » mentionné par Souriau ; il 
nous semble toutefois pertinent de conserver cette désignation pour nous 
référer plus généralement aux caractéristiques du support de la représenta-
tion, l’unité en fût-elle le pixel. 

Ainsi peut-on distinguer deux types de représentation de la limite d’un 
monde telle qu’elle peut apparaître dans des univers plurimondains lorsque 
le protagoniste se rend compte que le monde qu’il habite n’est pas réel : 
dans Truman Show (1998), le héros involontaire d’un spectacle de téléréalité, 
Truman Burbank (Jim Carrey), décide de larguer les amarres et de s’éloigner 
le plus possible de la ville dans laquelle les promoteurs d’une chaîne de télé-
vision l’ont cantonné à son insu dès sa naissance : l’esquif frappe le mur en 
trompe-l’œil qui marque la limite de son « horizon » sur lequel se projette 
l’ombre du « fantôme » qu’il a été en tant qu’individu ; Truman emprunte 
alors des escaliers jusque-là dérobés au regard pour quitter le gigantesque 
studio de télévision qui a enclos son existence (fig. 1). Dans un tel cas, la fron-
tière entre les mondes se situe à un niveau profilmique. Dans Passé virtuel 
(1998) par contre, le programmateur Douglas Hall (Craig Bierko), lui aussi, 
veut en avoir « le cœur net » et, au volant de sa Porsche, fonce à toute allure, 
droit devant lui, laissant la ville dans son dos : il constate alors « sur pièces » 
(celles d’un gigantesque puzzle) l’incomplétude de son monde (fig.  2), qui 
s’évanouit au loin – l’image ne se soustrayant pas pour autant aux normes 
perspectivistes de la représentation occidentale classique – pour faire place 
à la trame non figurative de la grille informatique qui enserre le héros 
entre deux gouffres. Ici, le profilmique est évincé au profit du « filmogra-
phique strict », lui-même diégétisé (dans la mesure où le personnage prend 
conscience que son monde est le produit d’une machine informatique). Les 
distinctions opérées par les filmologues nous apparaissent d’autant plus 
pertinentes en tant qu’outils de description à notre époque où la confusion 
des niveaux est à la fois une condition de l’efficace des trucages et l’une des 
thématiques de certains films. Certes, la distinction entre profilmique et 
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filmographique est devenue floue, voire caduque depuis le milieu des an-
nées 1990 en raison de l’incapacité dans laquelle se trouve le spectateur à 
déterminer si les composantes écraniques ont eu une existence profilmique 
(c’est-à-dire si ce qui est vu à l’image s’est véritablement trouvé devant la ca-
méra au moment du tournage) ou s’il s’agit de CGI greffées ultérieurement 
(ce qui nous conduit à les rapporter au « filmographique strict »). Toutefois 
Truman Show (ou Dark City) et Passé virtuel ont été réalisés la même année 
dans un contexte analogue qui aurait pu occasionner l’usage de technolo-
gies identiques, et pourtant le choix créatoriel du type de trucage diffère, 
notamment parce qu’il est motivé, dans chaque film, par une conception 
mondaine spécifique (l’un est un monde factice, l’autre un monde virtuel). 

Par ailleurs, la perceptibilité de l’effet spécial relève du niveau specta-
toriel, et se définit en fonction de ce que nous pourrions considérer, à la 
suite de Jean-Marie Schaeffer (qui discute la lecture d’une photographie, 
où se joue aussi la différence entre l’analogique et le numérique), comme 
un « savoir de l’arché12 » : le niveau postulé par le spectateur dépend de 

fig. 1

fig. 2
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Cinéma, machine à mondes94

ses connaissances, qui varient en fonction de sa familiarité avec les films 
contemporains à effets spéciaux (chaque blockbuster contribuant à poser de 
nouveaux standards en la matière), de l’éventuelle consultation de sources 
parafilmiques dans lesquelles la fabrication du film aurait été discutée, etc. 
Souriau lui-même, loin de limiter l’étude qu’il promouvait à la seule imma-
nence du texte (filmique) qui caractérisera l’approche structuraliste des 
années 1960-1970, prit soin, dans le contexte des expériences relatives à 
l’intellection filmique menées au sein de l’Institut de filmologie, de mettre 
l’accent sur la participation cognitive du spectateur. C’est pourquoi, ainsi 
que nous l’avons soutenu dans un ouvrage où nous proposions de recourir à 
l’ensemble de la structure relationnelle de l’univers filmique selon Souriau 
(y compris pour aborder le cinéma documentaire)13, il est indispensable de 
ne pas amputer la définition de la diégèse de sa seconde partie (la mention 
du « monde supposé ou proposé » par le film), sous peine de réduire cette 
notion, comme cela fut souvent le cas, à la seule « histoire racontée ».

Il est vrai qu’en raison d’un primat implicitement accordé à la dimension 
narrative sur la dimension mondaine, Gérard Genette a longtemps compris 
le qualificatif « diégétique » dans une acception qui ne correspondait pas to-
talement à celle de Souriau, créant une ambiguïté qui, de façon regrettable, 
a durablement marqué les études qui se sont réclamées de son approche. 
En effet, dans les textes de Genette comme chez la plupart de ses épigones, 
le qualificatif « diégétique » ne constitue le plus souvent qu’un moyen com-
mode de se référer à ce qui se rapporte à l’« histoire » (au sens de « contenu 
narratif », par opposition au « récit ») sans avoir à recourir au dérivé « histo-
rique », trop fortement associé à l’usage courant, malvenu dans le contexte 
de la fiction. Ainsi, pour prendre une notion qui fait écho aux « mondes pa-
rallèles » qui nous intéressent, Genette définit, dans sa typologie des formes 
d’« analepses » (flash-backs) dites « internes » (soit les retours en arrière qui 
ont cela de spécifique que leur portée est inférieure au temps diégétique 
supposément écoulé depuis le début de l’œuvre, de sorte qu’ils nous per-
mettent de retrouver une scène déjà contée préalablement), celles, peu dis-
cutées, qu’il qualifie d’« hétérodiégétiques ». Selon ses propres termes, les 
analepses hétérodiégétiques se définissent en ce qu’elles portent « sur une 
ligne d’histoire, et donc un contenu diégétique différent de celui (ou ceux) 
du récit premier14 ». Il précise ce que recouvre ce type d’analepses en don-
nant l’exemple « d’un personnage nouvellement introduit et dont le narra-
teur veut éclairer les “antécédents”, comme Flaubert pour Emma […] ». Or, 
à moins d’opter pour une démarche « transfictionnelle15 » (voir infra), à l’ins-
tar de celle pratiquée par Woody Allen dans sa nouvelle « Madame Bovary, 
c’est l’autre », qui raconte comment un professeur de littérature demande à 
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un magicien de Brooklyn de le projeter dans le monde du livre de Flaubert 
à l’aide d’une « machine » qui a l’apparence d’un cabinet chinois, il paraît 
difficile de concevoir comment la nouvelle venue de l’exemple proposé par 
Genette, Emma, pourrait se trouver, dans son passé, dans un autre monde que 
celui de Charles présenté avant elle, au sens bien sûr non pas d’une incom-
patibilité spirituelle (quant à elle avérée dans le roman), mais ontologique, 
qui impliquerait par exemple que Charles soit dans l’incapacité physique de 
voir son « fantôme » d’épouse, telle la veuve du docteur Crowe dans Sixième 
sens (1999). On comprend bien en effet que, chez Genette, « récit premier » 
et « autre contenu diégétique » ne s’inscrivent aucunement dans un rapport 
d’opposition et d’extériorité comparable à la relation prévalant, au sein d’un 
univers bimondain, entre le monde de référence et un monde autre. Le qua-
lificatif « premier » doit être compris ici dans un sens strictement temporel 
(il renvoie à l’ordre du récit), et celui de « diégétique » comme un pur équi-
valent de « narratif ». 

À partir de cet exemple, on peut mesurer l’écart qui sépare l’approche 
que nous tentons de construire ici par rapport à une perspective narrato-
logique d’obédience (post)structuraliste. Le récit demeure pour nous un 
aspect clé, mais les fondements d’une théorie mondaine ne peuvent, à notre 
sens, être dérivés strictement du fonctionnement de celui-ci. Il ne faut pas 
sous-estimer les conséquences du glissement de la diégèse des filmolo-
gues à l’histoire tel qu’on l’observe dans l’ouvrage influent de Genette, car 
il explique que nombre de théoriciens aient omis à la suite de ce dernier la 
dimension mondaine. 

Cependant, Genette, toujours ouvert à la réadaptation de ses propres 
modèles, prend conscience du caractère limitatif de son acception du terme 
lorsqu’il avance, dix ans après la parution de Figures III (dans Palimpsestes), 
la notion de « transposition diégétique » (ou « changement de diégèse »), qui 
l’incite à revenir de façon décisive sur la définition de la notion :

Cette distinction entre diégèse et action peut surprendre, car il arrive fréquem-
ment qu’on tienne ces deux termes pour synonymes : c’est ce que faisait encore, 
au moins de facto, l’index terminologique de Figures III, où […] diégèse renvoyait à 
histoire et où histoire comportait la mention “(ou diégèse)”. En revanche, à l’adjec-
tif diégétique, j’indiquais d’une manière plus précise : “dans l’usage courant, la 
diégèse est l’univers spatio-temporel désigné par le récit”. Usage courant était un 
peu optimiste, mais la précision univers spatio-temporel me semble aujourd’hui 
fort utile. L’histoire racontée […] est […] une succession d’événements et/ou d’ac-
tions ; la diégèse, au sens où l’a proposé l’inventeur du terme (Étienne Souriau si 
je ne m’abuse) et où je l’utiliserai ici, c’est l’univers où advient cette histoire16.
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Dans le contexte particulier d’une typologie des transpositions – c’est-à-
dire d’une systématisation des cas où, par exemple, l’histoire d’une œuvre 
ancienne est racontée par une œuvre ultérieure dans un cadre spatial ou 
temporel différent –  qui le conduit à considérer également la dimension 
référentielle du récit, Genette prend acte de l’acception filmologique du 
concept. Auparavant rapportée à l’organisation syntagmatique (les ana-
chronies par rapport au « récit premier ») ou à une hiérarchisation des 
niveaux énonciatifs (l’extradiégéticité comme paramètre de la « voix nar-
rative »), la notion de « diégèse » correspond désormais chez lui au « cadre 
historico-géographique17 » dans lequel se déroule l’histoire, et non au dé-
ploiement même de cette dernière. En faisant, à l’instar de Souriau, la dis-
tinction entre les constituants du monde de l’œuvre et le récit qu’elle pro-
pose, Genette ouvre la voie à une prise en compte de ce double mouvement 
entre diégèse et récit au cours duquel, ainsi que l’a bien montré Dominique 
Chateau, la cohérence diégétique pose les conditions du développement de 
l’histoire, alors que celle-ci, à son tour, permet l’expansion constante des 
données diégétiques (voire, ajouterions-nous, leur redéfinition partielle, en 
particulier dans le cas d’une attribution rétrospective d’un statut mondain 
à l’une des diégèses de l’univers filmique). Chateau décrit ce phénomène en 
ces termes :

[…] le lecteur ou spectateur est impliqué doublement dans la diégèse, d’une part, 
quant à l’assentiment qu’il accorde aux règles de cohérence interne définissant le 
monde du récit considéré et, d’autre part, dans l’exercice même de la lecture qui 
conditionne son rapport au développement narratif (histoire) réalisant simul-
tanément l’expansion et la conservation du monde supposé. Lire, c’est vérifier, 
à chaque pas, que la diégèse est conservée et accepter, à chaque pas, d’en faire 
un de plus avec l’histoire ; il suffit que quelque chose nous empêche d’adhérer à 
la diégèse (par exemple, un désaccord idéologique) pour que nous concevions 
quelque réticence à nous laisser emporter par l’engrenage événementiel […]. 
Dans ce processus, la diégèse joue encore le premier rôle : chaque fois que nous 
franchissons un pas dans l’histoire, nous vérifions des hypothèses dont celle-ci, 
en développant la diégèse, nous avait permis de former la prévision18.

Cette explication qui nous paraît éclairante assigne à la diégèse le « pre-
mier rôle », dans le sens où les lois qu’elle pose délimite le spectre des pos-
sibles de l’histoire. Dans les analyses de films auxquelles nous procéderons, 
nous n’aurons de cesse de souligner la nécessité de telles déterminations 
réciproques entre diégèse et récit. 
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« Mondes possibles » et transfictionnalité
Si Gérard Genette a progressivement manifesté un intérêt pour la « dié-
gèse » au sens où nous l’entendons ici, c’est parce que ses préoccupations 
ont migré de l’immanence du texte vers des phénomènes d’intertextua-
lité, que cela soit dans l’examen des « transpositions diégétiques », ou plus 
spécifiquement dans l’étude de la métalepse, qui autorise des jeux avec la 
frontière conventionnelle entre le diégétique et l’extradiégétique. Or si cette 
« figure » a actuellement le vent en poupe dans les études littéraires, c’est 
qu’un intérêt croissant est accordé aux phénomènes sémantiques envisagés 
dans une perspective de logique modale. Actualisée selon Souriau « dans 
l’intelligibilité » par le spectateur qui émet des suppositions, la diégèse 
est à la fois le lieu d’exercice et le résultat de ce qu’Umberto Eco nomme, 
dans Lector in fabula, la « coopération textuelle » du lecteur. Le destinataire 
du message recourt ainsi à son « encyclopédie » pour compléter mentale-
ment un univers qui, au cinéma, n’est que partiellement le résultat d’une 
(audio)visualisation. Eco est l’un des principaux représentants de l’applica-
tion au récit littéraire du concept de « mondes possibles » issu, en amont de 
la logique modale, de la philosophie leibnizienne. Étienne Souriau n’avait 
d’ailleurs pas manqué de faire référence tant à l’« Univers du discours » des 
logiciens19 qu’à la Théodicée de Leibniz, enjoignant son lecteur à « imagine[r] 
l’univers leibnizien (celui dont chaque monade est le miroir) tel qu’il serait 
s’il était animé d’une finalité générale, l’incitant à donner une monade pri-
vilégiée20 ». Cette formulation montre que le filmologue avait conscience de 
la légère torsion qu’il est nécessaire de faire subir à de telles notions philo-
sophiques et mathématiques si l’on souhaite les transposer dans le domaine 
de la création d’œuvres de fiction. 

Il est vrai que les chercheurs qui abordent la fiction littéraire à l’aune 
des « mondes possibles » n’inscrivent leurs travaux que de manière relative-
ment lâche dans la filiation de la méthodologie des logiciens. De nombreux 
commentateurs, Umberto Eco y compris21, ont noté une certaine inadéqua-
tion entre la notion de « mondes possibles » telle qu’elle est considérée dans 
le champ de la logique et la compréhension qu’en ont les théoriciens de 
la littérature, confrontés quant à eux à des mondes incomplets élaborés à 
l’intérieur d’un cadre initial relativement peu contraignant22. Tandis que les 
« mondes possibles » de la logique modale correspondent à des ensembles 
maximaux de propositions, les fictions, dans lesquelles priment en général 
le critère de la pertinence narrative et le principe de l’écart minimal avec le 
monde actuel (voir infra), ne nous livrent qu’un nombre restreint d’informa-
tions sur les « états de chose » qui les composent parce que nous n’en avons 
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Cinéma, machine à mondes98

pas besoin pour comprendre le récit, et parce que nous « co-construisons » 
le monde de la fiction. 

Certes, dans le cas du cinéma, la représentation écranique est souvent 
dense, saturée d’éléments, mais la diégèse ne se réduit nullement à ce niveau 
puisqu’elle comprend également, comme on l’a vu, tout ce qui est supposé se 
trouver hors-champ. D’ailleurs, les films qui jouent sur la dimension mon-
daine optent parfois pour une démarche soustractive qui consiste à sélec-
tionner drastiquement le nombre d’éléments présents à l’image afin de si-
gnifier le caractère construit du plan de référence : il ne s’agit pas seulement 
d’espaces vides comme dans THX-1138 (1971) ou Gerry (2002), où l’arrière-
plan sur lequel se détachent les personnages se réduit à une surface d’une 
couleur unie (un blanc lumineux omniprésent pour l’un, le jaune sable qui 
se découpe sur le bleu du ciel pour l’autre), mais d’un vide « mondain » (et 
concrètement d’un arrière-plan en vacance de greffes numériques) affichant 
la présence d’un monde virtuel au sein de l’univers filmique. Dans Gamer 
(2001), ce type d’images est utilisé comme un procédé stylistique de transi-
tion (par exemple, seule une voiture apparaît dans un premier temps sur une 
partie de la surface écranique, le reste demeurant uniformément noir) qui 
font écho au sujet du film dont le protagoniste principal est un créateur de 
jeux vidéo23 ; par contre, la célèbre séquence de Matrix (1999) où Morpheus 
(Laurence Fishburne) initie Neo (Keanu Reeves) à l’idée d’une virtualisation 
du monde en le plaçant dans un environnement complètement dépouillé, 
meublé uniquement d’un vieux téléviseur et de deux fauteuils de cuir rouge, 
est devenue emblématique de cette démarche soustractive. On en trouve 
une autre illustration dans le téléfilm L’Expérience fatale (1998) adapté du 
roman Host de Peter James (commercialisé dans une édition française de 
DVD sous son titre original, Virtual Obsession), qui témoigne de la popula-
risation, à la fin des années 1990, de la représentation d’un univers généré 
par une machine informatique comme lieu du « vide ». En effet, lorsque le 
scientifique spécialisé en intelligence artificielle accepte, pour sauver les 
siens, d’être happé par son ex-amante, jeune chercheuse atteinte d’une ma-
ladie incurable dont l’esprit a survécu en fusionnant avec une intelligence 
artificielle, de rejoindre celle-ci dans ce qu’elle appelle son « Eden », il se 
retrouve dans un décor complètement dépouillé, composé d’un mur blanc 
et d’une surface lumineuse sur le sol (fig. 3). Au plan des modes de figuration, 
ce non-lieu est le règne de l’électricité, d’une irradiation qui tend à nier la 
représentation elle-même. En tant que monde possible, cet espace virtuel 
est quasi inconcevable, de sorte que l’on peut prendre à la lettre le principe 
de Marie-Laure Ryan selon lequel le lecteur (ou le spectateur) « remplit les 
blancs du texte en imaginant le monde fictionnel aussi proche que possible 
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du monde actuel24 » et dire qu’ici, en raison de l’écart incommensurable qui 
est posé entre le réel et le virtuel (si ce n’est, dans Virtual Obsession, sous la 
forme d’une interface visuelle à apparence humaine), seuls ces « blancs » 
subsistent, dans le sens tant matériel (l’écran se fait page blanche) qu’her-
méneutique (le plan de référence demeure extrêmement lacunaire).

Sans entrer dans la polémique concernant l’applicabilité de la logique 
des mondes possibles aux œuvres fictionnelles – ce serait nous aventurer là 
dans un champ trop vaste –, on peut remarquer que les théories qualifiées 
par Umberto Eco de « constructivistes25 », à l’instar des travaux de Lubomir 
Dolezel ou de Thomas Pavel (à qui nous avions emprunté dans La Fiction au 
cinéma des éléments de formalisation), témoignent de l’importance acquise 
aujourd’hui par une conception mondaine pour aborder les productions 
culturelles. Ces travaux constituent en quelque sorte l’horizon de nos ré-
flexions, et nous leur empruntons ponctuellement quelques outils tout en 
cantonnant notre étude à la seule analyse des représentations filmiques, en 
un point de rencontre entre dispositifs audiovisuels (machines effectives et 
imaginaires) et dispositifs fictionnels. 

Dans le paysage des théories littéraires actuelles, il importe enfin de 
mentionner un ensemble de travaux sur la fiction dans lesquels des investi-
gations sont menées à propos de fonctionnements sémantiques parents de 
l’objet du présent essai. Il y est question de modalités d’intersection entre 
des mondes fictionnels, de transfuge de composantes diégétiques d’un 
monde à l’autre, etc. Ces pratiques et recherches peuvent être rassemblées 

fig. 3
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sous le terme de « transfictionnalité », forgé et popularisé par Richard Saint-
Gelais, qui nomme ainsi une « machine à voyager à travers l’intertexte26 », 
soit « le phénomène par lequel au moins deux textes, du même auteur ou 
non, se rapportent conjointement à une même fiction, que ce soit par re-
prise de personnages, prolongement d’une intrigue préalable ou partage 
d’un univers fictionnel27 ». Une telle approche postule sur le plan théorique, 
on l’aura compris, l’autonomie sinon la préséance du monde fictionnel par 
rapport à l’intrigue. L’étude littéraire des déclinaisons et débordements d’un 
univers sur plusieurs récits est à n’en pas douter symptomatique d’une cer-
taine orientation mondaine des réflexions contemporaines sur les textes 
romanesques.

On imagine bien que, dans le contexte intermédial actuel de l’explosion 
des « franchises » (« Star Wars », « Harry Potter », « Spider-Man »…) grâce aux-
quelles Hollywood investit de nombreux secteurs du divertissement28, les 
manifestations de phénomènes transfictionnels sont légion dans les pro-
duits de grande consommation de l’industrie cinématographique où, par 
ailleurs, la mise en retrait (du moins comparativement au champ littéraire) 
de la figure de « l’auteur » – dont les « droits » résistent à la transfiction, tan-
dis qu’ils sont ici aux mains de majors – favorise les transferts (fictionnels et 
commerciaux) par la création d’une « autorité discursive collégiale, indisso-
ciable des diverses stratégies interprétatives qui tentent de s’imposer dans 
[un] univers multimorphe29 ». Dans le présent ouvrage, c’est toutefois sur le 
phénomène inverse que nous proposons de mettre l’accent : au lieu d’abor-
der des cas où une même fiction vaut pour plusieurs textes, nous avons 
défini un corpus qui se compose au contraire d’un ensemble de textes (fil-
miques) dont chaque cas enserre plusieurs mondes : les mondes possibles 
tels que nous les étudions ici ne sont pas des continuations d’un monde posé 
préalablement, mais sont intégrés à l’œuvre même. Celle-ci, toutefois, n’est 
pas nécessairement identifiée à un film, comme dans le cas de « Matrix », 
particulièrement propice aux migrations les plus diverses, ainsi que l’a noté 
Henry Jenkins :

Les frères Wachowski ont bâti un terrain de jeu où d’autres artistes pouvaient 
venir faire des expériences et que les fans pouvaient explorer. Pour ce faire, 
ils ont envisagé l’univers de Matrix avec suffisamment de cohérence pour que 
chaque dispositif puisse être identifié comme faisant partie de l’ensemble, et 
avec suffisamment de souplesse pour qu’il puisse être restitué dans les styles de 
représentation les plus divers : du réalisme photographique animé par ordina-
teur du Dernier vol de l’Osiris au graphisme un peu brut du premier jeu en ligne 
Matrix30.
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On pourrait par ailleurs postuler que cette ouverture à la transfiction-
nalité –  décrite par Jenkins comme une stratégie sciemment élaborée par 
les auteurs (ce qui est contestable) mais qu’il envisage par ailleurs fort jus-
tement comme tributaire de l’espace de la réception (la communauté de 
fans) – se larve déjà dans le film non pas seulement en raison de sa cohé-
rence (elle n’est pas plus grande dans Matrix que dans la majorité des pro-
ductions hollywoodiennes, loin de là), mais dans le statut même de l’univers 
plurimondain qu’il propose, manifestation initiale du multiple qui prédis-
pose cet univers à diverses déclinaisons. Celles-ci se concrétiseront effecti-
vement dans la réalisation de deux sequels, de courts-métrages d’animation 
dont l’intrigue est située dans le même monde (Animatrix, 2003) et, comble 
du paradoxe au vu du discours technophobe que le film tient (ou plutôt feint 
de tenir) à l’égard des réalités virtuelles, dans des productions vidéoludiques 
dont les titres mêmes invitent à l’immersion (Enter the Matrix, 2003 ; Matrix 
Online, 2005 ; CR : Enter the Matrix, 2009). 

L’écart entre les mondes
Pour définir un monde donné, les théoriciens recourent en général à la 
notion d’« écart » : la fiction reprend en effet un très grand nombre d’élé-
ments issus du monde de référence partagé par l’auteur et le lecteur, et y 
introduit des modifications sous la forme d’ajouts, de suppressions ou 
d’altérations de certaines de ses composantes. C’est pourquoi même les 
récits de science-fiction ou les contes merveilleux, qui proposent nécessai-
rement des spéculations à partir de ce qui existe (le champ des possibles 
est restreint à ce qui relève du pensable à une époque et dans un contexte 
donnés) et ont pour finalité de dire quelque chose de « notre » monde, dif-
fèrent relativement peu de ce qui est communément construit comme la 
« réalité » : pour être compréhensible, un monde, même éloigné du nôtre 
(non pas nécessairement spatialement, mais en termes d’écart ontologique) 
doit être majoritairement composé d’éléments reconnaissables, c’est-à-
dire d’invariants appartenant à la fois au monde de référence et à celui de 
la fiction. Comme l’a bien montré Marie-Laure Ryan lorsqu’elle aborde, 
dans une perspective qui ressortit à la logique, les conditions d’identité ou 
de compatibilité entre les mondes permettant de satisfaire au « principe 
d’écart minimal » et d’assurer l’accessibilité du « monde actuel » au « monde 
actuel du texte » (pour reprendre sa terminologie), la relation entre ces deux 
types de monde est à envisager de façon réciproque, une fiction étant reçue 
également à l’aune d’un intertexte : « Le cadre de référence convoqué par 
le principe de l’écart minimal n’est pas le seul produit d’une expérience 
personnelle immédiate, mais porte la trace de tous les textes maintenus et 
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transmis par une culture31. » D’ailleurs, l’établissement même du degré de 
fictionnalité d’un monde dépend dans une large mesure de conventions 
forgées suite à la confrontation avec d’autres textes32. Implicitement, c’est 
donc à travers la grille de nos connaissances sur le monde que nous rece-
vons un monde de fiction, projetant « sur le monde fictif ou contrefactuel 
tout ce que nous savons du monde réel » et n’opérant « que les ajustements 
qui sont strictement inévitables »33. Le principe voulant que le lecteur ou 
le spectateur considère machinalement comme invariant tout élément sur 
lequel aucune attention n’est portée permet notamment de leurrer ce der-
nier en taisant une information sur le monde dont on attendrait qu’elle soit 
explicitée. De façon plus générale, les invariants offrent d’indispensables 
repères. Ainsi Saint-Gelais note-t-il à propos des uchronies romanesques, 
qui développent d’autres chaînes événementielles à partir d’altérations 
fictionnelles d’événements historiques, que « bon nombre [d’entre elles] 
se donnent, comme site de la bifurcation qu’elles opèrent, un événement 
ou une période particulièrement notoire, souvent (quoique non exclusi-
vement) militaire : la deuxième guerre mondiale, la guerre de Sécession, 
les campagnes napoléoniennes34… ». Nous verrons au chapitre  5 que les 
attentats du 11  septembre 2001 (ou leurs doubles métaphoriques) jouent, 
dans un certain nombre de films plurimondains contemporains, un rôle 
similaire. L’élaboration de mondes uchroniques dans des films récents 
par insertion, dans la trame de la grande histoire, de personnages fiction-
nels (Zelig, 1983 ; Forrest Gump, 1994 ; Inglorious Basterds, 2009 ; X-Men : Le 
Commencement, 2011), transfictionnels (Van Helsing, 2004 ; Sherlock Holmes, 
2009 ; Watchmen, 2009), ou, dans une inspiration steampunk, d’accessoires 
dont la technologie est peu compatible avec la période historique décrite 
(Wild Wild West, 1999 ; La Ligue des gentlemen extraordinaires, 2003 ; l’anime 
Steamboy, 2004) exacerbent la dimension intertextuelle et le jeu de la créa-
tion mondaine. Souvent, « notre » monde est aussi celui des personnages 
du film, ou se situe à l’horizon du leur, comme lorsque Neo réussit à sor-
tir de la matrice ; un film comme Cube (1997), qui installe d’entrée de jeu 
(qui plus est sans motivation narrative aucune) un écart significatif entre le 
monde factice qu’il présente et le monde de référence qu’il évince au niveau 
de la représentation audiovisuelle procède d’une démarche plutôt rare. Les 
observations de Ryan et Pavel relatives à toute fiction valent a fortiori pour 
des univers plurimondains dont chacune des diégèses est non seulement 
appréhendée relativement au monde de référence du film (lui-même perçu 
comparativement au monde de référence du spectateur), mais aussi par 
rapport à d’autres univers fictionnels, en particulier lorsque l’organisation 
d’un monde se réclame d’un genre. 
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L’importance de l’écart entre les mondes serait dans tous les cas inver-
sement proportionnelle à l’accessibilité réciproque entre ceux-ci si l’univers 
filmique ne comportait pas des passerelles intermondaines : les machines à 
mondes jouent précisément ce rôle en invitant le personnage et son double 
(le spectateur du film) à un « voyage immobile en situation de projection », 
ainsi que nous l’expliquions en introduction. Elles s’y présentent minima-
lement sous la forme d’une porte (Le Magicien d’Oz, Kafka, Monstres et Cie, 
Le Labyrinthe de Pan), d’un pont (Brigadoon, L’Antre de la folie), d’un caisson 
(Vanilla Sky, The Jacket, Avatar), de l’inoculation d’une substance chimique 
(Fringe, Le Congrès), de la lecture d’un texte (L’Effet papillon), ou, de façon 
plus ouvertement réflexive, d’un écran (La Rose pourpre du Caire, 1985 ; 
Pleasantville, 1998 ; Last Action Hero, 2006), voire d’un dispositif métaciné-
matographique (Je t’aime je t’aime, Total Recall, Déjà vu). Ces artefacts dié-
gétiques garantissent la perméabilité entre les mondes, et donc à la fois une 
mise en exergue de la dimension mondaine (la confrontation accentue les 
contrastes) et l’exploitation narrative des interactions mondaines. Alors que 
l’étanchéité entre les mondes ne destine les effets du parallélisme qu’au spec-
tateur, les passerelles permettent aux personnages d’en faire l’expérience, 
grâce à une diégétisation qui n’est, à son tour, pas sans incidences sur le rap-
port instauré entre le film et son spectateur.

Lorsque l’on évoque le genre de la science-fiction, l’attitude canonique 
consiste à s’attendre à un écart important avec le monde de référence. 
Pourtant, cet écart n’est nullement nécessaire au genre. Preuve en est l’uni-
vers bimondain proposé par Another Earth (2011), film indépendant scéna-
risé et réalisé par Mike Cahill qui, à notre sens, problématise cette question 
dans une démarche sciemment minimaliste. En effet, l’écart entre le monde 
de référence (le nôtre et celui de la fiction réaliste) et celui d’une autre pla-
nète soudainement apparue dans notre ciel s’y réduit à presque rien : comme 
s’il s’était agi de matérialiser « l’expérience de la Terre jumelle » de Hilary 
Putnam en dehors de toute réflexion sur le langage – un philosophe dont 
les expériences de pensée ont nourri certains imaginaires science-fiction-
nels de films plurimondains (nous reviendrons sur une autre hypothèse de 
Putnam en conclusion) –, Another Earth présente un second globe terrestre, 
miroir du nôtre, qui, comme on l’apprend par la retransmission télévisuelle 
de la première prise de contact avec ce que l’on peut difficilement appeler 
des « extraterrestres », est peuplée exactement des mêmes êtres ayant vécu 
les mêmes expériences que les habitants de « notre » monde, à quelques 
menus détails près. C’est précisément dans cette infime différence, dif-
ficile à mesurer puisque nous conservons dans Another Earth strictement 
le point de vue cognitif des habitants de notre planète, que se situent les 
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caractéristiques ontologiques de cette seconde diégèse. Au vu du principe 
sur lequel repose cet univers bimondain, on pourrait dire que ce film, par le 
biais de la fiction, constitue une illustration des thèses de l’astrophysicien 
Max Tegmark sur la pluralité des mondes, d’autant que les prises de position 
théoriques de différents scientifiques sont mises en scène dans le film avec 
une certaine insistance. Les hypothèses formulées par les protagonistes de 
la diégèse soulignent combien les pratiques fictionnelles actuelles prennent 
racine dans les bouleversements introduits par la mécanique quantique du-
rant la seconde moitié du xxe siècle. La distance physique jusqu’à la planète 
– convoquée dans Another Earth à travers tout un imaginaire de l’astronomie 
et de la conquête spatiale – est pensée également en termes de logique mon-
daine (l’éloignement confine ici au possible). En effet, un savant interrogé 
par un présentateur de télévision d’une émission que regarde l’héroïne du 
film expose sa théorie dite du « reflet brisé » à l’aide de l’exemple suivant : 
« Si la moindre petite divergence apparaît – ils regardent par ici, on regarde 
par là, ça change tout. […] On peut aussi supposer que le fidèle reflet vole en 
éclats. Une nouvelle réalité apparaît. » Le motif du Doppelgänger est porté à 
l’échelle planétaire, et développé à travers la question des possibles. 

Le personnage principal de Another Earth, Rhoda, jeune femme fragile 
et minée par la culpabilité d’avoir tué dans un accident de voiture l’épouse 
et le fils d’un homme auprès duquel elle essaie de se racheter à l’insu de ce 
dernier, rêve de conquête spatiale. L’accident fatal a été provoqué à l’instant 
même du surgissement de la « terre 2 » dans le ciel étoilé, lorsque l’adoles-
cente a détourné les yeux de la route pour contempler l’astre. Il ne faut pas 
y voir un rapport de cause à effet ; néanmoins, une congruence s’établit, 
faisant écho aux nombreux films dont la bimondanité est motivée dans la 
diégèse-cadre par un accident d’automobile, qu’il s’agisse – pour utiliser les 
catégories que nous définirons ci-après – d’un monde mental (Stay, 2005, 
Danika, 2006, ou Lost Identity, 2010), alternatif (Mulholland Drive, 2001) 
ou virtuel (Vanilla Sky, 2001). Dans Another Earth, les hypothèses se mul-
tiplient ; une ellipse de quatre ans correspondant à la durée de l’emprison-
nement de Rhoda pour homicide involontaire justifie la banalisation de la 
présence « extratrerrestre » discutée à travers les médias. La rencontre entre 
les deux mondes aurait créé un asynchronisme entre les chaînes événemen-
tielles, de sorte qu’il subsiste la possibilité, pour Rhoda, de connaître une 
version du monde exempte des conséquences de l’accident. En raison de 
leur insertion minimale dans le quotidien de la protagoniste principale dont 
on épouse constamment le point de vue, les éléments de science-fiction font 
office de contrepoint à l’intrigue intimiste (de façon similaire à la seconde 
partie du film de Lars Von Trier sorti la même année, Melancholia, qui, tout 
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aussi contemplative, constitue le versant apocalyptique de Another Earth). 
Le repli sur soi définit le rapport à l’autre monde : l’Ailleurs correspond à un 
Même objectivé, d’où ce rapport de « tête-à-tête » qui s’instaure entre Rhoda 
et le second globe terrestre qui se détache du ciel (fig.4), au-delà du ponton et 
de l’océan – espèce d’espace fréquemment utilisée depuis La Jetée de Chris 
Marker (1962) et son remake L’Armée des 12 singes (1995) pour ancrer des phé-
nomènes mondains dans un lieu emblématique (Dark City, 1998, Requiem 
for a Dream, 2000). Another Earth, film d’auteur qui témoigne d’un refus du 
spectaculaire – le réalisateur ironise quant à l’imaginaire de l’altérité extra-
trerrestre en faisant dire à l’un des protagonistes que cette nouvelle planète 
n’est pas peuplée « d’avatars bleus » – passe néanmoins par la création d’un 
monde pour transformer l’éloignement spatial en un double, la découverte 
d’un Ailleurs en un processus d’introspection. On le voit, les motivations du 
surgissement de cette seconde terre varient en fonction de l’interprétation 
choisie, c’est-à-dire du type de logique mondaine retenu. C’est pourquoi 
nous proposons dans la dernière partie du présent chapitre une typolo-
gie des statuts ontologiques auxquels les mondes autres sont susceptibles 
d’appartenir. Nous pourrons ainsi, pour chaque cas, spécifier la nature de la 
relation d’accessibilité et la manière dont les films de chacun de ces corpus 
gèrent les rapports entre diégèse et récit.

Typologie des univers multiples
Nous avons réparti les univers bimondains ou plurimondains en fonction 
des cinq catégories de mondes que nous décrivons et illustrons ci-dessous 
(en nous contentant d’évoquer plus sommairement les points déjà discu-
tés au chapitre 1, de même que certains aspects de la question des mondes 

fig. 4
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virtuels, plus largement traités dans la suite de l’ouvrage). La pratique taxi-
nomique, attendue dans une réflexion sur des « mondes » qu’il peut être 
tentant de vouloir « cartographier35 », ne se veut aucunement rigide, mais 
a pour dessein de poser quelques points de repère à l’aune desquels les cas 
particuliers peuvent être appréhendés. Un même film peut relever, succes-
sivement ou simultanément (selon la lecture qui en est faite), de plusieurs 
de ces types36. 

Mondes exotiques
Les mondes que nous proposons de qualifier d’« exotiques » résultent du 
dépaysement qui caractérise le récit d’aventures dans lequel, aux yeux du 
voyageur, l’ailleurs remplace provisoirement l’ici du quotidien. Des argu-
ments relevant de la science-fiction tels que la présence de machines a priori 
beaucoup plus sophistiquées que les moyens de locomotion courants ne 
suffisent pas à créer un monde véritablement autre : les héros ne font finale-
ment qu’explorer physiquement un nouvel environnement (éventuellement 
sous les oripeaux d’un autre corps), qu’il s’agisse d’une lointaine planète at-
teinte en un éclair grâce à une téléportation (Stargate ; John Carter) – distance 
physique qui n’implique pas un glissement dans le surnaturel comme dans 
Le Monde de Narnia (2005-2010)  – ou d’un voyage à bord d’un sous-marin 
miniaturisé à l’intérieur du corps humain (Le Voyage fantastique, L’Aventure 
intérieure). Marie-Laure Ryan a clairement expliqué en quoi ce type de récits 
ne donnait pas lieu à ce que nous qualifierons d’univers bimondain :

Même les récits de science-fiction qui décrivent l’invasion de la terre par des 
créatures venues d’autres planètes ou qui racontent des voyages interstellaires 
peuvent demeurer compatibles avec une cosmologie classique, car une planète 
n’est pas un monde dans le sens ontologique du terme, et la réalité inclut une 
multitude d’objets célestes37.

L’univers filmique demeure dans de tels cas unifié, continu ; l’altérité 
extraterrestre n’y est pas véritablement « mondaine », à moins que, comme 
dans Another Earth, elle y soit traitée sur ce mode.

Mondes factices
Comme dans le premier cas de figure, il ne s’agit pas à proprement parler 
d’univers bimondains, à moins de l’entendre sur un plan métaphorique, et 
donc d’effectuer implicitement un rapprochement avec d’autres pratiques 
qui contribuent à définir un certain horizon d’attente (ainsi que le suggère, 
on l’a vu, le film Avatar dès son titre, qui renvoie au virtuel en dépit de son 
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monde exotique). En effet, ces mondes sont faits de la même étoffe que le 
monde premier, n’y provoquant ni déchirure, ni greffe. Le « trucage » qui 
fait passer un environnement pour un autre n’est pas imputé ici à l’énoncia-
teur du film lui-même, mais à un complot organisé par des instances toutes 
diégétiques. Une question se pose alors qui a trait à la gestion du point de 
vue : le spectateur est-il (lui aussi) victime de l’illusion ? Si oui, la vérité lui 
est-elle révélée en même temps qu’elle l’est aux protagonistes leurrés (fo-
calisation interne), avant (focalisation spectatorielle) ou seulement après 
(focalisation externe)38 ? Il faut dissocier à cet égard les mondes factices 
de Truman Show (1998), Good Bye Lenine (2003) ou La Cabane dans les bois 
(2012), dans lesquels le spectateur est positionné de sorte à accéder aux ac-
tions des instances manipulatrices, des mondes immersifs comme celui mis 
en place dans la séquence de l’expérience de la séquestration factice d’Evey 
(Nathalie Portmann) dans V pour Vendetta (2005)39, dans le finale de Captain 
America : First Avenger (2011) ou dans The Game (1997), intégralement or-
ganisé autour de ce principe. Dans ce film, l’arrogant Van Orton (Michael 
Douglas), après avoir accepté sans le savoir les règles d’un « jeu » intrigant 
que lui offre son frère pour son anniversaire sous la forme d’un bon à faire 
valoir auprès d’une société inconnue, voit son quotidien d’homme d’affaires 
perturbé par des désagréments de plus en plus envahissants puis par des 
situations périlleuses, de sorte qu’il se croit – et le spectateur avec lui – réel-
lement victime d’un complot. Pour que le mode ludique puisse s’effacer de-
vant la paranoïa qui alimente le suspense (ce qui reproduit le « Je sais bien, 
mais quand même… » de la réception de toute fiction)40, on nous fait croire 
que les organisateurs du jeu appartiennent à une bande d’escrocs et d’assas-
sins qui dissimulent leurs forfaits en les faisant passer pour des activités 
ludiques, alors que c’est exactement l’inverse qui se produit – la réversibilité 
est l’un des principes majeurs de tels films-pièges –, comme le révéleront 
plusieurs coups de théâtre successifs. En se rendant, au début du film, dans 
les bureaux de la société CRS (« Consumer Recreation Services »), Van Orton 
agit de manière analogue au personnage interprété par Schwarzenegger 
dans le film de Verhoeven Total Recall (1990) lorsqu’il prend contact avec 
Rekall, une autre société dont l’existence semble réduite à son seul nom 
(c’est-à-dire à un signe linguistique accompagné d’un logo) comme on 
en rencontre fréquemment dans ce type de films41, où l’appellation d’une 
entreprise désigne une instance omnipotente et insaisissable, véritable 
« société écran » : Van Orton va plonger dans un « autre monde » sans guère 
s’en apercevoir, le point de départ du jeu n’étant pas identifiable (comme 
dans les films oniriques dépourvus de marqueurs de glissement dans le 
rêve que nous discutons ci-dessous), et vivre des actions stéréotypées qui 
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correspondent à la promesse initialement faite par ceux qui tirent les fi-
celles. L’employé de CRS donne d’ailleurs à son client pour seule explication 
la description suivante de la prestation offerte : « C’est comme des vacances, 
sauf que vous n’allez nulle part. » Il s’agit bien d’un « voyage immobile » 
(voire supra), mais sans la projection qui caractérise Total Recall. Pourtant, 
contrairement à ce film dont The Game constitue en quelque sorte le pen-
dant réaliste et au final moralisateur, Van Orton devra s’agiter en tous sens 
– ses déambulations nocturnes s’apparentent à celles du antihéros d’After 
Hours (1985), mais la chaîne des contrariétés, ici programmée, connaît 
une rationalisation rétrospective ; seul le spectateur du film voyagera sans 
bouger, à l’instar des clients de Rekall. Si, par exemple, la séquence où le 
présentateur de télévision s’adresse directement au personnage peut être 
momentanément prise pour la représentation d'une hallucination de Van 
Orton (alors qu’inversement les souvenirs personnels sont objectivés sous 
la forme d’inserts d’un film de famille associé à un événement traumatique 
que le jeu aidera à exorciser), activant une lecture qui est celle exigée par le 
long-métrage suivant du même cinéaste (Fight Club, 1999), le spectateur a 
bien conscience que tout se passe dans le même monde, que chaque objet 
possède un statut de réalité identique, même lorsque l’environnement est 
démasqué en tant que décor. D’ailleurs c’est précisément l’absence de vir-
tualisation des risques qui est peu vraisemblable, puisque Van Orton joue 
au péril de sa vie alors que l’objectif du jeu est de donner aux clients une 
leçon de vie. 

The Game se réfère toutefois à l’onirisme ou au surnaturel (sans se 
confondre avec eux) ; ainsi Van Orton explique-t-il, lorsqu’il tente de remon-
ter aux patrons de CRS, « meneurs de jeu » dans ce jeu de rôle live auquel il 
participe à son insu, qu’il veut « ouvrir le rideau, voir le magicien », en réfé-
rence au Magicien d’Oz (et à une action qui précisément rationalise pour par-
tie cet univers merveilleux). Les lieux traversés par Van Orton sont présentés 
comme des salles de simulation similaires au laboratoire de Resident Evil : 
Retribution : alors que le héros se trouve assis dans une ambulance qui vient 
d’être garée dans le parking des urgences d’un hôpital et autour de laquelle 
s’affairent des dizaines d’infirmiers, les lumières s’éteignent soudainement 
et tous les « figurants » s’évanouissent pour faire place à un local vide ; ce dé-
cor dépeuplé s’avérera parsemé d’obstacles. À la fin, la fausse traîtresse, fei-
gnant de constater que l’arme du financier n’est pas factice, semble vouloir 
convaincre le « joueur contraint » – position inconfortable que l’on retrouve 
notamment dans le film espagnol Jeu de rôles (1999) – que tout ce qu’il a vécu 
est une mise en scène ; elle lui dit qu’il ne s’agit là que d’une suite d’« effets 
spéciaux, comme au cinéma ». Ce jeu dans la fiction est aussi un jeu avec la 
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fiction, cette dernière relevant, en des termes pragmatiques (dans le rapport 
au spectateur), de la « feintise ludique partagée42 ». 

Si l’univers factice de The Game est immersif, c’est que le spectateur n’a 
pas accès, avant l’ultime séquence, aux coulisses de la mystification, contrai-
rement à un film comme La Famille Jones (2009), où il apprend relativement 
tôt que la famille modèle dont on voit l’emménagement dans un quartier 
huppé n’en est pas une, chacun de ses membres ayant été engagé par une 
entreprise pour faire du placement de produits auprès des voisins à l’insu de 
ces derniers. Il arrive que les personnages focaux ne soient pas les victimes 
de l’illusion, mais la créent sans pour autant que le spectateur ne soit intro-
duit « d’entrée de jeu » dans la connivence qui les lie, la performance jouée 
valant dès lors comme possible narratif. La scène nocturne du « faire comme 
si » dans Johny Guitare (1954) – significativement citée et « redoublée » chez 
Almodovar dans Femmes au bord de la crise de nerfs (1988) – préfigure à cet 
égard certaines simulations réitérées du cinéma « moderne », comme dans 
la séquence de la mort feinte du jeune homme malade de Restless (2011), 
ou lors des discussions de couple dans L’Année dernière à Marienbad (1961), 
In the Mood for Love (2000) – lorsque l’amant joue le rôle du mari afin que 
sa compagne s’entraîne à confesser son infidélité  –, Copie conforme (2010) 
ou Duplicity (2009), film hollywoodien qui semble se réclamer de cette tra-
dition d’un « jeu (fictionnel) avec le jeu (d’acteur)43 ». Le spectateur est mis 
à distance ou au contraire inconsciemment plongé dans le simulacre en 
fonction du régime de focalisation pour lequel opte le film, et plus préci-
sément en fonction du recours à une figure que Gérard Genette a proposé 
de nommer « paralipse » (occultation d’une information dont on attendrait 
qu’elle soit transmise au vu du type de focalisation préalablement adopté, 
par exemple une focalisation interne sur un personnage qui ment ou joue 
un rôle) ou à la figure opposée, la « paralepse » (supplément d’informations 
livré par rapport au régime dominant de focalisation)44.

Dans Mulholland Drive de David Lynch (2001), le baiser langoureux de 
Betty (Naomie Watts) lors d’une étreinte avec le producteur au cours de la 
répétition d’une scène entretient volontairement une ambiguïté entre le 
joué et le vécu ; il en va de même, chez le même cinéaste, lors d’une séance de 
lecture à voix haute d’un scénario dans Inland Empire (2006), où l’investisse-
ment émotionnel du personnage de l’actrice de cinéma interprétée par Laura 
Dern amorce un brouillage de la frontière entre le monde du film et celui du 
« film dans le film », jusqu’à ce que la protagoniste soit happée dans une zone 
sombre du studio qu’elle quitte par une porte dérobée, occasionnant alors 
une reconfiguration mondaine plus radicale encore. Dans de tels films, nous 
sommes aux antipodes des implications de l’image de synthèse45 : l’illusion 
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et l’immersion reposent sur le pouvoir d’incarnation du personnage par l’ac-
teur, sur l’exhibition d’une théâtralité diégétique momentanément confon-
due avec la représentation cinématographique elle-même, comme lorsque 
des personnages du film récitent un texte sur scène (Jeux dangereux, 1942 ; 
À travers le miroir, 1956 ; L’Année dernière à Marienbad, 1959). De plus, la facti-
cité affichée peut, selon les cas, n’être le fait d’aucun personnage dans la dié-
gèse, mais participer d’une convention de représentation que le spectateur 
accepte comme composante du pacte fictionnel, le monde ne fût-il que par-
tiellement meublé comme dans Dogville (2003) et Manderlay (2005) de Lars 
von Trier. En insérant ponctuellement, dans le film Léo, en jouant « Dans la 
compagnie des hommes » (2003) tourné en 35 mm, des prises de vues réalisées 
en vidéo lors de répétitions par les mêmes comédiens (sorte de making of 
intitulé Unplugged), Arnaud Desplechin crée une hybridité que le spectateur 
d’une part occulte en s’abandonnant au récit (lui-même issu d’un métissage 
entre l’intrigue contemporaine d’Edward Bond et Hamlet de Shakespeare) et 
en postulant une même appartenance mondaine de deux types de représen-
tation, d’autre part perçoit simultanément, dans la matière même de l’image 
et dans les caractéristiques du profilmique (les acteurs d’Unplugged jouent 
sans costume, et ne sont placés dans un aucun décor), les indices d’un autre 
monde dont les protagonistes diégétiques ne prennent pas « acte ». 

Les univers bimondains résultant souvent d’une scission entre réalité et 
apparence, la question de l’incarnation d’un personnage par l’acteur appelle 
également une approche mondaine du film. Ainsi est-il souvent difficile de 
distinguer, lorsqu’un locuteur diégétique est peu crédible, si le personnage 
ment (le comédien jouant le rôle d’un personnage lui-même en représenta-
tion) ou si l’acteur du film n’est pas à la hauteur de son rôle46. Dans Starship 
Troopers (1997), un film dont le finale révèle que les héros ont été manipulés 
psychiquement au cours de toutes leurs aventures47, le choix de Verhoeven 
d’un casting d’acteurs de série TV (Casper Van Dien, Dina Meyer et Denise 
Richards ont été vus dans la série pour adolescents Beverly Hills entre 1992 
et 1994) dont le jeu ne correspond guère aux standards des longs-métrages 
hollywoodiens participe d’une impression globale de facticité, cette der-
nière n’en donnant pas pour autant lieu à un univers en soi (même si l’on 
peut voir, dans cette aliénation des héros, un écho à l’univers plurimondain 
de Total Recall du même cinéaste). La « facticité » au sein même de la fiction 
est avant tout affaire de point de vue.

Mondes surnaturels
Le « sur-naturel », produit d’une altération de certaines lois de notre monde, 
est instauré dans des films généralement associés au genre du fantastique : 
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l’ici et le là (éventuellement « exotique ») de notre monde matériel côtoient 
l’au-delà (celui, par exemple, des fantômes), le point de jonction s’effectuant 
souvent par le truchement d’un médium, qu’il soit humain comme dans 
Jusqu’en enfer (2009) ou, en adéquation avec la conception parascientifique 
du channelling, technologique (par exemple le téléviseur dans Poltergeist, 
1982)48. On peut faire une distinction entre, d’une part, un monde réel omni-
présent dans lequel des « revenants » – qui, justement, reviennent, de sorte 
qu’il n’est pas nécessaire, pour les personnages du monde premier, d’aller 
ailleurs – se manifestent ponctuellement comme des composantes hétéro-
gènes (S.O.S. fantômes, 1988 ; Fantômes contre fantômes, 1996), d’autre part de 
véritables univers bimondains (souvent dans un cinéma plus humoristique 
qui n’est pas chevillé au procédé de la focalisation interne fixe typique des 
films horrifiques) dans lesquels l’au-delà représente un monde plein, au-
diovisualisé (comme dans plusieurs longs-métrages de Tim Burton depuis 
Beetlejuice, ou dans R.I.P.D. Brigade fantôme, où les spectres jouent un rôle 
similaire aux extraterrestres de Men in Black, 1997-2012). Sixième sens (1999) 
ou Les Autres (2001) sont plus retors en ce qu’ils procèdent à une inversion 
des relations intermondaines qui repose sur la conjonction de l’argument 
surnaturel et d’un facteur subjectif : le héros se refusant à accepter sa propre 
mort, il la refoule (de même qu’une culpabilité plus générale qui lui est asso-
ciée dans ces deux films) et dès lors se leurre lui-même ; grâce au régime de 
la focalisation interne fixe et à des ambiguïtés habilement entretenues49, le 
film dupe dans un même mouvement son spectateur. Le monde habité par 
le protagoniste dans la quasi-intégralité du film est bien l’univers second du 
surnaturel, mais ce dernier est suffisamment intriqué au monde premier 
pour que le spectateur ne soit pas incité à statuer avant la fin, c’est-à-dire 
avant le moment de la prise de conscience du personnage (en tous points 
identique à celle que suscitent les mondes mentaux abordés ci-dessous). 
Dans de tels cas, une indécision est créée entre deux types d’interprétation 
mondaine, selon le principe mis en évidence par Todorov à propos du genre 
fantastique50. Parfois, la différence entre un univers surnaturel et ce que 
nous qualifierons ci-dessous d’univers mental-immersif est ténue, et im-
porte peu : le second n’est « au final » qu’un prétexte au déploiement décom-
plexé du premier et à une idéologie assumée comme escapiste, telle qu’on 
la trouve dans le téléfilm Les Monstres du labyrinthe (1982) ou dans les films 
de cinéma La Vie est un roman (1983), Le Monde fantastique d’Oz (2013), Big 
Fish (2003) ou Le Labyrinthe de Pan (2006). L’adaptation par Hollywood du 
roman Le Magicien d’Oz (1900) est révélatrice de la proximité de ces régimes, 
puisque le trajet effectif vers un monde surnaturel (dont les lois relèvent de 
la féerie) tel qu’il est décrit dans le roman de L. Frank Baum (où la maison 
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de Dorothy est « transportée sur des kilomètres et des kilomètres, comme si 
elle était aussi légère qu’une plume51 ») est transposé, dans le film de 1939, 
en un rêve, ainsi que le spectateur le comprend rétrospectivement lors du 
retour à la situation-cadre, le réveil de l’héroïne ayant remplacé le retour à 
la maison conté dans le roman. Ce cas de figure nous conduit au type sui-
vant, où le dédoublement mondain est motivé par une subjectivation de la 
représentation engageant des procédures d’enchâssement qu’il nous paraît 
important de décrire pour rendre plus généralement compte de tout univers 
plurimondain.

Mondes mentaux et relation d’attribution
Des séries d’inserts subjectifs, comme on en trouve fréquemment au ciné-
ma où ils permettent de renforcer l’identification au personnage par l’au-
diovisualisation de souvenirs ou de fantasmes, ne suffisent pas à poser un 
« monde mental » au sens où nous l’entendons ici. En effet, selon nous, ce 
dernier requiert une opposition entre ces séries et d’autres régimes de réa-
lité, et demande à ce qu’elles créent un espace suffisamment stable pour être 
habitable par le personnage52 (et de fait par le spectateur). L’environnement 
fait dès lors office d’« écran » sur lequel les pensées du protagoniste viennent 
se projeter. Le déploiement d’un monde habitable est souligné dans les cas 
d’interpénétration mondaine, par exemple lorsqu’un élément propre au 
monde de référence est déplacé dans le monde second, provoquant une in-
congruité ; il en va notamment ainsi lorsqu’un personnage distinct du sujet 
de la vision subjective s’impose en celle-ci jusqu’au point d’occuper l’espace 
représenté, à l’instar de Marla dans le rêve de la grotte de glace dont nous 
parle le narrateur de Fight Club (1999) ou du copilote de Mako Mori dans 
Pacific Rim (2013) (voir chapitre 1). Cet élément diégétique constitue un inva-
riant insolite dans la mesure où l’écart entre les mondes (ici entre l’objectif 
et le subjectif) ne justifie pas la permanence d’une composante du monde 
premier dans le monde second. 

Dans des termes genettiens, on pourrait dire qu’une intrusion de ce 
type relève de la métalepse, soit d’une transgression de la frontière entre les 
niveaux diégétique et extradiégétique53 pourtant théoriquement étanches 
dans leur définition même, d’une « manipulation – au moins figurale, par-
fois fictionnelle […]  – de cette relation causale particulière qui unit, dans 
un sens ou dans l’autre, l’auteur à son œuvre, ou plus largement le produc-
teur d’une représentation à cette représentation elle-même54 ». Cette notion 
de « métalepse », Genette l’a également appliquée à des exemples filmiques 
– dans des études de cas qui, selon nous, ne sont pas sans poser problème55 – 
dans l’ouvrage auquel elle donne son titre. Le « monde du texte » est abordé 
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là où il feint d’interagir avec la réalité de l’écrivain et du lecteur : « [L]e plus 
troublant de la métalepse est bien dans cette hypothèse inacceptable et in-
sistante que l’extradiégétique est peut-être toujours déjà diégétique, et que 
le narrateur et ses narrataires, c’est-à-dire vous et moi, appartenons peut-
être encore à quelque récit », nous dit Genette56. Or il suffit de substituer 
dans cet énoncé le terme « réalité » au qualificatif « extradiégétique » et la 
notion de « simulacre » à « diégétique » pour retrouver, dans le fonction-
nement même de la métalepse, le principe fondamental des discours de la 
cyberculture à l’œuvre dans des récits de science-fiction (voir chapitre 4). En 
abrogeant la distinction entre mondes enchâssé et enchâssant, la métalepse 
ouvre la voie à une conception mondaine de la production littéraire et de 
la représentation en général ; il n’est donc pas surprenant qu’elle connaisse 
depuis quelques années une certaine vogue auprès des théoriciens de la 
fiction, en particulier chez ceux qui se sont penchés sur la sémantique des 
mondes possibles57.

Au cinéma, l’univers mental peut être audiovisualisé –  c’est-à-dire 
correspondre à l’entièreté de ce que le film donne à voir et à entendre – de 
manière intermittente (Naked Lunch, 1991) ou continue (Spider, 2002). On 
le dira « immersif » lorsque le spectateur s’y plonge sans le savoir, son igno-
rance étant occasionnée et maintenue par une absence volontaire d’indica-
tions (relevant souvent de la paralipse) quant à la « relation d’attribution » 
qui est posée entre le monde enchâssant et le monde enchâssé : en fait, le 
second est subordonné au premier, mais le film ne clarifie pas la sujétion 
d’un des mondes à la pensée d’un individu habitant l’autre. Nous emprun-
tons la notion de « relation d’attribution » à Jean Châteauvert, qui, à partir 
de la théorie des mondes possibles, formalise les liens existant au cinéma 
entre le narrateur filmique s’exprimant en voix over et le récit audiovisua-
lisé (c’est-à-dire constitué d’images animées et de sons in et off) auquel son 
énonciation donne naissance (ou feint de le faire). Châteauvert décrit cette 
relation en ces termes :

Comme spectateurs, nous sommes confrontés à deux mondes, celui des person-
nages visualisés et celui du narrateur, entre lesquels s’établit une relation vecto-
rialisée, le narrateur verbal assumant la narration du monde audiovisualisé où 
figurent les personnages58.

C’est donc, pour Châteauvert, le film lui-même qui est considéré comme 
« monde possible » dès lors qu’il est énoncé par une instance généralement 
qualifiée par les théoriciens du cinéma d’« extradiégétique » –  notion am-
biguë lorsque le narrateur est également un personnage du film et y est 
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visualisé dans son activité de conteur, puisqu’il est difficile (sinon impos-
sible) de postuler l’extériorité absolue de ce dernier à la diégèse tout en te-
nant compte de son statut mondain (on rapportera plutôt ladite extériorité 
à l’un des mondes du film). Châteauvert poursuit en décrivant cette relation 
sur la base de la notion d’« attitude propositionnelle » empruntée à Umberto 
Eco :

[…] les individus et le cours des événements d’un monde possible ne sont pas 
actuels, mais relatifs à une attitude propositionnelle précise : quelqu’un affirme, 
croit, rêve, désire, etc., l’ensemble des événements et individu d’une diégèse59.

Aussi les univers mentaux sont-ils toujours le produit d’une attitude 
propositionnelle qu’il n’est pas toujours permis au spectateur de définir 
d’entrée de jeu : il peut percevoir la mise en place d’une représentation sub-
jective sans réussir pour autant à définir si elle relève du souvenir, du fan-
tasme, du rêve, de l’hallucination, etc. En outre, l’accès aux univers mentaux 
plus spécifiquement immersifs s’accompagne d’une stratégie de dissimula-
tion qui porte non seulement sur l’attitude propositionnelle, mais sur la re-
lation d’attribution elle-même. Il se peut en effet que celle-ci ne soit révélée 
qu’après coup, ainsi que l’a fait remarquer Châteauvert en prenant l’exemple 
du film La Dernière tentation du Christ (1988), dans lequel la tentation du titre 
s’incarne provisoirement sous la forme d’une alternative au récit biblique, 
prend corps dans une représentation audiovisuelle pleine qui semble avoir 
le même statut de réalité que le récit évangélique : Jésus agonisant sur la 
croix s’imagine continuer une vie d’humain en tant que mari, père et amant, 
jusqu’à ce qu’il soit rappelé à son destin messianique, le spectateur étant dès 
lors extrait de ce monde onirique (que d’aucuns, dans les milieux religieux, 
ont jugé blasphématoire, la transgression n’étant dès lors pas seulement 
envisagée comme « fictionnelle »)60. 

Ce mode de représentation pousse à son paroxysme une démarche de 
subjectivisation de la représentation dont on peut considérer qu’elle résout 
les problèmes habituellement soulevés par les théoriciens du cinéma dans 
le cadre de l’examen de l’usage du procédé dit de la « caméra subjective » en 
tant que facteur d’identification au personnage. Les commentaires formu-
lés à propos du film La Dame du lac (1947), qui vise à assimiler systématique-
ment la position de la caméra à l’emplacement des yeux du protagoniste, 
font figure de parangons61. À la fin des années 1950, Michel Mourlet dit à 
propos des films en caméra subjective : « En introduisant de force le specta-
teur dans le spectacle, ils lui proposent un double qu’il ne reconnaît pas62. » 
On trouve déjà une réflexion plus approfondie sur ce type de films dans un 
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article paru en juillet 1948 dans Les Temps modernes, dans lequel le théori-
cien Albert Laffay propose l’explication suivante :

Peu importe que le scénario de la Dame du lac soit languissant et mal bâti : le 
problème se trouve bien posé et l’intéressant est de comprendre pourquoi cette 
œuvre échoue dans son intention profonde. L’erreur est d’avoir confondu assi-
milation fictive et identification perceptive. […] Il faut se souvenir que le cinéma 
nous fait avant tout connaître des hommes ce qu’on peut appeler en langage existen-
tialiste leur manière « d’être au monde », ce style unique en chacun qui se retrouve 
du son de sa voix à ses gestes et à l’expression de son visage. La polarisation 
affective dont nous parlions exige donc ici qu’on nous montre le personnage de 
l’extérieur, ce qui ne veut nullement dire qu’on se borne à percevoir son corps. 
Il y a ceci de paradoxal dans la Dame du lac que nous nous sentons beaucoup 
moins « avec » le héros que si nous le voyions sur l’écran à la manière ordinaire. 
Le film en poursuivant une impossible assimilation perceptive empêche préci-
sément l’identification symbolique63.

L’analyse proposée par Laffay sera reprise en des termes voisins par 
d’autres théoriciens plusieurs décennies plus tard64, conservant toute sa 
pertinence lorsque ces questions seront envisagées dans une perspective 
énonciative. L’argument central postule que, contrairement à toute attente 
(notamment celle d’une correspondance entre la caméra subjective et la pre-
mière personne de l’écriture romanesque), le fait que nous collions à l’œil du 
personnage fonctionne au détriment de l’identification à ce dernier, dans 
la mesure où ce procédé implique un rejet hors-champ du jeu de l’acteur, et 
donc écarte un facteur décisif d’extériorisation des sentiments65. Or, à l’in-
verse, les représentations discutées ici ont l’avantage de pouvoir maximiser 
l’identification en jouant simultanément, dans un mouvement de superpo-
sition mondaine, sur les deux tableaux : le spectateur voit le monde comme 
l’imagine le personnage (même si l’emplacement du regard diffère, chaque 
élément du plan est le produit de la « vision » du protagoniste principal), et 
par ailleurs ce dernier peut être présent à l’image et se manifester en voix in, 
ce qui autorise l’acteur à construire par son jeu une personnalité à laquelle 
le spectateur peut s’identifier. Dans Spider (2002), alors que la plupart des 
représentations du présent résultent d’une projection du « sujet » (en par-
ticulier lorsqu’un acteur interprète simultanément plusieurs personnages 
d’âge identique à deux époques différentes), les flash-backs comprennent un 
invariant insolite qui n’est autre que Spider (Ralph Fiennes) à l’âge adulte, 
observateur des scènes de son passé dans les marges desquelles il est physi-
quement intégré. En effet, il se regarde lui-même enfant à travers l’une des 
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vitres de la cuisine du domicile familial dont on s’approche en caméra sub-
jective, avant que le montage ne suspende l’usage de ce procédé pour nous 
faire passer à l’intérieur, le sujet de l’activité mémorielle se trouvant pour-
tant toujours à l’image, à l’arrière-plan, enserré dans le cadre de la fenêtre 
(fig. 5-6). Ce mode de représentation du passé n’est pas nouveau (on en trouve 
par exemple une occurrence similaire dans Les Fraises sauvages, 195866), 
mais sa corrélation avec un présent fantasmatique donné dans un premier 
temps comme réel participe d’une conception résolument mondaine du 
traitement du point de vue. Le qualificatif souvent utilisé par les critiques 
– et en l’occurrence, dans le cas de Spider, par Cronenberg lui-même67 – pour 
désigner ce type de projection des pensées du personnage sur son environ-
nement est celui d’« expressionniste », dont l’extension est très variable, et 
la référence au « courant » homonyme du cinéma allemand de la fin des an-
nées 1910 et du début des années 1920 imprécise et discutable (ne serait-ce 
que parce que cette étiquette devrait être envisagée en tant que construction 
historiographique plutôt que reprise comme une notion figée, qui plus est 
lorsqu’il s’agit de l’appliquer indifféremment à toutes les périodes de l’his-
toire du cinéma sans repérer au niveau parafilmique la revendication d’une 
telle filiation). Il est vrai toutefois qu’une œuvre « modèle » se détache, para-
digmatique : le film Le Cabinet du Dr  Caligari (1919), convoqué par Aurélie 
Ledoux dans le cadre de son analyse de Barton Fink (1991) : 

Ce refus de la partition réel/non-réel s’exprime par la projection de la vie inté-
rieure de Barton sur le monde extérieur, soit par la confusion de l’objectif et 
du subjectif. Cette projection fait ainsi signe vers un autre grand classique du 
cinéma : Le Cabinet du Dr Caligari (à condition de considérer ce dernier en faisant 
abstraction de son introduction et de son épilogue), l’« effet Caligari » résidant 
dans la subjectivisation pathologique de la réalité68.

Nous ne discuterons pas ici la pertinence d’une méthode consistant à 
repérer les éléments qui « font signe » à certains films reconnus de l’histoire 
du cinéma, mais on notera que Ledoux souligne un point qui résonne avec 
ce que nous considérons ici comme le caractère « immersif » des univers 
mentaux : si le film de Wiene est comparable à Barton Fink, c’est à condition 
d’exclure son prologue et son épilogue. Cette précision s’explique dans la 
mesure où se mettrait en place dans ces deux films (puis s’y confirmerait) 
ce que Châteauvert appelle la « relation d’attribution » entre le monde de 
l’énonciateur (associé au patient d’un asile psychiatrique, soit à un narrateur 
potentiellement peu fiable) et le monde auquel son énonciation donne lieu 
(en l’occurrence figuré par des décors peu réalistes). C’est pourtant oublier là 
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le constat que l’un des historiens et sociologues de la période du cinéma de 
l’Allemagne de Weimar, Siegfried Kracauer, avait proposé dans son célèbre 
ouvrage De Caligari à Hitler, qui comprend un chapitre consacré au film 
de Wiene dans lequel l’auteur examine précisément les implications idéo-
logiques de « l’encadrement » (soit d’une structure enchâssée interdisant 
l’immédiateté et l’imperceptibilité de l’immersion dans le monde second 
subjectif), procédé narratif récurrent dans la production germanique de 
l’époque69 qui, comme nous l’apprend Kracauer, était en fait absente du scé-
nario original du Cabinet du Dr Caligari signé Janowitz et Mayer :

Dans leur triomphe, les philistins passaient sur un fait significatif : bien que 
Caligari stigmatisât les cheminées obliques pour folie, il ne restaure jamais les 

fig. 5

fig. 6
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perpendiculaires dans leur droit comme normales. Les ornements expression-
nistes envahissent également l’épisode final du film, dans lequel – du point de 
vue des philistins, les perpendiculaires auraient dû être réhabilitées pour carac-
tériser le rétablissement de la réalité conventionnelle70.

La contamination généralisée de la représentation par la subjectivité du 
personnage telle que la souhaite Ledoux est donc peut-être plus fortement 
à l’œuvre dans Le Cabinet du Dr Caligari qu’on pourrait le penser de prime 
abord (fig. 7-8). Certes, les marques introduites par l’entrée dans l’enchâsse-
ment puis par le retour à la situation-cadre constituent un facteur de ratio-
nalisation, une manière de cantonner l’imaginaire paranoïaque au produit 
d’une énonciation diégétisée dont l’énonciation filmique elle-même se dé-
solidarise. La persistance des architectures improbables dans le finale intro-
duit cependant une ambiguïté certaine, comme si la monstration incombait 
au patient de l’asile. Plus fondamentalement, les interrogations soulevées 
par la facture de la fin du Cabinet du Dr Caligari portent, pour ce qui nous 
concerne ici, sur les éventuelles conséquences mondaines des caractéris-
tiques visuelles du film : peut-on dire qu’un décor stylisé (selon des normes 
dont, de toute évidence, les personnages n’ont nullement conscience, et qui 
sont donc ouvertement destinées au spectateur), qu’un angle de prise de vue 
inédit et non motivé par le regard d’un protagoniste, que la couleur même 
de l’image ou qu’un montage discontinu sont des éléments « diégétiques » ? 
Au vu de la définition de la diégèse que nous avons donnée, il semblerait 
évident de répondre par la négative à cette question ; toutefois, comme nous 
le verrons dans le cas de l’opposition entre le noir/blanc et la couleur au cha-
pitre 3, le partage n’est pas si simple : il arrive que la facture même de l’image 
(ou des décors filmés) fonctionne (et fictionne) comme indicateur d’un statut 
mondain et que, bien que constituant une sorte de vernis de surface n’affec-
tant pas le référent de la représentation – ainsi le Cesare (Conrad Veidt) du 
Cabinet de Caligari, tout hypnotisé qu’il soit, ne s’inquiète guère du caractère 
peu praticable du chemin qu’il emprunte en longeant l’arrête d’une toiture, 
débouchant quasiment au-dessus du vide (on dira que le paysage urbain 
n’est pas ainsi, mais qu’il est vu ainsi) –, elle contribue à définir, par-delà le 
monde diégétique, la manière d’appréhender celui-ci. 

De telles caractéristiques liées à la mise en film n’ont par conséquent 
aucune incidence sur l’ontologie mondaine des éléments diégétiques repré-
sentés, sans quoi ce serait donner raison à la logique absurde (ou, plutôt, 
« métaleptique », au sens ici d’une confusion entre l’écranique et le profil-
mique) qui sous-tend le gag d’une scène du film Top Secret ! (1984) parodiant 
Mr Arkadin (1955), dans laquelle les yeux du personnage interprété par Peter 
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Cushing demeurent surdimensionnés à partir du moment où un plan les a 
montrés à travers une loupe, bien que personne ne fasse plus usage de cet 
instrument. Par contre, cette vision grossissante, qui constitue littérale-
ment un « filtre » entre le spectateur et le représenté, pourrait renvoyer à la 
vision subjective d’un personnage, à un monde mental. La frontière entre 
ces deux types de motivation stylistique est également transgressée dans 
Harry dans tous ses états (1997), l’image floue habituellement associée à la 
caméra subjective étant déplacée sur la représentation du personnage tel 
qu’il est vu par d’autres, Harry (Woody Allen) apparaissant brouillé dans des 
plans où les autres personnages et éléments du décor sont nets. On constate 
que la frontière entre les cas de figure est ténue, et se définit en grande par-
tie en fonction du statut énonciatif de l’instance à laquelle sont attribuées 
les propriétés de l’image qui s’affichent, et surtout du degré de diégétisation 

fig. 7

fig. 8
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que cette instance peut supporter sans mettre à mal la cohérence de l’uni-
vers diégétique. Ce dernier résultant d’inférences émises par le spectateur, il 
est évident que le facteur esthétique intervient également dans le processus 
mental de la construction de la diégèse – « monde mental » au sens, cette 
fois, d’un fait de réception.

Mondes alternatifs
Cette catégorie de films se définit par un type d’organisation narrative qui, 
dans le champ de la narratologie littéraire, a été abordée ces dernières an-
nées par plusieurs théoricien(ne)s, avant tout dans des publications anglo-
phones (en particulier celles de Marie-Laure Ryan et d’Hilary Dannenberg)71. 
Nous proposons de l’envisager ici spécifiquement en regard de l’instaura-
tion d’un pluri-univers (et donc d’alternatives actualisées par le récit, et non 
pas uniquement formulées provisoirement par le lecteur/spectateur au 
cours du processus de compréhension narrative) et du rôle endossé par le 
montage cinématographique. En général, tous les mondes présentent dans 
ce type de films un degré similaire de fictionnalité, obéissant à un type de 
représentation réaliste : le spectateur devant saisir des divergences entre 
des variantes établies à partir d’un ensemble d’hypothèses, il importe que 
celles-ci ne postulent pas en outre un écart trop important avec son monde 
d’expérience. Dans la science-fiction – genre auquel la notion d’alternative 
est consubstantielle dans la mesure où l’œuvre opte pour une « projection » 
parmi d’autres du devenir de notre société72  –, le motif du voyage dans le 
temps fait planer le danger d’un univers second issu d’une perturbation du 
cours des événements tel qu’il a déjà eu lieu, entraînant une bifurcation nar-
rative et mondaine (Back to the Future, Terminator 2, Looper, etc.). ; dans de 
tels cas, l’histoire est le plus souvent consacrée aux efforts déployés par le 
héros pour annuler les implications d’une telle ingérence et pour éviter la 
coprésence de versions antinomiques qui remettent en cause son propre 
statut ontologique en tant que personnage. Il existe par contre des films 
dans lesquels le dédoublement de l’univers constitue une donnée de base 
plus structurelle, propice à la déclinaison en épisodes : on pense notamment 
à la série de bande dessinée Valerian scénarisée par Pierre Christin73 ou à 
la série télévisuelle Fringe (2008-2013), que nous examinerons au prochain 
chapitre.

Le principe qui fonde les mondes alternatifs est le suivant : une fois ar-
rivé à l’un des « turning points » du récit (l’un des pivots dont les manuels de 
scénario recommandent qu’ils surgissent régulièrement), le scénariste, au 
lieu de choisir une issue, en juxtapose plusieurs74, à l’exemple du livre rédi-
gé par le poète et calligraphe Tsui Pên dont il est question dans la nouvelle 
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« Le Jardin aux chemins qui bifurquent » de Jorge Luis Borges : « Dans toutes 
les fictions, chaque fois que diverses possibilités se présentent, l’homme 
en adopte une et élimine les autres ; dans la fiction du presque inextricable 
Tsui Pên, il les adopte toutes simultanément. Il crée ainsi divers avenirs, di-
vers temps qui prolifèrent aussi et bifurquent. De là, les contradictions du 
roman75. » Les diverses pistes narratives ainsi instituées, lorsqu’elles sont 
développées, créent des versions différentes d’un « même » monde mutuel-
lement incompatibles – du moins sur le plan actionnel, car toutes les com-
posantes mondaines ne sont pas nécessairement modifiées, comme nous le 
verrons. 

La coprésence de ces possibles au sein d’un film peut s’effectuer selon 
deux modes76. Le premier est celui de la succession, comme dans Un jour 
sans fin (1993), Smoking/No Smoking (1997) ou Cours, Lola, cours (1998), films 
dans lesquels chaque piste est épuisée avant qu’une nouvelle ne débute, à 
l’instar des parties successives d’un jeu vidéo relancé à chaque game over 
(la dernière étant souvent censée offrir une « meilleure » solution que les 
précédentes)77. Bien que la récurrence de mêmes lieux tende à octroyer une 
place centrale à un environnement donné –  la condition du déploiement 
des possibles narratifs réside précisément dans la stabilité des éléments du 
monde, « matrice » dont découle une série d’actions facultatives –, la linéa-
rité induite par la succession (fût-ce sous la forme d’une série de boucles) 
conduit à favoriser la dimension narrative plutôt que la dimension mon-
daine. La bande annonce d’Un jour sans fin affirme que le héros du film 
« découvre les possibilités d’une vie sans lendemain ». Or celui-ci est plutôt 
confronté à une version du monde à laquelle il est supposé se conformer, ne 
serait-ce qu’en faisant en sorte de réunir les conditions de la romance hété-
rosexuelle, garante du happy end. Car si chaque matin Phil (Bill Murray) se 
réveille le même jour dans le même lit, son savoir sur le monde ne demeure 
pas identique. À l’instar du héros de L’Effet papillon (2004) qui a le pouvoir 
de réécrire le passé en modifiant des actions survenues durant les phases 
d’amnésie vécues lors de son adolescence et qui tente vainement d’obtenir la 
meilleure chaîne de causalité possible, Phil est mis au même niveau que le 
spectateur : il a, lui aussi, assisté aux séquences qui précèdent, et peut béné-
ficier de son vécu de Sisyphe pour varier certaines composantes. La liberté 
du sujet est sauve, puisque la répétition ne touche que son environnement, 
alors que son être va se bonifier au fil des alternatives (tandis que le héros 
de L’Effet papillon s’épuise à chaque nouvelle reconfiguration mondaine qui 
lui demande un effort cérébral intense). La perspective humaniste s’accom-
pagne logiquement d’une conception anthropocentrique des possibles nar-
ratifs. D’ailleurs, comme souvent dans les films à mondes alternatifs, nous 
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ne trouvons dans ce film nulle « machine à mondes » qui renverrait à l’usage 
même du cinéma ; le principe de répétition/variation s’y affiche dans son 
arbitraire total, exacerbation du pouvoir de l’instance de narration.

Les possibles peuvent également être présentés en parallèle, comme 
dans Pile & Face (2001), Melinda et Melinda (2004) ou Notre univers impi-
toyable (2008). Dans ce dernier, une bifurcation s’opère au moment où une 
jeune femme, Margot (Alice Taglioni), qui travaille en tant que cadre dans 
le même cabinet d’avocats d’affaires que son époux Victor (Jocelyn Quivrin), 
s’imagine ce qui serait advenu si elle s’était habillée autrement en vue de 
l’entretien pour la nomination d’un(e) nouvel(le) associé(e) et n’avait pas chu 
devant son patron ce jour-là : dans la « première » version78, l’époux obtient 
l’avancement ; dans la « seconde » (ou plutôt, comme on le comprendra à la 
fin, la « deuxième »), c’est l’épouse qui est promue. Ce dispositif narratif per-
met alors, grâce à un jeu d’échos entre les suppositions faites dans l’une et 
l’autre version sur ce qui aurait été différent si le résultat de l’engagement 
avait été autre (les phrases hypothétiques débutant par « si » sont nom-
breuses dans les répliques du film) et grâce à l’actualisation narrative de 
ces possibles, de proposer avec humour un laboratoire d’études genre –  la 
fonction de commentaire étant endossée par la sœur féministe de Margot – 
en fonction de deux ensembles de données divergentes, avant que le finale 
ne bifurque sur une troisième variante dans laquelle les deux protagonistes 
refusent le poste. La fin permet de dépasser le niveau strictement binaire, 
et oblitère l’éventualité d’une interprétation de la seconde piste comme 
relevant d’un univers mental (hypothèse que le spectateur est en droit de 
formuler puisque Margot semble pensive au moment où elle prononce la 
phrase « Si seulement j’avais pris le temps de me changer… »). Notre univers 
impitoyable se termine donc également en faisant primer la succession, gage 
d’une clôture narrative unique. Quant à Pile & Face, il s’achève sur deux 
clôtures parallèles, mais signifie que la piste montrée en dernier est en fait 
identique à son décalque : la version dans laquelle le personnage d’Helen 
(Gwyneth Paltrow), qui, ayant manqué le métro au début du film, n’a pas fait 
la connaissance de James (John Hannah), se retrouve à la fin dans une situa-
tion identique à celle de son « avatar » dans la piste parallèle (de façon ana-
logue à la variante concurrente, James ramasse sur le sol l’une des boucles 
d’oreille perdue par la jeune femme). Cette circularité court-circuite la décli-
naison des possibles et linéarise l’action de façon rétrograde, permettant à 
l’amour « vrai et unique » de la comédie romantique de s’imposer. Dans tous 
les cas, une unité forte se crée entre les versions dans la mesure où il s’agit 
de possibles relatifs à une même fiction. Le propos de Françoise Lavocat 
s’applique bien aux exemples cités ici : 
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La solidarité de ces versions entre elles est indéniable : si chacune d’elles a sa 
propre cohérence, elle tire une grande partie de son intérêt de la référence à 
l’autre ou aux autres mondes intrafictionnels. Autonomes par rapport aux 
mondes extérieurs à la fiction, ils sont très dépendants du dispositif qui les 
déploie79.

Le fait que les bifurcations du récit soient ici arbitraires (au sens où elles 
ne sont pas justifiées diégétiquement, comme elles le seraient dans le cas 
d’un prétexte science-fictionnel de type « machine à mondes » ou d’une 
plongée dans l’espace mental d’un personnage) permet une cohabitation 
radicale de possibles incompatibles (les mêmes personnages habitent si-
multanément les diverses pistes), même si le récit (ou simplement l’ordre 
dans lequel les séquences sont disposées) tend, comme on l’a vu, à jouer 
l’axe de la succession contre celui de la sélection, la dernière version en 
date pour le spectateur venant en quelque sorte abolir les précédentes 
puisqu’elle est présentée comme étant la seule à bénéficier d’une actualisa-
tion80 (ainsi qu’en témoignent les happy ends de Un jour sans fin et de Cours 
Lola, cours). 

Le point de vue en fonction duquel se caractérise l’univers mental fait 
place, dans les univers à monde(s) alternatif(s), à l’exhibition d’un « méga-
narrateur81 » qui ne s’encombre pas de la détermination d’une attitude pro-
positionnelle, mais s’affiche à travers différents procédés (le défilement 
inversé du film dans Pile & Face, les cartons dessinés avec mentions écrites 
dans Smoking, etc.). Toutefois, les variations proprement mondaines sont 
relativement réduites, dans la mesure où le monde doit, comme on l’a dit, 
faire office d’invariant (mêmes lieux, mêmes figurants, mêmes accessoires, 
etc.) pour faciliter la compréhension des variantes narratives (si ce n’est en 
exacerbant des détails emblématiques, comme les cheveux du personnage 
féminin, alternativement longs et courts dans Notre univers impitoyable et 
Pile & Face) ; le récit souligne la cohérence de l’univers et, paradoxalement, 
sa stabilité82. Les écarts mondains sont suffisamment faibles pour per-
mettre que les implications de l’altération d’un événement sur la chaîne 
des « dominos » suivants puissent être perçues de manière contrastive par 
le spectateur. Cette stabilisation des composantes diégétiques concerne en 
premier lieu les traits psychologiques des personnages : par exemple, dans 
Pile & Face, Helen I et Helen II sont strictement identiques dans leurs réac-
tions respectives (de même que les deux variantes des deux hommes épris 
d’elle), comme si les modifications dans le déroulement des événements 
n’avaient aucune incidence sur leur personnalité. Pour assurer leur lisibili-
té, les films à mondes alternatifs obéissent aux normes de la construction du 
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personnage de fiction prônées par les manuels de scénario, qui préconisent 
plus ou moins explicitement que l’évolution attendue du héros ne soit que la 
manifestation de propriétés innées, posées d’entrée de jeu – il s’agit là d’une 
conception passéiste selon laquelle l’identité d’un individu serait indépen-
dante de tout contexte social, politique, etc.83. À une plus grande échelle, 
chacun des mondes parallèles s’avère en fait, à très peu de choses près, simi-
laire : Helen surprend son compagnon au lit avec une femme dans la version 
où elle réussit à monter dans le métro de justesse ; dans l’alternative où elle 
arrive plus tard chez elle (en un lieu en tous points similaires à celui montré 
précédemment), nombre d’indices suggèrent que s’y sont déroulées en son 
absence exactement les mêmes actions que celles de la première version. 
Les écarts y sont donc réduits en vertu du plus grand nombre possible de 
dénominateurs communs (le « grain de sable » excepté), le rapport entre 
deux variantes fictionnelles reproduisant le principe de « l’écart minimal » 
prévalant entre la fiction et le monde réel : c’est en fait au récit qu’il incombe 
de creuser l’écart entre deux mondes identiques sur le plan ontologique. 
En outre, l’accessibilité mutuelle est en général proscrite, sauf incohérence 
ludique provisoire, comme lorsque Helen, dans Pile & Face, est simultané-
ment présente, dans un plan continu filmé en panoramique, à la fois dans le 
wagon et sur le quai84. 

Si nous avons parlé d’un « méga-narrateur » (au lieu d’un narrateur 
délégué au sein de la diégèse), c’est que la répétition assortie de variations 
n’incombe pas au personnage (le plus souvent présent dans plusieurs pistes 
parallèles), mais à un deus ex machina, c’est-à-dire, dans la très grande ma-
jorité des cas, à la machine-cinéma elle-même (plutôt qu’à une machine à 
mondes diégétique)85 : la répétition de boucles et le parallélisme continu 
entre deux ou plusieurs pistes demeurent inexpliqués au sein de la diégèse. 
Dans Melinda Melinda en revanche, le parallélisme entre les deux pistes at-
tribuées à chacune des variantes du personnage éponyme est mené jusqu’au 
bout, Woody Allen assumant l’écart entre des mondes possibles non récon-
ciliables, avec une radicalité qui s’exprime par ailleurs dans la fin particuliè-
rement abrupte du film. Une clôture s’y opère toutefois à un autre niveau, 
puisque l’alternance y est double, à la fois horizontale entre deux destinées 
de Melinda (Rhada Mitchell), personnage fictif au sein même de la fiction, et 
verticale entre une situation-cadre et l’enchâssement composé de ces deux 
pistes. En effet, le monde alternatif est ici motivé : le film débute par une 
discussion entre deux auteurs de pièces de théâtre, l’un de comédies, l’autre 
de tragédies, qui, à partir d’une situation de départ identique, envisageront 
chacun tour à tour une histoire au ton différent (l’univers filmique qui les 
contient étant dès lors caractérisé par une mixité des genres qui est aussi 
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celle du cinéma de Woody Allen). Il n’y a donc pas un monde « premier » et 
un autre qui en est dérivé : ils sont tous les deux semblablement « actuels », 
et qui plus est virtuels, puisque issus de l’imagination de créateurs de 
mondes. La dimension mondaine y est soulignée dans la mesure où, alors 
que Melinda constitue le seul personnage commun aux deux pistes, diffé-
rents éléments passent de l’une à l’autre, à l’instar d’une lampe d’Aladin, clin 
d’œil à la « magie du récit » qu’affectionne le cinéaste. Les changements de 
piste ne provoquent pas nécessairement l’insertion du monde habité par les 
narrateurs hétérodiégétiques, si bien que, par moments, l’alternance tend à 
être perçue sur le mode de Notre univers impitoyable ou de Cours Lola, cours. 
Le principe de l’enchâssement introduit cependant une différence de taille 
qui témoigne du rattachement de la pratique fictionnelle de Woody Allen à 
une tradition plus classique d’audiovisualisation de récits produits par des 
conteurs diégétiques dont la présence atténue quelque peu l’exhibition de 
la « mécanique narrative » : les dramaturges de Melinda et Melinda sont dans 
une situation similaire à celle des deux scénaristes de La Fête à Henriette 
(1952), qui inventent « devant nous » plusieurs versions d’une histoire qu’ils 
doivent réécrire de concert, chacune d’elles succédant aux précédentes86. 
Le monde de référence et celui de la fiction au second degré y sont hermé-
tiques, tandis que le remake hollywoodien de ce film, Deux têtes folles (1964), 
soucieux de pimenter la situation-cadre (ainsi transformée en un récit) 
par une romance entre deux personnages interprétés par les stars William 
Holden et Audrey Hepburn, traite l’enchâssement comme un miroir fan-
tasmatique de la relation qui s’installe entre le scénariste séducteur et sa 
dactylo, mêlant mondes alternatifs (caractérisés, dans une logique typique 
de l’industrie hollywoodienne, en fonction des genres cinématographiques 
dans lesquels ils s’inscrivent) et mondes mentaux, finalement rassemblés 
en une seule version qui, à l’instar de la convergence des pistes alternées 
dans de nombreuses comédies musicales, consacre la formation du couple. 

On observe donc constamment, dans ce type de films, une tension entre 
un principe de dissémination à travers les mondes possibles et une nécessité 
de recentrement sur un univers unitaire propice au suivi plus traditionnel 
d’un récit. Les mondes alternatifs n’en sont pas pour autant a-narratifs : on 
peut dire au contraire qu’ils exacerbent les pouvoirs de la narration en en 
démultipliant les lieux d’exercice. C’est pourquoi de telles déclinaisons de 
mondes participent à notre sens foncièrement d’une conception plus nar-
rative que mondaine : le système des bifurcations opérées n’est d’ailleurs 
pas sans parenté avec la formalisation proposée par le narratologue Claude 
Bremond dans les années 1970, qui, prolongeant l’approche élaborée par 
le folkloriste Vladimir Propp, entendait répondre à la question suivante, 
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formulée dans l’avant-propos de son opus La Logique du récit : « Est-il pos-
sible de décrire le réseau complet des options logiquement offertes à un nar-
rateur, en un point quelconque de son récit, pour continuer l’histoire com-
mencée87 ? » Le désir d’exhaustivité du théoricien est voué, nous semble-t-il, 
à se heurter à l’impossibilité de rendre compte des configurations produites 
par les inépuisables matrices fictionnelles ; la logique du récit, à devoir com-
poser avec la logique des mondes possibles.

Mondes virtuels
Ce type mondain s’inscrit dans un plan de réalité différent de celui du monde 
de référence représenté dans le film et partagé par le spectateur (à moins 
qu’il ne soit intégralement « immersif » au sens discuté ci-dessus, excluant la 
possibilité d’une comparaison avec ce qui est posé comme le « réel » dans la 
fiction). La distance n’y est pas (seulement) spatiale, mais procède d’une hé-
téromorphie fondamentale : le monde y est d’une autre étoffe. La différence 
matérielle fait souvent intervenir la question de la facture de la représenta-
tion, qui est thématisée au niveau diégétique. Cette mise en abyme favorise 
le parallélisme entre la virtualisation des supports, des opérations de mon-
tage et de la fabrication des effets spéciaux avec les caractéristiques mêmes 
de ces univers telles qu’elles sont exposées dans la diégèse et/ou perçues par 
le spectateur. Contrairement au monde mental qui émane strictement d’un 
sujet pensant associé à une certaine attitude propositionnelle, le monde vir-
tuel est généré de l’extérieur, en général par une machine de calcul, la fiction 
concrétisant dans la diégèse la modélisation mathématique qui sous-tend 
sa propre conception (comme cela est le cas en philosophie dans la théodi-
cée leibnizienne ou, bien sûr, en physique quantique) ; lorsqu’il s’agit d’une 
configuration mixte entre ces deux types – si le héros de Je t’aime je t’aime 
(1968) se souvient de son passé ou si celui de Vanilla Sky (2001) fantasme une 
relation amoureuse, c’est parce que leur activité cérébrale est aiguisée par 
un dispositif de « projection » de leurs pensées (la stimulation y est située, au 
niveau diégétique, à la source de la simulation) –, nous classerons plutôt le 
cas observé dans la catégorie des mondes virtuels en raison de l’importance 
que nous accordons ici à la question des représentations de la technologie.

Certains cas ressortissant à cette catégorie ont fait l’objet de nombreux 
commentaires, notamment les films métacinématographiques dans les-
quels un acteur sort de l’écran pour venir rejoindre le public – diégétique lui 
aussi, mais à un autre niveau – (La Rose pourpre du Caire, 1985) –, ou inverse-
ment lorsqu’un personnage du monde « premier » du film pénètre dans le 
monde d’un « film dans le film » (Gertie le dinosaure, 1914 ; Sherlock Jr., 1924 ; 
Shocker, 1989, Pleasantville, 1998), ou encore lorsque la perméabilité permet 
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une circulation dans les deux sens, comme dans Last Action Hero (1993), film 
où les transgressions métaleptiques de la frontière de l’écran de cinéma sont 
de divers ordres (le finale voit même l’intervention d’un personnage symbo-
lisant la mort issu d’une autre fiction, Le Septième sceau, 1957). 

On pourrait dire que Sherlock Jr. propose plutôt un monde mental résul-
tant de l’attitude propositionnelle « rêver », puisque le personnage du pro-
jectionniste joué par Buster Keaton s’endort. Cependant, son double doit 
également composer avec les caractéristiques du dispositif cinématogra-
phique, qui fonctionne ici comme second opérateur de virtualisation (après 
la silhouette en surimpression issue du rêve, elle-même résultant d’un tru-
cage) ; ainsi, une fois passé « dans l’écran », éprouve-t-il physiquement, en 
tant que personnage burlesque dont le corps est mis à mal, les effets de la 
discontinuité intrinsèque du signifiant cinématographique. Il en va de 
même, dans une certaine mesure, des héros contemporains projetés dans le 
monde informatique de l’univers bimondain de Tron (1982), du Cobaye I et II 
(1992/1996), du téléfilm L’Expérience fatale (1998), de Matrix (1999-2003), de 
Gamer (2001), de Tron : L’Héritage (2010) ou dans les mondes virtuels pluriels 
d’eXistenZ (1999), de Passé virtuel (1999) ou d’Avalon (2001)88.

Pour que l’univers soit qualifié de bimondain et le monde second de 
« virtuel », il n’est nullement nécessaire d’avoir un argument de science-fic-
tion ou un « film dans le film » : il suffit par exemple que l’environnement 
soit une représentation reconnue par les protagonistes du film comme ap-
partenant à un autre ordre de réalité. Ainsi, par exemple, le jeune peintre de 
la section « Les Corbeaux » du film à sketches Rêves (1990), de toute évidence 
victime d’une variante euphorique du syndrome de Stendhal, endosse son 
chapeau pour se préparer au voyage puis pénètre dans la toile d’une expo-
sition, traversant par la suite différents paysages de Van Gogh –  figurés 
sous forme de « tableaux vivants » ou de surfaces peintes « dans » lesquelles 
le personnage est intégré (actualisant l’immersion que Resnais suggérait 
dans Van Gogh, 1948) (fig. 9-11) – avant de rencontrer l’artiste en personne et 
d’écouter ses propos. Ses paroles sont révélatrices des modes de représen-
tation choisis pour le film, du rapport qui y est établi entre sujet et monde : 
« Quand j’ai la beauté de la nature sous les yeux, je me perds en elle […], je 
consomme ce décor naturel, je le dévore totalement », nous dit le Van Gogh 
de Kurosawa. La projection est donc également le résultat d’une intériorisa-
tion, de sorte que l’on pourrait tout autant opter pour une lecture en terme 
d’univers mental ; il semble bien pourtant qu’en dépit d’une attention portée 
à la matérialité même de la peinture –  fait rare au cinéma, où les œuvres 
picturales insérées « relèvent souvent plus […] d’une idée commune de l’art 
que de l’art lui-même89 »  –, à l’épaisseur même de la pâte dans des plans 
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fig. 9

fig. 10

fig. 11
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rapprochés (dont l’échelle contraste fortement avec celle du personnage), ce 
qui prime dans ce film produit par Steven Spielberg réside avant tout dans 
l’utilisation du traitement numérique de l’image pour déplier l’œuvre pic-
turale en un monde à habiter. Le déploiement « virtuel » du représenté de 
la toile dans la troisième dimension est souligné dans Rêves par les déplace-
ments du personnage dans la profondeur du champ et par les zooms arrière 
qui réinscrivent le corps du voyageur dans le décor. 

Nul besoin toutefois de disposer de technologies numériques pour pro-
duire ce type d’effet : dans son dernier long-métrage, Dionysos (1984), Jean 
Rouch met en scène une soutenance de thèse qui, au cours de l’allocution 
du doctorant, commence par accueillir des éléments issus du passé qui se 
manifestent d’abord au niveau sonore puis par l’apparition d’un personnage 
(le jeune Nietzsche), avant qu’un tableau de Giorgio de Chirico, d’abord « en-
cadré » dans cet espace académique et par les bords d’une image projetée, ne 
se déploie dans la troisième dimension et ne se mue en un espace parcou-
ru par les personnages. Le pendant « dystopique » de ce type d’immersion 
« merveilleuse » est le moment où le personnage interprété par Tom Cruise 
dans Vanilla Sky (2001) se rend compte que son univers n’est qu’un fantasme 
alimenté par une machine futuriste (qui demeure hors-champ pour le spec-
tateur à l’exception d’un bref flash-back mémoriel montrant un caisson de 
cryogénisation), et que tout ce qu’il croit avoir vécu se réduit à une extension 
de clichés, à une batterie d’images fixes (photographies de mode, couverture 
d’un album vinyle, plan figé de Jeanne Moreau dans Jules et Jim de Truffaut, 
soit dans un film qui recourt précisément dans le passage cité à une série 
d’arrêts sur image) et de chansons (dont le statut n’est donc plus tout à fait 
« extradiégétique » pour le spectateur du film) dans lesquelles puise son cer-
veau pour alimenter son monde illusoirement idyllique.

Notons que les œuvres de Kurosawa et de Rouch, exemples que nous 
avons voulu fort différents des films de notre corpus principal afin d’illus-
trer la richesse des formes que peuvent revêtir les mondes virtuels, affichent 
l’hybridité constitutive du support de la représentation. Si nous avons à ce 
point l’impression d’être en présence de deux mondes, c’est avant tout parce 
que l’image peinte se démarque de l’image cinéphotographique, creusant 
sur le plan visuel un écart qui sert la scission ontologique entre les deux 
mondes, en dépit de la greffe numérique de Rêves ou de la construction 
d’un décor chez Rouch, qui assurent la fusion des deux « plans » (plans de 
réalité répartis, au niveau écranique, entre l’avant-plan et l’arrière-plan, 
comme discuté au chapitre  1 à propos de La Machine à explorer le temps). 
Dans L’Anglaise et le duc (2001), les personnages, eux aussi, se déplacent 
« dans » des tableaux célèbres, mais, pourrait-on dire, ils l’ignorent : le choix 
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du mode de représentation n’affectant pas le référent tel qu’il existe pour 
les instances diégétiques, l’univers demeure monomondain. Pour qu’un 
monde soit « virtuel », il faut donc qu’il le soit pour un personnage diégé-
tique ayant conscience d’avoir franchi un seuil, d’avoir établi une relation 
d’accessibilité à un espace d’une autre nature : les personnages de L’Anglaise 
et le duc entrent dans des lieux correspondant effectivement aux motifs re-
présentés par les artistes, mais ils n’entrent pas à proprement parler, de leur 
point de vue, dans l’espace de la représentation picturale, tandis que les per-
sonnages de Kurosawa ou de Rouch expriment leur rapport à ce monde par 
le verbal ou leur attitude. Les contrastes résultant du caractère composite 
de l’image contribuent dès lors à renforcer l’hétérogénéité mondaine (nous 
reviendrons sur cette question au chapitre  3 en discutant certains usages 
sélectifs de la couleur).

Commentaires conclusifs
Les types proposés ici ne s’excluent pas mutuellement, mais souvent se 
combinent, que cela soit à un niveau macrostructurel (dans Mulholland 
Drive, le monde mental n’est pas annulé mais renforcé par le monde alter-
natif90) ou plus ponctuel ; ainsi le monde virtuel de la séquence inaugurale 
de Matrix Revolutions (2003) est-il identifié de manière rétrograde comme 
un cauchemar de Neo, c’est-à-dire comme un monde mental mobilisant des 
éléments issus du monde virtuel produit par les machines. Ils sont à envisa-
ger dans une perspective pragmatique : c’est au spectateur qu’il incombe de 
statuer quant au type de monde sur la base des informants diégétiques (ou 
narratifs) transmis par le film. Souvent, un suspense est précisément créé en 
raison d’une concurrence entre deux types de compréhension du monde, le 
spectateur étant impatient d’apprendre quelle est la « bonne » interprétation 
à privilégier, à quelles lois obéit le monde autre. Dans de tels films où nar-
ration et diégèse sont intimement entrelacées, la révélation ou la confirma-
tion du statut mondain constitue le point d’orgue du récit. En effet, l’ambi-
guïté est parfois inscrite dans l’histoire elle-même : dans Apparences (2000), 
le personnage focal se demande s’il perd la tête ou si un fantôme tente de le 
contacter ; dans Les Autres en revanche, le statut semble clairement identi-
fié, mais c’est la découverte du sens de la subordination entre le monde de 
référence et le monde surnaturel qui provoque un renversement, le monde 
premier se révélant second. Apparences, Les Autres, Mulholland Drive et Total 
Recall exploitent le motif de l’amnésie, les protagonistes principaux étant 
en quelque sorte « nouveaux au monde ». Cet effacement du passé présente 
l’avantage, sur un plan pragmatique, d’interdire au spectateur de faire la 
différence entre ce qui n’a pas été explicité par convention (en fonction du 
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principe de l’écart minimal) et ce qui, en fait, n’a aucune existence dans le 
monde de référence, mais appartient à un monde second (on verra au cha-
pitre 4 tout le parti que le film Dark City tire de cette ambiguïté). Pour que le 
monde mental puisse constituer une hypothèse concurrente à d’autres types 
mondains, il faut en effet que le personnage soit en quelque sorte étranger 
à lui-même : s’il trompe le spectateur, c’est avant tout parce qu’il se trompe.

Enfin, l’ordre dans lequel nous avons mentionné ces catégories ne doit 
pas être corrélé à un quelconque jugement de valeur : le caractère « mon-
dain » n’est pas nécessairement plus appuyé dans les cas de figure que nous 
avons mentionnés en dernier, car il dépend de la manière dont les films 
exploitent cette composante, ce qui ne peut être établi qu’après observation 
de leur organisation sémantico-narrative. Aurélie Ledoux, qui privilégie le 
degré de radicalité du scepticisme manifesté par les films dans la mesure où 
elle s’intéresse spécifiquement à des productions qui leurrent le spectateur, 
place le régime de l’alternatif, en tant que lieu d’une véritable indistinction 
ontologique favorable au trompe-l’œil, au-dessus du « virtuel », qui demeure 
à ses yeux redevable d’une conception qu’elle juge captive d’une opposition 
avec la réalité et, partant, incapable de remettre en cause le statut même 
du « réel »91. Toutefois, étant donné les critères que nous avons définis tels 
que la mise en scène diégétique d’une technologie qui singe celle du ciné-
ma contemporain en images de synthèse ou le genre de la science-fiction, 
nous investiguerons pour notre part en priorité, dans les chapitres suivants, 
des univers à mondes virtuels ou des univers présentant de fortes paren-
tés avec ces derniers. Les approches d’Aurélie Ledoux et de James Walters 
s’inscrivent quant à elles dans une conception plus narratologique, alors 
que notre intérêt porte moins sur des récits à alternatives possibles que sur 
les possibilités (théoriques) d’une alternative au récit. Par ailleurs, plusieurs 
points discutés à propos des types mondains dépendent de la manière dont 
certains paramètres du langage cinématographique sont mobilisés afin de 
façonner la représentation qui est donnée d’un monde ; notre prochain cha-
pitre nous permettra d’approfondir certains aspects de la question à travers 
la prise en compte de critères qui, quoique formels, ont une incidence déci-
sive sur la détermination du statut ontologique d’un monde.
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Notes du chapitre 2

1 Nous utiliserons ce syntagme non pas exactement 
dans le sens des filmologues dont les définitions 
sont exposées dans le présent chapitre, mais comme 
une catégorie englobant les mondes élaborés par la 
représentation filmique et actualisés par le specta-
teur. Le terme « diégèse » peut dès lors être utilisé au 
pluriel, et cela nous permet de faire l’économie de la 
notion de « mégadiégèse » proposée dans Boillat 
2007. Une approche transfictionnelle devrait tou-
tefois conduire à s’interroger sur ce qu’implique 
le deuxième terme de cette formule d’« univers 
filmique », non seulement parce qu’il peut débor-
der sur des représentations produites par d’autres 
moyens d’expression, mais aussi parce qu’il ne s’agit 
parfois pas seulement d’un seul film.

2 La présente section reprend partiellement une 
étude préalable (Boillat 2009b), augmentée au 
plan de la définition de la notion de « diégèse » qui 
a ici valeur instrumentale mais considérablement 
écourtée en ce qui concerne ses usages dans l’his-
toire des théories ; nous renvoyons donc à cet article 
pour plus de précisions quant aux divers auteurs qui 
ont utilisé cette notion.

3 À propos des systèmes associés au couple notion-
nel mimesis/diegesis dans la tradition classique (La 
République de Platon et La Poétique d’Aristote), voir 
Gaudreault 1988 : 55-69. Précisons que l’héri-
tage filmologique est plus difficile à examiner dans 
d’autres aires linguistiques, où, souvent, la confu-
sion est accrue en raison d’une collusion entre la 
notion de « diégèse » et la diegesis aristotélicienne 
(comme en anglais, où le terme français est souvent 
traduit, lui aussi, par diegesis).

4 À propos de la filmologie, voir la somme d’études 
proposées dans un numéro de la revue québécoise 
Cinémas (Albera et Lefebvre 2009).

5 Metz 1980 : 157.

6 Souriau propose par exemple dans Les Deux cent 
mille situations dramatiques de concevoir l’unité 
qu’est pour lui la « situation » au sein d’un « dispo-
sitif stellaire, avec les forces qu’il organise, et qui 
doivent symboliser ou communiquer avec tout 
l’ensemble de l’univers posé » (Souriau 1950 : 29).

7 Souriau 1950 : 237.

8 Souriau 1953 : 7.

9 Souriau 1951 : 233.

10 Gaudreault 1999 : 30, note  10. Gaudreault dis-
tingue au cinéma deux instances au niveau de 
la monstration : le monstrateur profilmique et le 
monstrateur filmographique (110-120).

11 Par exemple, si la musique live peut être catégorisée 
comme nous l’avons fait ici (elle relève du filmo-
phanique), il est difficile de concevoir une musique 
autrement que sur le mode de l’opposition (on la 
dit « extradiégétique »), à moins de parler concrète-
ment de la piste sons telle qu’elle est inscrite sur la 
pellicule (niveau profilmique strict), ou, chose rare, 
reproduite sur la partie de l’image et projetée (ni-
veau écranique du générique de La Nuit américaine, 
1973).

12 « Comme l’interprétation des signes convention-
nels, celle des signes naturels n’est possible que 
dans le contexte d’un certain savoir. Outre d’un 
savoir du monde, il faut encore disposer du savoir 
de l’arché : une photographie fonctionne comme 
image indicielle à condition qu’on sache qu’il s’agit 
d’une photographie et ce que ce fait implique » 
(Schaeffer 1987 : 41).

13 Boillat 2001 : 121-124.

14 Genette 1972 : 91.

15 À propos de cette nouvelle intitulée en anglais 
« The Kugelmass Episode » qui se prête idéalement 
(peut-être même un peu trop) à une réflexion dans 
le champ des études littéraires sur les interactions 
entre les mondes fictionnels, voir Saint-Gelais 
2010 : 105-106. Au cinéma également, Woody Allen 
use fréquemment de procédés métaleptiques sous 
la forme d’interférences entre différents niveaux : 
entre l’afilmique et la diégèse filmique dans Zelig 
(1983), entre le monde d’un film projeté et le monde 
de référence dans l’emblématique La Rose pourpre 
du Caire (1985), mais aussi dans les interactions 
entre le chœur et les personnages de Maudite 
Aphrodite (1995), entre les espaces diégétique et 
filmophanique de Whatever Works (2009) ou entre 
la réalité afilmique (les personnalités célèbres des 
années 1920) et le monde mental-surnaturel (il est 
souvent difficile de trancher entre ces deux caté-
gories dans les films du cinéaste) de Minuit à Paris 
(2011).

16 Genette 1982 : 419.

17 Ibid. : 420.

18 Chateau 1983 : 128.

19 Souriau 1951 : 231-232.

20 Souriau 1953 : 13. 

21 Eco 1992 : 212-213.

22 Pour une synthèse de ces débats, voir Schaeffer 
1999 : 206-207.

23 Notons qu’inversement il arrive que des jeux vidéo 
imitent une « patine » cinématographique ; ainsi 
les deux premiers opus de la trilogie Mass Effect 
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permettent-ils au gamer de choisir une option 
« grain de film », ce qui conduit à l’application d’un 
« filtre » imitant la pellicule (précisément à une 
époque où, au cinéma, elle tend à disparaître !).

24 Ryan 2010 : 54-55. L’autrice revient ici sur le « prin-
cipe de l’écart minimal » qui constitue l’une des 
pierres de touche de la théorisation des mondes 
possibles qu’elle a proposée dans le cadre de l’étude 
de la littérature.

25 Eco 1985 : 169.

26 Ibid. : 55.

27 Saint-Gelais 2011 : 7.

28 À propos de cette logique économique et de ses 
implications narratives, voir Schatz 2009. Dans 
une perspective de philosophie politique, Jean-Clet 
Martin évoque la seconde trilogie Star Wars, en écho 
au « monde contemporain qui résulte [d’une] frag-
mentation intotalisable dont le cinéma cherche à 
retrouver les vertus » (Martin 2010 : 33).

29 Saint-Gelais 1999 : 351.

30 Jenkins 2013 : 134.

31 Ryan 1991 : 54.

32 « Il n’en va pas autrement des frontières entre les ter-
ritoires fictionnels et non fictionnels, qui, loin d’être 
un phénomène universel, ont subi un long proces-
sus de structuration, et d’ossification » (Pavel 1988 : 
99).

33 Ryan 1980 : 406, citée dans la traduction Pavel 
1988 : 112.

34 Saint-Gelais 1999 : 61.

35 Comme Françoise Lavocat l’a fait remarquer à pro-
pos des théories littéraires, « l’idée d’élaborer une ty-
pologie des mondes fictionnels a traversé la plupart 
des théoriciens qui se sont intéressés […] à la théorie 
des mondes possibles. Le terme de “monde” y invite, 
comme s’il s’agissait d’établir la cartographie d’un 
univers inconnu. Cette théorie, qui convient si bien 
à la science-fiction, donne l’impression d’apercevoir 
d’étranges constellations à travers un tout nouveau 
télescope […] » (Lavocat 2010 : 18).

36 Notons qu’une autre typologie portant sur un même 
type de films est proposée par James Walters dans 
l’ouvrage Alternative Worlds in Hollywood Cinema. 
L’auteur distingue trois types qu’il illustre en pre-
nant pour chacun d’eux deux exemples, l’un issu 
de la période classique d’Hollywood, l’autre se rap-
portant à une pratique récente (c’est-à-dire à des 
films réalisés jusqu’à 2004) : les mondes « imagi-
nés » (Le Magicien d’Oz, 1939 / La Femme au portrait, 
1944 / Eternal Sunshine of a Spotless Mind, 2004), 

« potentiels » (La Vie est belle, 1946 / Un jour sans 
fin, 1993) et les « autres mondes » (Brigadoon, 1954 / 
Pleasantville, 1998). La prise en compte de différents 
sens du terme « monde » et de diverses traditions 
associées au genre de la science-fiction au sens large 
(voire aux productions dites « de genre ») proposée 
dans notre chapitre introductif nous a conduit à 
élargir le spectre envisagé par Walters, et à mettre 
l’accent sur la problématique contemporaine des 
usages des images de synthèse dans la culture de 
masse, tandis que Walters opte pour des critères 
de sélection plus auteuristes et n’envisage qu’inci-
demment la question de l’histoire des technologies 
et des discours sur les « réalités virtuelles ». Ses 
analyses précises permettent toutefois de nuancer, 
comme nous l’avons fait dans l’introduction, la sup-
posée nouveauté des pratiques : si les procédures 
et les références changent (notamment, comme 
nous essayons de le montrer ici, sous l’impulsion du 
contexte intermédial contemporain), le travail sur 
la fiction mené par les scénaristes contemporains 
dans une perspective mondaine n’était pas étranger 
au cinéma dit « classique ». 

37 Ryan 2010 : 67.

38 Nous reprenons ici la typologie proposée par 
François Jost (Jost 1987) pour le cinéma à partir des 
catégories de Gérard Genette (Genette 1972).

39 Danielle Chaperon, lorsqu’elle compare le scénario 
des frères Wachowski à celui du graphic novel de 
Moore duquel le film est adapté, décrit ainsi cette 
séquence qui, dans le film, perd sa valeur d’éman-
cipation politique de l’héroïne au profit de la 
romance : « Evey devra en effet revivre les épisodes 
traumatiques vécus par V lors de son internement 
à Larkhill et trouver, comme il le fit, le chemin de 
la liberté (grâce à la reconstitution d’une situa-
tion-limite digne de la dramaturgie sartrienne) » 
(Chaperon 2010 : 309).

40 Metz reprend dans Le Signifiant imaginaire (Metz 
1977 : 104) la formule « Je sais bien, mais quand 
même… » proposée par Octave Mannoni pour quali-
fier le paradoxe de la réception du régime fictionnel 
(Mannoni 1964).

41 Aurélie Ledoux évoque (sans faire mention de 
The Game) des « […] organisations ou compagnies 
toutes-puissantes qui régissent les représentations 
des personnages et qui apparaissent comme de 
véritables personnifications de dieux trompeurs 
dès lors qu’elles portent un nom (« Rekall », « la 
Matrice » ou « Ellie » aka « L.E. », la société Life 
Extension dans Vanilla Sky). » (Ledoux 2012 :136). 
David Cronenberg use depuis ses débuts de tels réfé-
rents verbaux qui renvoient obscurément à des cor-
porations évanescentes (mondes en soi situés hors 
monde) dont les activités clandestines oppriment le 
corps du héros.
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42 Dans un chapitre où il s’intéresse à la contamination 
du monde historique factuel par un monde fiction-
nel, Jean-Marie Schaeffer prend soin de distinguer 
de façon fort pertinente le leurre, l’imitation, la fein-
tise et la fiction (Schaeffer 1999 : 133-157). Cette 
dernière est alors qualifiée de « feintise ludique 
partagée », qu’il s’agit de distinguer, dans la fiction 
de The Game, de la feintise à fonction de leurre qui 
est mise en scène au niveau diégétique.

43 Les implications sont par contre d’ordre mondain 
dans Vanilla Sky (2001) lorsque David Aames (Tom 
Cruise), après avoir rabattu derrière la tête son 
masque de chair artificielle qui désormais lui donne 
l’apparence d’un Janus, rejoue devant Sofia (Penelop 
Cruz) leur première rencontre en reproduisant 
exactement les répliques des deux rôles. En effet, si 
cette conversation prend l’allure d’un monologue, 
c’est parce que la coprésence de David et de Sofia est 
rêvée par celui-là (en fait, il ne l’a plus jamais revue 
depuis son accident) : cette tentative de réappro-
priation égocentrique des événements exprime au 
niveau de la mise en scène (et donc de l’individu) 
l’objectif d’une machine à mondes à laquelle l’esprit 
de David est asservi.

44 Genette 1972 : 93. À propos de l’usage généralisé 
et systématique de la paralipse dans In the Mood for 
Love, voir Boillat 2003. 

45 Sans doute un certain cinéma du corps (par exemple 
les films du cinéaste Steve McQueen) s’oppose-t-
il sciemment, à l’ère des images de synthèse, à la 
« virtualisation » du référent de la représentation 
cinématographique. La filmographie de Darren 
Aronofsky est intéressante à cet égard dans la 
mesure où le cinéaste réalise The Wrestler (2008) 
–  dans lequel le corps masculin, ses « stigmates » 
et sa décrépitude façonnent le discours qui y est 
construit  – après deux réalisations impliquant un 
niveau second de réalité et une forme d’irréalisa-
tion aliénante du corps (Requiem for a Dream, 2000 ; 
The Fountain, 2006), avant de concilier ces deux 
perspectives a priori antithétiques en une alliance 
cronenbergienne dans Black Swan (2010).

46 Le mensonge au sein de la fiction devient d’autant 
plus aigu dans le cas d’une image de synthèse, 
puisque l’on ne sait dès lors plus à quelle instance 
attribuer les éléments du « jeu » (à l’acteur lors de la 
performance capture ou aux techniciens qui se sont 
chargés du traitement infographique de l’image ?). 
C’est d’ailleurs l’une des limites du gameplay du jeu 
vidéo L.A. noire (2011) que de demander au joueur 
qui manipule un avatar de détective de police dans 
un monde-genre (celui du film noir) de statuer sur 
la sincérité de témoins interrogés, artefacts numé-
riques déshumanisés par le mode de représentation.

47 Voir à ce propos l’article de Sylvestre Meininger, qui 
développe notamment l’idée selon laquelle le film 
de Verhoeven serait un « labyrinthe dans lequel on 
ne peut suivre aucun fil » (Meininger 2006 : 205). 

Le multiple ne se situe pas ici au niveau des univers 
diégétiques, mais des types d’inférences que diffé-
rentes catégories de publics peuvent, chacune, être 
invitées à mettre en œuvre dans la compréhension 
du film. La non-clôture herméneutique qui en ré-
sulte est dans ce sens proche de cet autre labyrinthe 
dans lequel se déroulent les aventures virtuelles 
du (faux) héros de Total Recall (1990). D’ailleurs, 
Meininger rapproche le « vain » fonctionnement sé-
miotique de Starship Troopers de la notion de simu-
lacre selon Baudrillard, dont on sait combien elle a 
marqué les représentations de la cyberculture (dont 
Matrix est un rejeton tardif).

48 Voir Sconce 2000 : 21-28 ; Boillat 2011 : 239-241.

49 Nous avons montré ailleurs comment Sixième sens 
suscite des inférences erronées chez son specta-
teur (Boillat 2001 : 207-214). Nous rattachions 
l’efficience d’une telle stratégie illusionniste à deux 
facteurs : « d’une part, le savoir du personnage prin-
cipal n’est pas seulement limité en ce qui concerne 
son environnement, mais également lui-même 
(dans son état actuel, et non par rapport à un passé 
oublié), alors que le spectateur est certain de trouver 
là des informants fiables ; d’autre part, le spectateur 
tient pour des images non focalisées ce qui est en 
fait produit, de manière non marquée, par un mons-
trateur diégétisé » (213).

50 Rappelons que, pour Todorov, le fantastique est 
une catégorie intermédiaire et évanescente entre 
l’étrange (l’hypothèse rationnelle) et le merveilleux 
(l’hypothèse surnaturelle) : « Le fantastique […] ne 
dure que le temps d’une hésitation : hésitation com-
mune au lecteur et au personnage, qui doivent décider 
si ce qu’ils perçoivent relève ou non de la réalité, telle 
qu’elle existe pour l’opinion commune » (Todorov 
1970 : 46 ; nous soulignons). C’est précisément cette 
même solidarité entre spectateur et personnage 
qui entre en jeu lorsque le protagoniste principal 
du film ne suspecte « pas le moins du monde » que 
ce qu’il perçoit n’est pas réel. Cette conception met 
en évidence le caractère dynamique, inférentiel, 
de la réception d’un monde par le lecteur ou le 
spectateur.

51 Baum 2003 : 7.

52 On peut rapprocher cette remarque de la définition 
suivante de la notion de « monde textuel » propo-
sée par Marie-Laure Ryan : « Je définis un monde 
comme espace situé dans le temps et servant d’habi-
tat pour des objets et des individus concrets. Ces ha-
bitants évoluent, mais leur évolution présente une 
certaine cohérence et une certaine continuité qui 
peuvent être expliquées par le principe de causalité. 
Un monde doit être une totalité relativement solide 
et stable, et non pas une collection d’images fluides 
comme celles du rêve qui se transforment conti-
nuellement en des images entièrement différentes » 
(Ryan 2010 : 55). On verra qu’un film comme Je 
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t’aime je t’aime tend à contrevenir à ces exigences de 
définition d’un monde.

53 Genette 1972 : 243-245.

54 genette 2004 : 14.

55 Boillat 2012b. Il s’est agi pour nous dans cette 
étude de commenter certaines limites de l’analyse 
de films proposée par Genette dans son ouvrage 
Métalepse, mais aussi de discuter la productivité 
de sa notion pour aborder un corpus cinémato-
graphique contemporain, notamment le film 
L’Incroyable destin d’Harold Crick (2006), qui em-
prunte la rhétorique des univers bimondains à 
enchâssement (montage parallèle, métalepse par 
destitution du statut énonciatif du narrateur over, 
mise en scène d’un personnage défini par une atti-
tude propositionnelle – « créer » – envers un monde 
second, etc.) tout en restant monomondain.

56 Genette 1972 : 245.

57 Lavocat 2010 : 37-38. Lorsqu’on aborde une œuvre 
fictionnelle unique dans une perspective relevant 
de la transfictionnalité, celle-ci engage nécessaire-
ment, d’une manière ou d’une autre, un processus 
métaleptique.

58 Châteauvert 1996 : 68.

59 Idem.

60 Châteauvert 1996 : 73. Sur la modalité particu-
lière d’embrayage de cet enchâssement dans La 
Dernière tentation du Christ et sur le fonctionnement 
général du point de vue dans ce film comparative-
ment au roman de Kazantzaki, voir Boillat 2008 : 
62-71.

61 Voir les références discutées dans Robert 2010 : 
110-112.

62 Mourlet 1959 : 26.

63 Laffay 1948 : 156 et 160-161 (nous soulignons).

64 Voir Simon 1983.

65 On rétorquera que les films dans lesquels la place 
d’un personnage est signifiée de manière récurrente 
par l’usage d’une caméra subjective sont nombreux 
et efficaces, de Peeping Tom (1960) à Halloween 
(1978), Terminator (1984) et ses suites, Predator 
(1987), Ghosts of Mars (2001) et Maniac (2012), en 
passant par les plans des dernières séquences de 
Westworld (1973) dans lesquels nous partageons 
momentanément la vision de l’androïde interprété 
par Yul Brynner. Il faut noter toutefois que, précisé-
ment dans ces cas, l’individu dont nous épousons le 
regard est assimilé à une bête sanguinaire ou à une 
machine de destruction, donc à un être totalement 
dépsychologisé. Par conséquent, il ne s’agit pas pour 

le spectateur d’épouser ses sentiments : c’est avec les 
victimes de ce « je » sur le visage desquelles se peint 
l’effroi qu’il est censé vibrer, la connotation déshu-
manisante de la caméra subjective renforçant cette 
menace. Il en va de même dans les jeux vidéo en FPS 
(« First Person Shooter »), où aucun lien affectif ne 
s’instaure entre le joueur et l’avatar : ce dernier n’est 
qu’une prothèse physique permettant l’action dans 
le monde vidéoludique (si ce n’est dans des phases 
non interactives comme les cinématiques, précisé-
ment montées comme le cinéma classique, sans ca-
méra subjective). Mathieu Triclot explique à ce pro-
pos en quoi la caméra subjective ne provoque pas, 
dans le dispositif des jeux vidéo, un effet similaire 
à celui induit par un médium non interactif comme 
le cinéma (comme Gilles Delavaud l’avait montré 
pour la télévision, Delavaud 2009) : « Ce qui est, 
au cinéma, une limitation subie du champ de vision 
pour le spectateur, devient pour le joueur de jeu 
vidéo une incitation à l’action et à la prise de res-
ponsabilité » (Triclot 2011 : 86). Significativement, 
lorsqu’un jeu comme Doom est adapté au cinéma 
en 2005, l’unique moment en « FPS » correspond à 
une séquence où le héros, s’étant volontairement 
injecté un virus pour augmenter ses forces, devient 
en quelque sorte étranger à lui-même. L’actuelle 
familiarisation des spectateurs de cinéma avec le 
régime vidéoludique de la « première personne » 
est toutefois sur le point, sans doute, de modifier la 
perception que le jeune public a aujourd’hui d’un 
film comme La Dame du lac. Notons enfin qu’un cas 
particulier d’usage de la caméra subjective est celui 
où les victimes elles-mêmes, dans des films d’hor-
reur contemporains, s’emparent d’une caméra pour 
filmer de façon amateur les drames qu’elles vivent ; 
nous nous permettons de renvoyer sur ce point à 
l’étude que nous avons récemment consacrée à ce 
corpus (Le Projet Blair Witch, Paranormal Activity, 
REC…) (Boillat 2012a).

66 Certains films d’Ingmar Bergman comme Persona 
(1966) inscrivent au cœur de leur structure narrative 
des troubles identitaires qui préfigurent à certains 
égards, tout en restant ancrés dans le réalisme, la 
problématique des univers subjectifs abordés ici. Il 
en va d’ailleurs également de même des séquences 
de rêve du cinéma classique hollywoodien, forte-
ment marqué dès l’après-guerre par la vulgate du 
freudisme qui se popularise (La Maison du docteur 
Edwardes, 1945 ; Le Secret derrière la porte, 1947 ; 
Soudain l’été dernier, 1959 ; Pas de printemps pour 
Marnie, 1964…).

67 « Sans la voix off, il fallait que je trouve un moyen 
d’exprimer les sentiments de Spider, mais un moyen 
cinématographique. Ça m’a conduit à faire un film 
expressionniste, tant par son aspect visuel que par 
sa lumière, ses mouvements de caméra… Tous ces 
aspects-là concourraient à exprimer la vie inté-
rieure de Spider, sans l’aide de mots » (entretien de 
Cronenberg par Serge Kaganski, Les Inrockuptibles, 
13  novembre 2002, disponible en ligne [http://
w w w. l e s i n r o c k s . c o m / 2 0 0 2 / 1 1 / 1 3 /c i n e m a /
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actualite-cinema/entretien-david-cronenberg-spi-
der-1102-11107146/] – consulté le 24 août 2013).

68 Ledoux 2012 : 50-51.

69 Voir Boillat 2004b.

70 Kracauer 1973 : 75.

71 Ryan 1991 ; Dannenberg 2004. Mes remer-
ciements à Raphaël Baroni pour m’avoir trans-
mis le texte de la conférence « The Garden of 
Forking Paths : Virtualities and Challenges for 
Contemporary Narratology » qu’il a tenue le 30 mars 
2013 dans le cadre du troisième colloque interna-
tional du Réseau européen de narratologie (ENN) 
intitulé « Emerging Vectors of Narratology: Toward 
Consolidation or Diversification » ; il y procède à un 
bilan éclairant des reconfigurations induites dans le 
champ de la narratologie par les théories contempo-
raines relatives aux « mondes possibles alternatifs ». 

72 Le genre n’est bien sûr pas homogène à cet égard. 
Envisageant la science-fiction dans ses rapports 
à notre monde de référence, Simon Bréan défi-
nit trois régimes distincts : « Le régime rationnel 
laisse entrer le monde réel dans la fiction, le régime 
extraordinaire lui tourne le dos et le régime spécu-
latif produit un monde en quelque sorte orthogonal 
au monde réel » (Bréan 2012 : 28). Il paraît en effet 
adéquat de penser l’écart entre le monde (science-)
fictionnel et notre monde de référence de façon 
graduelle. Dans le régime spéculatif, l’alternative ne 
donne en général pas lieu à une plurimondanité, car 
le monde premier constitue déjà, en lui-même, une 
alternative.

73 Dans cette série dessinée par Jean-Claude Mézières, 
le dédoublement de la trame temporelle autour 
d’un « noyau » que constitue une catastrophe 
nucléaire dont l’impact varie en fonction des rela-
tions entretenues par les terriens avec la planète 
d’Hypsis – dans la première trame historique, toute 
civilisation est détruite sur notre planète ; dans la 
seconde, le drame est réduit à un événement issu 
du monde actuel, l’explosion de Tchernobyl  – per-
met de démultiplier les épisodes, chacun d’eux 
correspondant à un voyage des deux agents du 
« Service Spatio-Temporel ». Les possibles mon-
dains, on le voit, nourrissent les pratiques sérielles 
et transfictionnelles (nous reviendrons sur ce point 
au chapitre 3 à propos des séries TV Lost et Fringe). 
Significativement, lorsque Manu Larcenet reprend 
Valerian pour un one shot (L’Armure de Jakolass, 
Dargaud, 2011), l’univers alternatif bimondain (dans 
le cadre d’un univers exotique multimondain) sou-
vent présenté en « montage parallèle » est réduit à 
un enchâssement qui enclot la science-fiction dans 
un cadre réaliste, ce qui permet la clôture de cette 
aventure.

74 On retrouve ici l’idée d’une projection de l’axe para-
digmatique sur l’axe syntagmatique (voir chapitre 1, 

note 14). Comme Christian Metz utilise cette notion 
pour bâtir un modèle théorique (la « grande syntag-
matique de la bande images »), la présentation arbo-
rescente de ce dernier ressemble justement, dans sa 
forme même, à la manière dont on pourrait figurer 
la structure narrative d’un film comme Smoking/No 
Smoking.

75 Borges 2010 : 506. 

76 Nous ne discutons pas ici le mode, théoriquement 
possible mais pratiquement difficilement envisa-
geable à l’échelle d’un long-métrage, de la simul-
tanéité, par exemple à l’aide du procédé du split 
screen, dont l’utilisation suggérerait une scission 
diégétique tout en proposant une coprésence écra-
nique ; lorsque son référent porte sur deux mondes 
et non seulement sur deux lignes temporelles, on a 
plutôt affaire à des moments ponctuels (voir nos re-
marques sur le film Déjà vu au chapitre 5, p. 332-333). 

77 La structure arborescente du double film d’Alain 
Resnais Smoking/No Smoking présente toutefois 
une complexité supplémentaire en ce qu’elle pré-
suppose une logique de retours en arrière dont 
l’amplitude varie en fonction d’une systématicité 
(de un à trois nœuds du récit, dans un ordre récur-
rent mais avec certaines élisions ponctuelles de l’un 
des niveaux), ce qui démultiplie considérablement 
le nombre des possibles.

78 En raison de l’alternance, l’ordre n’implique que peu 
de hiérarchisation, même s’il n’est pas anodin que le 
film commence par la réussite de l’homme, norme 
sociale qui est ensuite tour à tour déconstruite et 
reconstruite.

79 Lavocat 2010 : 37.

80 En raison de cette annulation rétroactive, les films 
s’inscrivent alors dans la catégorie du « disnarrated » 
au sens de Gerald Prince, qui recouvre tous les évé-
nements qui n’ont pas eu lieu mais auxquels le texte 
narratif se réfère néanmoins sur un mode hypothé-
tique (Prince 1988). Dans une perspective mon-
daine, nous verrions toutefois les choses différem-
ment : certains événements ont bien lieu dans l’une 
des diégèses de la fiction, mais non dans d’autres.

81 Terme proposé par Gaudreault 1988 dont les 
connotations « démiurgiques » conviennent au phé-
nomène décrit ici.

82 En cela, l’approche lynchienne de ce type de 
récit dans Mulholland Drive ne présente avec les 
exemples abordés ici que de rares points communs 
(par exemple la variation capillaire, basée chez 
Lynch, comme chez De Palma, dans Ouvre les yeux 
d'Amenábar ou dans son remake hollywoodien 
Vanilla Sky, sur la reprise de l’opposition blonde/
brune de Sueurs froides d’Hitchcock).
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83 Voir notre commentaire à propos de l’ouvrage Story 
de Robert McKee dans Boillat 2011b : 34-36.

84 Ce plan dans lequel la porte à fermeture mécanique 
trace une ligne ensuite infranchissable entre les 
deux mondes possibles doit être rapporté au titre 
original du film, « Sliding Doors », dont les deux « o » 
successifs sont représentés, dans le matériel promo-
tionnel du film, comme deux cercles se croisant en 
délimitant une zone d’intersection (qui se matéria-
lise en ce plan).

85 On verra toutefois, au chapitre 5, que le film Source 
Code (2011) conjugue la multiplication des alterna-
tives et un univers virtuel produit par une machine 
informatique dont se servent les personnages. 

86 À propos de ce film, voir Cornette 2006.

87 Bremond 1973 : 8.

88 Pour une analyse de l’organisation mondaine 
d’eXistenZ, voir Boillat 2001 : 160-171 ; en ce qui 
concerne l’enchâssement des mondes dans Avalon, 
voir Boillat 2007 : 360-362.

89 Vernet 1992 : 45.

90 Aurélie Ledoux rapproche à cet égard le fonctionne-
ment du film de Lynch de celui du rêve en ce qu’il se 
caractériserait, selon Freud, par une incapacité à ex-
primer l’alternative, de sorte qu’il réunirait « succes-
sivement les éléments équivalents et présentera[it] 
toutes les possibilités, bien qu’elles s’excluent mu-
tuellement » (Ledoux : 100).

91 Ibid. : 138-151.
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3
Les mondes en film(s) :  
image et montage
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« Poole découpa une bande horizontale très étroite, 
puis, après un temps d’intense concentration, tran-
cha le ruban en ménageant environ quatre heures 
de déroulement avant qu’il ne passe sous la tête de 
lecture. Il disposa alors le tronçon sectionné à angle 
droit par rapport à cette dernière, le souda dans 
cette position avec un micro-outil thermique, puis 
recolla la bande de part et d’autre. Il venait d’insérer 
un temps mort de vingt minutes dans le courant 
continu de sa réalité. L’effet s’en ferait ressentir, 
selon ses calculs, quelques minutes après minuit. » 

Philip K. Dick, « La fourmi électrique » (1969)1.

Les spécificités sémantiques des films à mondes multiples empreignent-
elles d’une manière ou d’une autre la forme du film, qu’il s’agisse de la 
facture de l’image ou des pratiques de montage ? Alors que les procédés 
d’agencement des univers tels que l’alternance ou l’enchâssement valent 
pour d’autres supports de représentation, ils s’appuient au cinéma sur des 
ressources propres au médium – certes également utilisées à d’autres fins – 
qui ont été théorisées dans des contextes fort différents de la perspective 
mondaine élaborée dans ces pages. Nous proposons par conséquent de 
revenir sur quelques paramètres clés du « langage cinématographique » en 
les envisageant à travers leurs incidences mondaines, de manière à inter-
roger les liens existant entre le style (dimension discursive) et le monde 
(dimension référentielle) dans quelques films de notre corpus où ces liens 
sont problématisés. La machine-cinéma et d’autres dispositifs audiovisuels 
parents (existants ou extrapolés) ont souvent été utilisés, dans divers types 
de discours, pour décrire métaphoriquement des « mondes », qu’ils soient 
intérieurs (le fonctionnement du psychisme humain2) ou virtuels (le mythe 
platonicien de la caverne3). Dans les fictions – et pas seulement filmiques, ce 
qui témoigne de l’importance et de la popularité de la modélisation offerte 
par le cinéma –, cette métaphore se voit parfois matérialisée, comme cela est 
le cas dans la nouvelle « La fourmi électrique » de Philip K. Dick dont nous 
citons un extrait dans l’épigraphe du présent chapitre (et sur laquelle nous 
reviendrons) : le protagoniste, Poole, se rend compte que la réalité telle qu’il 
la perçoit peut être modifiée grâce à une opération technique qui s’appa-
rente fortement au montage cinématographique ; il s’y applique avec une mé-
ticulosité de fourmi, tel l’ingénieur du son Jack Terry (John Travolta) dans le 
studio de montage-son de Blow out (1981), un film qui repose tout entier sur 
la trace (tandis que la nouvelle de Dick subordonne au contraire la valeur 
indiciaire de la représentation à la virtualisation des objets du monde). 
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Monter et démonter le monde à sa guise : tel est le pouvoir du cinémato-
graphe, de la bande des frères Lumière La Démolition d’un mur (1895) aux 
films catastrophe contemporains4. Poole altère son rapport phénoménolo-
gique au monde en bidouillant les circuits de la machinerie d’un dispositif 
dont il est partie intégrante en tant que destinataire de la « représentation » 
ainsi fabriquée. Dans le cas d’un médium lui-même mécanique comme le 
cinéma, de telles entreprises ne laissent pas intact le signifiant même du 
moyen d’expression. François Albera a proposé de convoquer, pour rendre 
compte d’un paradigme majeur au sein duquel le médium a été pensé de-
puis les années 1890, la formule utilisée par Guillaume Apollinaire lorsque 
le poète en appelait, dans « L’Esprit nouveau et les poètes » (1918), à « machi-
ner la poésie comme on a machiné le monde5 », juxtaposant deux sens du 
verbe « machiner » (l’un rhétorique, l’autre industriel) indissociablement 
mêlés dans les productions audiovisuelles. Albera précise notamment à 
propos des bandes comiques des débuts du cinéma que ces films étendent 
« le principe de la machine de prise de vue qui décompose le mouvement 
et le reconstruit, photogramme par photogramme, en segmentant celui-ci 
– saccade, accélération, réversion, vitesses différentielles, augmentation ou 
diminution de tailles, aplatissement et gonflement – à l’ensemble du monde 
filmé6 ». Ce constat vaut à notre sens aussi pour certains films plurimondains 
contemporains – les plus intéressants d’entre eux sur le plan de la forme – 
dans lesquels la présence d’une « machine à mondes » exerce son emprise 
sur le personnage : même si elle n’agit que sur l’esprit de ce dernier, cet effet 
est généralement manifesté visuellement sur le corps de l’acteur (voir ce que 
nous dirons du rôle des cicatrices dans Total Recall, mémoires programmées, 
2012, en fin de chapitre), ou déplacé sur le monde qui, grâce à la machine 
prothétique, devient l’extension du sujet. À ce titre, les films de notre cor-
pus renouent fréquemment avec les procédés mentionnés par Albera qui, 
en deçà du trucage (ce dernier s’effaçant souvent au profit du seul référent), 
contribuent à exhiber l’origine « mécanicienne » du médium. La diégétisa-
tion de la machine permet de motiver, dans le cadre du cinéma dominant, 
un travail sur l’image que les avant-gardes prenaient pour objet premier, 
l’élaboration d’un régime de perception primant chez eux (sinon dans leurs 
films, du moins dans leurs discours sur le cinéma) sur la construction d’une 
narration. Si, en 1968, un film comme Je t’aime je t’aime fait de la « saccade » le 
principe structurant de la genèse balbutiante d’un monde, la généralisation 
du tournage et des effets spéciaux numériques n’a pas fondamentalement 
modifié ce paradigme d’appréhension du cinéma, ainsi qu’en témoignent 
plusieurs analyses que nous proposerons (notamment celle de Source 
Code, 2011, au chapitre 5). Nous verrons par ailleurs que la discontinuité ne 
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s’insinue parfois pas seulement entre les plans, mais dans l’image même. 
Aujourd’hui, cinéma et jeux vidéo machinent des mondes (de machines) de 
sorte que le spectateur s’y projette, l’appartenance d’une machine à l’une 
des diégèses (ou à plusieurs lorsqu’elle permet de faire le trait d’union entre 
elles) abolissant la dichotomie entre distanciation et immersion, au profit 
d’une identification avec un personnage en transit d’un monde à l’autre, et 
souvent transi dans la posture du spectateur immobile : le monde vient à lui, 
le convie à s’absorber en lui.

Dans Cinéma total (1944), l’écrivain René Barjavel s’enthousiasmait de-
vant la capacité du cinéma à déployer un monde qui, comme le littéralise 
Last Action Hero (1993), semble se prolonger hors de l’écran. Dans un passage 
qui flirte avec l’hypotypose (figure de style seule à même de rendre compte 
de l’effet d’une représentation qui en appelle à tous les sens) tel que l’imagi-
nait Barjavel, l’écrivain dépeignait dans la vision d’avenir suivante les « gon-
flements » (pour reprendre l’expression de François Albera) d’un cinéma ici 
destiné à un public de masse :

Les personnages du drame, immenses, jailliront dans la salle, ou sur la pelouse 
du stade, devant cent mille spectateurs ouverts jusqu’au cœur. Les perspectives 
colorées s’enfonceront à l’infini, les architectures crèveront le ciel. Voici défi-
ler l’armée des Croisades, dans un fracas de fer, de jurons, de hennissements. 
Les chevaux sont hauts comme Notre-Dame. Les gonfanons de cent couleurs 
claquent au vent des nuées. L’odeur éternelle des armées en marche, crottin, 
sueur, cuir, nous frappe au visage. On embarque. Voguent les galères, voguent 
sur nos têtes. Les rangs de rames nous brassent, la mer nous roule, la tempête 
du désert nous suffoque, les épées tranchent, nous éblouissent. Le sang nous 
tache7.

La richesse perceptive du médium cinématographique constitue l’une 
des principales caractéristiques à l’aune desquelles le « 7e  art » a été envi-
sagé par ceux qui en ont commenté l’émergence et les développements. Il 
n’est dès lors pas surprenant que cette spécificité –  du moins comparati-
vement aux œuvres littéraires examinées en tant que mondes possibles  – 
conduisent (au niveau diégétique) à une thématisation du pouvoir immersif 
de la représentation produite par une « machine à mondes ». Avatar, on l’a 
vu, nie la médiation technologique pour mieux asseoir la 3D qu’il contribue 
à (re)mettre au goût du jour ; nous aborderons à nouveau cette question en 
fin de chapitre dans une analyse consacrée au film Total Recall (1990) et à 
son récent remake qui, eux, problématisent au contraire les conséquences 
néfastes de l’effacement même de cette médiation. 
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Matière de l’image
Nous avons noté que certains indices du statut mondain d’un film à mondes 
multiples résident parfois dans des traits stylistiques utilisés différemment 
en fonction du monde dans lequel nous nous trouvons (à l’instar de la dis-
sociation, supposée par certains, entre la situation-cadre et le récit enchâssé 
du Cabinet du Dr Caligari). Bien que strictement destinées au spectateur du 
film et donc disjointes de la diégèse filmique, les caractéristiques formelles 
du son ou de l’image sont rapportées dans de tels cas à l’ontologie mondaine. 
Nous pourrions rapprocher ce type de paramètres de ce que Marie-Laure 
Ryan qualifie, dans un ouvrage consacré à l’apport de la logique des mondes 
possibles aux théories de la fiction littéraire, de « filtrage stylistique » (« sty-
listic filtering ») : selon Ryan, il s’agit là de l’un des principaux facteurs de dé-
finition de la relation d’accessibilité d’un monde à l’autre, dans la mesure où 
ce filtrage conférerait un certain ton, une « couleur » particulière à chaque 
monde (le terme est compris chez elle dans un sens métaphorique, mais 
nous verrons qu’à propos de l’image il est permis de le prendre à la lettre8). 
Tandis que l’on qualifie de « diégétique » ce qui est accessible aux person-
nages, ce type de propriétés concerne la représentation elle-même, non son 
référent : elles nous disent quelque chose de la diégèse qui n’est pas perçu 
en son sein par les êtres fictifs qui la peuplent, comme la voix over n’est pas 
entendue par eux9. 

Lorsque, par exemple, la représentation écranique emprunte l’appa-
rence d’un jeu vidéo de course de voitures dans Gamer (2001) ou Speed Racer 
(2008) sans que cette modification de la facture de l’image ne soit motivée 
par un opérateur de modalisation –  de sorte que l’hypothèse de l’univers 
mental, valable par exemple dans Mala Noche (1986) lors d’insert d’un jeu 
vidéo d’arcade, ne tient pas –, cette altération ne signifie pas pour autant que 
les pilotes ont changé de monde comme les protagonistes de Tron (1982) (ou 
ceux de Gamer dans d’autres passages du film, par exemple dans le finale). 
En fait, la représentation s’affiche dans sa facticité et prend comme référent 
le mode de représentation vidéoludique même. Dans de tels cas, l’altérité 
mondaine est signifiée non sur le plan de la dénotation de l’image (dont 
le référent demeure identique, et, par conséquent, le plan mondain égale-
ment) mais au niveau de la connotation (il s’agit d’un niveau ajouté, second, 
en l’occurrence relatif au style adopté) ; pour qu’il y ait création effective d’un 
univers autre, il faut que, sous une forme ou une autre, l’une des diégèses de 
l’univers filmique en fournissent l’attestation « de l’intérieur », c’est-à-dire 
que les personnages eux-mêmes, comme le spectateur, aient conscience des 
caractéristiques formelles de l’image. 
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Cette explicitation par les protagonistes est possible dans la mesure où, 
comme on l’a vu, les films qui exacerbent la dimension mondaine ont ten-
dance à reverser sur le niveau diégétique des phénomènes qui lui sont « lo-
giquement » extérieurs, selon un processus relevant de la métalepse. Il peut 
donc arriver que certains aspects ayant trait au langage cinématographique 
– en général un seul, érigé en critère de distinction mondaine – soient déce-
lés par le héros du film, et qu’il prenne acte du résultat de cette perception en 
l’exprimant par ses attitudes ou ses paroles, de façon plus ou moins directe 
(en général en effectuant un déplacement sur des référents diégétiques) ; 
sans une telle extériorisation, nous n’aurions aucun moyen de savoir si le 
personnage perçoit son monde de la même manière que nous en percevons 
la représentation filmique. 

Cette représentation, nous l’aborderons successivement à deux ni-
veaux : à celui des propriétés iconiques propres à la matérialité même de 
l’image et à celui de l’organisation par le montage. Au premier niveau, une 
distinction est parfois opérée, dans les films à mondes multiples, entre le 
cinéma d’animation et le cinéma (jusqu’ici) dominant institutionnellement 
dit « en prise de vues réelles » (images photographiques d’acteurs en mou-
vement ayant occupé l’espace « profilmique » au tournage). Sans traiter ici 
la vaste question des intersections et fusions aujourd’hui nombreuses entre 
ces deux catégories séparées par une ligne de partage qui s’est considéra-
blement amincie à l’ère du numérique (et en particulier de la performance 
capture10) –  André Gaudreault et Philippe Marion ont très récemment an-
noncé, dans le contexte actuel de redéfinition de l’institution du « cinéma », 
l’avènement de « l’animage » comme paradigme d’appréhension et de défi-
nition du médium, qui prendrait le cinéma d’animation comme cadre de 
référence principal11  –, on peut souligner la récurrence d’une exploitation 
mondaine d’une hybridité entre ces deux types d’images. Umberto Eco 
notait en passant,  dans Les Limites de l’interprétation, l’intérêt d’une théorie 
des mondes possibles pour aborder un film comme Qui veut la peau de Roger 
Rabbit ? (1988)12, où deux types ontologiques d’individus coexistent au sein 
d’un même univers filmique, les uns semblables aux spectateurs, les autres, 
dessinés, issus du « monde » des cartoons. Ce dernier est présenté dans une 
séquence d’ouverture rétrospectivement interprétée comme le tournage 
d’un « film dans le film » à l’issue de laquelle seront posés les termes d’un 
« contrat » de lecture avec le spectateur postulant que les toons ont, en dehors 
des dessins animés, une existence effective (comme dans les « métafilms 
hollywoodiens » de la période classique dans lesquels on nous donne accès 
aux coulisses d’un studio de production de films13). Un fois que les éléments 
dessinés qui composent le décor de la cuisine dans laquelle se déroule le 
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cartoon se sont transformés en éléments profilmiques « réels » (on change 
de niveau en passant du monde métafilmique au monde de référence du 
film, les éléments contenus dans l’armoire frigorifique passant du statut de 
dessin à celui d’accessoires en trois dimensions), (fig. 1-2), au gré d’un glisse-
ment que le spectateur semble être le seul à percevoir, les deux catégories 
de personnages sont rassemblées au sein d’un univers monomondain (mais 
dont les êtres ont une « consistance » différente) ponctuellement meublé 
d’éléments issus de l’animation (il ne s’agit en effet pas d’un univers bimon-
dain possédant deux mondes pleinement construits, tel celui du Congrès, 
2013, discuté au chapitre  1). Même si les protagonistes ont conscience de 
l’altérité des êtres avec lesquels ils cohabitent, celle-ci n’est pas si différente 
de ce que construit l’usine à rêves hollywoodienne pour distinguer ses stars 
des personnes ordinaires. Au sein du monde hybride de Qui veut la peau de 

fig. 1

fig. 2
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Roger Rabbit ?, les différences de statut ontologique associées à des caracté-
ristiques génériques – car la logique burlesque du cartoon vient ici pertur-
ber le genre du film policier – ne sont toutefois pas sans conséquences sur 
les interactions des personnages avec leur environnement, la malléabilité 
des corps de toons constituant une propriété inaltérée lors de leur intégra-
tion au monde « réel ». Ces acteurs d’un type particulier ne sont en effet pas 
soumis aux mêmes lois physiques et aux mêmes règles comportementales 
que les êtres humains. Le récit exploite d’ailleurs une certaine indécision 
prévalant pour « le monde des toons » (ou plutôt du monde tel qu’il accueille 
les toons, extrait de leur monde d’origine), par exemple lors d’une longue 
scène de poursuite justifiée par le fait que le détective a été menotté à Roger 
Rabbit ; en fait, il s’avère que ce dernier n’est pas soumis à l’entrave métal-
lique des menottes, et que, jusque-là, il a fait croire qu’il l’était, le principe 
de l’écart minimal ayant incité le spectateur à ne rien suspecter (ce qui fonc-
tionne moins bien, en terme de vraisemblance, pour le détective, qui devrait 
être au fait de ces lois).

On dira à propos de cette hybridité ontologique des personnages qu’il en 
va également ainsi lorsque, dans des films de science-fiction, les humains 
côtoient des robots, à la différence (notable) près que les artifices filmiques 
sont dans de tels films invisibilisés au profit de la transparence de la repré-
sentation – même les machines qui miment en tous points les humains ne 
sont exhibées dans Westworld (1973) comme accessoires d’une mise en scène 
qu’à l’intérieur de la diégèse (il s’agit d’androïdes télécommandés), et non 
comme un trucage cinématographique. La culture et la politique cybor-
giennes prônées par Haraway dans une perspective progressiste prenaient 
d’ailleurs la mesure des transgressions potentiellement induites par le post-
humain bien au-delà du corps, les considérant comme le lieu d’une remise 
en cause d’une série de dualismes :

Les plus importants de ces inquiétants dualismes sont les suivants : soi/autre, 
corps/esprit, nature/culture, mâle/femelle, civilisé/primitif, réalité/apparence, 
tout/partie, agent/ressource, créateur/créature, actif/passif, vrai/faux, vérité/
illusion, total/partiel, Dieu/homme14.

Les fictions contemporaines élaborées dans une démarche résolument 
mondaine, théodicée renouvelée à l’ère du simulacre, brouillent les distinc-
tions entre les termes de ces couples, l’agencement d’univers filmique fai-
sant dialoguer l’enchâssement présenté comme une création et le monde de 
son créateur, ou le récit révélant que le tout de la diégèse n’est en fait qu’une 
partie dudit univers, voire une illusion. Le dépassement de ces oppositions 
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s’effectue donc aussi au niveau minimal du corps : le soi est confronté à 
l’autre, c’est-à-dire à la composante d’une altérité mondaine plus globale. 
Les frontières, parfois, ne sont même pas discernables. Tandis qu’aucune 
ambiguïté ne règne dans Qui veut la peau de Roger Rabbit ?, dont les individus 
savent de quelle « matière » iconique ils sont faits, certains films à mondes 
multiples comportent un personnage qui est amené à prendre conscience 
de sa propre virtualité dans le monde supposé être celui de référence, n’étant 
paradoxalement pas au fait de son propre statut ontologique ; il en va par 
exemple ainsi des héros cyberpunk (voir chapitre 4), ou du personnage du 
psychiatre (Kurt Russell) qui, à la fin de Vanilla Sky (2001), doit se résoudre à 
accepter une douloureuse découverte : il n’est qu’une « projection » du héros. 

Dans le film à mondes alternatifs Cours, Lola, cours (1998), la séquence 
dessinée – annoncée dès le générique – répétée dans chacune des variantes 
multiplie au niveau visuel (à l’instar des passages en noir et blanc ou filmés 
en vidéo) les déclinaisons proposées au niveau narratif, sans toutefois être 
perçue en tant que telle par les personnages, bien que son insertion soit mo-
tivée par une immersion métaleptique dans l’image d’un écran de télévision 
(la femme assise devant le téléviseur, occupée à téléphoner, ne le regarde 
pas) : cette variation, inscrite dans la continuité des séquences live qui l’en-
cadrent, se superpose aux possibles diégétiques mais n'influe pas sur eux ; 
seul le spectateur est invité à intégrer ce changement au pacte de la lecture 
fictionnelle. Nombreux sont les cas de figure intermédiaires que la copré-
sence de l’animation et du cinéma live peut occasionner ; ils constituent 
autant de configurations plurimondaines et de réflexions « en acte » sur le 
statut de l’image filmique dans son rapport à la réalité. Une thèse de docto-
rat consacrée à ces questions étant actuellement sur le point d’être achevée, 
nous renvoyons à ce travail pour de plus amples détails15, et proposons de 
mettre l’accent sur un autre facteur d’hétérogénéité, situé au niveau de la 
matérialité de l’image16 : celui du film en couleur, par opposition au noir et 
blanc. 

La couleur est-elle diégétique ?
On peut se demander en effet dans quelle mesure les couleurs d’un film, 
phénomène défini au niveau du filmographique strict, peuvent relever 
du « diégétique ». Certes, l’héroïne de She Wore a Yellow Ribbon (traduit en 
français par La Charge héroïque, 1949) interprétée par Joanne Dru porte bien 
dans les cheveux un ruban de couleur jaune ; cette propriété relevée dès le 
titre –  il s’agit là d’une mise en exergue fantasmatique valant en tant que 
signifiant de l’érotisme, comme la robe de même couleur de la jeune fille 
d’un autre western, El Perdido (1959) – est donc bien celle d’un élément de 
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la diégèse. Mais le serait-il « moins » (pour autant que l’on puisse parler de 
ce type d’appartenance en termes de gradients, car il s’agit avant tout d’un 
effet produit) si le film avait été tourné en noir et blanc, et qu’une réplique, 
qui ne serait contredite par aucune autre, eût précisé que la surface claire 
se détachant sur les cheveux plus foncés de la protagoniste était jaune ? De 
toute évidence non, la « diégétisation » s’effectuerait tout autant mais, dans 
le second cas, le mode de « présence » de la couleur serait différent, et le réfé-
rent verbal conduirait à une exhibition de la convention – quant à elle toute 
« extradiégétique » – postulant que le spectateur, s’il ne traduit pas mentale-
ment les valeurs de noir et de blanc en variantes chromatiques, ne considère 
pas pour autant la monochromie de la représentation comme un manque.

Philipp Schmerheim décrit ainsi l’effet de l’utilisation alternée de la cou-
leur et du noir et blanc dans le film Memento (2000), dans lequel chacun 
des deux types d’image renvoie à un niveau distinct de temporalité (sans 
implication mondaine, même si la déficience de mémoire immédiate du 
personnage contribue à brouiller les cartes par l’élaboration d’hypothèses 
alternatives) :

Les diverses palettes colorées [color schemes] aident le public à distinguer les 
différentes lignes d’intrigue du film, tandis que la présence ou l’absence de cou-
leur ne constitue pas un élément intrinsèque à la diégèse ou au récit. La couleur 
n’assume pas de fonction narrative intradiégétique17.

Schmerheim souligne bien que cette absence de motivation diégétique 
du type d’image ne constitue qu’un cas parmi d’autres (il mentionne compa-
rativement le film Pleasantville, sur lequel nous reviendrons ci-dessous). On 
peut en effet concevoir un usage de la métalepse visant à présenter un monde 
dans lequel les personnages, contemplant en quelque sorte leur monde de-
puis la place assignée au spectateur de cinéma, auraient conscience de vivre 
dans un film en noir et blanc. Ici aussi, toutefois, le degré d’explicitation est 
variable : à moins que quelqu’un ne verbalise, dans la diégèse, la manière 
dont il perçoit l’environnement qui est le sien, il est rare que l’on puisse sa-
voir avec assurance qu’une réaction donnée du personnage, par exemple la 
surprise, repose sur la perceptibilité du caractère chromatique du monde 
qu’il habite. 

Ainsi, lorsque le personnage éponyme de Kafka (1991) interprété par 
Jeremy Irons pénètre dans l’antre du château pour en connaître les secrets, 
la couleur apparaît juste après qu’il a franchi le seuil d’une porte (rappe-
lons que le titre allemand du roman inachevé de Kafka, « Das Schloss », 
signifie à la fois « château » et « serrure »), au moment où le film bascule 
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définitivement d’un fantastique qui se veut kafkaïen18 dans la science-fic-
tion. Cette structure bimondaine est, sur de nombreux plans, « fidèle » aux 
œuvres littéraires de l’écrivain tchèque, objets d’étude favoris de Lubomir 
Dolezel, qui aborde la littérature dans une perspective de sémantique des 
mondes possibles. En effet, Dolezel discute chez Kafka les manières dont 
l’organisation macrostructurelle de l’œuvre conduit à l’abolition de la fron-
tière entre le naturel et le surnaturel, au profit, selon les cas, d’un « monde 
hybride » ou d’un « monde visible/invisible »19. Dans le film de Soderbergh, 
le héros passe littéralement, en pénétrant dans le château, dans l’au-delà (il 
est à ce titre révélateur qu’il ait dû emprunter un souterrain en s’engouffrant 
dans l’un des tombeaux du cimetière voisin du château), soudainement fi-
guré en couleur : un gros plan sur la poignée de la porte est filmé en noir et 
blanc, puis l’image suivante, montrant la porte s’ouvrir à hauteur d’homme 
– selon une figuration du seuil intermondain qui ne manque pas d’évoquer 
Le Magicien d’Oz (1939)  –, est quant à elle en couleur (le personnage ins-
crivant en creux sa présence dans les deux images, puisqu’il apparaît sous 
la forme d’une ombre projetée, cliché associé à « l’expressionnisme » qui 
soustrait le personnage à la couleur). La question qui se pose alors est de 
savoir si ces couleurs sont effectivement perçues par le protagoniste. Dans 
le raccord du champ/contrechamp s’effectue le changement de « monde » ; 
chez le personnage qui a pourtant lui-même été gagné par la couleur, rien 
n’indique qu’il s’émeut de ce changement, ou même qu’il s’en aperçoit. 
L’incertitude demeure, et il ne semble pas pertinent de devoir statuer ; on 
ne trouve pas ici la prise de conscience qui caractérise les personnages de la 
série de bande dessinée réflexive Julius Corentin Acquefaques, prisonnier des 
rêves, qui se rendent compte des « manques » inhérents à la représentation 
bédéique, notamment dépourvue de quadrichromie20. Par contre, il ne fait 
pas de doute pour le spectateur de Kafka que la transgression de la Loi des 
autorités du château par le « héros » (le personnage mérite bien plus d’être 
qualifié ainsi chez Soderbergh que chez Kafka, le film devant composer avec 
les normes du cinéma hollywoodien) qui se risque dans une zone interdite 
renvoie par ailleurs non seulement à un dévoilement de la part invisible 
des mondes imaginés par Kafka (au sens de Dolezel), mais également aux 
fondements métaleptiques du film, qui projette l’auteur tchèque et cer-
tains éléments de sa biographie (ou d’une certaine mythologie de celle-ci, 
nourrie entre autres par ses propres fictions) dans le monde même de ses 
œuvres21. Selon un processus transfictionnel, les mondes décrits dans plu-
sieurs œuvres de Kafka sont ainsi fusionnés en un seul, celui de « l’auteur », 
conçu de façon « monolithique » comme un monument de la littérature 
internationale. L’imagerie kafkaïenne se fait ici monde, ou plutôt, par le 
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truchement du style (cinématographique), univers bimondain. La mise en 
scène du Moi (le célèbre « K. » des nouvelles et romans de Kafka) est prise à la 
lettre, de même que l’imagerie stéréotypée associée aux récits absurdes du 
romancier, dont Le Procès (1961) d’Orson Welles avait imposé à la fois le noir/
blanc et la mise en abyme du dispositif cinématographique (sous la forme 
de la projection d’images fixes de l’allégorie « Devant la loi »), sans toutefois 
conduire, comme chez Soderbergh, à une interpénétration des niveaux. La 
dialectique du gris et de la couleur fait office d’interface et de filtre entre 
le monde du film et le spectateur ; elle dessine pour ce dernier, sur le plan 
de la connotation, une cartographie mondaine qui n’a pas nécessairement 
d’équivalent diégétique strict, mais qui correspond néanmoins à une scis-
sion mondaine effective sur le plan diégétique (à moins qu’elle ne contribue 
elle-même, comme dans Kafka, à instaurer une telle scission). 

Le film emblématique d’un usage mondain de la couleur n’est autre que 
Le Magicien d’Oz (1939). Le monde de la réalité y est filmé en sépia, figuration 
littérale du quotidien tel que décrit dans le roman, où la maison est « grise 
et terne, comme tout ce qui l’entourait » (ce qui comprend également les 
personnages, la tante ayant été transformée par le « soleil et le vent […] qui 
avaient pris le rose de ses joues, de ses lèvres et l’avaient changé en gris22 ») ; 
ce « réel » dans la fiction contraste avec le récit enchâssé représenté en cou-
leur, qui se déroule en un monde possédant ses lois propres23. Le procédé du 
Technicolor s’y affiche (et y est simultanément promu) à travers une justifi-
cation diégétique parente de la motivation de la 3D dans les récents Avatar 
(2009) et Tron : L’Héritage (2010). La magnificence du monde autre au sein de 
l’univers filmique s’exprime via la « magie » d’une technologie cinématogra-
phique dont le caractère attractionnel est, dans de tels cas, loin d’être incom-
patible avec l’intégration narrative24. C’est en quittant son chez soi (opposé à 
l’Unheimliche finalement fort accueillant dans cette féerie), en franchissant 
le seuil de sa maison dont le perron a encore la « couleur » du quotidien25, 
que Dorothy, après la tourmente d’une tornade, découvre (et nous avec elle) 
le monde en couleur d’« Over the Rainbow », ainsi que l’explicite l’une des 
chansons (fig. 3-4) : le cadre de la porte fait office d’écran second dans lequel 
un mouvement de caméra qui accompagne la jeune fille nous invite à péné-
trer. Comme le suggère le dédoublement instauré par le retour des acteurs 
de la diégèse première dans l’enchâssement (dans d’autres rôles) et comme 
l’atteste le finale du film, la couleur « signifie » ici le monde du rêve. 

Le fonctionnement sémiotique de cet usage de la couleur est toutefois 
difficile à appréhender à partir des deux couples oppositionnels autrefois 
proposés par Roland Barthes (signifiant/signifié ; dénotation/connota-
tion)26, dans la mesure où ce qui nous intéresse relève plus de la référence 
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que de la signification. D’une part, il ne s’agit pas d’isoler l’une des couleurs 
de l’image (ou une combinaison de couleurs) et de l’interpréter par rapport 
à des connotations prédéfinies culturellement (même si rien n’interdit de le 
faire27, d’autant que la superviseuse en chef de Technicolor, Natalie Kalmus, 
s’exprimait sur des choix spécifiques de palettes colorées en fonction de 

fig. 3

fig. 4
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telles connotations et de l’intérêt graphique qu’elles pouvaient présenter28) –, 
mais de considérer le chromatisme lui-même, dans son entièreté, comme 
un élément signifiant au sein de la dichotomie entre le noir/blanc et la cou-
leur. En outre, les caractéristiques chromatiques de la pellicule participent 
du signifiant de dénotation à partir duquel se construit le signifié, mais cette 
catégorie ne nous permet pas pour autant de définir quelles sont les impli-
cations référentielles du signifié de dénotation29. Martine Joly fait d’ailleurs 
remarquer que le texte de Barthes sur l’image publicitaire qui a fait date 
n’est pas sans présenter certaines confusions méthodologiques, en particu-
lier du fait que le message iconique codé « réunit dans un même signifiant 
des éléments différents tels que les objets et les couleurs30 ». Comme pro-
posé par Joly, nous recourrons donc plutôt au modèle ultérieur des sémioti-
ciens du groupe μ qui distinguent, au sein des signes visuels, les deux caté-
gories distinctes et complémentaires des signes iconiques (qui représentent 
par analogie un élément du monde que l’observateur « reconnaît ») et des 
signes plastiques (qui regroupent les propriétés matérielles de l’image, telles 
que la couleur)31. Le choix, observé dans les exemples qui nous occupent ici, 
d’une présence discontinue du signe plastique de la couleur – soit de l’une 
des « matières du signifiant cinématographique » (en l’occurrence non spé-
cifique) selon Christian Metz32 –, relève de l’esthétique, et participe de ce fait 
du phénomène de « filtrage stylistique » tel que l’a envisagé Marie-Laure 
Ryan. Que l’on ne s’y trompe pas : il ne s’agit pas ici, nécessairement, d’une 
question de point de vue dans le sens où cette notion a été théorisée par 
la narratologie genettienne sous le terme de « focalisation », car la typolo-
gie élaborée dans ce cadre prend comme point de repère le personnage, ce 
qui exclut de fait tout signe plastique non motivé sur le plan diégétique. Il 
s’agit plutôt de phénomènes relevant de l’énonciation, et l’on pourrait re-
prendre au compte du médium cinématographique ce que les théoriciens 
du groupe μ disent du discours narratif en littérature33 :

Il est rare, toutefois, que le discours littéraire soit à ce point transparent qu’il 
filtre comme naïvement le récit […]. Le plus souvent, il oppose sa trame, son 
jeu syntaxique à la représentation imaginaire de l’événement. Aussi bien deux 
univers prennent-ils corps dans son développement : l’univers du récit, où les 
êtres et les objets se meuvent selon des lois spécifiques, et l’univers linguistique, 
où des normes syntaxiques gouvernent les phrases et imposent à ces éléments 
un ordre propre34.

On l’aura compris, l’emploi du terme « univers » n’est pas pour nous 
déplaire : en deçà de la diégèse, le langage cinématographique, lui aussi, 
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constitue un « univers » qui nous donne accès à la fiction ; nous traiterons 
dans un second temps de questions plus proprement syntaxiques et de leurs 
implications mondaines, mais il nous semble pour l’heure que l’articulation 
du noir/blanc et de la couleur, quoique ne dépendant pas obligatoirement 
du montage (à moins d’élargir à ce terme toute pratique de greffe ou de mise 
en évidence interne au plan), relève également de ce même type de normes. 
Nous pourrions d’ailleurs voir dans les films où l’interpénétration mon-
daine prend la forme d’une insertion ponctuelle de la couleur dans l’image 
noir/blanc une application à finalité créative (plutôt qu’analytique) de la 
démarche prônée par le groupe μ qui consiste à proposer une formalisation 
en cherchant des éléments discrets dans des faits visuels intrinsèquement 
linéaires35 ; il n’est pas étonnant de constater, à l’ère du numérique, un cer-
tain essor de ce type de pratiques dans les films, alors que les sémioticiens 
visaient un traitement mathématique des données.

Mais revenons à Oz après ce détour par le « monde » de la théorie : 
dans le film de 1939, la couleur n’est pas à proprement parler « diégétique » 
puisque les personnages n’en font pas mention. Toutefois, l’opposition 
des signes graphiques noir/blanc vs couleur est interprétée en des termes 
mondains, et dès lors agit comme un filtre sur notre lecture des référents 
du film, que nous organisons en fonction du « découpage » construit par 
ladite opposition. Dans le récent prequel de ce film, Le Monde fantastique 
d’Oz (2013), la chute dans un monde en couleur par le prestidigitateur Oz 
(James Franco) s’accompagne d’un changement de format (on passe du 4/3 
à une image en Scope) et d’effets de relief assurés par l’utilisation de la tech-
nologie 3D. Toutefois, il faut bien convenir qu’ici, le héros, Oz, ne rêve pas : 
le monde surnaturel originellement présent dans les romans de Baum fait 
retour sans s’encombrer de la motivation onirique présente dans le film de 
Fleming ; Le Monde fantastique d’Oz reconduit pourtant la partition entre le 
noir/blanc et la couleur pour signifier l’altérité mondaine, ce qui témoigne, 
à plus de 70  ans d’intervalle, de la persistance de ce paramètre. Dans ce 
film, un gros plan d’Oz contemplant un paysage situé hors-champ depuis 
la nacelle d’une montgolfière se colore progressivement ; dans le même 
plan, la caméra s’éloigne ensuite de lui et révèle l’environnement enchan-
teur, le mouvement circulaire autour du ballon s’effectuant en synchronie 
avec un agrandissement du format de l’image qui participe à l’exhibition du 
spectaculaire (qui est à la fois celui du monde représenté et de l’usage des 
techniques cinématographiques). Largeur, profondeur, couleur : l’image 
est donnée à percevoir dans sa dimension « haptique36 », les péripéties du 
héros devant se traduire également en une expérience spectatorielle hors 
norme.
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Nous ne pouvons aborder ici l’ensemble des implications soulevées par 
la coprésence, dans un même film, du noir/blanc et de la couleur, notam-
ment au niveau des associations respectives que l’un et l’autre suscitent. À 
l’exception d’usages destinés à produire une mise en exergue d’un passage 
donné du film (en général grâce à la couleur, comme dans les séquences 
en Technicolor du Ben Hur de 1925, mais aussi, plus exceptionnellement, 
grâce à un noir et blanc qui se démarque momentanément de l’ensemble 
du film, comme dans la séquence de l’assassinat du gouverneur interpré-
té par Sean Penn dans Les Fous du roi, où la couleur n’est restaurée qu’avec 
l’image du sang versé), la coprésence de ces deux types d’images endosse 
généralement une valeur temporelle : étant donné que le noir et blanc est 
traditionnellement considéré comme antérieur, dans l’histoire du médium, 
à la généralisation des pellicules couleur (même si les films « en couleur » 
sont contemporains des premiers supports noir/blanc pour l’image en mou-
vement, et même les précèdent si on pense aux « dessins animés » d’Émile 
Reynaud), la tendance est de rapporter comparativement ce type d’images 
à un passé diégétique (voire à des archives, comme dans Nuit et Brouillard, 
1950). Il ne s’agit toutefois là que de conventions qui peuvent être transgres-
sées37 : par exemple, Europa (1991) joue constamment sur les connotations 
associées à la monochromie, créant un monde parallèle qui emprunte bien 
moins à l’histoire de l’immédiat après-guerre qu’aux représentations fantas-
matiques du nazisme ; Bonjour tristesse (1958) renverse quant à lui l’usage 
traditionnel en représentant le passé en couleur38. En termes d’écarts inter-
mondains, on peut toutefois dire que la couleur semble plus proche de notre 
monde de référence ; c’était d’ailleurs la raison pour laquelle un théoricien 
comme Rudolf Arnheim, qui jugeait dans une perspective « gestaltiste » le 
caractère artistique du cinéma à l’aune des divergences que présentent ses 
représentations par rapport au réel, voyait d’un mauvais œil, au début des 
années 1930, l’usage de la couleur39, à l’exception des saturations déréali-
santes et autres effets ostentatoires (à cet égard, le Technicolor relève sans 
doute plus du « merveilleux », mais les usages qui en ont été faits présentent 
une grande diversité, et il s’agirait dès lors d’étudier pour chaque film la ré-
ception d’époque)40. De façon générale, les « manques » de la représentation 
visuelle sont mentalement comblés par le spectateur41, qui à la fois jouit du 
travail esthétique propre au noir et blanc et postule l’existence de couleurs 
dans l’univers qui lui est présenté (en vertu du principe de l’écart minimal 
instauré avec son monde d’expérience) : si aucune indication ne signifie 
que le monde du film est en noir et blanc, c’est qu’il ne l’est pas, même si le 
film, lui, l’est. D’ailleurs, dans Kafka, tout semble faire penser que le monde 
« premier » (dans le sens où nous sommes d’abord plongés dans celui-ci) est 
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l’émanation de l’esprit sinon du personnage, du moins de son modèle, dont 
nous voyons l’œuvre faite monde ; en ce sens, les séquences en couleur dans 
le château sont consacrées aux coulisses, à la machinerie construite en vue 
de faire advenir ce monde42. Le « savant fou » du film, le frankensteinien 
Dr Nurner (Ian Holm), pousse l’écrivain dont il admire l’œuvre visionnaire à 
entrer – cette porte-ci est franchie contre la volonté de Kafka – dans son labo-
ratoire digne de Brazil (1985) où il manipule l’esprit de cobayes à l’aide d’une 
gigantesque machinerie qui tient à la fois du télescope et du dispositif de 
torture (fig. 5) ; il explique à Kafka qu’il entend mettre en pratique les cauche-
mars décrits par le romancier dans ses textes. À cet égard, ses expériences 
redoublent celle du film lui-même – sa « machine à mondes » lui sert à adap-
ter l’environnement à ses aspirations démiurgiques  – en transformant un 
substrat littéraire en un monde (le fait que ce comparant soit associé à une 
idéologie nazie de contrôle des masses et d’aliénation de l’individu laisse par 
contre songeur quant au sens donné par Soderbergh à l’immersion mon-
daine thématisée et maximisée par son film). Il est d’ailleurs courant de 
concrétiser sur le plan chromatique la « grisaille » du monde habité par un 
personnage qui subit la coercition d’un monde dystopique : dès les premières 
pages de son roman 1984 paru en 1949, George Orwell précisait que, dans 
le pays d’Océania soumis au régime totalitaire de Big Brother, « bien que le 
soleil brillât et que le ciel fût d’un bleu pur, tout semblait décoloré, hormis 
les affiches collées partout43 ». L’adaptation cinématographique de ce roman 
par Michael Radford joue sur ce paramètre visuel, opposant les images désa-
turées du quotidien (ainsi que les « images dans l’image » du « télécran » qui 
véhicule la voix unique du Parti, filmées en sépia) à l’éclatante verdure des 
pâturages auxquels le personnage de Winston Smith (John Hurt) accède en 

fig. 5
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rêve ; de même, Ridley Scott, se référant explicitement à l’œuvre d’Orwell, 
crée dans la publicité qu’il réalise la même année (en 1984) pour annoncer la 
sortie du premier ordinateur personnel nommé « Macintosh » un contraste 
entre les foules anonymes (les silhouettes des individus marchant en rangs 
serrés comme les ouvriers de Metropolis se confondant avec les surfaces 
grises des murs dépouillés) et l’héroïne sportive vêtue d’un short rouge qui, 
incarnant la marque dont le logo est, à cette époque, une pomme aux cou-
leurs de l’arc-en-ciel, vient briser l’écran de la « propagande » du géant IBM, 
la mention suivante se détachant alors de l’éclat lumineux ainsi produit : 
« On January 24th, Apple Computer will introduce Macintosh. And you will see 
why 1984 won’t be like “1984”. » Lorsqu’en 2013 cette réclame est citée dans 
le film Jobs, hagiographie du fondateur d’Apple, cette rhétorique de la lutte 
contre le pouvoir ne manque pas d’ironie (même si le film ne construit au-
cun discours à ce propos) au vu du statut actuel de cette firme qui a bénéficié 
en 2012 de la plus importante capitalisation boursière de tous les temps.

En ce qui concerne plus largement le métissage des valeurs et des cou-
leurs, dont Barry Salt donne quelques exemples lors de sa discussion du 
film Redskin (1928)44, nous renvoyons aux réflexions pertinentes de Philippe 
Dubois sur cette question dans un article où, examinant un corpus classique 
de la période 1930-1950, il pose le constat de départ suivant :

Le point le plus essentiel à mes yeux est que quasiment tous les films que j’ai 
pu repérer dans ce champ historique classique font jouer la dialectique noir-et-
blanc/couleur autour de la problématique du passage. Le rapport chromatique 
se thématise dans le récit sous la forme d’une circulation entre deux univers. 
Ces deux univers, comme le passage qui les relie, peuvent être de nature extrê-
mement diverse et connaître des modalités de concrétisation elles-mêmes très 
variées. J’ai choisi de m’attarder sur deux types de situations diégétiques : le pas-
sage au rêve, le passage à la peinture45.

L’exemple de la citation d’œuvres picturales en couleur, telle qu’on la 
trouve par exemple dans la bande de 1910 réalisée par Émile Cohl et intitulée 
Le Peintre néo-impressionniste ou dans les années 1940 chez Albert Lewin46, 
fonctionne non pas sur le mode, discuté au chapitre précédent à propos de 
Rêves (1990), du déploiement de la surface de la toile en un monde, mais 
d’inserts ponctuels qui soulèvent des questions plus esthétiques que mon-
daines47. Le second cas envisagé par Dubois participe par contre des « mondes 
mentaux », et l’on constate à le lire que plusieurs films antérieurs à ceux de 
la période abordée ici ont eu recours à ce stratagème pour motiver l’hétéro-
généité de leur signifiant (à moins que cela ne soit l’inverse). En elle-même, 
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dans la « réalité », la couleur est un phénomène physique fortement lié à la 
subjectivité puisqu’il n’existe pas indépendamment de l’observateur perce-
vant la gamme lumineuse (cette dépendance fait en quelque sorte pendant à 
certains paradoxes de la physique quantique dont on a dit l’influence qu’ils 
ont exercée, de manière plus ou moins directe, sur les créateurs de fictions 
de la seconde moitié du xxe siècle48) ; on ne s’étonnera donc pas d’y voir l’un 
des critères de qualification mondaine, en particulier dans des cas d’intros-
pection qui motivent parfois l’insertion d’images fortement hétérogènes 
au style dominant du film, à l’instar des fragments « ethnographiques » en 
16 mm couleur (sorte de documentaire halluciné, de transposition dans la 
fiction des « ciné-transes » de Jean Rouch) de Shock Corridor (1963) qui, dans 
certaines copies du moins, surgissent au milieu du noir-blanc très contrasté 
des images consacrées à l’asile psychiatrique. 

Il importe de noter que Dubois souligne la récurrence du motif du pas-
sage entre deux univers : le changement de type d’image permet d’intro-
duire une rupture dans le flux du montage (le contrechamp dans Kafka) ou, 
à l’intérieur d’un même plan, de briser le tout unifié de l’image pour en faire 
une représentation hybride, disposée à la bimondanité (à l’instar du surca-
drage ponctuel et transitoire du Magicien d’Oz). La problématique identi-
fiée par Dubois s’incarne en un lieu (de passage) qui dessine une frontière 
entre deux mondes. Sans doute le film de science-fiction Stalker (1979) est-il 
de ceux qui ont articulé de la façon la plus productive les trois critères que 
sont l’organisation spatiale, la plurimondanité et les variations affectant 
la facture chromatique de l’image. Cette adaptation d’un roman des frères 
Strougatski axé sur la passion de l’un de ses protagonistes pour des objets 
du monde qui suscitent une vive curiosité (en ce que, précisément, ils ont été 
abandonnés sur terre par des habitants d’un autre monde)49 nous conduit 
dans « la Zone », une région nettement délimitée qui est jonchée de ruines 
industrielles et militaires. Le passeur clandestin au service d’un écrivain et 
d’un professeur la dépeint comme truffée de pièges dans la mesure où elle 
constituerait un espace en perpétuelle mutation, s’accordant constamment 
à la psychologie de ceux qui y pénètrent. Le passage de la frontière y signifie 
la transgression d’un interdit : lorsque les protagonistes utilisent une drai-
sine pour parcourir la voie ferrée, ils nous mènent à la fois de l’extérieur 
rassurant à l’intérieur inquiétant, mais aussi de la monochromie sépia à la 
couleur, avant que les teintes ne s’évanouissent à nouveau pour faire place 
au regard subjectif des personnages. Le film Stalker s’organisant en fonction 
de l’avancée des visiteurs dans cet espace jusqu’à la « Chambre » (qui exau-
cerait le vœu sincère d’un croyant), le récit repose presque intégralement 
sur un déplacement ponctué d’obstacles évoqués verbalement, mais jamais 
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clairement visualisés : définir les objets de ce monde relève d’une croyance 
mystique.

Dans le film d’Andrei Tarkovsky comme dans les exemples mentionnés 
par Dubois, la dichotomie entre le noir/blanc et la couleur est radicale, 
comme l’est la séparation entre les deux facettes d’un univers bimondain. Ce 
qui semble nouveau dans le corpus plus contemporain qui est le nôtre réside 
dans l’usage discret et ponctuel de la couleur facilité par les possibilités de 
désaturation sélective qu’offre la technologie numérique, permettant ainsi 
de définir tout un spectre d’intersections entre les mondes. Ainsi, le monde 
premier peut être envahi à des degrés variables par le monde second, et ce 
processus même peut être corrélé à l’évolution proposée par le récit. Chez 
Frank Miller (Sin City, 2005 ; The Spirit, 2008), par exemple, la présence d’un 
nombre limité d’éléments en couleur dans un plan en noir et blanc ou mono-
chrome est fréquente ; Steven Spielberg s’était peut-être souvenu d’un 
exemple ultérieur aux premiers temps du cinéma pour la robe de la petite 
fille de La Liste de Schindler (1993) : celui du drapeau colorié en rouge à même 
la pellicule dans certaines copies du Cuirassé Potemkine (1925). Cette pra-
tique, en quelque sorte héritière du coloriage au pochoir du cinéma des dé-
buts, souligne par son caractère partiel (et dès lors partial, subjectif) l’artifi-
cialité de la couleur en tant que moyen de figuration, non pas parce que 
l’univers filmique est bimondain, mais parce que le référent n’est pas le réel, 
mais déjà une représentation (issue chez Miller des comic books, et en parti-
culier de son propre style de dessin)50. Dans Rusty James (1983), seuls (ou 
presque) les poissons « rouges » pour lesquels se passionne « Motorcycle 
Boy » (Mickey Rourke) sont en couleur, la « vision » de ce personnage charis-
matique atteint de daltonisme contaminant le « monde » de son frère Rusty 
qui l’admire. Il ne s’agit pourtant pas à proprement parler, chez Coppola, 
d’un univers stratifié en plusieurs mondes. Tel est en revanche le cas du film 
Avalon (2001), où l’environnement quotidien d’une gameuse professionnelle 
et émérite qui passe ses journées à se brancher sur un central informatique 
est filmé de façon monochrome (dont la teinte homogène varie légèrement 
d’une séquence à l’autre, rappelant la pratique du virage du cinéma de 
l’époque muette), contrastant avec les séquences de jeux vidéo de guerre qui 
apparaissent en sépia. Dans ce(s) monde(s), certains éléments discrets sont 
figurés en couleur, comme des aliments présentés comme particulièrement 
précieux (la « matérialité » d’un morceau de viande est ainsi soulignée par 
un rouge vif) ou tout ce qui touche à l’électricité (mentions orange sur les 
écrans d’ordinateur, dispositif de branchement au terminal informatique 
baigné d’une lumière jaunâtre, lumière des tramways teintées de jaune, etc.) 
(fig. 6-8). La sélection de quelques éléments discrets de l’environnement par la 
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fig. 6

fig. 7

fig. 8
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couleur renvoie simultanément à plusieurs pratiques fort différentes (no-
tamment en terme de légitimation culturelle) : la tradition, examinée par 
Tom Gunning, d’un usage tendanciellement moins réaliste de la couleur tel 
qu’on le trouve dans le cinéma des premiers temps, où les couleurs n’étaient 
« pas dues au processus indiciaire de la photographie mais à une fabrication 
impliquant différents procédés d’application plus ou moins arbitraire de la 
couleur51 » ; les glissements entre les niveaux de représentation tels qu’on en 
trouve dans les œuvres des « Nouveaux Romanciers52 » (l’image en couleur 
sur l’affiche d’Avalon annonçant ce qui s’avérera être le concert participe 
quant à elle d’une mise en abyme visuelle) ; enfin, le statut particulier des 
objets « actionnables » dans les jeux vidéo de type « Beat’em Up », notam-
ment des aliments (par exemple des pommes dans Streets of Rage 2, Sega, 
1992). La présence d’éléments en couleur, auxquels l’héroïne ne semble 
pourtant pas accorder une attention particulière, souligne par contraste la 
présence du noir et blanc en tant qu’écart entre la représentation et le « réel ». 
L’emploi sélectif de touches colorées fait écho à la démarche soustractive que 
nous avions notée (voir chapitre 2) dans des films plurimondains qui visent 
à signifier la nature virtuelle de l’un de leur monde ; notons pour l’anecdote 
que ce terme est précisément utilisé par les techniciens du cinéma pour qua-
lifier les procédés par lesquels la couleur est obtenue à l’écran (procédés dits 
de « synthèses additives ou soustractives »), la restitution de celle-ci résul-
tant d’une « construction » spécifique en fonction d’un filtrage de la lumière 
en provenance du profilmique. À la fin d’Avalon, la restitution du monde 
devient complète : on passe entièrement, à la grande surprise de l’héroïne, à 
un film en couleur, indice du plus « meublé » des mondes du film : au vu de 
la logique d’inversion voulant que, dans Avalon, s’enfoncer dans les niveaux 
de jeu signifie remonter progressivement à la surface du réel (à moins d’avoir 
l’interprétation inverse, et d’y voir le simulacre le plus total), on peut consi-
dérer qu’il s’agit là du « monde premier » (la mention « Welcome to Class 
Real » apparaît d’ailleurs à l’écran). Désormais, les lieux déserts des sé-
quences en noir et blanc font place à une mégapole véritablement peuplée, 
au sens mondain du terme. Pour accéder à ce stade ultime, l’héroïne réussit, 
comme il se doit, à éliminer un « boss de fin de niveau », mais ce dernier n’a 
rien ici du monstre imposant à terrasser, du summum de l’obstacle à fran-
chir que l’on trouve habituellement dans les jeux vidéo : il s’agit d’une figure 
de jeune fille aucunement menaçante – la dernière des neuf enchanteresses 
des terres d’Avalon, issue du cycle arthurien, qui introduit ici un niveau dif-
férent de fictionnalité (mythologique) –, projection virtuelle en couleur qui, 
au moment où la balle du revolver de l’héroïne l’atteint, se décompose en 
lamelles (soit, peut-on imaginer, en lignes de code représentées sous forme 
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d’un support de représentation dont la facticité en est alors exhibée, comme 
lorsqu’un miroir se fissure) (fig. 9-10). Ce personnage, virtuel à l’intérieur d’un 
monde virtuel, peut suggérer une association de la couleur au simulacre 
plus qu’à la réalité – pour autant que l’on demeure dans une conception bi-
naire (que le film appelle à dépasser) –, mais d’autres éléments plaident en 
faveur d’une « dévirtualisation » progressive. Comme nous l’avons montré 
ailleurs53, en cet « étage » voisin de notre monde de référence qui impose 
pleinement sa présence au spectateur à une époque où, dans leur très grande 
majorité, les films sont tournés en couleur, la musique qui était « extradié-
gétique » relativement aux mondes précédents est désormais rapportée à 
une source dans l’image (les musiciens d’un concert philharmonique), selon 
un processus de diégétisation qui s’applique également à la dimension chro-
matique de l’image. Lorsque l’héroïne, l’arme au poing, émerge lentement 

fig. 9

fig. 10
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d’un souterrain, quittant l’obscurité pour la lumière, et découvre, en ce seuil 
figuré par une porte en fer, un monde nouveau, la couleur apparaît progres-
sivement sur le gros plan même qui nous montre la surprise de la jeune 
femme à la vue de ce qui demeure encore hors-champ pour nous (fig. 11-13). Le 
contrechamp sera des plus banals puisqu’on y voit simplement une ville 
comme celles que nous connaissons (et même une en particulier, Varsovie), 
avec ses tramways et sa foule. Précisons toutefois une référence intertex-
tuelle susceptible de relativiser la certitude d’être en présence de la réalité : 
le premier contrechamp raccordé sur le regard de la jeune femme nous 
montre deux tramways qui se croisent, et les premières personnes filmées le 
sont par l’intermédiaire d’un reflet dans une vitre. Serait-on encore dans le 
monde des apparences ? Peut-être, en effet, le cinéaste Mamoru Oshii se sou-
vient-il ici du plan de Dodes’kaden (1970), premier film en couleur de son 
compatriote Akira Kurosawa, où le jeune homme qui se prend pour un 
conducteur de tram sort de la masure qu’il habite avec sa mère dans un bi-
donville, et qu’un tram (qui n’existe que dans l’esprit du garçon) se reflète sur 
les vitres sales de la façade comme s’il était en train de passer de l’autre côté 
de la rue, alors que celle-ci, en fait, est déserte et jonchée de gravats. 

Avalon, film à univers plurimondain, exploite la couleur en tant que 
facteur de détermination du statut ontologique des composantes diégé-
tiques – isolées par l’usage sélectif de la couleur, ce qui souligne le caractère 
construit du monde en question, représenté comme une combinaison de 
« monades » – tout en faisant explicitement référence aux pratiques vidéo-
ludiques, même si son esthétique, plus tarkovskienne que wachowskienne 
(et cela même à l’intérieur du wargame), se situe aux antipodes des canons 
de représentation établis par l’industrie des jeux vidéo. Obéissant à une 
esthétique Low-tech adoptée par d’autres films de science-fiction contem-
porains (Dark City, eXistenZ, et plus généralement les bandes dessinées et 
films relevant du genre steampunk54), Avalon combine paradoxalement une 
virtualisation rapportée aux mondes vidéoludiques étagés en paliers et une 
mise en exergue de la présence physique, « haptique » des objets du monde 
(l’ambiance sonore fait ressentir la lourdeur des vieux blindés soviétiques 
rouillés, les images délavées ne manquent pas d’évoquer au spectateur des 
images d’archives, etc.) ; la structure mondaine ne présente pas la lisse clarté 
d’un film comme Tron (1982), mais se voit brouillée par le style adopté, qui 
convoque des références parasites ou contradictoires, notamment sur le 
plan générique.

Le filtrage à travers la grille des caractéristiques habituellement associées 
à des genres joue un rôle important dans l’appréhension d’un monde par le 
spectateur. C’est pourquoi nous terminons cette section consacrée à la couleur 
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fig. 11

fig. 12
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comme élément de connotation d’une altérité mondaine avec l’exemple du 
film Pleasantville (1998), qui projette ses deux jeunes héros, Jennifer (Reese 
Witherspoon) et David (Tobey Maguire), dans le monde en noir et blanc d’un 
sitcom des années 1950 en motivant ce voyage avec une légèreté qui permet 
à la situation de conserver toute son incongruité : un réparateur de télévision 
surgit de nulle part et, constatant à quel point David connaît sur le bout des 
doigts chaque épisode de la série « Pleasantville » (comme s’il y vivait déjà), 
remet aux jeunes gens une nouvelle télécommande, « magique » celle-là, 
après qu’ils ont détruit la leur en se disputant. Alors que ceux-ci se querellent 
à nouveau en raison d’un intérêt divergent quant à l’émission à sélectionner, 
un bouton de cette télécommande futuriste est pressé qui occasionne l’ab-
sorption des deux personnages dans le monde de la série à l’instant où ils 
occupent exactement la même position dans le cadre que leurs « doubles » 
dans le petit écran situé à l’arrière-plan, au centre de l’image. Dématérialisés, 
David et Jennifer sont relégués au statut d’une représentation qui se trame 
de hachures comme si elle était traversée par les lignes d’un tube cathodique, 
avant qu’ils ne viennent prendre la place, après un instant d’anamorphose 
de l’image télévisuelle, de leurs avatars de « Pleasantville ». Version soft de 
Videodrome (1983) –  mais l’on pourrait remonter à Méliès55  –, ce transfert 
s’effectue au sein du même « plan », la continuité renforçant l’impact du pas-
sage du seuil intermondain et nous permettant, en fin de plan, d’observer un 
instant les deux acteurs littéralement encadrés dans le monde de référence, 
prisonniers du petit écran en noir et blanc (fig. 14-16). Ce plan atteste la copré-
sence de deux mondes, le premier ne réapparaissant qu’à la fin (la structure 
bimondaine du film est celle de l’encapsulation, non de l’alternance).

Nous ne commenterons pas la construction narrative ou la caractérisa-
tion des personnages de Pleasantville qui ont déjà été discutées dans le détail 
par James Walters56, si ce n’est pour noter que le personnage de David se défi-
nit par cette même nostalgie d’une vision fantasmatique des années 1950 
(plutôt que de cette époque proprement dite), sorte d’Éden pré-Vietnam, 
décelée notamment par Fredric Jameson dans les productions escapistes et 
réactionnaires du New Hollywood des années 1980 (ce qu’il appelle le « ciné-
ma de nostalgie »)57, films qui « construisent le spectateur adulte en enfant, 
ou, plus précisément, en un adulte infantile58 ». La posture régressive de 
Retour vers le futur (1985) n’est pas reconduite dans Pleasantville, mais elle 
y est prise pour objet : au lieu de s’efforcer de repartir en laissant ce monde 
intact, les héros prendront plaisir à y demeurer et entreprendront, à l’initia-
tive de Jennifer, de le transformer. Alors que Retour vers le futur confondait 
le passé et son image mythifiée, Pleasantville ne se concentre que sur cette 
image qui y est déployée sur un plan mondain, comme l’a expliqué Walters : 
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fig. 14

fig. 15

fig. 16
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En fait, David et Jennifer ne retournent pas dans le temps lorsqu’ils séjournent 
à Pleasantville. Cela impliquerait de les voir se déplacer dans une zone qui se-
rait continue sur les plans spatial, chronologique et dimensionnel avec le vrai 
monde qu’ils habitaient auparavant. Au lieu de cela, ils ont été transférés dans 
un monde fictionnel, discontinu par rapport au monde qu’ils ont quitté59.

L’univers bimondain de Pleasantville est composé d’un monde virtuel 
qui, totalement disjoint de l’espace-temps de la situation-cadre, ne peut 
déboucher, comme les héros de Retour vers le futur craignent que cela ne se 
produise, sur un monde alternatif. 

En lieu et place du générique inaugural, Pleasantville présente une publi-
cité volontairement désuète qui, déjà, octroie au spectateur du film la posi-
tion des téléspectateurs dans le film (la série en question donnant par ail-
leurs son titre au long-métrage) : il s’agit d’annoncer une soirée spécialement 
consacrée au sitcom « Pleasantville », où plusieurs épisodes seront diffusés 
« à la chaîne », tout en imitant sur le plan des signes graphiques l’idée qu’un 
spectateur de la fin des années 1990 se fait d’un spot diffusé dans l’immédiat 
après-guerre. Le filtre esthétique, défini par certaines conventions de repré-
sentation, est posé d’entrée de jeu. Les motifs figurés dans cette réclame au 
second degré ne sont pas anodins : sur une carte des États-Unis qui définit 
clairement les limites du territoire où prédominent les valeurs qui seront 
prônées (fig. 17), la localité fictive de Pleasantville figure à de nombreuses re-
prises, renvoyant à la fois au pouvoir ubiquitaire de la diffusion télévisuelle 
et au statut de modèle conféré au monde du sitcom par les téléspectateurs 
de divers états. Ce mapping inaugural est en outre significatif d’une dimen-
sion fortement mondaine : le titre « Pleasantville » ne renvoie pas à un per-
sonnage ni même à un groupe, mais à une ville, à un emplacement sur une 
carte imaginaire. À cette géographie incohérente – où la diversité est réduite 
au Même – fera écho la séquence qui se déroule en classe, lorsque Jennifer 
comprend que, pour l’ensemble des habitants de Pleasantville, la localité se 
limite à deux rues (fig. 18) : à l’extrémité de l’une se trouve le début de la sui-
vante, et inversement. Cette circularité rappelle le motif de l’insularité dis-
cuté dans notre chapitre introductif, et il est vrai que Pleasantville est décrite 
comme une utopie dépassée, fruit d’un patriarcat et d’un rigorisme moral 
obtus. C’est au niveau du système de valeurs inhérent aux représentations 
dominantes des années 1950 que l’interpénétration mondaine produira des 
altérations en ce monde d’accueil : faisant fi du principal tabou de l’époque, 
Jennifer initie les personnages qu’elle côtoie à la sexualité (ou plus précisé-
ment à l’hétérosexualité), bouleversant dès lors complètement les lois de ce 
monde petit-bourgeois et phallocentrique (alors que Retour vers le futur vise 
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à le maintenir, le personnage « s’évertuant » à écarter l’alternative de l’in-
ceste et à restaurer l’autorité du futur patriarche). Aussi, initiée par sa « fille » 
aux plaisirs solitaires (elle ne peut compter sur son époux, formaté par le 
Code Hays), la mère de famille mettra littéralement le « feu aux poudres » : 
la bruyante expression de sa jouissance provoquera l’embrasement inexpli-
qué d’un arbre dans le jardin de cette famille auparavant falote, les flammes 
en couleur associant ce signe graphique à l’expression du plaisir charnel. 
Cette « flamme » contamine ensuite d’autres espaces de la petite ville jusque-
là condamnée à l’amour platonique exigé par les standards télévisuels des 
années 1950 : les lèvres des amoureux se teintent de rouge, la bulle rose  
du chewing-gum d’une étudiante enfle, d’autres couples d’adolescents sont 
représentés en couleur parmi leurs camarades de classe monochromes 
(fig. 19-20). La couleur conserve une dimension métaphorique (les réactions 

fig. 18

fig. 17
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de l’élite masculine face à ce soudain soulèvement érotique et contestataire 
fait caricaturalement écho aux luttes raciales et féministes qui secouèrent 
l’Amérique peu après la période à laquelle est censée avoir été réalisée la 
série), mais aussi, concrètement, change le monde, et cela y compris aux yeux 
de ceux qui l’habitent : facteur de reconnaissance ou d’ostracisme, la couleur 
est perceptible par tous. Cette littéralisation manifeste ainsi l’intersection 
de deux mondes au sein d’une même image. On ne s’étonnera dès lors pas 
de retrouver le modèle (évoqué au chapitre précédent) de la représentation 
picturale chez un tenancier de bar qui décide de donner suite à ses aspira-
tions artistiques (fig. 21). La couleur, ensuite, déborde du cadre pour gagner 
l’ensemble de la petite ville à laquelle se réduit le monde enchâssé du film. 

Convention de représentation fondamentalement extradiégétique en ce 
qu’elle règle la relation du spectateur au film, le critère de la couleur peut 

fig. 19

fig. 20
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donc, dans des films à univers plurimondains, être considéré comme « dié-
gétique ». Le terme de « filtre » proposé par Ryan convient d’autant mieux ici 
qu’il renvoie par ailleurs plus concrètement à des interventions techniques 
nécessaires à différentes étapes pour gérer le rendu chromatique de l’image. 
C’est le statut intermédiaire de la couleur, rapportée à la fois à des compo-
santes diégétiques et au support même de la représentation, qui permet la 
métalepse : dans Avalon ou Pleasantville, la couleur n’est pas seulement un 
facteur stylistique, mais aussi une composante mondaine.

Les possibles en séries (Lost, Fringe)
Le principe de la sérialité se situe au cœur de certaines productions audio-
visuelles plurimondaines, en particulier dans le domaine télévisuel. En 
effet, les scénaristes et cinéastes qui réalisent des films à mondes pour le 
cinéma ont souvent fait leurs armes dans le contexte de la fiction télévi-
suelle, régie par la logique conjointe de la série et du feuilleton60. Sans nous 
conduire à opter à proprement parler pour une approche transfictionnelle 
au sens défini au chapitre précédent, la mise en relation de la logique des 
mondes possibles et de la pratique sérielle permet néanmoins de discuter 
les modalités selon lesquelles une même fiction se répartit sur plusieurs 
« films » (les épisodes télévisuels), au sein d’un ensemble identifié comme 
unique (la « série » distinguée par son titre) et en général rattaché, par-delà 
la diversité des cinéastes ayant participé au projet, aux mêmes « créateurs 
de mondes ». Nous aimerions aborder ces fictions qui traversent plusieurs 
films à partir du travail de l’un des concepteurs des séries Lost (2004-2010)61 
et Fringe (2008-2013)62, Jeffrey Jacob (alias « J.  J. ») Abrams, qui est par ail-
leurs aujourd’hui reconnu comme l’un des « auteurs » majeurs du cinéma 

fig. 21
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hollywoodien contemporain63. À l’occasion d’une présentation de Lost en 
2007 lors d’un séminaire de « Technology, Entertainment & Design », Abrams 
s’expliquait sur sa démarche en évoquant un objet acheté dans un magasin 
de farces et attrapes – ce que constitue, peu ou prou, chacun des films qu’il 
a réalisés ou produits –, en l’occurrence une boîte magique, un motif par-
fois concrètement présent dans les films, de En quatrième vitesse (1955) à 
Mulholland Drive (2001) : « Je l’ai achetée il y a plusieurs décennies, et je ne l’ai 
jamais ouverte […] parce qu’elle représente quelque chose d’important pour 
moi : elle représente l’infini des possibilités64. » On observe en effet dans les 
séries Lost et Fringe une exploitation paroxystique de la logique des possibles 
(mondains) : le jeu sur l’alternance des différentes pistes et la mise en œuvre, 
à l’intérieur même de l’univers filmique, du principe de répétition/variation 
(une situation donnée se voyant rejouée dans un autre monde) permet de 
densifier presque indéfiniment la matière narrative, et donc de multiplier 
le nombre d’épisodes pour obéir aux objectifs commerciaux du médium. 
Pour intensifier le suspense, Abrams et ses collaborateurs ont créé ces deux 
séries en fonction de dispositifs narratifs qui fonctionnent comme une sorte 
d’inextinguible matrice à récits que seules des mesures d’audience néga-
tives semblent finalement pouvoir épuiser, et qui, loin de s’effacer devant 
le contenu de l’histoire, tendent à s’afficher, à susciter un intérêt pour eux-
mêmes. Ainsi, les « coups de théâtre » intervenant dans l’ultime épisode de 
la plupart des saisons n’augurent-ils pas seulement, de façon classique, de 
nouveaux éléments narratifs, mais se présentent comme autant d’annonces 
d’une complète reconfiguration formelle. 

Pour en juger, il suffit de considérer l’évolution qui traverse l’ensemble 
de la série Lost, où l’alternance entre les pistes consacrées aux actions situées 
sur une île (dont les rescapés d’un crash d’avion sont captifs) et la visuali-
sation d’autres espaces s’opère successivement selon cinq modes distincts : 
dans un premier temps, les inserts parallèles sont des flash-backs consacrés 
tour à tour, dans ce récit à focalisation interne variable, à chacun des person-
nages principaux ; ensuite s’ajoute le critère de la simultanéité –  omnipré-
sent dès le début, mais réservé jusque-là à des pistes narratives consacrées 
aux habitants de l’île  – à la toute fin de l’épisode en deux parties intitulé 
« Révélations fatales » qui clôt la deuxième saison, juste après que l’écran a 
été envahi par une lumière aveuglante qui pourrait suggérer la destruction 
du « monde » de la série : le point de vue est pour la première fois déplacé 
sur un groupe de protagonistes qui se situent en dehors de l’espace confiné 
de l’île ; à la toute fin de la troisième saison, dans les épisodes 22 et 23, un 
nouveau mode se met en place qui prévaudra durant l’entièreté de la saison 
suivante et que le téléspectateur ne comprend que dans les toutes dernières 
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images de l’épisode 23, une ambiguïté étant d’abord sciemment entretenue 
(Jack, ivre, mentionne son père comme s’il était encore en vie, alors que 
la scène se situe bien après sa mort) : il s’agit de flash-forwards consacrés 
aux six rescapés, revenus à la vie normale après le crash mais, pour cer-
tains, hantés par l’idée de retourner sur l’île ; durant la cinquième saison, 
ce n’est plus seulement le spectateur qui voyage dans le temps, mais les per-
sonnages eux-mêmes, projetés dans les années 1970, à l’époque du « projet 
Dharma » dont les expériences sont à l’origine des phénomènes surnaturels 
qui surviendront sur l’île ; enfin, la sixième saison présente un monde alter-
natif : on y voit ce que chacun des personnages serait devenu si le crash du 
vol 815 n’avait pas eu lieu. L’exploration de ces possibles narratifs s’effectue 
constamment en alternance avec le récit premier, dédié aux actions qui se 
déroulent sur l’île et identifié au « présent ». Certains liens sont instaurés 
entre les pistes, ce qui renforce chez le téléspectateur l’impression d’être 
confronté à une pluralité de mondes et à une amplification narrative consi-
dérable des données de base de la série – la conception mondaine contribue 
à inscrire Lost dans la catégorie identifiée par David Lavery du « Long-Term 
Television Narrative »65. On constate que le bouleversement de la temporalité, 
à partir de la saison 4, n’affecte pas seulement la manière dont le téléspec-
tateur accède au récit de la série, mais aussi le rapport que les personnages 
entretiennent avec « leur » monde fluctuant ; le travail sur la temporalité a 
dès lors des incidences proprement mondaines. Le cinquième épisode de 
cette saison instaure à cet égard une rupture : on y voit Desmond (Henry Ian 
Cusick) balloté entre deux plans temporels (les années 1996 et 2004), effec-
tuant involontairement d’incessants allers-retours brutaux qui le débous-
solent complètement ; le montage crée ainsi des sutures entre des actions 
relatives au même protagoniste mais très discontinues, comme dans Je 
t’aime je t’aime (1968) ou dans The Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004) 
(voir infra). Significativement, le titre anglais de cet épisode de Lost est « The 
Constant » : il s’agit littéralement pour Desmond de trouver l’invariant entre 
ces deux mondes –  composante étudiée, on l’a vu, par les théoriciens des 
mondes possibles – afin de pouvoir les organiser l’un par rapport à l’autre. 
C’est le personnage de Penny (Sonya Walger) et l’amour qu’il lui porte qui 
jouera ce rôle. Les sentiments, considérés comme un facteur inaliénable de 
l’individu, font office de points de repère permettant aux personnages de 
s’orienter dans le dédale des possibles. Dans le monde alternatif de la der-
nière saison provoqué par le déchaînement des forces électromagnétiques 
de l’île – prétexte à ressusciter tous les protagonistes –, une accessibilité se 
mettra progressivement en place vers le monde de référence de la série, cha-
cun des personnages principaux ayant accès, au cours d’une révélation (qui 
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atteste la « vérité » de l’existence « première »), au souvenir de son alter ego 
dans l’autre version ; les personnages, dès lors, se « souviennent » de tout 
ce qu’ils ont vécu et ressenti dans un monde parallèle, se reconnaissent au 
moment de cet instant de déjà-vu et décident de regagner ensemble l’au-delà 
(ils se rassemblent significativement dans une église). Seul Jack se refuse 
tout d’abord à le croire, comme s’il incarnait les réticences des scénaristes à 
faire converger les versions et, ainsi, à mettre fin à une série qui s’est définie 
par la déclinaison des possibles.

Les actions des « survivants » de Lost qui tentent de tirer leur épingle du 
jeu66 sur cette île qui n’est répertoriée sur aucune carte sont, quant à elles, 
caractérisées par la compréhension des composantes du monde exotique 
dans lequel les naufragés évoluent. En ce sens initialement proche de L’Île 
mystérieuse de Jules Verne (1874) – pour tendre ensuite vers L’Île du docteur 
Moreau (H. G. Wells, 1896) puis finalement vers L’Invention de Morel (Adolfo 
Bioy Casares, 1940) –, les épisodes de Lost mettent en scène, dans un espace 
scindé entre la partie de la côte habitée par les passagers du vol 815 et les 
« Autres » déjà présents sur l’île pour des raisons qui demeurent longtemps 
obscures, la découverte progressive de la « vraie » identité des différents pro-
tagonistes présents sur l’atoll, ainsi que l’exploration de ce « petit monde »67 
aux lois insolites. L’acquisition des informations sur ce monde à découvrir 
est différée par des changements radicaux de focalisation, et entravée par 
maints mensonges, complots, enlèvements, sabotages et mystifications68. 
Après la découverte d’artefacts technologiques les plus divers, pour la plu-
part tombés en désuétude (puisqu’il s’agit des vestiges d’expériences me-
nées dans les années 1970), l’île s’avère être un laboratoire pourvu d’engins 
Low-tech cachés à la finalité sibylline. Ces « gadgets métafictionnels » (au 
sens de Richard Saint-Gelais) dont les survivants se servent en bricoleurs 
ont pour principale fonction d’exhiber (et par là même de naturaliser) les 
bruyants rouages de la mécanique narrative69. Ainsi, dans la saison  2, une 
salle de contrôle souterraine remplie de moniteurs et de machines informa-
tiques est-elle munie d’un compte à rebours qui détermine quand un opé-
rateur doit appuyer, après un cycle de 108 minutes, sur un bouton ; vingt-
quatre épisodes plus tard, Desmond, qui est censé obéir à ce simple rituel, 
se sera laissé convaincre par John Locke (Terry O’Quinn) de ne pas appuyer 
sur la touche (fig. 22-24), provoquant une explosion qui sera également celle 
des données narratives elles-mêmes : la « défaillance système » proclamée 
par une voix électronique se rapporte aussi au système du récit, et la clé que 
Desmond tourne dans le boîtier du dispositif d’autodestruction littéralise 
une sorte de reset herméneutique.
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fig. 22

fig. 23

fig. 24
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L’indétermination relative au statut ontologique de chacune des diégèses 
et aux relations qu’elles entretiennent suscite une vive étrangeté qui, dans le 
cas de Lost du moins, a déclenché parmi la collectivité des internautes une 
ferveur interprétative sans doute encore plus vive (et dans tous les cas plus 
massive) que celle suscitée par le film Mulholland Drive (lui-même originelle-
ment prévu par l’auteur de Twin Peaks pour être le pilote d’une série, la frag-
mentation en épisodes ayant été en quelque sorte intégrée à l’œuvre unique 
elle-même). La curiosité constamment entretenue tient dans Lost sans doute 
pour partie à la veine ésotérique, renforcée au cours des saisons et rattachée 
à un récit mythologique des origines qui n’est significativement révélé qu’au 
118e épisode. L’écriture de cette série est placée sous l’égide de la théodicée 
leibnizienne, les personnages étant perçus comme de minuscules unités 
dans un monde fortement ordonnancé, mais dont les règles leur échappent 
et tendent à réduire le champ d’exercice de leur libre arbitre. On peut men-
tionner à ce titre la trame narrative associée au personnage de « Hurley » 
(Jorge Garcia) et à une combinaison de nombres que ce dernier a entendu 
psalmodier par le patient d’une institution psychiatrique, dans un passé qui 
constitue le versant réel d’un monde mental qui convergera par moments 
avec le monde de l’île, sans être traité plus avant dans ses implications lo-
giques et narratives par les scénaristes qui, dans Lost, ont pour habitude 
(sinon pour devise !) d’abandonner avec désinvolture nombre de possibles 
successivement amorcés au cours des épisodes, en jouant sur la fragmenta-
tion propre au format de la série télévisée. Ces nombres firent gagner Hurley 
à la loterie, et il les retrouve ensuite à un moment décisif sur l’île. Ces signes 
énigmatiques font partie d’un ensemble de motifs arbitraires que le téléspec-
tateur est néanmoins amené à considérer comme « contingents » (au sens de 
Leibniz), à inscrire dans une logique plus vaste qui serait l’architecture géné-
rale de la série, ou plutôt celle de son monde, supposé cohérent et ne livrant 
ses secrets qu’au compte-gouttes, comme s’il avait été pensé originellement 
en toutes ses facettes par des démiurges (alors qu’ici, il est indubitablement 
le fruit d’une improvisation quasi constante d’une équipe de scénaristes qui 
s’échinent à trouver les relances nécessaires à la lucrative continuation du 
feuilleton). Car, pourrait-on dire, la réponse aux mystères des nombres ne 
se trouve pas dans Lost, mais au paragraphe 242 des Essais de théodicée sur la 
bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’original du mal publié en 1710 :

On ne doit point s’étonner que je tâche d’éclaircir ces choses par des comparai-
sons prises des mathématiques pures, où tout va dans l’ordre, et où il y a moyen 
de le démêler par une méditation exacte qui nous fait jouir, pour ainsi dire, de la 
vue des idées de Dieu. On peut proposer une suite ou series de nombres tout à fait 
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irrégulière en apparence, où les nombres croissent ou diminuent variablement 
sans qu’il y paraisse aucun ordre ; et cependant celui qui saura la clé du chiffre, et 
qui entendra l’origine et la construction de cette suite de nombres, pourra don-
ner une règle, laquelle […] fera voir que la series est tout à fait régulière, et qu’elle 
a même de belles propriétés. […] [V]oilà comment il faut encore juger [les irré-
gularités] des monstres, et d’autres prétendus défauts dans l’univers70.

Le rapprochement entre Lost et la philosophie de Gottfried Wilhelm 
Leibniz ne se limite pas au pseudo-ésotérisme de la série de nombres : une 
pensée du type de celle développée dans la théodicée, mise au service d’une 
exploitation commerciale et narrative, sous-tend bien le fonctionnement 
mondain de Lost, dont un « grand architecte » issu des temps mythologiques 
assure la cohérence.

En effet, le désir suscité chez le spectateur coopératif de saisir en un tout 
un univers filmique complexe, scindé en plusieurs mondes, permet de fédé-
rer la multiplicité des épisodes, de contrer la dissémination inhérente à la 
pratique sérielle tout en motivant un mode de consommation discontinu 
(pour ceux du moins qui suivent la série semaine après semaine à la télé-
vision). Ainsi, la vanité induite par la répétition du Même71 est occultée au 
profit d'une promesse : l’épisode, qui possède pourtant à certains égards sa 
propre clôture en dépit du recours à des procédés de suspension du récit 
en sa fin, ne serait que l’une des pièces d’un vaste puzzle dont la compré-
hension rétrospective conférerait un sens à chacun des fragments. Bien sûr, 
cette promesse est proprement intenable dans un tel éclatement narratif et 
au vu de la prolifération des épisodes, mais, dans un système où le succès 
s’instaure dans l’immédiateté de la diffusion cathodique, les auteurs de la 
série capitalisent sur les limites des capacités mémorielles du spectateur et 
canalisent habilement ses souvenirs par le biais de prologues qui, à l’entame 
de chaque épisode, font retour de manière sélective sur les événements pré-
cédents, privilégiant (ou au contraire écartant) certaines chaînes de causa-
lité spécifiques. 

Dans Fringe, la logique mondaine est exploitée plus consciemment et 
plus consciencieusement que dans Lost, subsumant dès la première saison 
la pluralité des lignes narratives en un tout. Cette démarche est formulée au 
niveau diégétique dans l’intention des enquêteurs de la division « Fringe » 
de percer le secret de ce qu’ils appellent le « pattern », soit le facteur explica-
tif commun à toutes les occurrences individuelles de « l’étrange » auxquelles 
ils sont confrontés ; à ce titre, la série radicalise dans ses développements 
mondains l’approche qui fut mise en œuvre dans X Files au cours de la dé-
cennie précédente (1993-2002). Cette volonté de fédérer les phénomènes 
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surnaturels par une explication commune est affirmée dès l’épisode 14 de 
la première saison de Fringe, lorsque Walter (John Noble) lit le tapuscrit d’un 
document ésotérique ; sa voix, d’abord in, devient ensuite over, ce qui confère 
à ses paroles un statut programmatique et une position de surplomb par 
rapport à l’action : 

Nous croyons comprendre la réalité, mais notre univers n’en est qu’un parmi 
tant d’autres. La vérité encore largement ignorée est que le chemin entre ces 
univers a déjà été découvert par des êtres comparables à nous, mais dont la civi-
lisation est plus avancée. Les conséquences de leurs visites seront néfastes, aussi 
bien pour notre monde que pour le leur. Cela commencera par une série d’évé-
nements anormaux, difficiles à percevoir au départ, mais qui proliféreront à la 
façon d’un cancer, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus y avoir le moindre doute sur le 
fait qu’un seul des deux mondes survivra. Le nôtre ou le leur.

Ces êtres à la civilisation avancée –  la phrase peut se rapporter autant 
au monde parallèle des premières saisons qu’au lieu de provenance des 
Observateurs qui ont envahi la terre dans la cinquième – sont peut-être les 
« grands architectes » de l’univers, mais il ne sont pas de nature divine. On 
pourrait dire à cet égard que Fringe, où le rationalisme scientifique est valo-
risé (ce qui n’exclut pas, chez Walter, l’adhésion issue du psychédélisme à la 
connaissance apportée sur le plan de la perception par la consommation de 
psychotropes), constitue le pendant athée de Lost, qui promeut une sorte de 
retour à un archaïsme cosmogonique : Leibniz est pour cette série-ci ce que 
les théories de la physique quantique sont pour celle-là. Certains physiciens 
actuels font en effet l’hypothèse, actualisée dans Fringe, de l’existence d’un 
monde parallèle, simultané et presque identique au nôtre72. 

La première saison de Fringe fonctionne sur le mode de la série d’épi-
sodes clos, mais sa dimension feuilletonesque se verra progressivement 
renforcée. Dans la première saison, qui s’achève sur la découverte d’une 
perméabilité de la frontière intermondaine (voir la séquence commentée 
au chapitre 5), le monde second n’est vu qu’à partir du monde de référence, 
c’est-à-dire qu’il n’est visible qu’à travers les ingérences qu’il occasionne 
dans celui-ci : ainsi, lorsque les membres de la bande du maléfique Jones 
(Jarred Harris), tels des géomètres (fig. 25-27), installent leur appareillage fu-
turiste à un carrefour qui s’avérera être celui des possibles, un élément du 
monde second – en l’occurrence un énorme semi-remorque – surgit de nulle 
part au milieu d’une zone de flou, l’obturation du portail entre les mondes 
arrachant ensuite la partie arrière du véhicule. La conservation d’un ca-
drage strictement identique assimile la position de la caméra à la machine 
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fig. 25

fig. 26

fig. 27
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des opérateurs diégétiques responsables de l’accessibilité à l’autre monde et 
souligne l’analogie quasi totale entre chacun des mondes, qui ne diffèrent 
guère que par la présence d’un autre véhicule dans un espace-temps donné. 
En raison de la constance du point de vue et de l’absence de coupes appa-
rentes, ce plan semble renouer au niveau esthétique avec les trucages par 
substitution de Méliès. Le seuil entre les mondes y est figuré comme une in-
visible lame affûtée qui fragmente les choses et les corps, réponse punitive à 
l’ambition prométhéenne des protagonistes qui ont perturbé l’ordre cosmo-
gonique naturel en recourant à la science. C’est pourquoi les passages d’un 
monde à l’autre y marquent constamment les personnages dans leur chair, 
la concrétisation du virtuel dans le biologique occasionnant une imagerie 
de l’abject, de « l’im-monde » (au sens d’une transgression de la frontière de 
l’humain)73, parente de la représentation, héritée de la tradition cyberpunk, 
de l’interaction entre le corps et la machine, telle qu’on la trouve notamment 
de façon récurrente dans les films de David Cronenberg.

À partir de la deuxième saison, les personnages de Fringe passent d’un 
monde à l’autre et rencontrent leurs doubles. Par conséquent, le montage 
alterné est également motivé par l’organisation mondaine de l’univers fil-
mique ; le critère temporel n’y devient décisif qu’à la cinquième saison (la 
série suit donc le parcours inverse de l’évolution que nous avons notée dans 
Lost, la disjonction se manifestant dans Fringe d’abord au niveau mondain 
puis au niveau temporel), à l’occasion d’un saut dans le futur, la guerre entre 
les mondes alternatifs faisant dès lors place à une plus traditionnelle guerre 
des mondes où la population est asservie par des êtres supérieurs (humains 
venus d’un futur éloigné). L’expansion de l’univers de la série par l’ajout d’un 
monde « virtuel » représente aussi, on s’en doute, un instrument efficace 
d’amplification narrative puisque les protagonistes, les lieux et les enjeux 
sont dédoublés, multipliant ainsi le nombre de relances (dans chacun des 
mondes et comme résultante de leurs relations mutuelles). Le principe 
propre à toute pratique sérielle, qui consiste à introduire des variations 
ponctuelles dans le cadre d’une réitération généralisée, est à la fois appli-
qué littéralement (le monde alternatif est similaire, mais différent) et mis à 
mal par les bouleversements mondains sur lesquels repose la logique feuil-
letonesque. La quatrième saison est, quant à elle, plus fortement marquée 
par une réécriture, une « redistribution des cartes » voisine de la pratique 
du reboot : désormais, c’est le monde premier lui-même qui se transforme 
en l’un de ses possibles. En effet, lorsque le personnage de Peter (Joshua 
Jackson) revient d’un autre monde après s’être remis « corps et âme » à un 
appareillage futuriste au fonctionnement obscur (mais dont il réussit néan-
moins à assembler les parties, en bricoleur intuitif), « machine à mondes » 
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qui l’a longtemps obsédé et dont il a constaté que le mécanisme ne se met-
tait en branle qu’à son injonction (fig. 28-29), tous les membres de son entou-
rage, y compris sa compagne et son père avec lesquels il compose un trio qui 
constituait jusque-là le principal facteur de stabilité de la série, ne le recon-
naissent plus, ou plutôt, dans cette version du monde qui résulte de l’action 
de Peter (et de l’intervention démiurgique des « Observateurs »), ne l’ont 
jamais connu ; une nouvelle version du monde est proposée à partir d’états 
de choses distincts. Écartelé dans ce dispositif machinique gigantesque qui 
s’anime lorsqu’il y prend place, Peter est la victime expiatoire (sinon la fi-
gure christique, le nouveau monde qui s’offre à lui semblant procéder d’une 
logique inverse de celle de l’enchâssement final de La Dernière tentation du 
Christ mentionné au chapitre  2) ; son sacrifice garantit la coexistence des 

fig. 28

fig. 29
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deux mondes qui menacent de s’annihiler réciproquement. Il ne suffit plus 
au héros de sauver le monde ; il s’agit d’en sauver plusieurs.

Au cours de cette quatrième saison qui procède à un fort recentrement 
sur le personnage de Peter, ce dernier, une fois qu’il aura compris qu’il ne se 
trouve pas véritablement dans un troisième monde possible incompatible 
avec sa présence comme il en avait fait initialement l’hypothèse, mais dans 
la couche supérieure d’un palimpseste des possibles, n’aura de cesse de res-
taurer la continuité avec le passé vécu dans le premier monde de référence. 
Cette quête diégétique est l’expression littérale d’une stratégie consistant à 
renouer avec les trois premières saisons, de rétablir le Même (le noyau mon-
dain prévu dans le concept initial de la série) dans l’Autre (la déclinaison en 
épisodes).

Là où la démarche de J. J. Abrams témoigne d’une systématicité évidente 
en terme de prééminence accordée à la dimension mondaine, c’est que le 
cinéaste procède de façon similaire lorsque la Paramount, en coproduction 
avec sa société Bad Robots, se lance dans le projet du long-métrage de ciné-
ma Star Trek (2009), conçu comme un prequel de l’ensemble des épisodes 
télévisuels réalisés à partir de 196674 et des divers épisodes cinématogra-
phiques réalisés à partir de 1979. Le film d’Abrams ne doit pas seulement 
tenir compte d’épisodes antérieurs, mais il doit s’inscrire dans un réseau 
intertextuel complexe et multimédiatique que Richard Saint-Gelais a pré-
cisément choisi comme étude de cas pour en cartographier les productions 
et discuter certains phénomènes d’extension mondaine et de multiplication 
de mondes alternatifs. En conclusion de son ouvrage L’Empire du pseudo, 
paru en 1999, il décrit sa stupéfaction à la découverte de l’ampleur du phé-
nomène Star Trek :

Affolement devant ce qui paraît à première vue banal –  une série télévisée 
devenue, au film des ans, immensément populaire, en Amérique du Nord et 
ailleurs  –, mais qui, à y regarder de plus près, se révèle un phénomène cultu-
rel quasi borgésien : l’élaboration, par toute une communauté d’écrivains, de 
réalisateurs, de téléspectateurs et de fans, d’un univers tentaculaire, stratifié, 
proliférant au point de générer des gloses, ses écrits apocryphes, ses hérétiques, 
ses ouvrages de référence, ses versions parallèles : l’univers, ou plutôt le “multi-
vers”, de Star Trek75.

C’est avec cet univers préétabli – ou plutôt ce réseau transfictionnel – pro-
prement « affolant » (il l’aurait été encore plus aux yeux de Saint-Gelais s’il 
avait pris en compte les comic books édités par Marvel dès 1967 et leurs récits 
inédits, ainsi que la gamme des différents types de jeux vidéo qui ancrent 
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leurs représentations dans l’univers de la série) que J. J. Abrams et ses coscé-
naristes de la série Fringe, Roberto Orci et Alex Kurtzman, doivent composer 
lors de la réalisation du film de 2009 destiné à devenir l’une des nombreuses 
composantes de la franchise estampillée Gene Roddenberry (créateur de la 
série Star Trek) et Paramount – le fait que J. J. Abrams ait été récemment dési-
gné pour réaliser le premier film de la franchise « Star Wars » après le rachat 
de cette dernière par Disney place véritablement ce cinéaste au cœur des 
pratiques transfictionnelles contemporaines. Pour renouer avec la matière 
narrative antérieure, les auteurs du film de 2009 font intervenir, dans un 
monde parallèle mais au final convergent avec ladite matière, le double du 
jeune Spock (Zachary Quinto) à un âge avancé, qui thématise dans la diégèse 
le relais générationnel induit par ce prequel tardif. Les phénomènes trans-
fictionnels se manifestent ainsi à l’intérieur même du film dans la consti-
tution d’un univers plurimondain. Débarqué du vaisseau commandé par 
Spock pour mutinerie, Kirk atterrit sur une planète de glace hostile où, se 
réfugiant dans une grotte, il se retrouve face à face avec un Spock venu du 
futur ; ce dernier, vieilli de plusieurs dizaines d’années, va l’enjoindre à res-
taurer dans le vaisseau Enterprise l’ordre hiérarchique qu’il a connu et donc, 
dans une perspective mondaine, à réaligner le monde du film Star Trek sur 
celui de l’ensemble des productions précédentes (et cela aussi en termes de 
système de valeurs, la figure de l’altérité qu’incarne le Vulcain aux oreilles 
pointues étant replacée sous l’autorité de l’humain de race blanche). On 
apprend qu’à l’instar de l’ennemi de la Fédération, Nero, Spock a été attiré 
dans un trou noir artificiel et involontairement happé par un phénomène 
de retour dans le temps.

Lors d’une séquence de dialogues visant à clarifier cette situation dans 
la cabine de pilotage de l’Enterprise, la jeune Uhura (Zoe Saldana), stupé-
faite, résumera les choses pour les spectateurs les moins dégourdis en une 
formule concise : « An alternate reality ». Là où le film d’Abrams réussit son 
« pari intertextuel », c’est en faisant interpréter le Spock du futur par l’acteur 
des anciens films, Leonard Nimoy, âgé de 77 ans, dont le visage maquillé en 
Spock est sans doute l’un des faciès les plus connus du cinéma de science-
fiction. Par conséquent, les interférences temporelles sont renforcées chez 
le spectateur du Star Trek de 2009 par des inférences intertextuelles, et cela 
d’autant plus que, dans la série Fringe, le personnage qui est le premier à 
maîtriser le passage d’un monde à l’autre, William Bell, est joué par le 
même Nimoy (voir chapitre 5). Bien que relevant, en tant que personne, de 
l’« afilmique », le comédien, dont les traits font partie à un certain niveau 
de la construction sémiologique d’une « figure actorielle76 », est également 
à prendre en compte dans l’étude des processus transfictionnels. Le monde 
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factuel – c’est-à-dire ici le monde d’expérience du spectateur en tant que spec-
tateur – participe à la compréhension de tels jeux mondains : lorsque Nimoy 
apparaît enfin physiquement, après que son personnage a été évoqué verba-
lement à de nombreuses reprises et que sa voix retransmise a déjà été enten-
due précédemment, dans un épisode de Fringe diffusé un peu plus d’un mois 
après la sortie en salles de Star Trek77, cette icône de la SF « emporte » avec 
elle sur le petit écran (juste retour des choses) une part des technologies de 
téléportation des nombreux épisodes de Star Trek et de la réalité alternative 
du long-métrage de J. J. Abrams. Certes, l’étrange personnage démiurgique 
de Fringe ne s’appelle pas Spock (sans quoi nous serions dans un cas « avéré » 
de transfictionnalité) ; néanmoins – et ce cas ne trouve aucun équivalent en 
littérature  –, l’apparence physique de l’acteur, même maquillé différem-
ment, amène le spectateur à convoquer, en filigrane, certaines composantes 
des diégèses habitées par d’autres personnages qu’il a interprétés ; il ne fait 
pas de doute que la série Fringe joue également avec ce type de phénomènes. 
En optant pour un monde alternatif dans Star Trek, les auteurs du long-mé-
trage reconduisent une démarche déjà mise en œuvre préalablement dans 
l’univers étendu de la série, notamment dans des romans78. Ce « plurivers » 
semble faire office de modèle pour l’élaboration narrative des séries initiées 
par Abrams : ainsi, pour l’épisode de Lost intitulé « The Constant » / « Voyage 
dans le temps » évoqué supra, les scénaristes Carlton Cruse et Damon 
Lindelof avouent-ils avoir « pillé » les idées du dernier épisode de Star Trek : 
la nouvelle génération (1987-1998)79.

En outre, l’exploitation des possibles prend dans Fringe d’autres formes 
que la découverte, par les personnages, d’un univers parallèle. On peut men-
tionner l’exemple singulier de l’épisode  19 de la saison  2, dont le titre an-
glais, « Brown Betty » (2010), qui reprend le nom d’une forme de marijuana 
consommée par Walter dans cet épisode « halluciné », est traduit en fran-
çais par « Il était une fois », en référence à l’histoire que la filleule d’Olivia 
réclame à Walter. Cette fable, qui occasionne un enchâssement ponctué de 
plusieurs retours à la situation-cadre où la petite fille commente les options 
de storytelling de Walter et propose même une fin alternative (également 
actualisée visuellement dans l’épisode), met en scène les personnages bien 
connus de la série dont les noms sont conservés, mais la facture du monde 
est totalement différente puisque nous sommes, comme Walter l’a annoncé 
avant de commencer son histoire, plongés dans « l’atmosphère » d’un polar 
des années 1940-1950 mâtiné d’instants de comédie musicale. Le transfert 
vers un autre genre influe sur la caractérisation du monde : Olivia ne tra-
vaille pas pour l’équipe de la division « Fringe », mais elle incarne une détec-
tive privée engagée par une cliente qui prétend vouloir retrouver son amant 
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disparu – en fait, comme dans la séquence inaugurale du Faucon maltais 
(1941) ouvertement pastichée ici, nous apprendrons qu’il s’agit d’un men-
songe. Le monde est un mixte de stéréotypes génériques du « film noir » des 
années 1940 et d’éléments d’aujourd’hui : ainsi, par exemple, on roule avec 
d’anciennes voitures, mais on téléphone avec des portables. Si le monde est 
autre, c’est parce qu’il est vu à travers le filtre de diverses représentations, 
recyclées ici de façon ludique. Ce récit enchâssé n’est par contre pas sans 
lien avec l’intrigue de Fringe : on pourrait dire qu’il en constitue le pendant 
allégorique. Alors que l’épisode se situe, dans la chronologie de la série, 
juste après la disparition de Peter, qui s’est éclipsé suite à la déception qui 
fut la sienne lorsqu’il apprit que « son père » l’avait kidnappé dans l’autre 
monde pour qu’il prenne la place de son double (le fils décédé de Walter) 
dans ce monde-ci, c’est, dans cet épisode, Peter que la détective doit retrou-
ver, dont on apprendra les méfaits du père (qui lui a dérobé un « cœur de 
verre »). L’hybridation du technologique et de l’organique, omniprésente 
dans la série, ne fait pas défaut dans cet épisode mais, en accord avec le ton 
plus enjoué du musical, se déplace du côté du merveilleux. Le sentiment 
de culpabilité du scientifique visionnaire, les étranges agissements de la 
corporation Massive Dynamics, le ressentiment du fils et l’amour d’Olivia 
pour Peter sont rejoués dans un autre contexte, dans des décors différents, 
mais le spectateur comprend bien qu’il s’agit toujours du monde « premier » 
de Fringe, dont seul le « vernis », pour des raisons contextuelles (une cam-
pagne promotionnelle de la chaîne touchant également d’autres émissions 
diffusées à la même période, transformées le temps d’un épisode unique 
en comédies musicales), a été provisoirement modifié. La variation posée 
en principe sur le plan mondain s’observe donc également sur le plan sty-
listique. D’ailleurs, le générique même de la série – l’un de ses identifiants 
majeurs  – est partiellement affecté par les caractéristiques diégétiques de 
l’épisode qu’il annonce. Ainsi, la couleur du fond sur lequel s’inscrivent les 
mentions écrites et les motifs « codés » passe du bleu au rouge lorsque l’an-
crage « premier » (à l’échelle de l’épisode) s’effectue dans le monde parallèle 
et non dans le monde « premier » ; de plus, la facture même du générique 
présente des variations, pastichant l’esthétique télévisuelle des années 1970 
(notamment au niveau de la typographie) lorsque l’épisode comprend des 
flash-backs nous montrant Walter à cette époque (comme dans Lost, le spec-
tateur voyage d’abord dans le temps avant de voyager entre les mondes). Le 
passé n’est pas seulement celui des personnages, mais renvoie à l’histoire 
même des représentations populaires.

Dans l’épisode qui, dans la troisième saison, est aussi le dix-neuvième 
–  comme s’il s’agissait d’introduire une régularité dans les apparents 
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dysfonctionnements  –, Peter et Walter, après avoir ingurgité une dose co-
pieuse de LSD, se projettent dans l’esprit d’Olivia. La jeune femme n’est plus 
elle-même : William Bell s’étant emparé de son enveloppe charnelle, elle 
parle de façon « synchrone » avec la voix de Nimoy, créant une étrangeté 
qui relève d’un phénomène de déliaison comme on en trouve dans les films 
horrifiques présentant une situation d’exorcisme80. Walter et Peter ont donc 
pour objectif de libérer Olivia de cette intrusion mentale aliénante tout en 
permettant à William Bell, plus insaisissable que jamais, de survivre en tant 
qu’instance désincarnée81. Ils empruntent le même ascenseur de l’une des 
tours jumelles qu’Olivia utilisa lorsqu’elle changea de monde la première 
fois, mais lorsque la porte du bureau de Bell s’ouvre, Walter s’étonne de voir 
William Bell ainsi que l’ensemble de l’environnement figuré en dessin ani-
mé, et demande à l’habitant des lieux pourquoi il en est ainsi. Ce dernier lui 
répond qu’il allait leur poser la même question : une fois franchi le seuil, 
Walter et Peter sont désormais, eux aussi, représentés sous la forme de des-
sins hyperréalistes en 3D, et le resteront pendant la plus grande partie de cet 
épisode délirant – significativement intitulé en français « Qui veut la peau 
d’Olivia Dunham ? », en référence au film de Robert Zemeckis qui mêle ani-
mation et prises de vues réelles – au cours duquel ils partent en quête d’Oli-
via, cette dernière s'étant retranchée dans son subconscient. La variation, 
ici, se manifeste par le changement de support matériel du moyen d’expres-
sion, dont les personnages eux-mêmes, à l’intérieur de l’une des diégèses, 
ont conscience. On constate à nouveau que les caractéristiques formelles 
et stylistiques de la représentation audiovisuelle sont susceptibles d’influer 
sur le statut ontologique d’un monde tel qu’il est perçu par le spectateur, 
voire, dans de rares cas comme ici, par les personnages eux-mêmes. 

Si les protagonistes de Fringe acquièrent la connaissance de l’existence 
d’un monde parallèle, ils n’ont toutefois pas conscience des effets du mon-
tage cinématographique sur l’instauration de passerelles vers ledit monde. 
Nous proposons désormais d’examiner des cas où la discontinuité même 
du signifiant cinématographique se fait l’expression du rapport entretenu 
par l’individu à un environnement dont les incessantes fluctuations – celles 
occasionnées fondamentalement par le défilement photogrammatique  – 
affectent son « être-au-monde », comme dans Sherlock Jr. (1924) lorsque le 
double rêvé du héros interprété par Buster Keaton enjambe la frontière de 
l’écran et tombe dans le monde du « film dans le film ». Au lieu de s’opérer 
sur le mode du raccord, le passage intermondain s’y présente à la faveur d’une 
saute. Philippe Soupault, dans son court poème en prose « Indifférence » 
(1917), avait retranscrit l’expérience singulière du spectateur de cinéma 
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s’identifiant aux positions successives de la caméra, et inscrit dans un envi-
ronnement qui subit des trucages divers :

Je m’assieds sur un banc. Apparaît brusquement à mon côté un homme qui se 
change en femme, puis en vieillard. À ce moment apparaît un autre vieillard qui 
se change en enfant puis en femme. Puis bientôt et peu à peu une foule disparate 
d’hommes, de femmes, etc., gesticule, tandis que je demeure immobile. […] Je 
me jette du toit et sur le trottoir j’allume une cigarette82.

Cette immobilité du sujet autour duquel virevoltent les composantes 
d’un monde instable est celle du spectateur de cinéma et, parfois, de son 
double diégétique, comme dans Je t’aime je t’aime de Resnais (1968), où une 
machine à mondes joue, comme on le verra, un rôle similaire au « film dans 
le film » chez Keaton. On retrouve en effet chez le cinéaste Alain Resnais, 
passé à la fiction à l’époque de la « modernité cinématographique » des an-
nées 1960, ces figures caractéristiques du cinéma burlesque américain, prô-
nées par l’avant-garde française des années 1920 et traduites dans l’écriture 
littéraire par Soupault dans le contexte de « l’esprit nouveau » d’Apollinaire. 
La transparence du montage constituant l’un des principes quasi inamo-
vibles du cinéma hollywoodien, c’est sur une autre contrée du paysage ciné-
matographique que nous proposons, dans le cadre de cette problématique, 
de porter notre regard, après un détour par un commentaire de la nouvelle 
dont est extraite la citation liminaire du présent chapitre ; on verra que 
l’association entre montage cinématographique et construction mondaine 
n’est pas propre aux seules représentations filmiques, mais qu’elle sous-tend 
également la représentation de la technologie imaginée par un romancier 
comme de Philip K. Dick.

Un monde de circuits imprimés (sur pellicule)
Dans la nouvelle intitulée « La fourmi électrique », qui n’a, à notre connais-
sance, pas encore donné lieu à une adaptation cinématographique, Philip 
K.  Dick déclinait un motif récurrent dans son œuvre : celui de l’implanta-
tion d’une fausse mémoire dans le cerveau d’un personnage qui se leurre 
sur sa propre identité. Totalement disjoint du monde dans lequel évolue le 
protagoniste, ce passé, une fois révélé, en vient à constituer une fiction à 
l’intérieur de la fiction. Ayant été hospitalisé suite à un accident, le héros de 
cette nouvelle, Garson Poole, apprend d’un médecin qu’il n’est pas humain ; 
toute sa vie, dès lors, lui apparaît comme une illusion. 

Afin néanmoins d’affirmer sa liberté (comme les « Réplicants » de Blade 
Runner), il décide d’intervenir lui-même sur le mécanisme qui produit son 
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univers : au lieu d’un cœur, ou du phonographe qui sert de poumons à l’an-
droïde de Villiers de l’Isle-Adam, il découvre une bande parsemée de trous 
qui défile devant une tête de lecture – mécanisme qui, même à l’époque des 
cartes informatiques, peut être considéré comme une anticipation relative-
ment Low-tech, proche de ce que l’on trouvera dans le steampunk, genre dont 
Étienne Barillier dit que s’il « n’exclut pas l’apparition de l’informatique, 
il l’expliquera autrement que par la miniaturisation du circuit imprimé et 
l’invention de l’électricité : nous resterons au niveau de l’engrenage et de 
la carte perforée83 ». Le mécanisme décrit par Dick se situe en effet à mi-
chemin entre la carte ou le cylindre perforé utilisé dès le xviiie siècle pour 
l’animation programmée d’automates (le personnage le compare d’ailleurs 
à un piano mécanique) et la bande audio (vidéo) ; la précision donnée par 
le narrateur selon laquelle il ne s’agit pas, contrairement à ce qui est atten-
du, d’« impacts magnétiques sur une couche d’oxyde de fer84 » témoigne de 
l’importance de ce comparant dans ce texte écrit en 1969, soit une année 
après le lancement sur le marché grand public des premiers magnétoscopes 
à bobines pour bande magnétique par firmes Philips et Sony, mais en même 
temps rapporte l’appareil fictionnel à un fonctionnement antérieur à ce 
que permet la réalité de l’époque. Le geste de Poole qui consiste à arracher 
le « dispositif d’apport de réalité » de sa poitrine trouvera un équivalent à 
l’époque des supports magnétiques au moment où, dans Videodrome (1982), 
le producteur de films pornographiques Max Renn (James Woods) introdui-
ra dans son ventre une cassette vidéo : l’extraction salvatrice conduit le pre-
mier à la maîtrise démiurgique d’un monde recentré sur une création égo-
centrique, tandis que la pénétration provoque chez le second une aliénation 
complète de l’individu dont l’identité finira par se dissoudre dans le tube 
cathodique. Ces motifs, on le sait, sont ceux de la cyberculture sur laquelle 
nous reviendrons au chapitre 4. Ce qui nous intéresse avant tout ici dans le 
texte de Dick, c’est la place occupée par le modèle cinématographique en 
général et par l’opération de montage en particulier. Poole découvre qu’en 
ajoutant ou en colmatant des perforations – un terme qui renvoie également 
au dispositif d’entraînement de la pellicule dans l’appareil cinématogra-
phique –, il peut modifier l’univers qui l’entoure. Cette logique soustractive 
est proprement mondaine : « Il avait vu juste », nous dit Philip K. Dick de son 
héros, « chaque perforation obturée entraînait la disparition d’un élément 
de réalité85 ». S’ouvre alors, pour Poole, un néant, une zone impénétrable qui 
constitue l’envers de son monde (tout en en délimitant les contours), et la fin 
potentielle de ses investigations (dans la mesure où elles impliquent, in fine, 
la négation de sa propre existence). Le protagoniste effectue alors une opé-
ration différente, décrite par Dick dans le passage cité dans notre épigraphe, 
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qui vise cette fois non plus seulement à altérer le monde existant en insé-
rant des lacunes ponctuelles – on sait combien le motif de l’amnésie a nourri 
les films plurimondains (notamment L’Effet papillon et Mulholland Drive) –, 
mais à produire un monde nouveau de manière aléatoire en ajoutant des 
perforations. Cette étape du récit est décisive, puisque l’on passe du souvenir 
à la genèse d’un monde à venir, et plus précisément à un renforcement de 
ce que Kittler considère, en des termes lacaniens, comme le passage de l’ère 
du Symbolique qui caractérisait le texte écrit (et la partition musicale) à celle 
du Réel instaurée par le stockage d’occurrences sonores effectives de l’enre-
gistrement phonographique86. Il n’est en effet pas anodin que Dick parle de 
« piano mécanique », car l’exploitation à des fins « productives » de ces em-
preintes appartenant à l’ordre du Réel a principalement eu lieu, avant l’ère 
du pixel, dans le domaine des technologies du son (couplées, dans le champ 
du cinéma expérimental, avec la pratique du film d’animation, comme chez 
Norman McLaren)87, des rayures-dessins de Moholy-Nagy (où les sons ne 
doivent leur existence à aucun phénomène acoustique préalable)88 men-
tionnées par Kittler à la musique concrète puis synthétique. L’activité de 
Poole dans « La fourmi électrique » est donc à mettre au compte des mani-
pulations examinées par Kittler au niveau de « l’encodage » réalisé à l’aide 
du phonographe, du cinématographe et de la machine à écrire ; la différence 
est cependant que, dans ce récit de science-fiction, c’est un monde complet, 
immersif et totalement illusionniste qui « sort » de la pellicule.

À l’instar des protagonistes des séries télévisées Lost et Fringe exami-
nées ci-dessus, Poole est un bricoleur génial : il plonge ses mains dans les 
entrailles de la machine. À lire la description minutieuse de cette opération, 
on constate qu’il suffit de remplacer l’outil thermique par de la colle, la tête 
de lecture par la lampe de la table de montage ou de l’appareil de projection 
(plus loin, Poole se sert également de gants et d’un agrandisseur) pour saisir 
à quel point le cinéma modélise l’imaginaire du rapport instauré entre un su-
jet percevant et une représentation particulièrement immersive. Après avoir 
manipulé la consistance de son monde, Poole intervient sur la temporalité : 
l’élaboration artificielle, mécanique d’un monde est pensée en termes de 
montage. Inverser le sens du défilement ne lui suffit pas : « Ce serait simple-
ment comme un film qui se déroule à l’envers… », dit-il89. Or, c’est un « cinéma 
total » au sens de Barjavel que recherche Poole au cours de son entreprise pro-
méthéenne90. Reconfigurés dans un maelström de perceptions sensorielles, 
les éléments du monde, perpétuellement recréés, deviendront illisibles et 
conduiront le protagoniste à sa perte, à l’instar des souvenirs réactivés par 
une autre « machine à mondes », celle de Je t’aime je t’aime (1968), film réalisé 
à la même époque où Philip K. Dick imaginait « La fourmi électrique ». Chez 
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Resnais, les opérations de montage affectent de surcroît le support même de 
la représentation, puisque le film sur lequel s’est imprimée la « mémoire d’un 
monde » se déroule métaphoriquement dans le monde même d’un film.

Un montage qui déraille : la figure de la boucle 
(Je t’aime je t’aime, 1968)
Nous avons vu au chapitre 2 que le film Un jour sans fin (1993) thématisait 
l’enfermement d’un personnage captif d’une boucle temporelle qui ne 
connaît aucune explication diégétique. Bien sûr, la juxtaposition des pos-
sibles y est le fait du montage ; cependant, le protagoniste ne manifeste au-
cune conscience des effets de cette opération même, la saute quotidienne 
intervenant durant la nuit, insaisissable. Une nouvelle version du monde se 
présente chaque matin, convoquant (sans les actualiser) l’opposition entre 
le rêve et la réalité ainsi que le motif du « faux réveil » (la situation du dor-
meur qui se croit éveillé)91. En fait, la discontinuité instaurée dans Un jour 
sans fin par les multiples réitérations d’une même séquence d’événements 
(altérée uniquement par une « interactivité » permettant au héros d’opérer 
des choix) est contrebalancée par la linéarité de l’ordonnancement de cha-
cune de ces séries, dont les seuls « accrocs » sont le fait d’incidents diégé-
tiques, non des bégaiements de la machine-cinéma. Comme dans des films 
dont le récit est raconté à partir de la fin –  Memento (2000), mais surtout 
Irréversible (2002), dont chacune des parties agencées de façon rétroactive 
consiste en un plan-séquence –, le caractère strictement chronologique des 
fragments permet de rendre lisible une organisation macrostructurelle 
achronologique.

Dans Je t’aime je t’aime (1968), Alain Resnais fait exploser ce principe d’in-
telligibilité : l’argument science-fictionnel de la « machine à mondes » dans 
laquelle prend place Claude Ridder (interprété par Claude Rich), un rescapé 
d’une tentative manquée de suicide qui accepte d’être le cobaye d’une expé-
rience scientifique visant à faire voyager un sujet dans le temps en partant 
d’un ancrage dans ses propres souvenirs, justifie une fragmentation menée 
jusqu’au niveau du plan, voire au-delà (certains brefs inserts se situant à la 
limite du perceptible). Le dispositif qui est appelé dans le film « la sphère » 
par les scientifiques qui l’ont conçu présente une apparence quasi organique 
aux connotations érotiques et tient à la fois du cocon, du cerveau (ou du 
cœur, du poumon ?)92 et de la courge (celle d’un conte de fées, prête à se méta-
morphoser en carrosse des temps modernes) (fig. 30-31) : l’intériorité physique 
(l’antre fœtal de la machine) y est aussi, si l’on privilégie la similitude avec 
l’organe du cerveau, un monde mental. Cet artefact et le cerveau réel du pro-
tagoniste seront à l’image de la machine-cinéma elle-même. Gilles Deleuze 
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souligne le fait que « Resnais a toujours dit que ce qui l’intéressait, c’était le 
cerveau, le cerveau comme monde, comme mémoire, comme “mémoire du 
monde”93 ». Si le philosophe tient le cinéma de Resnais pour l’un des plus 
emblématiques de la notion d’« image-temps » qu’il a élaborée, c’est qu’elle 
s’oppose à celle, leibnizienne, d’incompossibilité94 : « l’image-mouvement » 
se situe du côté de la chronologie d’un temps soumis aux impératifs de l’ac-
tion, de l’objectivité, de l’actuel, tandis que l’image-temps touche au virtuel, 
à la coexistence « d’alternatives indécidables entre nappes de passé95 ». Les 
exemples de films hollywoodiens plurimondains abordés jusqu’ici attestent 
de la possibilité d’une imbrication de ces deux types d’image96 ; ce sont 

fig. 30

fig. 31
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Cinéma, machine à mondes190

d’ailleurs souvent les conditions nécessaires à la conjonction de ces deux 
régimes que l’on observe dans nos études de cas, dans une oscillation per-
manente entre des facteurs diégétiques et narratifs. 

La science-fiction, chez Resnais (dont aucun des autres films ne s’inscrit 
aussi explicitement dans ce genre que celui-ci), est pur prétexte aux dérè-
glements de l’agencement des plans, prolongeant d’autres expérimentations 
du cinéaste (et ex-monteur), en particulier le montage extrêmement heurté 
de Muriel (1963), un film dans lequel les personnages, là aussi, réinventent 
leur passé (qui demeure hors-champ, contrairement à l’audiovisualisation 
de Je t’aime je t’aime) et dont le réalisateur a lui-même rapproché la discon-
tinuité de la juxtaposition de vignettes dans le médium de la bande dessi-
née, qui plus est consommé à travers des publications périodiques97. Cette 
comparaison nous paraît significative pour expliquer que Resnais, commu-
nément associé à un réalisme « cérébral » plutôt qu’au cinéma de genre, se 
soit intéressé à la science-fiction : il ne faut pas oublier en effet qu’en tant 
que grand collectionneur de comics de l’âge d’or et trésorier, dans les années 
1960, de Giff-Wiff, « bulletin du club des bandes dessinées » consacré à l’étude 
et à la valorisation du « 9e art »98, Resnais est traversé par cette culture dont 
témoigne le projet (avorté) d’une libre adaptation de Harry Dickson99. On en 
retrouve même des traces, à notre sens, dans L’Année dernière à Marienbad 
(1961), pourtant érigé dans l’historiographie et l’opinion commune en monu-
ment d’une modernité absconse. En effet, ce film, pour lequel Resnais privi-
légiait une interprétation divergente de celle de son scénariste Robbe-Grillet 
(Resnais proposait d’y voir « différents degrés de réalité »)100, est hanté par 
des revenants, des automates, des labyrinthes, des trompe-l’œil et des para-
doxes temporels hérités des feuilletons populaires. Le cinéaste déclare d’ail-
leurs s’être inspiré, pour les décors et les positions des personnages dans le 
cadre, des strips de Mandrake, célèbre série de comics scénarisée par Lee Falk 
dès 1934 et mettant en scène un magicien dont les pouvoirs autorisent les 
ressorts narratifs les plus abracadabrants (« Mandrake était un peu le mot de 
passe avec Giorgio Albertazzi et Delphine Seyrig, et nous nous y sommes ré-
férés pour certaines scènes101 »). Ces motifs issus de la culture de masse amé-
ricaine, réorganisés dans L’Année dernière à Marienbad de façon plus hypno-
tique, systématique et ambiguë, y sont mis au service d’une représentation 
mondaine perpétuellement fluctuante : la reprise d’éléments du décor en 
d’autres lieux diégétiques, principe omniprésent dans les espaces gigognes 
du cinéma « architectural » de Resnais et qui constitue sans doute l’indice le 
plus patent de l’importance de la dimension mondaine dans son cinéma102 
(indice auquel s’ajoutera par la suite l’insertion de moments chantés entre-
tenant des liens variables à la diégèse), y provoque à elle seule l’effet d’une 
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interpénétration entre les mondes, les frontières entre l’ici et l’ailleurs ten-
dant à s’effacer au profit d’un espace mental englobant. Ainsi n’est-il pas sur-
prenant que le cinéaste évoque, au cours d’un ensemble d’entretiens réalisés 
entre 2005 et 2006103, que ce qu’il trouve le plus stimulant dans la production 
contemporaine se trouve du côté des séries télévisées américaines ; il men-
tionne en particulier l’exemple de Millennium (1996-1999), dont la dimension 
ésotérique (progressivement renforcée jusqu’à la délirante troisième saison) 
confronte le héros, un profiler (Lance Henriksen, qui interpréta l’androïde 
des deux premiers Alien), aux démons d’un autre monde ; on peut voir dans 
cette série une étape entre X Files (1993-2002) – qui consacrait le retour d’un 
fantastique comme on en trouvait dans La Quatrième dimension (1959-1964) – 
et les séries Lost et Fringe examinées ci-dessus, avec lesquelles Je t’aime je 
t’aime n’est pas sans présenter quelques parentés à travers sa machine brico-
lée par des scientifiques en blouse blanche qui réalisent à l’aveugle des expé-
riences sur l’esprit humain et bouleversent l’ordre temporel.

Il y a dans la « sphère » fantastique de Je t’aime je t’aime quelque chose 
des étranges machines de la série de comic strips « plurimondaine » Brick 
Bradford104, par exemple dans tel épisode paru en 1946 où un groupe d’hu-
mains du futur rencontrés à l’issue d’un voyage dans le temps, « quelque 
part dans le deux millième millénaire », placent le héros dans un cylindre 
vitré et projettent le passé « rêvé » par le héros sur un écran (fig. 32-33). L’ordre 
de leur chef est clair : « Si ses rêves sont inintelligibles, disséquez-le immé-
diatement ! » Seule « l’accessibilité » du monde auquel renvoient ces images, 
extériorisations objectives de l’intériorité du sujet, lui semble pouvoir faire 
office de preuve de l’humanité de la créature du passé. Inversement, dans Je 
t’aime je t’aime, c’est l’humain qui, se fixant involontairement sur des actes 
infimes et confondant souvenirs et fantasmes, détraquera une machine, 
pourtant opérationnelle avec des souris de laboratoire. L’imaginaire de la 
fiction contamine la rationalité de la science, concrétisant l’idée formulée 
au début du film par le chef du laboratoire dans lequel la « sphère » a été 
construite: « J’ai toujours pensé que nous devrions annexer, à nos services 
techniques, une équipe de romanciers payés pour jeter des idées délirantes 
sur papier. Cela ne serait pas sans profit pour nous. » À l’instar des person-
nages du film ultérieur Mon oncle d’Amérique (1980), comparés eux aussi à des 
rongeurs mais dont certains s’émancipent des thèses behavioristes énon-
cées parallèlement (dans un autre monde) par le professeur Laborit, Claude 
Ridder est un romancier105 (à défaut d’être un individu « romanesque », sa 
vie étant particulièrement terne) qui n’obéit pas au comportement attendu 
par les scientifiques, la fiction ayant ses propres lois (y compris la fiction au 
second degré du monde mental). 
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Cinéma, machine à mondes192

Certes, d’aucuns pourraient dire qu’il ne s’agit, dans Je t’aime je t’aime, 
que de « banals » flash-backs, comme on en trouve dans tout film monomon-
dain. Toutefois, la mise en scène d’une machine à mondes, les références 
au genre de la science-fiction, l’intrication du souvenir et de l’imaginaire, 
la suggestion d’un transfert effectif du corps du rêveur par sa disparition 
dans la situation-cadre et l’esthétique du montage (discontinuités qui pro-
voquent bien plus l’effet d’un sur-place que d’une analepse) nous conduisent 
à soutenir que, dans Je t’aime je t’aime, l’activité mémorielle donne accès à 
un monde en soi. Resnais, souvent associé à un « cinéma de la mémoire » 
(surtout après son documentaire très remarqué Nuit et brouillard, 1950), 
s’est toujours défendu de cette étiquette en soulignant que son intérêt rési-
dait en fait dans l’imaginaire106. Dans ses films, le passé (traumatique) tend 
à rejoindre la fiction, à l’instar des amours tragiques de la Française éprise 
d’un soldat allemand dans Hiroshima mon amour (1959), qui se remémore 
sa jeunesse au cours d’une séquence que certains commentateurs n’ont pas 

fig. 32

fig. 33
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manqué de comparer à une séance de psychanalyse107. On pourrait en dire 
autant de l’expérience de Ridder allongé dans les alvéoles de son sofa, si 
ce n’est qu’il ne dialogue qu’avec lui-même, la place vacante de l’analyste 
étant octroyée au spectateur ; ce dernier pourrait à ce titre se demander 
par moments si le rythme syncopé du montage ne suggère pas que le per-
sonnage délire plus qu’il ne rêve ou ne se souvient (ces « attitudes propo-
sitionnelles » s’incarnant de manière souvent analogue dans les pratiques 
filmiques). Mireille Berton cite un commentaire de 1906 d’un médecin fran-
çais, Paul-Maurice Legrain, relatif à la description faite par un patient d’une 
crise hallucinatoire, dans laquelle ce dernier mentionne le cinématographe 
pour rendre compte des images qui l’ont assailli ; et Legrain de préciser : 
« La comparaison est tout à fait exacte. Les images sensorielles sont si abon-
dantes que le malade a l’impression qu’il est devant un kaléidoscope. Aucun 
état de conscience n’a le temps de se former ; le malade est figé, unique-
ment animé par les sensations rapides que suscitent les hallucinations108. » 
Les flash(-backs) de Je t’aime je t’aime se présentent comme un déferlement 
effréné d’images infra-conscientes, et Claude Ridder y est réduit à l’immo-
bilité ; cette représentation filmique du passé fait écho à la manière dont les 
hallucinations ont été envisagées dans le champ médical. Il n’en demeure 
pas moins que Ridder n’est pas sujet à des « visions » : c’est bien dans le pas-
sé qu’il voyage.

Comme d’autres personnages resnaisiens, Claude Ridder semble être vic-
time du « syndrome des faux souvenirs » qu’Elizabeth Loftus, psychologue 
spécialisée dans les phénomènes de la mémoire aux thèses controversées, 
a décelé chez certains patients soumis à une psychothérapie : il s’agit de la 
conviction d’un refoulement d’événements qui ne se sont en fait jamais pro-
duits. Ses recherches l’ont menée, comme elle l’explique elle-même, « à créer 
un nouveau paradigme de la mémoire, à passer du modèle du magnétoscope, 
où les souvenirs sont interprétés comme des informations fidèles et figées, 
au modèle dit “reconstructionniste”, dans lequel les souvenirs sont com-
pris comme une reconstitution permanente, un mélange créatif de faits et 
de fiction109 ». Ce modèle, c’est autant celui qu’adopte le héros de la nouvelle 
de Philip K. Dick en passant littéralement du « magnétoscope » à la création 
d’un monde, que celui pour lequel optent plus généralement les théories 
dites « constructionnistes » de la fiction. Loftus évoque les réserves de cer-
tains envers sa théorie en supposant qu’ils se disent que « tout cela ressemble 
trop à de la science-fiction ou de la magie110 ». C’est à cette science(-fiction)-
là, bien « réelle » au niveau des discours, qu’appartient Je t’aime je t’aime.

Non seulement les facettes du passé défilent comme dans un cube ma-
gique disloqué, mais Resnais et son scénariste Jacques Sternberg jouent avec 
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Cinéma, machine à mondes194

humour sur l’accessibilité entre les mondes en faisant surgir, dans les souve-
nirs de Claude Ridder, la souris qui subit l’expérience « parallèlement » à lui, 
au grand étonnement du Claude du passé (fig. 34), qui, lors de cette appari-
tion-ci, est le seul à la voir (transgression métaleptique dont on trouvera un 
écho dans Mon oncle d’Amérique, lorsque les personnages seront soudaine-
ment affublés d’une tête de rats renvoyant aux expériences montrées dans 
la piste « documentaire » du film). Ce principe des vases communicants est 
symptomatique d’une conception mondaine, d’une sensibilité aux zones de 
frontière et d’intersection.

Le récit du passé de Claude extrait par la machine prend comme point 
de départ un moment – une seule minute, en fait – de ses vacances dans le 
Midi qui se sont déroulées exactement une année auparavant : pendant que 
sa compagne Catrine (Olga Georges-Picot) prend le soleil étendue sur les 
rochers d’une crique, Claude fait de la plongée à l’aide d’un tuba. En termes 
actionnels, on peut dire que le « script111 », une fois reconstruit, est minimal : 
Claude demande à sa femme si elle veut l’accompagner dans l’eau, y plonge, 
puis en ressort et, empêtré dans ses palmes, regagne la rive à reculons – ce 
qui donne l’impression, au niveau profilmique déjà, d’une sorte de « retour 
en arrière » décomposé en une série attendue d’instants quelconques112 – en 
énumérant à sa compagne ce qu’il a observé avec son masque sous-marin, 
puis lui répond « Tu dis cela chaque année » (phrase qui, à force d’être répé-
tée, en vient à revêtir une dimension réflexive) lorsqu’elle signifie qu’il fau-
drait qu’elle apprenne à utiliser l’équipement de plongée. Cette séquence 
matricielle d’un instant banal de la vie du protagoniste – comme la majorité 
des « tranches de vie » superposées dans le film, montrées (non sans hu-
mour) dans leur nature dérisoire113 –, est organisée autour d’un aller-retour 
horizontal (s’éloigner/s’approcher de l’épouse) et vertical (s’immerger dans 
l’eau/en sortir). Elle sera inlassablement répétée, diffractée, agencée à nou-
veaux frais, réapparaissant notamment au milieu du film à l’instant précis 
où Claude se rend compte que quelque chose s’est détraqué, comme s’il ne 
pouvait sortir de ce moment en lequel toute sa vie semble enclose comme 
son corps est enserré dans la « sphère » (Martine Bubb, qui souligne le rôle 
joué dans ce film par l’enfermement, en vient même à parler de monades 
leibniziennes)114.

Le monde virtuel sur lequel s’ouvre le monde mental de Claude Ridder 
grâce à la médiation d’une technologie peut laisser penser qu’il relève éga-
lement, par moments, du monde alternatif. Or il n’en est rien, puisque le 
ressassement ne semble pas s’effectuer, comme dans Un jour sans fin, sous 
la forme de différentes versions successivement jouées par les acteurs (va-
riantes profilmiques), mais en réorganisant exactement des plans similaires 
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dans d’autres combinaisons, parfois très elliptiques ou achronologiques : 
l’effet produit sur le spectateur est donc celui d’une répétition portant non 
pas sur les actions représentées, mais sur le film lui-même (même si une 
analyse détaillée, impossible dans la continuité du visionnement, montre-
rait que les plans réitérés résultent de prises différentes, avec des angles de 
caméra variant sensiblement, comme si le film puisait dans une batterie de 
rushes). Ces variantes qui se donnent pour filmographiques s’accompagnent 
d’une perception plus aiguë de la médiation du support de la représentation.

Lors du premier transfert (puis à de très nombreuses reprises dans le 
film), Resnais prend la peine de montrer le corps de Claude disparaître dans 
la situation-cadre ; ce trucage digne de Méliès a pour fonction d’attester 
l’accessibilité intermondaine, et écarte l’interprétation en termes de strict 
monde mental, même s’il faut préciser que Claude n’est pas à proprement 
parler projeté dans le passé en tant qu’individu du monde premier, avec son 
savoir du « futur », mais qu’il est un « spectateur immobile » des images que 
font naître sa mémoire avivée par les drogues et le dispositif, ainsi que le 
précise Paul Louis Thirard :

Contrairement au héros de La Jetée, il revit ces scènes en spectateur, n’a pas le 
pouvoir d’être de nouveau vivant, physiquement, en chair et en os, dans le passé, 
et Catrine qu’il rencontre, c’est non « le » passé mais « son » passé115.

La comparaison avec le court-métrage de l’ami de Resnais, Chris Marker, 
est évidente ici116, et la différence que pointe le critique est de taille, scindant 
la galerie des « spectateurs immobiles » des films plurimondains entre ceux 

fig. 34
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qui interviennent dans le monde second (ce qui induit un degré d’accessibili-
té considérablement plus élevé) et ceux qui assistent à des actions qui ne dé-
pendent pas d’eux en tant qu’usagers de machines à mondes ; Claude Ridder 
est d’autant plus proche du spectateur que, disparaissant de la sphère, il 
ne réapparaît en fait nulle part, se désincarnant en une présence-absence 
« hors film » qui correspond, dans la théorie metzienne, à la fois au statut 
du « signifiant imaginaire » cinématographique117 et au processus de « pro-
jection » du spectateur dans l’univers filmique qui « en un point essentiel 
[…] diffère du miroir primordial : bien que, comme en celui-ci, tout puisse 
venir se projeter, il est une chose, une seule, qui ne s’y reflète pas : le corps 
propre du spectateur118. Comparativement au cobaye de La Jetée (1962) et de 
son remake L’Armée des 12 singes (1995), le personnage de Ridder, passif dans 
la salle obscure de son cocon, est encore plus proche du spectateur de ciné-
ma. Alors que les scientifiques de Je t’aime je t’aime, eux, ne voient de toute 
évidence rien du passé de Ridder sur leurs écrans, le spectateur occupe cette 
place privilégiée qui lui donne accès à la visualisation des souvenirs.

Après quelques à-coups où le bleu de la mer alterne en flash avec le 
revêtement orangé du cocon dans lequel Claude est installé, la machine 
(mémorielle) se met en branle et nous découvrons la « séquence » (au sens 
quasi mathématique du terme) du passé à partir du moment où Claude est 
immergé dans les fonds marins et remonte à la surface. Resnais fait alors en 
sorte qu’un élément profilmique, la ligne de flottaison, soit associé à l’opé-
ration filmographique du montage : lorsque Ridder franchit cette ligne de 
partage entre les profondeurs et la surface, le flash-back fait place à la situa-
tion-cadre (Claude allongé sur le divan dont les cavités épousent son corps) : 
à deux reprises, au moment exact où Claude (et la caméra sous-marine) s’ap-
prêtent à émerger hors de l’eau, nous changeons de niveau (fig. 35-37) – pas-
sage accompagné sur le plan sonore d’un même souffle lyrique qui confère 
à l’expérience une dimension magique – pour voir Claude réapparaître dans 
le siège de la machine. On comprend dès lors que l’un des savants compare 
cet engin à « une chambre de décompression dans laquelle on doit placer 
les plongeurs avant de les ramener à l’air libre ». Ces ponctuations qui font 
office de « sas » accentuent, chez le spectateur malmené par les saccades du 
montage et la parcellisation du sens, l’impression d’être confronté à deux 
mondes. Le « script » du couple au bord de la mer est donné d’entrée de 
jeu dans le désordre, des répliques étant répétées exactement à l’identique 
à peu d’intervalle ; déjà, l’esprit s’emballe. Suivent des plans autonomes, 
impossibles à situer dans la chronologie de la vie de Claude, fragments de 
dialogues et d’espaces hétérogènes que le spectateur reconstruit comme un 
puzzle (avec désinvolture, sans être guidé par un enjeu dramatique ou tenu 

14-01-21161249
L : 153

- Folio : q196
- H : 232 - Couleur : Black

- Type : qINT 03:12:00



Chapitre 3 197

fig. 35

fig. 36

fig. 37
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en haleine par un suspense, car l’énigme, s’il y en a une, est insondable). 
Parmi les premières images non comprises dans « la minute » des vacances, 
l’une déjà se démarque par son incongruité : dans une chambre d’enfant, 
une jeune femme (que l’on ne reverra plus dans le film) souffle ironique-
ment dans une trompette après que Claude l’a interpellée en ces termes : « Je 
t’avais bien dit que cela finirait comme cela ! » Avec le personnage de Ridder, 
mort symboliquement avant même le début du récit, il arrive fréquemment 
que nous commencions par la fin (ici celle d’une relation), emportés que 
nous sommes dans la spirale de ce voyage virtuel. 

La logique associative démembre dans Je t’aime je t’aime la causalité nar-
rative que le spectateur reconstruit à partir de points de rupture qui font sail-
lie (étapes dans le parcours professionnel du personnage et dans l’évolution 
de ses relations amoureuses) et, surtout, de différents indices diégétiques 
(lieux, mobilier, habillement, etc.). Le découpage paru dans l’Avant-scène 
cinéma actualise en partie ce travail d’inférences – de même que le scénario 
publié de Jacques Sternberg (dont la rédaction s’est étalée sur quatre ans, oc-
casionnant de nombreuses moutures), encore plus développé à cet égard – 
en faisant figurer pour chaque insert du passé une date précise (année, jour 
et heure) ainsi qu’une description liminaire révélatrice d’hypothèses que le 
spectateur peut être amené à formuler sur le plan narratif, à l’exemple du 
commentaire suivant :

Il y a deux mois que Catrine est morte. Ridder est chez Wiana, son amie. C’est 
un des rares êtres susceptibles de provoquer ses confidences. Ce soir-là, il a dû 
lui dire quelque chose d’assez inquiétant, car le visage de Wiana trahit une intense 
stupeur mêlée de crainte119.

Le film, bien sûr, ne permet ni de situer ce passage dans la chronologie 
de la vie de Claude (le dernier fragment de flash-back montrait Catrine vi-
vante), ni de résoudre ce qui précède le « point d’entrée » in medias res dans la 
séquence dialoguée ; constamment, le montage alterné interrompt l’une des 
pistes pour nous plonger abruptement dans une autre. Il concrétise, dans la 
forme du film, les effets de la « machine à mondes ».

Le spectateur n’est pas le seul à « subir » ce flux de flashes éclatés : cette 
stimulation visuelle traduit la situation du personnage balloté entre deux 
niveaux temporels. Cette analogie au niveau du positionnement perceptif 
renforce l’identification du spectateur à Claude en tant que sujet distancé 
de ce qu’il était autrefois120. La machine-cinéma, métaphoriquement repré-
sentée par la « sphère », se fait l’équivalent de la « machine » cérébrale. Piégé 
dans son monde – son amante dit pour rire, sans ne rien savoir de l’expérience 
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qui n’a pas encore eu lieu, qu’il est « fait comme un rat » –, Claude tente vai-
nement d’en sortir, émettant les plus folles hypothèses qui ne seraient sans 
doute pas pour déplaire aux scénaristes de Lost (« les responsables de l’expé-
rience sont morts depuis longtemps et moi je suis là, oublié »), errant dans 
le non-lieu de son cocon cérébral tandis que nous voyons les scientifiques 
s’affairer pour tenter de le « récupérer », leurs paroles résonnant dans une 
langue étrangère (comme dans La Jetée). Nous retrouverons dans Source Code 
(2011), examiné en fin d’ouvrage, la transformation du milieu immédiat du 
« dormeur », l’intérieur de la machine de Je t’aime je t’aime étant elle-même 
gagnée par la perception subjective du sujet qui étouffe lors de sa plongée 
en apnée dans le passé (fig.  38) : l’espèce de mousse dans laquelle Claude a 
pris place et qui se moulait autour de son corps désormais le recouvre com-
plètement, laissant à peine sa tête émerger de la masse spongieuse. Seule la 
tentative de suicide restaurera l’appartenance du corps de Claude au monde 
premier, à la frontière entre la vie et la mort.

Il y a dans Je t’aime je t’aime un facteur unifiant, un élément autour duquel 
s’articulent les souvenirs et fantasmes de Claude : sa compagne Catrine, dont 
on ne saura pas au final si elle est décédée des suites d’un accident ou s’il l’a 
assassinée. Catrine est le centre de gravité du monde mental de Ridder, ainsi 
que l’illustre concrètement l’une des affiches du film dont la composition 
s’appuie sur un contraste entre le protagoniste masculin figuré une seule 
fois en noir et blanc, centré dans l’image (comme il l’est dans la quasi-inté-
gralité des plans qui composent l’enchâssement égocentrique du film), et 
une pluralité d’images de Catrine en couleur qui semblent tournoyer autour 

fig. 38
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de lui (fig. 39), sorte de photographies arrachées à un album de souvenirs : 
devenue représentation, la jeune femme « tourne » autour de lui, comme le 
personnage féminin de L’Année dernière à Marienbad semblait naître du dis-
cours over de l’homme qui la désirait et prétendait l’avoir connue.

Deleuze a bien décrit le rôle structurant endossé par la relation d’amour-
haine qu’entretient Claude avec Catrine dans Je t’aime je t’aime :

L’instant passé pour l’homme est comme un point brillant qui appartient à une 
nappe, et ne peut en être détaché. Instant ambigu, il participe même à deux 
nappes, l’amour pour Catrine et le déclin de cet amour. Si bien que le héros 
ne pourra le revivre qu’en parcourant à nouveau ces nappes, et en en parcou-
rant beaucoup d’autres (avant qu’il connût Catrine, après la mort de Catrine…). 
Toutes sortes de régions sont ainsi brassées dans la mémoire d’un homme qui 
saute de l’une à l’autre, et semble émerger tour à tour d’un marécage originel, 
universel clapotement incarné par la nature éternelle de Catrine121.

Claude (en cela très truffaldien) ne pouvait vivre « ni avec elle, ni sans 
elle », comme le dit l’une de ses amies. De là ces allers-retours, réglés par le 
montage alterné, entre la présence et l’absence de l’être aimé. Ridder réap-
paraissant dans la « sphère » marmonne, à moitié conscient : « Catrine…, 
Catrine, je t’aime…, tu m’entends, je t’aime… C’est pour cette seule raison, 
c’était avant…, bien avant, bien avant que tu…, que tu ne meures…, et moi je 
suis mort. Non… » Comme souvent chez Resnais, le héros nous parle de l’au-
delà ; ses paroles lacunaires, elliptiques, se font l’écho du montage saccadé 
qui rythme le film, et suggèrent des ouvertures ponctuelles à un monde 
mental qui est transformé, par cette forme même, en un ensemble disloqué 
de virtualités. Comme l’annonce le bégaiement présent dès le titre du film 
(dans lequel la répétition n’est même pas séparée par une virgule), la décla-
ration « je t’aime », longtemps refoulée puis advenant sur les lèvres du per-
sonnage agonisant, est elle-même prise dans la logique de la boucle et du 
dédoublement mondain : « Je t’aime je t’aime ».

Ces paroles pourraient être celles de Joel Barish (Jim Carrey) dans le film 
Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004) scénarisé par Charlie Kaufman, 
qui est coutumier des films réflexifs et labyrinthiques. Étendu sur son lit 
avec un casque branché sur la tête, Joel se projette dans différentes versions 
et à divers stades du récit de sa relation à Clementine (Kate Winslet) : la 
représentation, d’abord continue dans une séquence prégénérique de plus 
d’un quart d’heure qui s’achève par l’apparition énigmatique d’un person-
nage dans l’enchâssement dont on comprendra qu’il est l’un des techniciens 
de la situation-cadre, va progressivement s’emballer de façon vertigineuse 
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à travers des sautes, des accélérés et des incohérences spatio-temporelles 
diverses à partir du moment où la relation de subordination entre les deux 
niveaux sera établie (soit au moment où une corrélation est posée entre le 
fait que l’un des « opérateurs » a touché un câble et la répétition mécanique 
d’un même mouvement de l’un des personnages du « rêve »). C’est d’ailleurs 
avec le réveil du personnage que débute le film, indice fréquent, dans ce type 
de monde mental (et/ou virtuel) immersif, d’une possible transgression de 
la frontière entre les mondes.

Comme Claude Ridder, Joel Barish – quant à lui soumis à l’inéluctabi-
lité d’un processus d’effacement de sa mémoire – est prisonnier de boucles 
qui n’offrent aucune issue. Par exemple, il sort de sa voiture pour rattraper 
à pied Clementine qui, vexée, a quitté l’appartement en lui rendant sa clé ; 
or, lorsqu’il sort du champ sur la droite, le véhicule s’y trouve à nouveau, et 
l’orientation spatiale s’est inversée, Clementine s’éloignant sur la gauche ; il 
répétera vainement l’opération dans les deux sens mais restera enclos dans 

fig. 39
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une boucle dont s’extrait invariablement l’être aimé, le cinéaste détournant 
ici une règle fondamentale de la continuité cinématographique (dite de 
« l’axe de jeu », visant le maintien des positions respectives des personnages 
et le maintien de la stabilité de la représentation spatiale122) de façon para-
doxale, puisque ce n’est pas la caméra qui franchit la ligne des 180 degrés au-
delà de laquelle la traduction bidimensionnelle (écranique) d’un espace tri-
dimensionnel n’est plus assurée en terme d’orientation gauche-droite, mais 
les fluctuations de l’espace « profilmique » lui-même (il s’agit en fait, grâce 
au trucage, d’un espace déjà diégétique) qui permutent les repères de direc-
tion. L’instabilité est celle du « monde », elle n’est pas seulement produite 
au niveau du référent stylistique. Il s’agit là de moments de court-circuit : 
un accident « électrique » surgit qui résulte de la connexion de deux points 
du « circuit » – l’univers filmique –, la machine informatique et le cerveau 
d’un personnage qui tente « de l’intérieur » de résister à la suppression de 
ses souvenirs. La dimension mondaine du film est ainsi renforcée, l’imagi-
naire dans lequel nous sommes plongés étant dissocié du sujet diégétique 
qui le produit, aliéné à lui-même par une machine à mondes qui réarticule 
constamment les données arrachées à son activité cérébrale. La mémoire, 
comme cela est souvent le cas dans les récits de Philip K. Dick – l’argument 
« magique » de l’effacement de l’ensemble des souvenirs relatifs à une per-
sonne effectué par la société bien nommée « Lacuna Inc. » dans Eternal 
Sunshine of the Spotless Mind est similaire aux premiers essais de Poole 
dans « La fourmi électrique »123 –, y devient matière (cinématographique) à 
fiction(s).

Cependant, si Joel endosse le rôle d’un spectateur d’actions qu’il voit se 
répéter ou balbutier, il est également capable, à l’instar du héros de Un jour 
sans fin (mais contrairement à Ridder), de les anticiper et d’agir sur elles, ce 
qui lui permet d’échapper provisoirement, en se réfugiant dans les souve-
nirs les plus régressifs, à la chasse lancée par le personnel de Lacuna Inc. qui 
traque dans la cartographie de sa mémoire chaque souvenir de Clémentine 
pour l’éradiquer. La jeune femme qu’il imagine est une interlocutrice avec 
laquelle il commente les situations du passé au moment même où elles se dé-
roulent, grâce à une position de surplomb. L’une des séquences de souvenir 
est symptomatique de cette position : elle nous montre les amants s’amusant 
à doubler live les acteurs d’un film projeté sur l’écran d’un drive in. Le héros 
de Eternal Sunshine of the the Spotless Mind subit les incessantes transforma-
tions de son environnement dont certaines composantes sont progressive-
ment gommées, mais il tente également d’imposer sa volonté à l’individu 
qu’il fut afin de conserver une trace mémorielle de l’être aimé ; cette impli-
cation dans le monde second l’inscrit dans un schéma actanciel qui garantit 
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une narrativisation du voyage dans le temps, à laquelle s’ajoutent les récits 
du niveau enchâssant qui lui font écho ou le prolongent. Comparativement, 
le « héros » cynique et désinvolte de Je t’aime je t’aime, même s’il imagine se 
lever et longer les parois de la « sphère », occupe une place plus proche de 
celle du spectateur au sein du dispositif cinématographique.

Agencements : le principe de l’alternance
La prise en compte des modalités d’utilisation du montage alterné spéci-
fiques à chacune des saisons des séries Lost et Fringe a montré que l’exa-
men de la dimension référentielle gagne à être pensée également dans ses 
implications syntaxiques : comment s’opère la mise en film d’un univers 
plurimondain donné ? En quoi le langage cinématographique participe-t-
il à l’agencement des mondes, comment inscrit-il le passage d’un monde à 
l’autre dans la chronologie du visionnement (« temps du récit ») ? L’examen 
de l’univers filmique tend en effet à extraire les données sémantiques de 
l’organisation narrative, à les reconstruire une fois le film vu sur la base de 
l’ensemble des informants diégétiques transmis au cours de celui-ci, alors 
que pour rendre compte du rapport instauré entre le film et son spectateur, 
il importe d’observer également comment cette transmission se distribue 
dans le film, à quel moment tel ou tel monde est accessible respectivement 
aux personnages et/ou au spectateur. C’est pourquoi, dans les analyses de 
films que nous avons proposées, nous avons pris soin de noter les phéno-
mènes de détermination réciproque entre le narratif et le mondain, et le rôle 
endossé par la gestion du point de vue.

Le montage constitue au cinéma le facteur clé de l’organisation discur-
sive. Dans une perspective d’analyse de la diégèse, il intervient prioritai-
rement pour singulariser et agencer des « pistes » associées à chacun des 
mondes124. Nous avons certes vu que l’hybridité mondaine peut se manifester 
au sein même du plan, par exemple dans le cas d’usages sélectifs de la cou-
leur dans une image noir/blanc ; à ce niveau-là aussi, le montage peut inter-
venir (split screen, surimpression…), mais on peut aussi mettre en présence 
deux mondes en jouant uniquement sur le niveau profilmique (personnage 
et son double, décors scindés, recours à des transparences qui assurent la 
coprésence de deux mondes dans le même espace profilmique, etc.). C’est 
donc avant tout au niveau macrostructurel que le montage façonne l’uni-
vers filmique. Trois principes d’organisation nous semblent constituer les 
outils de tels agencements : l’alternance, l’enchâssement et la juxtaposition. 
Les deux derniers étant le plus souvent combinés avec le premier et forte-
ment déterminés par lui, nous verrons en l’alternance, souvent abordée dans 
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la littérature théorique sur le cinéma, le principe majeur d’une organisation 
plurimondaine.

En effet, au cinéma, l’idée même de « mondes parallèles » appelle si 
fortement la pratique dite du « montage alterné » que toute configuration 
sémantique plurimondaine semble indissociable, dans ce médium, de ce 
type de mise en forme. Je t’aime je t’aime, on l’a vu, doit son rythme saccadé 
à la pratique de l’alternance, utilisée à la fois classiquement – au sens d’un 
montage linéaire reposant principalement sur le découpage d’un même es-
pace  – pour signifier la simultanéité entre des actions spatialement proches 
(l’intérieur et l’extérieur de la « sphère ») et, de façon plus radicale, pour nous 

fig. 40

fig. 41
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projeter par à-coups dans les souvenirs du sujet de l’expérience. La distinc-
tion entre la linéarité du présent et la fragmentation du passé ne s’inverse 
qu’à la toute fin du film, une fois que Claude a « bouclé la boucle » en répé-
tant son acte suicidaire : c’est alors que s’intercale dans la représentation du 
passé l’image de son corps étendu sur la pelouse de la propriété où se dé-
roule l’expérience (fig. 40-42), bref surgissement qui claque comme le coup de 
pistolet et préfigure l’ultime passage entre les mondes, Ridder apparaissant 
ensuite subrepticement dans plusieurs espaces voisins – mais non devant la 
sphère, contrairement à ce que peut faire croire l’une des images du matériel 
promotionnel de Je t’aime je t’aime montrant le personnage recroquevillé sur 
le sol à proximité de la machine125 –, en une ultime série de balbutiements 
du montage. Claude gisant sur le gazon n’est pas sans rappeler le réveil du 
héros de La Machine à explorer le temps (1960) dans un lointain futur (fig. 28, 

p. 69), mais nulle machine ne se trouve à ses côtés. Son retour induit par ail-
leurs un certain déplacement, puisqu’il ne réapparaît pas dans la « sphère », 
mais à l’extérieur du bâtiment qui la contient : cette séquence où l’individu 
quitte la machine fait écho, sur un mode plus pessimiste, à de nombreux 
films plurimondains (ne serait-ce que Matrix)126, mais pose également, au ni-
veau de l’alternance même, une question relative à un critère essentiel pour 
l’étude du fonctionnement sémantique des films à mondes multiples : celui 
de l’écart existant entre chacun des mondes. Un film tel que The Fountain 
(2006) témoigne des implications mondaines de l’alternance, puisque trois 
pistes y sont poursuivies, entrelacées par des phénomènes d’écho visuel et 
de résonance symbolique, dont l’une est explicitement dédiée à l’univers 

fig. 42
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mental du médecin (Hugh Jackman) qui tente de trouver un médicament 
pour sauver son épouse malade (Rachel Weisz) – il y habite une petite bulle 
dérivant dans le cosmos, « île flottante » constituée d’un seul arbre qui est 
parente des figurations de l’utopie évoquées au chapitre 1 –, l’autre un flash-
back situé aux temps des conquistadors espagnols posé de manière diffé-
rée comme un récit enchâssé (il s’agit d’un roman que la jeune femme vient 
d’achever). Nous verrons ci-dessous, après avoir convoqué un exemple fil-
mique très récent qui ne repose pas aussi ouvertement sur une conception 
mondaine que The Fountain, comment envisager plus précisément ce critère 
en prenant en compte certaines études récentes sur le montage alterné.

Le film Cloud Atlas (2012) propose un usage singulier et systématique 
du montage alterné qui mérite d’être discuté. Ce film, dont on peut dire en 
le rapportant aux trois cinéastes qui le signent qu’il combine la déclinaison 
d’alternatives proches mais inconciliables de Tom Tykwer (Cours, Lola, cours) 
avec la conception mondaine des frères Wachowski (Matrix), mène en pa-
rallèle plusieurs intrigues situées à six époques différentes, modifiant ainsi 
constamment les environnements, le ton adopté, les références génériques 
et esthétiques ainsi que les personnages127, même s’il s’évertue à suggérer 
sur un plan axiologique – soit au niveau d’un critère déterminant en terme 
de perception du statut ontologique d’un monde – d’interpréter le recyclage 
des stéréotypes comme une manifestation d’ordre spirituel (la réincarnation 
des êtres). Alors que dans Intolérance de Griffith (1916), les époques passées 
faisaient office de contrepoints allégoriques à l’intrigue centrale située dans 
le présent, l’adaptation cinématographique du roman homonyme de David 
Mitchell par Tykwer et les Wachowski agence de façon beaucoup plus lâche et 
moins hiérarchisée ses différentes pistes, constamment interrompues par le 
« glissement » dans une autre époque. À l’échelle du long-métrage, cette seg-
mentation induit une lecture parente de celle de productions sérielles per-
pétuellement confrontées au fragmentaire et à la nécessité d’une incessante 
fuite en avant (voir supra nos commentaires sur Fringe). Comme les nom-
breux échos le lui font bien comprendre, c’est au spectateur qu’il incombe 
de saisir l’unité sous la diversité, de repérer les récurrences qui se tissent 
entre les pistes aux niveaux thématique, plastique, rythmique, etc., en parti-
culier au moment où le montage cesse de servir l’organisation linéaire d’une 
piste pour aménager la transition vers une autre. On dira certes que, dans 
Cloud Atlas, chacune des époques représentées appartient au même monde 
(le nôtre) ; toutefois, l’hétérogénéité affichée à tous les niveaux – en particu-
lier en l’absence de repères historiques dans le cas d’une intrigue de science-
fiction située au xxiie  siècle et d’un paysage post-apocalyptique du siècle 
suivant – ainsi que l’usage systématique du montage alterné soulignent une 
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dimension que le spectateur est tenté d’envisager comme mondaine, et cela 
d’autant plus que le titre renvoie à une cartographie imaginaire, voire à une 
cosmogonie. L’alternance fait ressentir l’écart qui, bien que défini ici par le 
seul critère temporel (au sein d’un espace-temps homogène, néanmoins 
découpé en « séquences » séparées par des périodes longues), tend à être res-
senti comme mondain en raison de la diversité des références génériques, 
des environnements (forestier, urbain, maritime…), des types de person-
nages (on passe du clone placé dans un milieu aseptisé à l’anthropophage 
archaïque d’un futur pensé sur les ruines de la civilisation) et des styles vi-
suels (au niveau des dominantes chromatiques ou de caractéristiques de la 
prise de vues comme la profondeur de champ) : quand un récit d’aventures 
maritimes du milieu du xviiie siècle côtoie à la fois une histoire de complot 
typique des thrillers hollywoodiens post-Watergate des années soixante-dix 
et une société dystopique (sur le mode de Soleil vert, 1973) dont on assiste 
à l’effondrement en l’année 2144 (fig.  43-45), et que cette « gymnastique des 
grands écarts » est de surcroît réitérée périodiquement, le voyage dans le 
temps offert par la machine-cinéma prend l’allure d’un passage en revue de 
différents genres cinématographiques – c’est-à-dire, pour le spectateur qui 
active une lecture intertextuelle, de mondes virtuels par représentations 
interposées –, comme si le méga-narrateur du film zappait à notre place à 
partir d’images issues d’autres films. Même si la pratique fréquente du rac-
cord par association visuelle ainsi que certains éléments narratifs créent 
dans Cloud Atlas des continuités par-delà la conscience qu’en ont les person-
nages, l’alternance met en exergue les caractéristiques de la représentation 
elles-mêmes et fissure l’unité « du » monde. Les similitudes avec les films 
à mondes multiples abordés ici sont nombreuses. On citera en particulier 
la juxtaposition d’environnements archétypaux aisément rattachables à des 
genres telle qu’on la trouve dans la mise en scène diégétique de Westworld 
(1973), où une compagnie de voyages du futur propose des séjours dans des 
parcs d’attraction peuplés d’androïdes et reproduisant en grandeur nature 
un monde médiéval, l’Empire romain et un environnement de western qui 
se jouxtent dans la même région ; Cloud Atlas se passe par contre de la mise 
à distance du dispositif spectaculaire qui, dans le film de Michael Crichton 
(futur auteur du roman et du scénario de Jurassic Park), repose sur un argu-
ment science-fictionnel ; en outre, la musique n’y joue pas le rôle qu’elle en-
dosse dans Avalon, où elle oscille entre le diégétique et l’extradiégétique en 
fonction du monde dans lequel on se trouve. Dans Cloud Atlas, elle traverse 
comme un souffle lyrique les différentes pistes (ou niveaux) pour fédérer sur 
un plan quasi mystique l’éparpillement d’un univers pluriel.
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Le principe de l’alternance –  soit la configuration minimale A-B-A-B, 
qui peut être répétée x  fois128  – ayant été traité en l’espèce des emplois du 
« montage alterné » par plusieurs chercheurs du point de vue de l’évolution 
du « langage cinématographique », il s’agit ici d’examiner leurs observations 
afin de dégager ce qui pourrait être mis au service d’une théorie des mondes 
(et, inversement, de participer très modestement à la réflexion sur cette fi-
gure clé du montage en l’abordant dans une perspective mondaine). Si cette 
forme de montage a été tant privilégiée chez ceux qui ont envisagé sur un 

fig. 43
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fig. 45
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plan historico-théorique les origines de l’institutionnalisation des pratiques 
narratives dont les films de Griffith de la période 1908-1915 sont jugés em-
blématiques – même si André Gaudreault et Philippe Gauthier travaillent 
depuis quelques années à remonter en deçà, ayant repéré des occurrences 
d’alternance dans les productions de la firme française Pathé dès 1906  –, 
c’est, dirions-nous, parce que le principe qui la sous-tend autorise, pour le 
dire en des termes genettiens, l’autonomisation du temps du récit par rap-
port au temps de l’histoire : l’alternance conduit à affranchir la temporalité 
construite par le discours filmique du continuum imposé par les actions 
profilmiques. 

Certes, on peut dire cela de toute figure de montage, ce qui explique que 
cette opération qui intervient ultérieurement au tournage, capitale sur le 
plan discursif, constitue chez André Gaudreault le trait discriminant entre 
« monstration » et « narration »129. Albert Laffay, dans un article de 1947 en 
deux volets intitulé « Le récit, le monde et le cinéma », envisage les relations 
entre les trois termes de son titre en partant d’un ancrage foncier du mé-
dium dans le monde (l’afilmique des filmologues) – « la nature essentielle du 
cinéma est d’obéir à la sollicitation du monde », « les symboles ou les visions 
fantastiques doivent [y] être de quasi-objets, rigoureusement situés, inter-
dépendants, toujours solidaires en un monde », précise-t-il130 –, pour ensuite 
montrer combien le récit permet, dans la relation établie avec le spectateur 
maintenu à distance parce qu’il « y glisse comme un manque toutes sortes de 
“possibles” » (il s’agit là, notamment, de sa participation à l’élaboration dié-
gétique), d’abolir cet assujettissement. Laffay ne va pas jusqu’à postuler que 
le récit, à son tour, puisse instaurer un monde, mais ce qu’il dit de la résis-
tance à la mise en forme narrative inhérente au cinéma pourrait être reversé 
sur le « monde du récit » en passant du monde à un monde. Pour développer 
son argumentation en faveur du récit en dépit de cet ancrage dans le monde 
(c’est-à-dire, au niveau perceptif, dans l’immédiateté induite par l’analogie 
de la reproduction photographique de notre monde), Laffay avance l’idée 
d’une instance s’immisçant entre la représentation et le spectateur131 : « Je 
crois que nous n’avons pas fini d’être au cinéma le témoin invisible que les 
caprices du réalisateur ballottent de ci de là sans le fixer nulle part et à qui 
ces postes divers permettent de suivre l’action d’un œil qui n’est exactement 
celui de personne132. » Or cette ubiquité d’un regard attribué à « personne » 
(effacement qui se traduit dans Je t’aime je t’aime, on l’a vu, par la disparition 
du corps du sujet), qui n’est motivée par la présence d’aucun personnage133, 
est exacerbée dans les cas d’alternance : en créant deux pistes parallèles A 
et B (et a fortiori plusieurs pistes), le montage alterné émancipe ostensible-
ment l’univers filmique de l’enracinement dans le « réel » pour entrer dans 
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l’ordre du discours (en général narratif, mais il peut relever d’autres modes 
comme l’argumentatif). Lorsque le montage invite (ou plutôt contraint) le 
spectateur à passer de la piste A à la piste B, le déroulement des actions de 
la piste A n’est plus « actuel » car le spectateur n’assiste plus à sa visualisa-
tion mais infère ce qui s’y passe – c’est là une « porte ouverte » à la substi-
tution de l’actuel par le virtuel –, de sorte que lors d’un retour à la piste A, 
tout signifié temporel demeure potentiellement envisageable, selon un jeu 
sur le temps dont un film comme Pulp Fiction (1994) a contribué à populari-
ser la radicalisation dans la production hollywoodienne contemporaine. En 
effet, on peut reprendre la piste précédemment visualisée au moment précis 
où nous l’avions quittée, ou le faire ultérieurement (en fonction d’une ellipse 
d’amplitude variable), voire avant si l’on décide de montrer une nouvelle fois 
la même action. 

Dans son ouvrage sur le cinéma des premiers temps, Noël Burch carac-
térise la mise en place progressive dans l’histoire du cinéma d’un « mode de 
représentation institutionnel » (par opposition au « mode de représentation 
primitif » au sein duquel il commence à être élaboré) grâce au développe-
ment d’une « grande forme narrative, celle qui manifeste les articulations 
du signifié par des articulations au niveau du signifiant ; autrement dit, où 
des discontinuités dans l’image produisent un sens narratif134 ». Il souligne 
l’importance de la mise en place d’un régime ubiquitaire favorisé par le mo-
tif canonique de la course-poursuite, où le spectateur dispose du privilège 
de satisfaire sa pulsion scopique en assistant à la fois aux actions des pour-
suivants et à celles des poursuivis. Lorsque, dans le prolongement des tra-
vaux de Burch, Philippe Gauthier examine des programmes narratifs favo-
risant de manière récurrente le principe de l’alternance dans le cinéma des 
débuts, il souligne la nécessité, dans le cadre d’une telle étude, d’établir des 
critères pour distinguer différents types d’espaces à la fois diégétiquement 
séparés et mis en présence par le montage alterné, et cela en raison des nom-
breux cas de figure qui se présentent. Comme il le note, la distance physique 
qui provoque la ségrégation d’espaces appartenant respectivement à deux 
pistes différentes qui alternent peut être appréhendée diversement :

Bien qu’il soit relativement aisé de reconnaître deux « espaces distincts », il sera 
toujours possible, pour quelqu’un désirant se faire l’avocat du diable, d’uni-
fier deux espaces différents en un seul et même lieu. Deux espaces peuvent 
aussi bien être considérés comme faisant partie d’un même appartement, d’un 
même quartier, d’une même ville ou d’une même planète (et que dire d’un même 
univers !)135.
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Sans vouloir nous faire l’avocat du diable (même si nous avons débuté 
le chapitre précédent par une citation du Méphistophélès de Terry Gilliam), 
nous tenons cependant à souligner que Gauthier en vient à imaginer une 
extension maximale correspondant à « un univers » afin de suggérer qu’une 
telle échelle, si elle était envisagée par un théoricien aux idées saugrenues, 
pourrait contribuer à invalider la pertinence même des catégories propo-
sées. Or, dans la perspective qui est la nôtre, l’assimilation d’un espace à un 
(seul) univers offre le degré de pertinence le plus grand. Non que cet espace 
ne puisse pas être parcellisé en plus petites unités, mais, dès lors, il ne serait 
plus question d’alternance mondaine. Ce niveau très englobant n’interdit 
pas que nous recourions aux mêmes « figures » forgées pour des « espaces 
distincts » de plus petit niveau : la conception graduelle de la distance entre 
les espaces empruntée par Gauthier au modèle proposé par Gaudreault et 
Jost dans Le Récit cinématographique peut tout à fait se superposer, au niveau 
de la représentation filmique, à la définition sémantique des écarts inter-
mondains, puisqu’il faut bien que ceux-ci « s’incarnent » dans le film d’une 
manière ou d’une autre. Les types « d’altérité spatiale », distribués entre la 
contiguïté et la disjonction, peuvent être pensés de manière voisine dans le 
cadre de l’étude de l’altérité mondaine, où le critère du déplacement du per-
sonnage – soit celui de l’accessibilité d’un monde B à une composante d’un 
monde A – est également un facteur déterminant : « [S]i la caméra nous fait 
franchir deux espaces adjacents séparés par un mur sans passer par l’inter-
médiaire d’un personnage menant de l’un à l’autre, les deux espaces seront 
considérés comme en disjonction l’un par rapport à l’autre136 », nous disent 
Gaudreault et Jost à propos d’un espace physique, concret ; on fera pour 
notre part une distinction entre une alternance entre mondes qui comporte 
des points d’intersection et celle dont chacun des termes demeure imper-
méable à l’autre. Ainsi, le cas minimal de la « contiguïté visuelle » – définie 
comme une « communication visuelle sans faille (aucun mur ne sépare 
les espaces) »137 – peut avoir des implications mondaines lorsqu’un contre-
champ permet, comme dans Kafka ou dans l’épisode « Qui veut la peau d’Oli-
via Dunham ? » de Fringe (voir supra), de découvrir ce qui se situe au-delà du 
seuil, dans un autre monde. Nous avons vu par contre que le « passage » à 
la couleur dans Avalon n’était, quant à lui, pas complètement « synchrone » 
avec le montage, même si le champ ne s’y altère que dans la mesure où il est 
une sorte de « reaction shot » qui, par un procédé visant à différer le plan sui-
vant tout en suscitant un fort suspense, anticipe le contrechamp (fig. 11-12, p.163). 
Inversement, il arrive qu’un « mur » existe bien entre les mondes, concrétisé 
à l’écran, suggérant la possibilité d’une accessibilité réciproque momenta-
nément suspendue ; c’est pourquoi ce mur est-il souvent brisé suite à un 
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acte à la fois libérateur et déceptif d’un personnage, comme dans Dark City  
(fig. 16-17, p. 271), L’Antre de la folie ou La Cabane dans les bois.

Quant aux disjonctions proximales (« là ») et distales (« là-bas ») men-
tionnées par Gauthier, elles trouvent également un équivalent mondain ; 
certes, comme nous l’avons vu en introduction, seuls les mondes exotiques 
sont justiciables du critère de l’éloignement spatial, ce dernier étant pro-
prement « incommensurable » dans les cas qui nous occupent en priorité. 
Toutefois, la distance physique trouve sinon à s’appliquer à l’un des mondes 
dans son rapport à l’autre (la réapparition de Claude dans le jardin instaurant 
à la fin de Je t’aime je t’aime une disjonction distale), du moins à fournir un 
équivalent de l’écart entre les mondes (voir supra), mesuré à l’aune des diffé-
rences entre les lois qui régissent respectivement chaque diégèse. La com-
paraison est éclairante dans la mesure où l’accessibilité mondaine s’exprime 
le plus souvent, au niveau de la représentation cinématographique, sous la 
forme d’une concrétisation spatiale, impliquant par conséquent le critère 
distal (que cela soit au niveau de la distance suggérée lors du changement 
de plan – selon les modalités inventoriées par Gauthier – ou de l’éloigne-
ment figuré au sein d’une même image, par exemple, dans Another Earth, 
par l’étagement dans la profondeur du champ, (fig. 4, p. 105)). Notons enfin que 
Gauthier identifie, parmi les programmes narratifs définissant une configu-
ration spatio-temporelle spécifique représentée sur le mode de l’alternance, 
celui, rare dans le cinéma des premiers temps, de la « communication à 
distance138 ». Or, comme nous le verrons dans le prochain chapitre, la télé-
phonie constitue, du Monde sur le fil (1973) à Matrix (1999), l’un des « gadgets 
métafictionnels » récurrents dans les films à mondes multiples.

À plusieurs titres, ce qui a été observé dans des cas d’alternance entre 
des pistes narratives envisagées dans leurs rapports spatio-temporels vaut 
donc également pour l’alternance mondaine, celle-ci se donnant souvent, 
en raison des nécessités de la représentation audiovisuelle, sous l’apparence 
d’un espace physique, en vertu d’une spatialisation qui peut être effective ou 
métaphorique. L’ubiquité conférée par le montage y est alors hypertrophiée, 
élargie par-delà les limites d’un monde. 

Les théoriciens francophones opèrent souvent une distinction entre 
le montage alterné que nous avons discuté jusqu’ici et le montage paral-
lèle, soit « une figure faisant alterner deux séries de motifs connotant une 
forme quelconque de parallélisme entre deux situations dont le rapport tem-
porel, l’une par rapport à l’autre, n’est pas pertinent139 ». On peut dès lors se 
demander par quoi, dans de tels cas, le signifié temporel, s’il est suspendu, 
est remplacé. On évoque souvent les exemples, principalement puisés dans 
le cinéma muet des années 1920, des plans métaphoriques venant offrir un 
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contrepoint à l’action. Cette pratique ne construit toutefois pas véritable-
ment un monde, car elle n’occasionne que des inserts ponctuels : lorsque, 
dans Les Temps modernes (1936), Chaplin juxtapose la foule de citadins émer-
geant d’une bouche de métro et un troupeau de moutons en mouvement, le 
spectateur n’engage aucun processus inférentiel quant au monde habité par 
les bovidés, qui ne sont là, il le comprend bien, que pour servir le discours 
ironique construit à propos du monde de référence du film (qui est aussi le 
sien).

La différence entre les catégories « alterné » et « parallèle » fut égale-
ment d’importance, dans les années 1960, pour le sémiologue Christian 
Metz lorsqu’il élabora, dans une démarche guidée par les principes du 
structuralisme, le modèle de la « grande syntagmatique » résultant d’un 
repérage raisonné dans la bande-images de segments susceptibles de faire 
office d’unités dans un film, et dont les diverses combinaisons étaient cen-
sées recouvrir l’ensemble des usages du langage cinématographique dans 
la fiction narrative. Dans une première ébauche de formalisation, Metz dis-
tinguait trois sous-types à l’intérieur du « syntagme alternant » : le « mon-
tage alternatif » (alternance des actions, comme dans un match de tennis), 
le « montage alterné », dont « le signifié de l’alternance est la simultanéité 
diégétique », et, enfin, le « montage parallèle », où « les actions rapprochées 
n’ont entre elles aucun rapport pertinent quant à la dénotation temporelle, 
et [où] cette défection du sens dénoté ouvre la porte à tous les “symbo-
lismes”140 ». Significativement, ce syntagme est parmi ceux qui subissent le 
plus de modifications dans la version finale du modèle metzien : le terme de 
montage est ensuite plus strictement remplacé par celui de « syntagme », 
soit une unité formée de plusieurs plans comme elle l’est de mots dans le 
langage verbal (il s’agit là d’un héritage de la linguistique, discipline phare 
et modélisante du courant structuraliste), Metz instaurant ainsi une rupture 
plus nette avec les écrits antérieurs dédiés à cette figure dans une perspec-
tive esthétique ; en outre, la catégorie du syntagme « alternant » comme 
englobant est supprimée, de même que le premier type141. De surcroît, le 
sémiologue propose dans son ouvrage un schéma arborescent dans lequel il 
obtient huit types syntagmatiques en fonction de bifidations successives, de 
sorte que les syntagmes parallèle et alterné y occupent des places distinctes, 
et même considérablement éloignées. En effet, dans le tableau qu’il pro-
pose, le premier trait qui occasionne deux embranchements différents est 
celui du caractère chronologique (respectivement a-chronologique) du syn-
tagme ; la branche des syntagmes chronologiques, adaptée à l’examen du 
cinéma narratif dominant qui intéresse en premier lieu le sémiologue, sera 
privilégiée, les syntagmes a-chronologiques ne donnant lieu qu’à deux types 
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(séparés en fonction du critère de la présence ou de l’absence d’alternance, 
même si ce critère, symptomatiquement, ne figure pas explicitement dans 
le tableau) : le « syntagme en accolade » et le « syntagme parallèle ». Ainsi ce 
dernier, qui ne présente « aucun rapport précis (ni temporel, ni spatial) entre 
[les] motifs142 », se voit-il marginalisé, puisqu’il est au final défini par la néga-
tive : il n’est, pour reprendre les trois critères de l’embranchement opposé au 
sien, ni chronologique, ni narratif, ni linéaire, alors que le « syntagme alterné » 
répond aux deux premiers critères. Au vu de cette définition, on pourrait 
considérer que le « syntagme parallèle » d’un film monomondain devient, 
selon la typologie de Metz, « syntagme alterné » dans le cas d’un film plu-
rimondain où le montage articule différentes pistes dont chacune est asso-
ciée à un monde, réinscrivant ce type syntagmatique dans l’ordre du récit. 
Ce glissement met en lumière l’importance de la diégèse dans les définitions 
des types metziens. Michel Colin, dans ses commentaires très précis sur la 
« grande syntagmatique », soulignait que, dans le cas du syntagme parallèle, 
Metz ne donnait exceptionnellement aucun exemple filmique attesté, mais 
se contentait d’exemples généraux inventés pour l’occasion ; « cela ne signi-
fie pas qu’ils n’ont pas valeur d’exemple », poursuivait Colin, « mais qu’il est 
difficile de trouver un exemple qui ne soit qu’un exemple de syntagme paral-
lèle143 ». Les caractéristiques et fonctions de ce type de segment sont donc di-
verses, comme l’atteste, d’ailleurs, l’usage qui en est fait dans une approche 
mondaine. Colin emprunte un exemple à Jean Mitry, celui du finale de La 
Mère (1926), où le flot des grévistes avançant imperturbablement en direc-
tion de la prison et un fleuve dont la force du courant brise les blocs de glace 
qu’il charrie sont montrés alternativement. Non seulement, comme l’avait 
souligné Mitry, les prolétaires en viennent à emprunter un pont qui en-
jambe ce même fleuve, de sorte que ce dernier est rétrospectivement intégré 
dans l’espace diégétique (et même « proximal »), mais Colin fait remarquer 
qu’une indication temporelle antérieure relie l’action des grévistes à la fonte 
des glaces. On le voit, le critère discriminant, non explicité par Metz, est ce-
lui de l’appartenance des représentations des deux séries à « la » diégèse, à 
laquelle Colin prend la peine de consacrer spécifiquement quelques pages, 
se référant notamment à la notion de « monde possible144 ». Le paramètre de 
la simultanéité, constaté dans l’exemple type de montage parallèle avancé 
par Mitry (alors que son absence caractérise le « syntagme parallèle »), est 
envisagé ainsi : « On pourrait dire que, pour que la relation de simultanéité 
soit une relation diégétique, il faut que les espaces dans lesquels ont lieu 
des événements simultanés soient accessibles l’un à l’autre145. » C’est bien 
ici une conception mondaine que développe Michel Colin en envisageant la 
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nécessité d’une accessibilité entre les pistes qui sont inscrites dans une rela-
tion d’alternance. 

Jean Mitry, lorsqu’il discutait les effets des inserts comparatifs dans les 
films soviétiques des années 1920 sous la forme d’une alternance entre le 
comparant et le comparé146, notait la nécessité de réunir les deux termes 
dans le même espace (à l’instar de la séquence de La Mère mentionnée ci-
dessus), et fondait cette affirmation normative sur le constat suivant :

Au cinéma [par opposition au langage verbal], au contraire, elle [« l’image », au 
sens rhétorique du terme] ne se situe pas sur le même plan que l’image du réel, 
parce qu’elle est image elle-même et, comme telle, objective et concrète tout au-
tant que la première. Mais elle est image d’une autre réalité située dans un autre 
temps et un autre lieu. Les deux images ne peuvent pas coïncider. Bien qu’il y ait 
identité ou rapports entre elles sur le plan de l’intellect, il y a antinomie de l’une 
à l’autre sur le plan de la réalité objective147.

Ce qui pose problème à Mitry dans ce texte de 1963 fort éloigné des 
thèses à venir sur le simulacre, c’est en fait la plurimondanité de l’univers 
filmique, jugée incompatible avec l’indifférenciation du statut ontologique 
des représentations filmiques, l’image étant constamment ancrée, au sens 
de Laffay, dans « le » monde. La conception foncièrement monomondaine 
de Mitry le conduit à écarter la « non-coïncidence » qui, en fait, correspond 
dans notre perspective à la coprésence de mondes incompossibles. À l’insu 
de leur auteur, ces conclusions plaident en faveur des implications spécifi-
quement mondaines du montage parallèle. En ce qui nous concerne, nous 
dirons que, dans des films plurimondains, le montage parallèle associe deux 
ou plusieurs mondes étanches, tandis que le montage alterné corrèle des 
mondes perméables ; l’un et l’autre peuvent s’exercer en des passages spéci-
fiques d’un même film (une alternance pouvant porter sur le principe même 
de l’alternance). 

Ce qui est en jeu dans la distinction entre montage alterné et montage 
parallèle discutée par les théoriciens du cinéma relève par conséquent aussi 
de la bipolarité qui nous intéresse ici entre un accent mis soit sur le récit, 
soit sur le monde ; cette distinction est toutefois oblitérée dans le cas de 
films plurimondains, puisque ce qui appartient à « l’extradiégétique » ne s’y 
réduit pas au symbolique (à moins d’envisager tout monde second comme 
une littéralisation du métaphorique, ce dont on se rapproche dans le cas de 
récits allégoriques se déroulant dans des mondes surnaturels, par exemple 
dans Le Labyrinthe de Pan ou The Fountain) : l’extériorité à une diégèse don-
née n’y exclut pas l’appartenance à une autre. Par ailleurs, en dépit de l’écart 
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mondain –  ou précisément en raison de celui-ci, puisqu’il s’agit de l’atté-
nuer –, la dimension temporelle est rarement abolie (on a vu comment récit 
et diégèse se définissent réciproquement), car la référence à l’emploi usuel 
de l’alternance comme signifiant de la simultanéité permet d’instaurer la 
potentialité d’un passage intermondain, et donc d’utiliser l’organisation 
mondaine pour générer du récit. En effet, comme l’a bien montré Marie-
Laure Ryan, l’accessibilité entre les mondes constitue dans ce type d’œuvres 
la condition de la viabilité du narratif : « Pour que la cosmologie plurielle 
produise des récits capables de soutenir l’intérêt du lecteur, elle devrait 
permettre à ses univers parallèles de communiquer les uns avec les autres, 
tout en restant distincts148. » Nul mieux que le principe de l’alternance ne 
peut assurer à la fois le maintien des spécificités mondaines respectives et la 
mise en place de convergences ponctuelles ; on ne s’étonnera donc pas qu’il 
constitue un facteur d’agencement clé des films à mondes multiples, conju-
guant le primat des déterminations mondaines et un mode d’organisation 
filmique implanté depuis plus d’un siècle. À cet égard, le « film d’action » 
n’est pas incompatible avec une logique mondaine pour autant que le critère 
de la temporalité soit suffisamment présent. Inception (2010), par exemple, 
définit des vitesses différentes d’écoulement du temps dans chacune des 
pistes qu’il imbrique en fonction d’un principe d’alternance mondaine, cha-
cune d’elles étant par ailleurs, en raison de l’omniprésence du motif de la 
course-poursuite, organisée en fonction d’une alternance narrative. Dans 
Eternal Sunshine of the the Spotless Mind, une « course-poursuite » s’engage 
non pas horizontalement au sein d’une ligne d’action, mais verticalement 
entre le personnage principal qui tente d’éviter d’être repéré aux côtés de 
Clémentine par les techniciens de Lacuna Inc. et ces derniers qui s’affairent 
à rétablir le processus d’effacement d’une partie des souvenirs audiovisua-
lisés dans l’enchâssement ; dans Matrix : Revolutions (2003), les discussions 
des politiciens et militaires de la ville de Zion où se sont rassemblés les hu-
mains (qui se croient) débranchés de la matrice puis l’assaut lancé par l’ar-
mée des machines alterne avec la lutte de Neo contre l’agent Smith à l’inté-
rieur de la représentation virtuelle produite par le système informatique : la 
résolution sacrificielle qui aura lieu dans le monde enchâssé rétroagira sur 
le monde « réel ».

Quoiqu’assumant fréquemment un rôle structurant dans les films plu-
rimondains, l’alternance n’y est pas indispensable : dans Pleasantville, une 
fois que les deux jeunes gens ont quitté leur monde pour celui d’une série 
télévisée des années 1950, le spectateur n’a plus accès à ce qui se passe 
dans le monde premier : un unique plan, sur lequel nous avons mis l’accent  
(fig. 16, p. 165), atteste qu’ils ont changé de monde (et que ce processus n’est pas 
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réciproque : les enfants « en noir et blanc », eux, ne se retrouvent pas dans 
la réalité en couleur), puis nous ne quittons plus le point de vue des person-
nages du monde enchâssé ; l’étrange réparateur de téléviseurs ne sera ainsi 
pas montré en alternance vacant à ses occupations dans « notre » monde, 
mais sera vu par le truchement du petit écran (« montage alternatif » en 
champ/contrechamp qui rapproche deux mondes), le téléviseur faisant 
office d’opérateur de l’interaction entre les mondes. L’absence d’alternance 
est par conséquent souvent le fait d’un choix de focalisation impliquant une 
immersion du spectateur. Parfois, l’alternance est présente mais déplacée 
sur deux mondes possibles distincts du monde de référence : ainsi eXistenZ 
(1999) ne nous montre-t-il jamais les gamers du monde « premier », d’autant 
que la dernière réplique du film suggère la possibilité d’une multiplication 
des emboîtements. 

Lorsque Jean Mitry écrit que la comparaison doit être effectuée au sein 
d’un même espace continu et la métaphore au sein d’un même plan, il opte 
pour un resserrement qui correspond à des cas d’interpénétration mondaine 
à l’œuvre dans certains films plurimondains, dans lesquels la succession au 
niveau du signifiant induite par l’alternance est remplacée par une copré-
sence simultanée d’éléments hétérogènes (en terme de « réalité objective », 
comme le dit Mitry), à l’instar des humains et des toons dans Qui veut la peau 
de Roger Rabbit ?, de la couleur et du noir/blanc dans Avalon, ou des person-
nages filmés en prise de vues réelles et des décors figurés informatiquement 
dans Tron (1982). Il n’est d’ailleurs pas besoin de trucages numériques – ni 
même de montage  – pour produire une telle hétérogénéité ontologique 
des référents de l’image, certains éléments profilmiques pouvant être spé-
cifiquement associés, sur un plan sémantique, à un monde plutôt qu’à un 
autre (à l’instar de la souris de laboratoire de Je t’aime je t’aime). Aussi, dans 
la séquence d’eXistenZ consacrée à la fin du « jeu vidéo dans le film », seuls 
quelques éléments discrets d’un monde sont inclus dans un autre : en plein 
champ de bataille, l’héroïne est soudainement affublée d’un attirail que 
nous n’avons jamais vu jusque-là (le casque et la manette de l’interface de 
jeu « tranScendenZ » appartenant à la situation-cadre) (fig. 46), et des bancs 
de bois font leur apparition au milieu d'un pré (fig. 47) ; ce mobilier incongru, 
déplacé, constitue une reprise d’une composante diégétique vue au début 
du film dans le temple de la créatrice de jeux vidéo, dans une séquence que 
le spectateur a été incité à associer faussement à la diégèse « première » 
(nous étions en fait déjà dans le jeu, le film ayant gommé la relation d’at-
tribution ; le stéréotype genré est rétabli lorsqu’on se décale d’un niveau : 
« le » monde du jeu est au final imputé à l’œuvre d’un concepteur mascu-
lin de génie). Néanmoins, comme nous l’apprenons rétrospectivement, ces 
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bancs appartiennent aussi à la diégèse « première » (fig.  48), et constituent 
par conséquent un invariant, alors que la prothèse technologique, jusqu’ici 
définie par sa composante semi-organique (fig.  25, p.67), change d’apparence 
et de connotations dans chaque monde (le jeu vidéo constitue en lui-même 
la thématique principale à l’intérieur des mondes vidéoludiques d’eXistenZ, 
cette réflexivité étant motivée narrativement par la présence de fanatiques 
opposés aux réalités virtuelles). De telles interpénétrations mondaines ne 
requièrent rien d’autre, au niveau de la fabrication du film, que des acces-
soires présents sur le plateau ; ce choix de représentation est à corréler avec 
le fait que David Cronenberg ne s’intéresse pas ici spécifiquement aux tech-
nologies du « virtuel », mais, comme l’a montré Ledoux, reconduit la pra-
tique métafictionnelle du « théâtre dans le théâtre149 ».

fig. 46

fig. 47

14-01-21161249
L : 153

- Folio : q218
- H : 232 - Couleur : BlackYellowMagentaCyan

- Type : qINT 03:12:01



Chapitre 3 219

Selon les cas, enchâssement et juxtaposition peuvent être régis par le 
principe de l’alternance : Melinda et Melinda (2004) instaure un va-et-vient, 
d’une part entre la situation-cadre et les mondes enchâssés, d’autre part 
entre les deux pistes juxtaposées de l’enchâssement ; Notre univers impi-
toyable (2008), entre deux des trois alternatives proposées ; Cours, Lola, cours 
(1998) ne fait usage de l’alternance qu’afin de signifier une simultanéité 
temporelle, non pour séparer/corréler les variantes narratives (et donc, ici, 
mondaines).

L’enchâssement mondain, dans sa forme fondamentalement chiasma-
tique (ABBA) (c’est-à-dire lorsqu’il n’est pas couplé avec l’alternance), ins-
taure un rapport de subordination entre une diégèse enchâssante et une dié-
gèse enchâssée, la seconde pouvant être issue de la première en fonction de 
ce que nous avons appelé, à la suite de Jean Châteauvert, une « relation d’at-
tribution » (voir notre passage sur les « mondes mentaux » au chapitre 2), ou 
simplement parce qu’une « machine à mondes » justifie le changement de 
niveau. Lorsqu’il y a relation d’attribution, ce type d’organisation mondaine 
repose sur la mise en place d’un dispositif énonciatif donné : un monde dé-
pend d’une instance qui, étant à la source même de celui-ci, ne peut être 
contenue en lui (c’est pourquoi elle se manifeste souvent sous la forme d’une 
voix over). Non que le même personnage ne puisse occuper l’une et l’autre 
position, soit celle de narrateur (dans ce cas « homodiégétique » au sens de 
Genette)150 et celle de personnage agissant dans la diégèse produite par l’acte 
de narration du premier ; mais il ne peut être présent dans cette dernière en 
tant que narrateur (métalepses exceptées, bien sûr).

Défini par la hiérarchisation qu’il instaure, l’enchâssement consti-
tue un facteur de stabilité. Pour cette raison, certains films qui tentent de 

fig. 48
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faire régner une certaine indétermination au niveau des relations inter-
mondaines mettent à mal ce principe. Le moyen le plus courant consiste à 
commencer in medias res et à occulter un premier niveau d’enchâssement, 
comme cela est le cas dans eXistenZ, ou de brouiller les seuils, comme dans 
Total Recall (nous y venons sous peu). Dans Je t’aime je t’aime, l’un des al-
lers-retours entre le passé et le présent se démarque de tous les autres en 
raison d’un renversement : alors que, partout ailleurs dans le film, le passé 
(B) s’intercale entre des moments où Claude demeure dans la « sphère » (A), 
obéissant au sein de l’enchâssement ABA à une relation de subordination de 
B à A (répétée grâce à l’alternance : ABABA…), dans ce passage-ci, qui nous 
montre Claude et Catrine debout dans le couloir d’un wagon voyageur en 
marche traversant des lieux où Claude s’est battu durant la Seconde Guerre 
mondiale, un bref moment dans la machine ponctue une conversation me-
née de façon continue dans un même espace (alors que d’habitude les scènes 
dialoguées sont interrompues abruptement) en amont et en aval de cet in-
sert (BAB)151. Le rapport hiérarchique que Resnais entend briser ici n’est pas 
d’ordre énonciatif (il ne viendrait à l’idée de personne, au vu de la logique 
générale du film, de penser que, durant la discussion dans le train, Claude 
se « rêve » en cobaye du futur), mais temporel : l’opposition entre présent et 
passé tend à s’annuler dans un perpétuel présent, qui n’est autre que celui 
de la projection du film – à laquelle « assiste », on l’a vu, le personnage dé-
sincarné de Claude – inscrite dans un rapport d’immédiateté au spectateur. 
Le facteur déterminant en terme d’organisation mondaine dans Je t’aime je 
t’aime n’est donc pas l’enchâssement mais l’alternance, qui rythme de façon 
hypnotique cette expérience spectatorielle.

La juxtaposition mondaine est un type de mise en forme que l’on trouve 
principalement dans les univers à mondes alternatifs qui, comme on l’a 
montré au chapitre précédent, sont soumis à une logique plus narrative 
que mondaine. D’ailleurs, en faisant se succéder les mondes ou les variantes 
d’un même monde, on peut dire que « l’un chasse l’autre », ce qui atténue 
considérablement chez le spectateur le sentiment du multiple. Alors que 
l’enchâssement peut se combiner avec le principe d’alternance, la juxtapo-
sition ne peut que côtoyer ce dernier dans un même film, mais non relative-
ment au même segment (chez Metz déjà, alternance et linéarité sont des cri-
tères mutuellement exclusifs). Le récent Sucker Punch (2011) réalisé par Zack 
Snyder – sans doute l’un des cinéastes hollywoodiens les plus sensibles au 
contexte intermédial contemporain152 – procède à une stricte juxtaposition 
de quatre mondes fortement différenciés par leurs emprunts respectifs à des 
genres distincts de la culture de masse (jeux de rôle, bande dessinée, jeux vi-
déo). Ces mondes ont pour seul point commun d’accueillir successivement 
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les personnages du monde de référence  – l’héroïne et ses comparses – dans 
lequel ils sont encapsulés (accessibilité unilatérale définie par un rapport de 
subordination entre mondes enchâssant et enchâssé), mais ils sont imper-
méables l’un à l’autre et ne sont représentés que dans un segment très cir-
conscrit du film : ils « n’existent » que le temps de l’immersion de l’héroïne 
et ne sont plus accessibles dès que celle-ci a achevé la « séquence » de com-
bat, sur le mode d’une partie de jeu vidéo où, après avoir terrassé un « boss 
de fin de niveau », l’objet d’une quête est obtenu. Un invariant extérieur au 
groupe des jeunes filles existe toutefois : il s’agit du « meneur de jeu », figure 
récurrente dans les enchâssements qui assume le rôle d’un didacticiel de jeu 
vidéo. 

Babydoll, qui tient à la fois de la Shéhérazade des Mille et une Nuits 
(figure paradigmatique de l’enchâssement narratif)153 et de Salomé, inter-
née de force dans un asile psychiatrique dont un membre du personnel a 
été engagé pour s’assurer qu’elle soit lobotomisée cinq jours plus tard, doit, 
pour tenter de sauver sa peau (ou du moins son esprit), offrir un spectacle 
de « danse » à ses geôliers tortionnaires. Ces moments d’attraction – au sens 
où le terme a été utilisé à propos du cinéma des premiers temps pour qua-
lifier des performances exhibitionnistes aptes à exploiter la nature voyeu-
riste du médium154 – font office, sur le plan narratif, de diversion (pendant 
qu’elle danse, l’un des objets nécessaires à l’évasion doit être subtilisé par 
l’une de ses amies). Précisons que cette institution psychiatrique est figurée 
de manière totalement fantasmatique, puisqu’elle s’apparente également à 
une maison close (dont l’estrade serait celle d’un cabaret), l’oppression des 
jeunes filles étant à la fois psychique et physique (tout en étant paradoxale, 
puisqu’en tant qu’artistes de scène, elles jouent partiellement le jeu). Les al-
térations du monde premier peuvent être certes rapportées à l’imagination 
de la jeune fille, mais rien ne l’atteste : il pourrait tout aussi bien s’agir d’une 
caractéristique stylistique –  une sorte de vernis fassbinderien  – non per-
çue au niveau diégétique car, contrairement à d’autres films dont le héros 
interné dans un asile psychiatrique souffre d’hallucinations partagées par 
le spectateur à l’insu de ce dernier (Spider, 2002 ; Identity, 2003 ; The Ward, 
2010 ; Shutter Island, 2010…), la fin de Sucker Punch ne restaure aucune ver-
sion objective du monde (voir à ce propos notre commentaire du Cabinet du 
Dr Caligari au chapitre 2). 

Les glissements y sont constants au niveau du statut de la représenta-
tion, les psychodrames rejoués par les patientes sur la scène d’un théâtre 
(fig.  49) s’effectuant non seulement devant les thérapeutes (aux allures de 
maquerelles), mais aussi sous le regard lubrique des geôliers de l’institu-
tion vêtus comme des gangsters de l’époque d’Al Capone. Le film se déroule 
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dans un hors-temps qui est celui d’un recyclage « (post-)postmoderne » de la 
culture populaire (dans la lignée de Diva, 1981) où tout, monde « premier » 
compris, est déjà représentation d’une représentation. Ce règne du simulacre 
est annoncé dès les premiers plans du film, puisque les quelques mentions 
du générique (crédits de production), diégétisées, apparaissent dans un pre-
mier temps sur le rideau d’une scène de théâtre, qui s’ouvre sur le premier 
« acte » : la caméra s’avance en un travelling avant qui conserve un rapport 
frontal aux éléments profilmiques (fig. 50-52), puis le rompt en amorçant un 
mouvement circulaire autour de l’héroïne (centre d’une subjectivité qui 
médiatise notre accès à l’ensemble de l’univers filmique). Le monde de réfé-
rence se déploie alors à travers ce que la caméra révèle progressivement du 
hors-champ ; le « quatrième mur » de l’espace scénique s’évanouit, transfor-
mé en un espace meublé. Le spectateur est alors absorbé dans un environ-
nement pourtant ostensiblement issu d’une « mise en scène », et qui sera par 
ailleurs rejoué partiellement sur les planches du « cabaret » de l’asile. 

Ce retardement de l’entrée en « matière » (au sens où, véritablement, le 
monde se matérialise progressivement sur l’écran) n’est pas sans évoquer le 
début de L’Année dernière à Marienbad, où les premières paroles in sont celles 
d’acteurs sur le point d’achever une représentation qui fait écho aux enjeux 
narratifs à venir, avec pour arrière-plan un dessin du parc dans lequel la 
plupart des discussions auront lieu, trompe-l’œil à la facticité affichée, ne 
serait-ce que parce que les comédiens – dont le jeu hiératique et déclama-
toire sera aussi celui des acteurs interprétant les deux protagonistes prin-
cipaux – projettent leur ombre (leur double ?) sur la surface du « tableau » 
(fig. 53). On pourrait qualifier d’hérésie cinéphilique le rapprochement entre 
l’un des monuments du « 7e art », auquel fut décerné un Lion d’or au festival 
de Venise en 1961, et un film pour geeks tel que Sucker Punch ; toute considé-
ration esthétique mise à part, on trouve néanmoins des similitudes entre 
ces films, tous les deux mus par un même argument narratif qui est le report 

fig. 49
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fig. 50

fig. 51

fig. 52

fig. 53
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réitéré de la satisfaction du désir masculin, avec toutefois une inversion du 
point de vue dans Sucker Punch, qui feint de placer le pouvoir aux mains des 
jeunes femmes  –  tout en reconduisant les canons de la représentation de 
la « femme-objet » : la bien nommée « Babydoll », constamment vêtue de 
la même jupette composant une tenue de collégienne, constitue dans son 
apparence l’un des principaux invariants du film, sorte de fixation d’un fan-
tasme masculin et régressif. Ces parentés témoignent du transfert de pra-
tiques « réflexives » dans le cinéma de grande consommation, transfert dont 
les conditions de possibilité résident selon nous, dans un cas comme Sucker 
Punch, dans la popularisation d’une conception plurimondaine de la fiction 
audiovisuelle. Une différence (entre autres !) apparaît néanmoins entre ces 
deux films qui est de taille : alors que L’Année dernière à Marienbad fait ré-
gner l’indétermination la plus totale entre l’objectif et le subjectif (il est en 
cela plus proche de Total Recall abordé ci-dessous), le film de Zack Snyder 
ne présente, sur le plan de la juxtaposition mondaine, aucune ambiguïté au 
niveau de la relation d’attribution ; postulant un spectateur-gamer habitué 
à s’immerger dans des mondes, il délimite clairement, grâce au procédé de 
l’enchâssement, le mode d’accès à ceux-ci, qui se démarquent par ailleurs 
très nettement les uns des autres. Enchâssement et juxtaposition confi-
gurent l’univers plurimondain, mais en soulignent par là les frontières (à 
quelques effets métaleptiques près en fin de film), balisant l’errance dans 
l’imaginaire de ce récit d’évasion.

Le cauchemar « réel » de l’héroïne – comme le soulignent non sans em-
phase les ralentis, les angles de prise de vue à l’étrangeté ostentatoire, les 
altérations sonores et une musique envahissante (rock psychédélique ou al-
ternatif aux titres reconnaissables, faisant office de citations)155 qui recouvre 
la plupart des paroles à l’instar d’un filtre subjectif sonore – prend significa-
tivement pour point de départ la mort de la mère : la jeune Babydoll n’aura 
désormais de cesse de lutter contre le vice et le sadisme masculins, dans une 
atmosphère qui évoque beaucoup le conte (les « grands méchants loups » 
rôdent, à commencer par le beau-père indigne). 

L’érotisme étant généralement banni des productions cinématogra-
phiques ou vidéoludiques hyperviolentes destinées aux jeunes, Sucker Punch 
prend à la lettre la transposition sous-jacente à ce tabou en remplaçant par 
des champs de bataille les séquences de danse durant lesquelles l’héroïne, 
qui se projette mentalement en ces mondes (trouvant la force, à travers ses 
exploits de guerrière face à des adversaires sur-virilisés et abrutis, de sup-
porter l’humiliation du présent), réalise une performance censée hypnotiser 
les hommes qui l’entourent, ainsi qu’en témoigne la réaction de ceux-ci au 
moment du retour au monde enchâssant. Le spectacle du corps en action 
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glisse d’un type de performance à l’autre (de la danse au combat), soulignant 
leur parenté en terme de représentation cinématographique. D’une attrac-
tion l’autre : le strip-tease –  point aveugle du film pour le spectateur  – se 
mue en teaser, chacun des enchâssements mondains qui se juxtaposent au 
cours du film semblant faire la promotion d’un jeu vidéo situé ailleurs, sur 
un autre support. D’ailleurs, pour rester dans cette logique transfictionnelle, 
précisons que quatre « bandes-annonces » ont été réalisées pour le film sous 
forme de films d’animation (dans le style des animes japonais), chacun des 
titres renvoyant à un type d’univers spécifique (dans le sens où il s’agit ici de 
genres définis par le monde même qu’ils proposent) : « Guerriers féodaux » ; 
« Les tranchées » ; « Dragon » ; « Planète lointaine ». Ces titres de « sections » 
ne renvoient pas à des époques historiques à proprement parler, comme 
cela est le cas dans Cloud Atlas : le Japon féodal y est prétexte à un combat 
de sabre contre de gigantesques monstres en armure, et les tranchées ne 
sont pas une reproduction de celles des Poilus de 1914-1918, mais s’inscrivent 
dans un monde qui, obéissant aux codes « rétrofuturistes » du genre steam-
punk (comme dans Hellboy, 2004)156, comprend des équipements électro-
niques et des morts-vivants, les médecins allemands ayant trouvé le moyen 
de réanimer les cadavres grâce à « des mécanismes d’horloge et de vapeur » 
(automatisation de l’humain qui est le versant sombre de Babydoll, la poupée 
« mécanique » aux combats chorégraphiés dans un paysage de CGI). On sait 
le rôle qu’ont joué à partir des années 1970 certains environnements stéréo-
typés comme les contrées peuplées de dragons d’heroic fantasy ou les « pla-
nètes lointaines » de la science-fiction au niveau de l’habillage de jeux vidéo 
d’arcade (et de la contextualisation corrélative de leur monde) à l’époque où 
ceux-ci étaient peu figuratifs157 ; ce type d’usages a contribué à favoriser la 
circulation entre les médias et la consolidation (sous une forme appauvrie) 
des motifs, mais surtout à autonomiser les mondes par rapport à ce qui s’y 
joue (sur le plan du récit ou de l’interaction vidéoludique) ; Sucker Punch s’ins-
crit dans cette filiation-là. Certes, l’interprétation des caractéristiques mon-
daines en termes de pure subjectivité ne permet pas de saisir la singularité de 
ce film ; ce qui est particulier dans son cas, c’est que cet imaginaire mental est 
entièrement constitué de représentations préexistantes (actualisant ce qui 
n’est que brièvement illustré dans le finale explicatif de Vanilla Sky, 2011), le 
monde mental se confondant totalement avec un monde virtuel, saisi par le 
spectateur à travers une grille de lecture définie par des critères génériques 
(il en va également de même dans Speed Racer des frères Wachowski, 2008). 

La pratique du cross over entre genres – bien que dans Sucker Punch, préci-
sément, ils ne se croisent pas mais se succèdent – n’est bien sûr pas nouvelle ; 
le film Westworld, avec ses parcs à thème associés à des époques différentes, 
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recourait à la science-fiction pour peupler de robots télécommandés ses 
mondes présentés en alternance (la quatrième piste étant constituée de la 
salle de contrôle reliée à ces mondes factices par télésurveillance), mettant 
en particulier l’accent, comme l’indique son titre, sur une hybridité entre 
deux genres, le western et la science-fiction, à une époque où la seconde 
est sur le point de se substituer au premier dont elle reprend sciemment de 
nombreux motifs en les adaptant à de nouvelles composantes diégétiques 
et idéologiques158 (après que la conquête de l’espace a pris le relais de la 
conquête de l’Ouest, la « New Frontier » subit un déplacement explicitement 
pris en charge par le président Kennedy). Toutefois, non seulement l’écart 
s’y mesurait en une distance physique (parcourue à pied par le héros fuyant 
l’automate de cow-boy qui dysfonctionne et ne se contente plus d’une simu-
lation de duel), mais les référents n’étaient pas aussi fortement associés à des 
représentations (les personnages ne se référaient jamais au western comme 
genre cinématographique, mais uniquement à l’époque restituée) : nous 
étions plus proche de l’illusion d’un voyage dans le temps que de la série de 
« visites » proposée dans Sucker Punch, où aucun des mondes arpentés n’a 
d’assise « réelle » ailleurs que dans les imaginaires véhiculés par les produc-
tions contemporaines. En autonomisant plusieurs mondes par juxtaposi-
tion, Sucker Punch, sorte d’Inception de série B croisé avec Le Magicien d’Oz, 
est bien de son temps : celui d’une conception mondaine d’un cinéma pensé 
dans le cadre plus général des productions audiovisuelles.

Pour appréhender ce type de films dans une perspective mondaine, il 
ne s’agit pas seulement d’inventorier et de classer les composantes diégé-
tiques, mais, comme on l’a vu, d’examiner les modes d’agencements propo-
sés. Les relations entre les mondes ne peuvent être abordées seulement en 
elles-mêmes, indépendamment de la dynamique du film : la réinscription 
de la transmission d’informants diégétiques dans une perspective tempo-
relle – celle du temps du visionnement – non seulement permet de mieux 
saisir les implications narratives de certaines configurations, mais aussi et 
surtout de s’interroger sur la place dévolue au spectateur du film. Comme 
nous l’avons noté au chapitre précédent à propos des mondes mentaux, les 
modalités de l’immersion du spectateur sont décisives pour interpréter le 
fonctionnement de films à mondes ; Total Recall thématise cette question 
du rapport entre la technologie et le corps de son usager à travers le mode 
d’agencement mondain qu’il propose.

D’un Total Recall l’autre : l’immersion comme indice
Lorsque les mondes d’un même univers filmique sont mutuellement acces-
sibles, le passage du seuil qui les sépare peut, au niveau des informations 
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transmises au spectateur, n’être que peu ou pas du tout marqué, ou seu-
lement rétrospectivement. Dans ce cas, le spectateur ne dispose d’aucune 
distance (cognitive) lui permettant d’évaluer la configuration mondaine, 
si bien qu’il peut être tout autant leurré que le personnage. L’efficacité de 
cette démarche qui consiste à duper le public (on dit bien « tromper son 
monde » !) conformément au principe de la transparence de l’énonciation 
narrative dans le cinéma dominant est renforcée par une stratégie de diver-
sion consistant à mettre en évidence des seuils qui, en fait, n'affectent pas 
le statut ontologique d’un monde donné ; nous avons vu que tel est le cas 
d'eXistenZ, mais il nous paraît opportun d’examiner, pour conclure ce cha-
pitre sur la manière dont les mondes s’imbriquent les uns dans les autres, 
l’une des productions hollywoodiennes à twist ending les plus célèbres : Total 
Recall (1991), qui a l’avantage pour notre propos de présenter au plan diégé-
tique une « machine à mondes », de nous permettre de revenir à la science-
fiction de Philip K. Dick et d’avoir connu très récemment un remake, Total 
Recall : mémoires programmées (2012) – dont l’existence même atteste l’intérêt 
actuel pour ce type de construction – avec lequel nous pourrons comparer le 
film de Paul Verhoeven.

Roger Odin, qui a développé une approche « sémio-pragmatique » à 
l’évidence redevable des concepts et de l’approche filmologiques, ne conçoit 
pas la diégèse en dehors d’une prise en compte de la participation specta-
torielle. Rappelons à cet égard un passage situé au début de l’article « Les 
grands caractères de l’univers filmique » d’Étienne Souriau discuté au cha-
pitre 2 : « Une porte : le rectangle de l’écran. […] Je dis une porte, et non une 
fenêtre. Par l’esprit, par le sens, nous entrons dans cet univers159. » Cette for-
mulation antibazinienne semble préfigurer la réflexion d’Odin sur « l’entrée 
du spectateur dans la fiction160 », et les termes qu’elle pose innervent les 
études ultérieures sur les débuts de films161. La question de l’immersion du 
spectateur dans la diégèse filmique qui caractériserait le cinéma dit « clas-
sique » ou « dominant » représente l’un des grands paradigmes qui ont 
régi les considérations sur le « langage cinématographique » et même, par 
inversion de la perspective (c’est-à-dire pour mettre en question la natura-
lité de ce dernier), les études historiques et théoriques portant sur le ciné-
ma des premiers temps. Ainsi, pour Burch, « la pénétration du spectateur 
à l’intérieur de l’espace diégétique […] est le geste majeur autour duquel se 
constituera l’Institution162 », cette dernière étant située aux antipodes du 
Mode de Représentation Primitif qu’il tente de définir. Les modalités du 
processus d’élaboration de la diégèse – opération que Roger Odin nommera 
« diégétisation163 »  – sont au cœur de la plupart des études inspirées de la 
« sémio-pragmatique ». Aujourd’hui, la question de l’immersion se pose en 
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des termes analogues (mais non identiques en raison des propriétés du dis-
positif) si l’on aborde le rapport entre la représentation vidéoludique et le 
gamer, auquel il est offert d’expérimenter de nouvelles formes d’immersion 
qui empruntent néanmoins, notamment dans la figuration diégétique des 
« seuils » (souvent au cours de cinématiques dont le montage est fixe), de 
nombreux motifs et procédés aux productions cinématographiques (men-
tions écrites, voix over, travelling avant, interpellation, etc.)164.

Librement adapté d’une nouvelle de Philip K. Dick, le film Total Recall de 
Paul Verhoeven représente un cas particulier dans la mesure où l’ambiguïté 
sur laquelle il joue permet de concilier une plongée dans l’univers fantas-
matique de son héros avec une structure d’enchâssement mondain dont le 
seuil est figuré par l’usage d’une « machine à mondes ». En effet, tout porte à 
croire que l’ensemble du récit correspond en tout point à la demande du per-
sonnage de Quaid (Arnold Schwarzenegger), client de la compagnie Recall 
à laquelle il a demandé une implantation de faux souvenirs en choisissant 
de vivre d’héroïques aventures en tant qu’agent secret sur Mars. Cette fiction 
au second degré est initiée à partir du moment où Quaid a pris place sur le 
siège d’une étrange machine dans les locaux de la compagnie. La fonction 
d’un tel appareillage, absent chez Philip K.  Dick (où le patient est allongé 
sur un simple lit), demeure, dans la logique diégétique, totalement obscure, 
l’immersion étant en fait provoquée par l’injection d’un hallucinogène. Il 
faut chercher à un autre niveau le motif de cette représentation futuriste 
de la technologie. En effet, la machine dans laquelle le héros prend place 
permet de renvoyer à la position du spectateur de cinéma et de souligner la 
présence oppressante d’un dispositif technique d’objectivation du subjectif 
(fig. 54). La « situation cadre » de ce récit est de nature coercitive, la machine 
représentée ressemblant à un carcan permettant l’exécution d’une opéra-
tion aliénante ; d’ailleurs, on la retrouve dans le récit enchâssé où elle fait 
office d’instrument de torture utilisé sur cet ouvrier du bâtiment transformé 
en agent secret hors pair (fig. 55). Cette encapsulation de niveaux narratifs est 
signifiée dès le début du film par la multiplication des écrans : à son domi-
cile, Quaid s’intéresse aux actualités qui rendent compte des attentats des 
factions rebelles sur Mars, tandis que son épouse s’efforce de changer de 
sujet de conversation et d’image murale en optant pour un paysage apai-
sant visualisé dans un format panoptique (qui est aussi celui du film) afin 
d’inciter son époux à « garder les pieds sur terre » (fig. 56). La multiplication 
des écrans domestiques de grand format participe certes à un imaginaire 
science-fictionnel, mais, surtout, elle matérialise sur le plan iconique l’in-
sertion d’une autre réalité. En effet, tous les éléments montrés aux news 
seront ensuite redistribués au cours du « rêve » de Quaid, qui s’appuie sur le 
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fig. 54

fig. 55

fig. 56
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réel (de la fiction) pour se projeter dans une version alternative où il occupe-
rait la position d’un héros. 

Total Recall ne convoque pas plusieurs mondes dont les lois seraient 
distinctes : en effet, Quaid n’est pas projeté dans un monde de science- 
fiction comme l’est le spectateur du film (même si le voyage virtuel promis 
par Recall et l’éloignement spatial de Mars provoquent chez lui un dépay-
sement qui est aussi le nôtre), mais il vit d’entrée de jeu dans ce futur qui 
est son quotidien. Le monde qui résulte de l’implantation s’inscrit dans la 
continuité et la cohérence du monde cadre, dont les règles sont identiques. 
Aurélie Ledoux a bien montré que le film de Verhoeven rend indiscernable 
le passage entre réalité et rêve, et cela en quelque sorte au profit d’une abo-
lition du dédoublement des possibles : « L’alternative entre réalité et illusion 
est dénaturée et détournée au profit d’une alternative trompeuse puisqu’elle 
revient finalement à choisir entre deux rêves diurnes au contenu identique et 
dont la seule différence est formelle, l’un étant intradiégétique (fantasme du 
personnage) et l’autre extradiégétique (fantasme du spectateur)165 ». Car les 
aventures du héros, qu’elles soient virtuelles ou non dans la fiction, assou-
vissent notre désir de récit, d’actions spectaculaires et de romance.

L’alternative offerte est d’ordre narratif bien plus que mondain : l’altéra-
tion, minimale, se résume à de nouveaux attributs conférés au protagoniste 
principal et à la création d’un personnage féminin correspondant à l’idéal 
de ce dernier, et pouvant dès lors faire office de gratification finale : tandis 
que s’étend dans la profondeur de champ le paysage rougeoyant de la pla-
nète Mars dont les habitants opprimés ont été sauvés par Quaid, ce dernier 
étreint langoureusement la « femme de ses rêves » sur fond de soleil cou-
chant, dont les rayons dessinent un halo sur l’objectif de la caméra – exploi-
tation du phénomène optique dit « facteur de flare » permettant de réduire 
les contrastes (véritable manie du cinéaste J.  J.  Abrams dont nous avons 
parlé ci-dessus, qui use ainsi au premier degré d’un trait parodique chez 
Verhoeven) – avant de plonger l’entièreté de l’écran dans une blancheur écla-
tante : le happy end de Total Recall, excessivement stéréotypé, peut difficile-
ment faire oublier que le sujet se trouve en fait toujours chez Recall, en proie 
à ses délires, et qu’il sera sous peu lobotomisé ainsi qu’un médecin, introduit 
dans son monde pour l’avertir, le lui a rappelé – menace identique à celle qui 
pèse, rappelons-le, sur la rêveuse Babydoll de Snyder, mais dans une pers-
pective inversée, puisque c’est par la projection en des mondes autres qu’elle 
pense pouvoir y échapper. Toutefois le film ne donne lieu à aucun retour à 
la réalité déceptif et douloureux comme cela est le cas, par exemple, dans 
Brazil (1985), mais s’abandonne complètement à la version pour laquelle 
le héros choisit d’opter (et dont dépend, précisément, son statut même de 
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héros souhaité par le spectateur). Comme Starship Troopers (1997) du même 
Verhoeven dont Sylvestre Meininger a montré qu’il construisait simulta-
nément plusieurs publics distincts en produisant non « pas un, ou même 
des discours linéaires, mais une mosaïque intellectuelle abstraite et indé-
chiffrable166 », Total Recall dénonce paradoxalement l’effet aliénant d’une 
représentation caricaturale et absorbante tout en favorisant l’immersion de 
son spectateur. À la fin de Starship Troopers, on nous fait comprendre que les 
héros ont été manipulés par l’un de leurs collègues aux pouvoirs médium-
niques, ce qui poussera un peu plus loin le mépris nourri par le cinéaste à 
l’égard de ses propres « héros » et le principe de l’interpellation du specta-
teur, les news apparaissant plein cadre sur le mode de l’adresse. 

Total Recall distille néanmoins, de façon plus discrète, des allusions 
métafilmiques à la nature représentationnelle du spectacle. On peut dire 
que la prolifération d’images diégétisées participe de cette démarche : le 
spectateur est par exemple tout aussi leurré que les poursuivants de Quaid 
et Melina (Rachel Ticotin) quand ces derniers utilisent des projections de 
doubles hologrammatiques pour désorienter leurs adversaires. En outre, 
lorsque Quaid, armé, passe comme chaque jour dans le détecteur de métaux, 
il s’échappe dans l’en deçà de l’image (le hors-champ situé du côté du spec-
tateur) en brisant la glace sans tain, s’émancipant de la représentation sché-
matique de son squelette –  associée intertextuellement au rôle déshuma-
nisé du même acteur dans Terminator dont « l’endosquelette » constitue un 
produit dérivé célèbre – pour prendre corps en tant que héros, de l’autre côté 
du « miroir » (fig. 57). L’acteur Schwarzenegger, dont la persona filmique a été 
à plusieurs reprises envisagée, dans une sorte de métonymie de la reproduc-
tibilité propre à l’image (ciné)photographique, à travers la figure du double 

fig. 57
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(de la série des Terminator au film À l’aube du sixième jour) –, est divisé ici en 
deux êtres distincts (l’ouvrier Quaid/l’agent secret Hauser). L’exacerbation 
de l’égocentrisme propre au rêve conduit à une emprise totalisante de la 
subjectivité du protagoniste (canalisée par la machine) sur la représentation 
audiovisuelle. Bien que le régime narratif de la focalisation interne fixe, qui 
postule un accès du spectateur limité à ce que le personnage central voit ou 
sait, soit le corollaire d’une identification du film à la représentation sub-
jective du héros, Total Recall ne se restreint toutefois pas à ce principe : le 
montage alterné nous permet par exemple de savoir partiellement ce qui se 
trame dans le clan des ennemis du héros (même si une information clé nous 
échappe, nous y reviendrons). L’ensemble du récit se construit autour de 
Quaid, mais le statut intériorisé de la perception de cet environnement n’est 
pas signifié. Le montage parfois ubiquitaire souligne que ce « récit dont il 
est le héros » est partiellement imposé de l’extérieur, dirigé par une instance 
autre, même s’il en maîtrise certaines des bifurcations.

Les tout premiers plans de la transition de Quaid dans sa réalité fan-
tasmatique –  il ferme les yeux après avoir fixé le moniteur sur lequel ap-
paraît l’image de Melina, alors que retentissent des bruits synthétiques et 
une musique qui rappellent les serials de science-fiction des années 1950 – 
montrent significativement le bureau du responsable de Recall adjacent à la 
« salle d’opération » (fig. 58-60). Le premier donne à voir, plein cadre, un écran 
sur lequel apparaît en plan rapproché l’image d’un haltérophile qui s’exerce. 
Dans le second, qui inclut dans le cadre les spectateurs de cette image télé-
visuelle, nous comprenons que cette figure masculine est proposée comme 
un agrément de voyage par le vendeur à une cliente. Cet exemple n’est pas 
anodin, puisque Schwarzenegger représente le modèle du héros musculeux 
de l’ère reaganienne ; Quaid serait-il, à l’orée des années 1990 qui s’ouvri-
ront à d’autres modèles de virilité167, la projection fantasmatique d’un autre 
consommateur d’illusions (le spectateur/la spectactrice de cinéma) ? Puis, 
suite à un second raccord dans l’axe qui renforce la frontalité de notre rap-
port à la scène, un troisième plan dévoilant l’intégralité de la salle est frag-
menté en différents cadres (écran du téléviseur, vitre donnant sur la salle 
contiguë dans laquelle Quaid s’est soudainement métamorphosé, moniteur 
du visiophone). Cette prolifération des images dans l’image est un indice de 
l’égarement et du leurre, voire une représentation littérale d’un « enchâs-
sement » vécu comme un enfermement, à l’instar du sujet dans lequel les 
images ont été implantées. 

Alors que la nouvelle de Philip K.  Dick, dont le titre a été traduit par 
« Mémoire à vendre », met l’accent sur la manipulation des souvenirs, cette 
dimension mémorielle disparaît presque totalement dans le film, où tout est 
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fig. 58

fig. 59

fig. 60
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saisi dans l’immédiateté qu’implique le cinéma d’action hollywoodien. C’est 
cette participation pleine et instinctive, cette identification du héros à son 
rôle que le récit filmique déni(gr)e. Si Total Recall développe une structure 
qui se fait l’écho des paradoxes de la critique de la culture de masse émanant 
de l’industrie hollywoodienne elle-même, il n’en résiste pas moins, à certains 
égards, à une interprétation basée sur le principe binaire réalité/fiction ; l’ab-
sence de marquage du passage d’un niveau à l’autre crée une étrangeté qui, 
du point de vue des conjectures effectuées par le spectateur au cours du film, 
ne se réduit pas au seul constat posé par Aurélie Ledoux cité ci-dessus. 

« Quid de Quaid ? », ne cesse de se demander le spectateur. Comme le 
rétorque Quaid lui-même au médecin qui, en tant qu’incarnation d’une 
sorte de principe de réalité, tente de le convaincre d’avaler une pilule lui per-
mettant de regagner sa position dans le « réel », l’explication postulant que 
tout ce qui a succédé à son branchement à la machine de Recall relève de la 
pure imagination souffre d’une lacune168 : le personnage de Melina (Rachel 
Ticotin) vivant sur Mars lui était connu avant sa venue chez les prestataires 
de voyages fictifs.

Dans la nouvelle, Philip K. Dick ne remet pas en cause l’effectivité des 
souvenirs du protagoniste, qui, dans son texte, sont exhumés par l’injection 
d’une mémoire factice qui annule une amnésie préalable (et même à deux 
reprises, jusqu’à une chute dont l’invraisemblance et l’ironie sont propres 
aux retournements de situation dont le romancier est coutumier). Le per-
sonnage de la nouvelle, nommé Douglas Quail, retrouve chez lui une trace 
de son aventure martienne : il s’agit d’une boîte contenant des spécimens 
de la faune de cette planète169. Certes, « MémoiRE SA », comme le lecteur 
l’a appris auparavant, fournit de tels artefacts pour crédibiliser le souvenir; 
toutefois, Quaid n’est pas censé avoir déjà eu recours aux services de cette 
entreprise. Dans le film, ce souvenir de voyage est remplacé par un motif qui 
permet de thématiser la relation de désir qui constitue le principal moteur 
de l’action : y apparaît une femme, brune, dont il rêve constamment. Le récit 
alternatif peut être envisagé alors comme l’instrument d’une quête éperdue 
de l’amante idéale, Quaid réécrivant un passé commun avec elle comme le 
personnage masculin de L’Année dernière à Marienbad. Cette inversion de la 
blonde (Sharon Stone) et de la brune Melina, récurrente dans des films qui 
mettent en scène des individus en proie à une obsession pathologique (de 
Sueurs froides à Lost Highway, en passant par Naked Lunch, Basic Instinct, 
Femme fatale), est l’un des pivots de l’intrigue et constitue l’unique élément 
qui atténue la déshumanisation vécue par un personnage emporté dans une 
histoire en grande partie préprogrammée. 
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La scène inaugurale du film est celle d’un cauchemar qui préfigure la 
chute finale de Quaid sur Mars ; dans cette séquence « matricielle », la jeune 
femme brune, dont il reconnaîtra ensuite le visage (re)créé numériquement 
sur l’écran de Recall puis dans le bar martien, marche à ses côtés. Par consé-
quent, le seul indice permettant d’ancrer les composantes de l’univers pro-
duit par Recall dans la réalité est une référence à un… rêve. En son seuil déjà, 
le film brouille les pistes. Ensuite, il importe de préciser certaines particula-
rités de l’intrigue vécue sur Mars par Quaid/Hauser, qui ajoutent à l’ambi-
guïté de l’organisation mondaine un second niveau d’indétermination lié au 
récit. En effet, le leurre portant sur l’ontologie du monde se double d’une 
mise en forme narrative qui obéit à une forte restriction de la transmission 
des informations, Quaid se voyant manipulé par Cohaagen (Ronny Cox) dont 
il ne comprend le dessein – et nous avec lui – qu’à la toute fin. À l’instar de 
Van Stratten (Robert Arden) dans Mr Arkadin d’Orson Welles (1955), Quaid 
aide à son insu un sinistre individu à retrouver des personnes que ce dernier 
entend supprimer. Cette illusion est elle-même, comme tout ce qui consti-
tue l’histoire martienne, une transposition des préoccupations du sujet de la 
rêverie : son dévoilement se substitue à l’interrogation première sur le simu-
lacre, dès lors refoulée (comme le « je sais bien… mais quand même » de la 
réception d’une fiction). C’est ainsi que Total Recall négocie le rapport entre 
récit et diégèse, à l’avantage du premier. Il est certes très étonnant qu’une 
histoire fantasmée par son héros soit basée sur une tromperie exercée à 
l’encontre de ce dernier, comme si Quaid ne maîtrisait (provisoirement) pas 
ce qui constitue pourtant le produit de son propre fantasme. Pour résoudre 
ce paradoxe, les scénaristes ont imaginé un double : Quaid est leurré par un 
autre lui-même, celui qu’il était avant que sa mémoire ne soit effacée. Ce 
double ne se manifeste désormais plus que par le biais d’enregistrements 
audiovisuels : avec un tel individu retourné comme un gant, les écrans font 
office de miroirs. Cet argument permet de rabattre sur les seuls enjeux nar-
ratifs du récit enchâssé l’opposition réalité/illusion (ou personnage/avatar, 
Quaid ayant choisi l’option « Ego-Trip », attiré par la promesse du vendeur : 
« Partez en voyage loin de vous-même »). Toutefois, pour le spectateur qui 
n’a pas oublié la situation-cadre (aux contours certes flottants), ces effets 
d’écho ne font qu’accroître le trouble provoqué par la scission entre deux 
mondes qui, en fait, n’en font qu’un.

Dans le remake de Total Recall sorti en 2012, l’accent est mis sur les scènes 
de course-poursuite et d’action. L’argument narratif du voyage sur Mars, 
présent dans la nouvelle de Dick et développé dans le film de Verhoeven, dis-
paraît complètement au profit d’un renforcement de l’homogénéité mon-
daine : tout se passe sur terre. Cet univers unique est néanmoins partagé 
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en deux grandes zones reliées par un moyen de transport futuriste dont les 
passagers, une fois un certain seuil atteint, subissent une situation d’ape-
santeur qui, bien que strictement liée à des phénomènes physiques, n’est 
pas sans faire penser au motif de la chute dans Inception. Par conséquent, la 
disjonction entre les deux sous-espaces de cette diégèse s’en trouve affaiblie 
(on passe de l’ailleurs au là) ; de surcroît, et dans le même ordre d’idée, l’ima-
gerie gore et la figuration abjecte de mutants qui peuplent chez Verhoeven 
l’envers dégradé du monde industriel ne sont pas reconduites. Les limites 
de l’humain sont rabattues sur la seule dimension technologique, appuyée 
grâce au motif d’une armée de robots de combat construits à la chaîne dans 
l’usine où travaille Quaid.

Comme dans le film de Verhoeven, les rebondissements constants 
suggèrent que le héros fantasme cette course éperdue pour éviter de se 
confronter à la facticité du monde qu’il habite. Les actions spectaculaires 
sont à la limite du vraisemblable (en dépit du pacte d’une lecture hyperfic-
tionnelle) : l’opiniâtreté extrême de la soi-disant fausse épouse de Quaid 
(Kate Beckinsale) qui prend ce dernier en chasse et ne cesse de réapparaître 
confère une sorte de mécanicité burlesque au récit, les scénaristes ayant fu-
sionné en cette figure hostile au héros deux personnages de la version origi-
nale, l’épouse de Quaid et l’homme de main de Cohaagen (Michael Ironside), 
ce qui souligne le canevas de la « lutte armée » au sein du couple – la fausse 
femme de Quaid ne meurt qu’à la toute fin du film – décliné récemment par 
plusieurs productions hollywoodiennes depuis Mr & Mrs Smith (2007). Dans 
ce remake axé sur les scènes d’action, la « collusion du désir du personnage 
et celui du spectateur » observé par Ledoux à propos du film de 1990 est 
maximisée. À la fin toutefois, une ambiguïté est créée puisque Quaid, alors 
qu’il contemple les effets bénéfiques de ses exploits, voit parmi le paysage 
urbain qui s’étend derrière son amante Melina (Jessica Biel), sur un écran 
géant, une publicité pour Recall, et en semble troublé (fig.  61-62). Sommes-
nous, ici aussi, dans le leurre d’un improbable happy end ? Les deux versions 
de Total Recall procèdent d’une démarche identique qui consiste à faire de la 
compréhension de l’agencement mondain l’objet même de la quête du héros 
– une quête qui est, par la force des choses, aussi une quête identitaire par-
delà les avatars du « Moi »170. 

Il faut préciser que l’adéquation du récit du film avec le canevas carica-
tural du récit d’aventures vendu par la société d’implantation de souvenirs 
factices n’est pas aussi claire dans Total Recall : mémoires programmées que 
dans la version de 1990, où l’employé de Recall formulait le contenu action-
nel exactement dans les termes qui s’actualiseront ensuite (soit : sauver la 
planète Mars, séduire la jeune femme brune). Dans le remake, le spectateur 
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peut être amené à croire que le héros est bien un agent secret, comme cela 
est le cas dans la nouvelle de Philip K. Dick. Une autre différence tient au fait 
que Quaid ne participe pas à l’élaboration en images de synthèse de l’appa-
rence du personnage féminin Melina, futur objet de désir, dans le film de 
2012, soit à une époque où, précisément, cette technique est devenue usuelle 
au cinéma. Cet élément prend une importance particulière en regard de la 
façon dont est construite la relation entre Quaid/Hauser et Melina. En effet, 
si certains motifs sont adaptés aux technologies d’aujourd’hui (ainsi en va-t-
il de l’association entre le repérage du personnage et la téléphonie mobile), 
un élément narratif change considérablement la donne, réintroduisant la 
concrétude et la fonction d’authentification de la catégorie sémiotique de 
l’indice dans un monde de simulacres et de virtualisation des signes ico-
niques : le rêve inaugural de Quaid permet certes aussi de débuter in me-
dias res avec une action trépidante (chez Verhoeven, il s’agit d’une scène 
plus contemplative se soldant par un accident, alors qu’ici nous sommes 
en plein combat), mais il sert de point d’ancrage à l’inscription rétrospec-
tive, à même le corps, de l’empreinte d’une « réalité »: il s’agit de la marque 
d’une brûlure – pendant charnel de l’implantation virtuelle – située dans la 
paume des mains de Quaid et Melina, le couple partageant cette blessure 

fig. 61

fig. 62
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après qu’un rayon laser aurait, selon les dires de celle-ci (bien que le rêve ini-
tial ne l’atteste pas, n’en fournissant que le contexte), transpercé leurs mains 
jointes; tel l’apôtre Thomas, Quaid observe ce que la jeune femme lui pré-
sente comme une preuve (fig. 63-64). Certes, la première cause qui est donnée 
pour expliquer cette blessure est celle d’un accident de travail de Quaid (qui 
n’est pas représenté, mais que Quaid mentionne au nouveau venu qu’il doit 
former à l’usine, en lui montrant sa paume marquée) ; toutefois, cet indice 
de l’aliénation du prolétaire est ensuite nié au profit d’une seconde version 
qui met en exergue la romance, et que le remake admet comme crédible. Un 
tel « stigmate » de l’union, rêvé avant l’immersion dans la réalité seconde de 
Recall, insinue une sorte de retour à la valeur indicielle de l’image qui per-
met de déjouer le trompe-l’œil. D’ailleurs, c’est en constatant que la main de 
celle qu’il prend pour Melina est dépourvue de blessure – retournement qui 
donne rétrospectivement son importance à la découverte du stigmate – que 
Quaid évitera, dans la séquence finale, d’être dupé par sa furie d’épouse. La 
perte de l’intégrité physique, associée chez Verhoeven aux dégénérescences 
provoquées chez les habitants de Mars privés d’oxygène par les exactions 
d’un industriel sans scrupule, est positivée dans Total Recall : mémoires pro-
grammées au profit de la création d’un couple éternel, facteur plus rassurant 
d’une unité qui tend à faire oublier le caractère illusoire du monde et, de 
même que dans Avatar, la perte de l’individualité. Les dystopies d’inspira-
tion cyberpunk tendent à être aujourd’hui envisagées dans les potentialités 
de leur autre versant, l’utopie. Dans ce remake de Total Recall, cette polarité 
est figurée à travers la scission de l’univers filmique monomondain en deux 
sous-espaces, comme dans Metropolis de Fritz Lang (1927) : la « surface » où 
est érigée la cité idéale et le sombre milieu « souterrain » des prolétaires. Ces 
deux parties du globe sont reliées par l’ascenseur qui traverse l’écorce ter-
restre et assure la possibilité d’une interaction entre les deux facettes oppo-
sées de la même société ; c’est d’ailleurs la destruction de ce moyen de trans-
port qui mettra fin à l’oppression des classes miséreuses et à l’impérialisme 
militariste de l’industriel Cohaagen. Cet ascenseur joue un rôle analogue à 
celui des vaisseaux spatiaux qui permettent de gagner la station orbitale où 
règnent luxe, calme et volupté dans le film Elysium (2013)171, dont le héros, 
Max, est également un ouvrier travaillant dans l’usine qui assure aux élites 
une avancée technologique leur permettant de conserver leur pouvoir. Dans 
l’un et l’autre film, le populisme d’un cinéma qui s’adresse à un public de 
masse s’exprime dans le renversement de l’ordre social provoqué par les ac-
tions héroïques d’un prolétaire. La différence réside toutefois dans le doute 
que Total Recall fait peser sur l’impact effectif de ces exploits, l’élision du 
passage de certains seuils faisant peser une indétermination constante sur 
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le monde audiovisualisé qui renvoie à la virtualité même de la représenta-
tion cinématographique.

Paradoxalement – mais nous avions déjà observé le même phénomène 
à propos de Jurassic Park au chapitre premier –, c’est à notre époque du pixel 
que la thématique – et même ici l’obsession – de la trace fait retour. En effet, 
pour échapper au repérage à distance, Quaid doit se débarrasser d’un « télé-
phone » dont le cadran apparaît, comme rétro-projeté, dans la paume de sa 
main –  figuration typique des anticipations récentes de technologies pro-
thétiques où l’individu est pensé comme le serveur d’un réseau –, et dont il 
doit extraire le mécanisme de sa chair. Cette thématique cronenbergienne 
– rappelons que le cinéaste canadien avait travaillé au projet de la première 
version du film de 1990, avant que Verhoeven ne reprenne la barre – est plus 
généralement liée dans le film à une réversibilité de l’intérieur et de l’exté-
rieur : le corps absorbe des drogues qui provoquent à leur tour l’absorption 
du corps dans les hallucinations du sujet. La goutte de sueur du médecin 
qui avait (erronément) convaincu Quaid dans le film de Verhoeven du sta-
tut illusoire de son monde est transposé, dans le remake, sur la romance, et 
surtout il y est inversé, la larme versée par Melina persuadant le héros que 
la jeune femme est « réelle ». L’indice fonctionne à la fois sur le plan narratif 

fig. 63

fig. 64
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(comme dans une intrigue policière) et mondain (puisqu’il est le critère de 
définition de l’ontologie mondaine). Enfin, notons une autre différence avec 
le film de 1990 également inscrite dans le paradigme indiciaire : pour re-
pérer l’endroit de l’injection, l’opératrice de Recall applique, à l’instant où 
elle prononce la phrase « Ça va être tellement bien, vous ne voudrez jamais 
revenir », un sceau qui dessine un tatouage dans le pli du bras de Quaid, 
marquant concrètement, dans l’épiderme même du héros, le passage du 
seuil intermondain. Dans le film tel qu’il fut diffusé en salles en 2012, le gros 
plan sur l’application de cette estampille ne joue pas un rôle primordial ; par 
contre, dans la version longue disponible sur le Blu-ray édité par Sony la 
même année, il revient sous forme d’insert à la fin, avec quelques plans ajou-
tés qui en encadrent le retour et nous montrent que Quaid, après avoir exa-
miné la main de Melina, constate que ce sceau a désormais disparu sur son 
propre bras. Pour le spectateur, ce constat atteste un déni de réalité, Quaid 
ayant effacé de sa mémoire son passage même chez Recall au profit d’une 
immersion totale et aliénante dans le monde virtuel. L’alternative n’est pas 
ici interne au film, mais elle se voit distribuée sur deux versions de celui-
ci ; elle témoigne d’une volonté de trancher entre deux interprétations, et 
d’exploiter à cette fin le motif de la trace qui, tout en appartenant à une 
sémiotique antérieure au numérique, constitue ici la clé de l’interprétation 
ontologique, tant pour le personnage que pour le spectateur.

Sans doute ces modifications, plus « profondes » que celles affectant le 
récit proprement dit172, révèlent-elles, dans la version première destinée aux 
salles du moins, un besoin de conjurer dans Total Recall : mémoires program-
mées la dématérialisation du support de la représentation par un récit qui re-
valorise l’incarnation du personnage, sans écarter pour autant l’inanité que 
le statut ontologique du monde est susceptible de faire peser sur des êtres 
qui se raccrochent aux quelques traces de leur existence face à la dissolution 
de leur identité occasionnée par un changement de monde. L’agencement 
mondain se définit principalement par la manière dont il se laisse percevoir 
par le spectateur : les pratiques de montage que nous avons examinées à un 
niveau macrostructurel dessinent des frontières entre les mondes dont le 
degré de perceptibilité est très variable, et qui se définissent en dernière ins-
tance par la lecture qui est faite du film.
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Notes du chapitre 3

1 Dick 2012c : 324.

2 Le motif de la projection « écranique » de l’inté-
riorité du sujet par l’intermédiaire d’une machine 
audiovisuelle est fréquent dans les récits popu-
laires de science-fiction, par exemple dans le texte 
« L’Encéphaloscope » (1900) du romancier allemand 
Kurd Lasswitz (Lasswitz 2009) que nous avons 
édité en annexe de Boillat 2009a. En se basant sur 
des textes d’époque, Mireille Berton a montré com-
ment le cinématographe a contribué, dans l’imagi-
naire médical du début des xxe siècle, à modéliser 
la façon d’interpréter les délires hallucinatoires qui, 
pour le patient, donnent lieu à une projection sur 
l’environnement de processus intérieurs » (Berton 
2011 : 355-359).

3 Bubb 2010 : 340-342, 359.

4 Voir à propos de cette comparaison notre chapitre 5 
(notamment la note 18).

5 « Peut-on forcer la poésie à se cantonner hors de 
ce qui l’entoure, à méconnaître la magnifique exu-
bérance de vie que les hommes par leur activité 
ajoutent à la nature et qui permet de machiner le 
monde de la manière la plus incroyable ? L’esprit 
nouveau est celui du temps même où nous vivons. 
Les poètes veulent […] enfin, un jour, machiner la 
poésie comme on a machiné le monde. Ils veulent 
être les premiers à fournir un lyrisme tout neuf à 
ces nouveaux moyens d’expression qui ajoutent à 
l’art le mouvement et qui sont le phonographe et le 
cinéma » (Apollinaire 1918 : 396). La référence à 
Apollinaire a été proposée par François Albera lors 
du colloque « Dispositifs de vision et d’audition : 
épistémologie et bilan » (Université de Lausanne, 
2010) et discutée dans le cadre d’une réflexion sur 
les différents sens de la notion de « dispositif » dans 
l’avant-propos des actes de ce colloque (Albera et 
Tortajada 2011 : 16).

6 Albera 2010 : 83 (nous soulignons).

7 Barjavel 1944 : 13.

8 Ainsi, pour distinguer une romance pastorale d’une 
œuvre du « Nouveau Roman » comme La Jalousie de 
Robbe-Grillet, Marie-Laure Ryan considère la pre-
mière comme le résultat d’un « focus thématique » 
assorti d’un filtre idyllique, tandis que la seconde 
prend comme objet un paysage de la vie coloniale 
et la peint dans des couleurs neutres [and paints it in 
neutral colors] » (Ryan 1991 : 43 ; nous soulignons).

9 Dans l’un des premiers textes à revenir frontale-
ment sur la notion de « diégèse » ultérieurement 
à la période filmologique, Daniel Percheron, qui 
signera un peu plus tard la rubrique « Diégèse » 

du collectif Lectures du film (1980), propose une 
typologie des différentes configurations existant au 
cinéma entre la voix, le personnage et le spectateur. 
Usant de nombreux néologismes qui témoignent 
de la variabilité des relations que certaines compo-
santes de l’expression cinématographique peuvent 
entretenir avec la diégèse, Percheron définit simple-
ment comme diégétique tout son susceptible d’être 
entendu par des personnages (Percheron 1973). Ce 
principe n’est pas respecté dans L’Incroyable destin 
d’Harold Crick (2006), qui présente un cas inverse 
où, par métalepse, le personnage est capable d’en-
tendre la voix over féminine qui est en train de faire 
le récit de sa vie et s’apprête à annoncer son décès 
(voir Boillat 2012b).

10 Voir Boillat 2014b.

11 « La porosité intermédiale intensifiée par la muta-
tion numérique offre ainsi une nouvelle visibilité à 
une série culturelle […], l’animation, qui a toujours 
eu maille à partir avec le cinéma malgré leurs évo-
lutions parallèles. […] L’idée de chausser les lunettes 
de l’animation pour comprendre l’évolution du 
cinéma est présente en filigrane dans la réflexion de 
plusieurs chercheurs contemporains, mais elle n’a 
pas, croyons-nous, encore retenu toute l’attention 
qu’elle méritait » (Gaudreault et Marion 2013 : 
220). 

12 « La notion de monde possible est utile quand on se 
réfère à un état de choses, mais seulement s’il faut 
confronter au moins deux états de choses alterna-
tifs. Si quelqu’un affirme que Donald est une inven-
tion de Disney et que nous avons peu de chances 
de le rencontrer sur Sunset Boulevard, il dit certai-
nement que Donald appartient à un monde ima-
ginaire, et il est inutile de développer une théorie 
spécifique des mondes possibles pour découvrir ou 
prouver une telle banalité. En revanche, si on ana-
lyse un film très spécial comme Qui veut la peau de 
Roger Rabbit ?, où des personnages de dessins ani-
més entrent en interaction avec des personnages 
représentés comme “réels”, alors on est en droit de 
débattre des possibilités d’accessibilité réciproque à 
travers des mondes différents » (Eco 1992 : 217).

13 « Genre » discuté par Cerisuelo 2000.

14 Haraway 2007 : 75.

15 Jean-Baptiste Massuet, « Quand le dessin animé ren-
contre le cinéma en prises de vues réelles. Modalités 
historiques, théoriques et esthétiques d’une scis-
sion-assimilation entre deux régimes de représen-
tation », thèse de doctorat réalisée sous la direction 
du Pr Laurent Le Forestier, Université de Rennes 2.

16 L’accent choisi ici ne signifie nullement que la 
question de la mixité entre le film live et le film 
d’animation ne peut pas, en outre, impliquer un jeu 
sur des contrastes chromatiques : ainsi les figures 
dessinées par Jules Feiffer pour I  Want to Go Home 
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(1988), la Betty Boop de Qui veut la peau de Roger 
Rabbit ? (1988) qui se plaint du fait que les actrices 
« noir/blanc » sont passées de mode, le canard de 
Volere Volare (1991) – exemple qui nous a été signalé 
par Jean-Baptiste Massuet  – ou le Bugs Bunny des 
Looney Tunes passent à l’action (2003) se détachent-
ils en noir et blanc du film en couleur. Un cas plus 
singulier encore est celui d’une séquence de Last 
Action Hero (1993) qui conjugue intertextualité 
(parodie), transfictionnalité (transfert d’un person-
nage d’une fiction à une autre), usage sélectif de 
la couleur et glissement de l’image live au dessin 
animé : il s’agit du moment où le garçon du film de 
John McTiernan imagine, dans une série d’inserts 
subjectifs représentés dans une image bleutée 
monochrome traversée de quelques éléments tein-
tés en rouge ou jaune, que son héros favori de film 
d’action interprété par Arnold Schwarzenegger, 
Jack Slater, remplace le personnage éponyme de la 
pièce Hamlet pour assouvir sa vengeance de façon 
expéditive, musclée et peu loquace ; le retour à la 
réalité s’effectue au moment d’une explosion par 
la médiation d’images de cartoons d’abord en noir/
blanc puis en couleur dont le statut est momentané-
ment ambigu, avant d’être motivé diégétiquement 
de façon rétrospective (l’enfant regarde un cartoon 
à la télévision).

17 Schmerheim 2013 : 120.

18 La démarche « postmoderne » de Soderbergh qui 
a consisté à réunir ce qui constitue pour un public 
large les caractéristiques de l’œuvre de Kafka afin de 
l’instituer en un monde ne fut pas du goût de tous 
les critiques. Le jugement de valeur mis à part, nous 
partageons le constat de Nicolas Saada : « [S]i Kafka 
irrite à ce point, c’est plutôt parce que Soderbergh 
donne l’impression d’être allé puiser son matériau 
dans un “catalogue” de thèmes kafkaïens (l’aliéna-
tion, les glissements entre le rêve et la réalité) afin de 
satisfaire les besoins d’une machine scénaristique et 
visuelle » (Saada 1992 : 51-52).

19 Voir notamment Dolezel 1983 et 1984.

20 Mathieu 1991. Chacun des albums de la série 
porte sur un autre « manque » de la représentation 
bédéique par rapport au réel, mystère générateur 
de curiosité qui devient la préoccupation du héros ; 
si dans le premier tome la réflexivité porte surtout 
sur l’organisation narrative (corrélée à la matérialité 
du support de publication), les deux suivants déve-
loppent un enjeu plus mondain, dont découle le 
récit (la quête du héros).

21 À propos des modalités de représentation de l’écri-
vain et de l’interpénétration entre son quotidien et 
le monde qu’il imagine, voir la comparaison entre 
Kafka et Naked Lunch (film également sorti en 1991) 
que nous avons proposée dans Boillat 2010a : 
34-43.

22 Baum 2003 : 6. Voir également le commentaire de 
Gunning 1995 : 250-251.

23 À propos de ce monde, voir Perkins 2005 : 27 ; 
l’auteur entend plus généralement discuter, de 
façon empirique, une manière d’envisager tout film 
comme un monde.

24 Par opposition à des séquences en pellicule cou-
leur censées être grandioses qui étaient introduites 
dans des films prestigieux tels que les péplums Les 
Dix Commandements (1923) et Ben Hur (1925), qui 
obéissent plutôt à une logique d’autonomisation 
d’un « clou » du spectacle (fût-il placé au début pour 
capter l’attention).

25 La variété des emplois métaphoriques ou symbo-
liques des noms de couleurs favorise leur apparte-
nance à un niveau connotatif que l’image, bien que 
n’échappant pas à la dénotation, actualise via l’inter-
prétation mondaine.

26 Barthes 1964 : 40-47. À propos de la publicité pour 
les pâtes de la marque Panzani, Barthes constate en 
introduction : « Un second signe est à peu près aussi 
évident [que l’idée que le filet entrouvert signifie 
« retour du marché »] ; son signifiant est la réunion 
de la tomate, du poivron et de la teinte tricolore 
(jaune, vert, rouge) de l’affiche ; son signifié est l’Ita-
lie, ou plutôt l’italianité […] » (p. 41). On constate que 
Barthes n’aborde pas ici les signifiants, mais qu’il 
met au même niveau le signifié de dénotation « to-
mate » et les signifiants de dénotation que consti-
tuent les couleurs de l’affiche (le rouge caractérisant 
pourtant autant la tomate, le poivron que l’arrière-
plan de l’image). 

27 En particulier lorsqu’une couleur est figurée de fa-
çon sélective, indépendamment des autres, comme 
dans les cas mentionnés ci-après.

28 Voir Street 2009 : 194-195.

29 « Dans certaines techniques de représentation 
visuelle, notamment au cinéma, l’illusion réaliste 
est telle que la présence des formes signifiantes est 
à peine ressentie ; nous projetons en termes de réfé-
rents les données du signifié » (Groupe μ 1970 : 175). 
L’automatisme de cette « projection » est toutefois 
enrayé par l’opposition entre le noir/blanc et la cou-
leur, qui fait ressentir la présence de ces éléments 
signifiants.

30 Joly 1993 : 63.

31 Groupe μ 1992 : 113-116.

32 Metz 1977 : 157-190. Christian Metz mentionne 
entre parenthèses dans une énumération la ma-
tière de l’expression « couleur ou noir et blanc » 
(168), mais ne s’y attarde pas dans la mesure où il 
s’intéresse prioritairement à ce qui est spécifique 
au cinéma. Or, c’est précisément cette absence de 
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spécificité médiatique qui autorise, comme on l’a 
vu avec Rêves (1990), la création de mondes par réfé-
rence à divers types de représentations.

33 Les sémioticiens du groupe  μ sous-estiment par 
contre considérablement l’éventail des possibilités 
de marquage de l’énonciation filmique en raison du 
mirage de l’analogie entre l’image et le réel.

34 Groupe μ 1970 : 175

35 Groupe μ 1992 : 41-44.

36 C’est à ce niveau que Schmerheim situe les effets de 
la couleur (Schmerheim 2013 : 114-118).

37 Alain Resnais déclarait à ce propos : « L’utilisation 
de la couleur peut aussi bien se faire dans un sens 
réaliste ou non réaliste que l’inverse. A priori, il 
me semble qu’un film est toujours sonore, parlant 
et en couleur. Ensuite on peut essayer de faire des 
recherches » (cité in Chardère 1961 : 58).

38 Comme le note James Walters, ce qui prime dans le 
film de Preminger où le passé est figuré en couleur 
et le présent en noir et blanc n’est pas tant l’antério-
rité des événements racontés que l’expression d’une 
subjectivité, celle du personnage nostalgique de 
Cecile interprété par Jean Seberg (Walters 2008 : 
211-212).

39 Arnheim 1989 : 161-162.

40 Voir notamment Heckman 2013, qui bat en brèche 
certains stéréotypes sur le recours à des couleurs 
considérées à tort comme fortement saturées dans 
le film de John Ford Sur la piste des Mohawks (1939).

41 Ce principe vaut pour la couleur comme pour 
d’autres caractéristiques de l’image, à l’instar du 
hors-champ ou du relief. Dubois a émis le propos 
général suivant : « L’image ne peut tout représenter, 
d’où la nécessité d’un ensemble d’actes perceptifs 
et psychiques par lesquels le spectateur fait exister 
l’image en fonction d’un système d’attentes lui-
même fortement informé par la connaissance préa- 
lable du monde et des images » (Dubois 1990 : 65). 

42 Nous avons bien conscience d’exprimer ici l’inverse 
du discours tenu par Soderbergh lui-même à la sor-
tie du film, mais, dans de tels cas, les contraires se 
rejoignent (« cela dépend à laquelle des deux extré-
mités du microscope on se situe », dirions-nous en 
pastichant l’une des répliques du film). Dans un 
entretien accordé à la revue Positif dans lequel il 
précise que l’idée du surgissement de la couleur 
est venue à l’un des producteurs en pensant au 
Magicien d’Oz, le cinéaste explique son choix ainsi : 
« La convention aujourd’hui, quand on utilise le noir 
et blanc, c’est pour exprimer un rêve, un fantasme, 
l’irréel. Cela me plaisait que dans ce cas ce soit le 
contraire. » (Ciment et Niogret 1992 : 41). Les 
séquences qui se déroulent à l’extérieur du château 

résultant d’une fiction au second degré (leur réfé-
rent n’est pas tant la ville de Prague ni la biographie 
de Kafka que le monde des œuvres de l’écrivain), une 
forme d’irréalisation se produit (par contamination 
intertextuelle) à laquelle nous pourrions opposer la 
réalité du dispositif cinématographique auquel fait 
écho la machinerie du château destinée à « donner 
corps » (en martyrisant les corps) aux cauchemars 
de Kafka.

43 Orwell 1950 : 12.

44 Barry Salt note que toute une série de films ont suivi 
l’exemple de Redskin en « utilisant le contraste entre 
un film couleur et un film en noir et blanc pour 
distinguer plusieurs sections sises dans différents 
“mondes” » (Salt 1992 : 181). Si Sault écrit le terme 
« monde » entre guillemets, c’est qu’il recouvre ici, 
selon les cas, l’un ou l'autre des sens que nous avons 
envisagés aux chapitres 1 et 2.

45 Dubois 1995 : 79.

46 On observe en effet une systématicité rare dans le 
recours à cette pratique, « à l’œuvre » dans les trois 
premiers films écrits et réalisés par Lewin : The Moon 
and Sixpence (1942), Le Portrait de Dorian Gray (1945) 
et Bel Ami (1947).

47 Ainsi, pour prendre l’exemple du Portrait de Dorian 
Gray, le tableau diégétique n’est filmé en couleur 
qu’en deux seules occasions, au début et à la fin 
du film. Il faut noter que, dans d’autres séquences, 
il apparaît également en noir et blanc, notamment 
lorsqu’on l’aperçoit dans la profondeur du champ. 
La couleur ne souligne donc pas en elle-même une 
différence ontologique entre le monde de référence 
de la fiction et une représentation donnant lieu à un 
monde second, mais endosse une fonction symbo-
lique qui participe du discours tenu par le film sur la 
peinture (il s’agit ici d’« intensifier la différenciation 
entre l’image pure originelle et celle terminale, pu-
tréfiée », entre « “l’avant” et “l’après” de l’acte pictural 
dramatisé par le film, c’est-à-dire l’acte acheiro-
poïète qui fait évoluer la toile d’elle-même et la sou-
met au temps, à l’exemple d’une image filmique », 
Robert 2006 : 56).

48 Voir ce que dit Marie-Laure Ryan du principe 
de la « complémentarité » avancé par l’école de 
Copenhague pour offrir une réponse (ou plutôt deux 
réponses, contradictoires mais néanmoins toutes 
deux valides) à la question suivante : « La lumière 
est-elle une onde ou un faisceau de particules ? » 
(Ryan 2010 : 64).

49 L’accent est porté dès les premières pages du roman 
sur la singularité de certaines composantes transfé-
rées de l’autre monde dans le monde de référence. 
Significativement, l’acte même de dénotation 
est problématisé à propos d’un objet qualifié de 
« creuse » : « Non, les gars, il n’est pas facile de décrire 
ce truc à quelqu’un qui ne l’a jamais vu, tellement il 
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paraît simple, surtout quand tu l’as bien examiné et 
que tu crois enfin tes yeux » (Strougatski 2010 : 
16).

50 À propos des usages stylisés de la couleur dans les 
adaptations cinématographiques de bandes dessi-
nées, voir Boillat 2010b : 29-33.

51 Gunning 1995 : 249.

52 Voir notre référence à Jean Ricardou à la note 17 du 
chapitre 1.

53 Boillat 2007 : 360-362.

54 « [L]e steampunk invite le lecteur ou le spectateur 
à voyager dans un xixe  siècle fantasmagorique. 
Signifiant littéralement “voyou à vapeur”, le steam-
punk est né comme une distraction ludique, avant 
de se transfigurer en une fiction métatextuelle pui-
sant dans l’histoire et l’imaginaire pour proposer 
une relecture du passé à la fois iconoclaste et éru-
dite. S’est ajoutée à cela une iconographie devenue 
marque de fabrique […]. » (Barillier 2010 : 8).

55 La Photographie électrique à distance (Georges 
Méliès, 1908). Voir à propos de cette bande Boillat 
2009a : 81-82.

56 Walters 2008 : 191-212.

57 Jameson 2007 : 59. Voir également Jullier 1997 : 
21-22.

58 Wood 1986 : 163. Voir également la récente thèse (à 
notre connaissance encore non publiée) de Michael 
D.  Dwyer, Back to the Fifties : Pop Nostalgia in the 
Reagan Era (Université de Syracuse, 2010).

59 Walters 2008 : 194.

60 Même si nous utiliserons ci-après le terme de « sé-
rie » dans son sens usuel et englobant pour parler 
des productions télévisuelles, il faut noter l’impor-
tance d’une distinction entre des séries qui feuille-
tonnent (chaque épisode est « à suivre ») et celles 
dont chaque épisode présente une histoire close, 
tout en considérant qu’il existe un vaste spectre de 
régimes compris entre ces deux pôles. Anne Besson 
a bien conscience de l’existence de cas hybrides 
entre ce qu’elle appelle « cycle » et « série » en lit-
térature lorsqu’elle conclut : « Il n’y a donc pas un 
type de série et un type de cycle, mais des investis-
sements divers du principe dominant de l’ensemble 
dans différents modes de liaison des volumes : de la 
linéarité au fractionnement en passant par l’enchaî-
nement, selon qu’ils sont plus ou moins dépendants 
les uns des autres, et imposent donc au public 
une contrainte de suivi plus forte ou plus faible » 
(Besson 2004 : 23). La linguiste Françoise Revaz 
examine dans une perspective narratologique la 
logique du feuilleton dans un texte consacré au 
« genre » qu’elle appelle « récit suspendu » (Revaz 

2013). En collaboration avec deux chercheurs 
(Marine Borel et Raphaël Oesterlé), nous participons 
actuellement à des recherches portant notamment 
sur ces questions à partir d’un corpus de magazines 
de bandes dessinées, dans le cadre d’un projet inti-
tulé « Le découpage de l’action. Analyse narratolo-
gique de périodiques de bandes dessinées (1946-
1959) » dirigé par Françoise Revaz et financé par le 
Fonds national suisse de la recherche scientifique. 
Bien qu’il ne soit pas le lieu ici d’aborder plus avant 
la problématique de la sérialité dans les productions 
culturelles, nous faisons fond dans la présente sec-
tion sur certaines réflexions élaborées à propos de 
ce type de phénomènes tout en les abordant plus 
spécifiquement dans leur dimension mondaine.

61 Série produite par ABC et créée par J.  J.  Abrams, 
Damon Lindelof et Jeffrey Lieber. En concevant 
précédemment la série Alias (2001-2006), Abrams 
s’était déjà familiarisé avec un dispositif dans lequel 
une héroïne vivait dans plusieurs « mondes » qu’elle 
devait rendre compatibles tout en s’assurant de leur 
imperméabilité, mais le genre de l’espionnage limi-
tait ceux-ci à un univers monomondain réaliste – le 
motif du « faux espion » n’y est pas mené dans les 
retranchements délirants et fantasmatiques de la 
paranoïa de Burroughs dont s’inspire Cronenberg 
dans Naked Lunch (1991). La série Lost intègre quant 
à elle une composante surnaturelle.

62 Série produite par la Fox et créée par J.  J.  Abrams, 
Alex Kurtzman et Roberto Orci.

63 La couverture du numéro des Cahiers du cinéma de 
juin 2013 (nº 690) est dédiée au film Star Trek : Into 
Darkness, et porte le titre « Galaxie J. J. Abrams », qui 
associe l’auteurisation du cinéaste avec le genre de 
la science-fiction, voire avec son approche « mon-
daine » (ce que suggère notamment le choix gra-
phique, chaque lettre du titre apparaissant plusieurs 
fois de manière quasi superposée et floutée). Le 
critique Cyril Béghin ouvre d’ailleurs l’article intro-
ductif du dossier consacré au cinéaste en soulignant 
explicitement combien la revue s’est peu intéressée 
jusqu’ici à ce type de films jouant sur les mondes 
–  relégués à un bric-à-brac de la culture de masse 
jugé incompatible avec le « septième art » –, l’intro-
nisation au statut d’auteur –  indispensable dans la 
perspective d’une telle revue – devant s’effectuer par 
d’autres biais (le récit, les « émotions ») : « Les Cahiers 
n’ont jamais été très amateurs de George Lucas ou 
du capitaine Kirk, des séries à tiroirs et des films “à 
univers”, des succès préfabriqués et du marketing 
viral. Mais si le nom de J.  J.  Abrams est synonyme 
de tout cela, il recouvre encore autre chose […], une 
manière particulière de pousser à bout les récits, de 
jongler amoureusement avec le cliché et l’invrai-
semblance, d’exacerber la mécanique des twists et 
des reboots jusqu’à ce qu’ils prennent consistance 
pour eux-mêmes et se mettent au service d’émo-
tions complexes » (Béghin 2013 : 8). Ces « émotions 
complexes », on l’aura compris, sont implicitement 
opposées à la niaiserie supposée des fictions dont 
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nous faisons le principal objet de notre essai, trop 
souvent écartées des études francophones en rai-
son de la préséance qu’elles accordent à des critères 
exclusivement esthétiques et à des catégories issues 
de l’analyse des « grands classiques » partiellement 
inadaptées à ce type d’objets.

64 Cité dans Thiellement 2011 : 12.

65 Lavery 2009. L’auteur souligne que les scénaristes 
se réclament du feuilleton à la Charles Dickens, dont 
le roman Our Mutual Friends est d’ailleurs lu par 
Desmond lorsque nous le découvrons dans le pro-
logue du premier épisode de la saison 2 en accédant 
à l’au-delà de la trappe, soit à un bunker souterrain 
bardé de machines informatiques dont Desmond se 
charge de la maintenance. On ne s’étonnera pas que, 
dans un monde compartimenté comme celui de 
Lost, des seuils doivent être constamment franchis.

66 Tout comme le film Predators (2010), le jeu auquel 
les personnages sont forcés à se prêter est parent 
de la logique du jeu de rôle (simulation en grandeur 
nature), et surtout des séries de téléréalité issues du 
concept « Survivor » proposé dans les années 1990 et 
décliné dans de nombreux pays.

67 Le motif de l’île, déjà abordé au chapitre  1, nous 
paraît renvoyer métaphoriquement à ce qu’Um-
berto Eco dit des mondes possibles en littérature, 
qu’il qualifie de « petits mondes » (Eco 1992 : 215). 
Par ailleurs, le terme de « petit monde » renvoie à 
l’expérience du psychologue Stanley Milgram dont 
la thèse est sous-jacente aux récits des flash-backs 
de Lost, ainsi que le téléspectateur le découvre tar-
divement : les « candidats » choisis arbitrairement 
participent d’un même réseau, inconsciemment 
reliés qu’ils sont par des chaînes de relation uti-
lisées dans Lost comme des chaînes de causalité 
narrative. L’autre célèbre expérience de Milgram 
relative à la soumission à l’autorité (remise en scène 
dans une séquence du film I… comme Icare, 1979) 
constitue également l’un des moteurs du récit en ce 
qu’elle semble inspirer la mission du personnage de 
Desmond (Henry Ian Cusick).

68 Comme Pacôme Thiellement le note fort justement : 
« La polarité centrale de Lost est celle de la confiance 
et de la tromperie. Et cette polarité est le corollaire 
du conflit entre la fiction et ses règles et le monde 
réel et son anomie » (Thiellement 2011 : 31).

69 Jason Mittell cité par Lavery (Lavery 2009 : 318) 
construit un corpus de productions télévisuelles 
récentes dans lesquelles les scénaristes « oublient 
le réalisme au profit d’une conscience baroque de la 
forme qui postule que nous regardions les processus 
narratifs comme une machine plutôt que nous nous 
engagions dans sa diégèse » (Mittell 2006 : 35). On 
se gardera cependant de partager l’admiration sou-
vent béate des théoriciens pour ce type de séries va-
lorisées à l’ère d’une supposée « mort du cinéma » ; 
comme on le montre ici, les principes narratifs et 

mondains servent avant tout, grâce à la maximisa-
tion de l’exploitation sérielle qu’ils permettent, des 
fins commerciales.

70 Leibniz 1969 : 263.

71 Dans la série, la répétition qui assoit la permanence 
des composantes diégétiques dont le public est fa-
milier tend à court-circuiter l’activité narrative, ainsi 
que le note Anne Besson : « [L]a série est l’ensemble 
où les parties l’emportent sur le tout, c’est-à-dire où 
chaque partie vaut fondamentalement pour le tout, 
non seulement parce que chacune présente une in-
trigue complète […] mais aussi parce que, en consé-
quence, le monde fictionnel présenté et représenté 
ne peut pas, et même ne doit pas, se transformer ou 
se développer » (Besson 2004 : 22-23).

72 Nous pensons en particulier au physicien Max 
Tegmark ; voir infra nos remarques sur le film 
Another Earth (2011).

73 Voir martin 2010 : 49-64.

74 Précisons que la pratique du prequel avait déjà été 
utilisée à la télévision (Star Trek : la nouvelle généra-
tion, 1987-1998 ; Star Trek : Enterprise, 2001-2005), 
mais les événements décrits s’y passaient de nom-
breuses années avant ceux de la série de référence, 
instaurant une solution de continuité avec le 
« monde » de celle-ci.

75 Saint-Gelais 1999 : 343.

76 André Gardies a proposé une stratification de « l’ins-
tance actorielle » en quatre niveaux (dans le sens 
du plus virtuel au plus concret : l’actant, le rôle, le 
personnage et le comédien). Si seul le personnage 
relève à proprement parler du niveau diégétique, 
l’univers filmique est néanmoins aussi défini par 
les autres niveaux, notamment par les codes de 
genre (le rôle) et par les codes socioculturels (le 
comédien). On comprend que le personnage de ci-
néma puisse être le lieu d’une métalepse lorsqu’un 
acteur est reconnu en tant que tel dans la fiction du 
film (Last Action Hero, 1993 ; Dans la peau de John 
Malkovich, 1999 ; Full Frontal, 2002 ; Ocean’s Twelve, 
2004) ; certains phénomènes transfictionnels pro-
duisent un effet similaire, le comédien apportant 
avec lui une petite part des fictions dans lesquelles 
il a figuré : « [S]aisi dans sa gangue d’écriture [dans 
le scénario], le héros fait figure de personnage ; 
sitôt qu’il subit l’épreuve de l’iconicité, il accède à 
un autre statut, celui du comédien. L’effet de cette 
mutation est double ; d’une part l’image de l’acteur 
–  le signe iconique donc  – récupère, du fait même 
de l’actualisation qu’elle réalise, les signifiés propres 
au personnage, d’autre part elle réfère à la personne 
du comédien dont elle atteste l’existence. Toutefois, 
ce n’est pas à l’être physique et réel de l’acteur que 
renvoie le signe iconique mais à d’autres figurations 
filmiques de ce même acteur » (Gardies 1999 : 40). 
Précisons que la performance capture implique elle 
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aussi de telles interactions entre les niveaux : c’est 
même là l’une de ses raisons d’être.

77 Alors que Star Trek sort dans les salles américaines 
le 6 avril 2009, le vingtième épisode de la première 
saison de Fringue dans lequel apparaît Nimoy est dif-
fusé aux États-Unis le 20 mai.

78 Ainsi Saint-Gelais fait-il le résumé suivant du ro-
man La Croisée des temps de Della Van Hise (1985) 
qui permet de saisir les parentés très étroites avec 
le film discuté ici : « [L]es Romuliens, grâce à une 
intervention temporelle, créent un univers parallèle 
où la Fédération des Planètes Unies n’a jamais vu le 
jour, où Spock est capitaine et où Kirk n’est qu’un 
simple enseigne de vaisseau. Comme par hasard, 
l’un et l’autre ressentent intuitivement que cet uni-
vers, le leur pourtant, n’est pas “le bon”, ce qui tout à 
la fois conforte la prééminence du cadre canonique 
et constitue un surprenant dispositif métafiction-
nel : tout se passe comme si Kirk et Spock avaient 
conscience de n’être que les versions divergentes de 
“véritables” personnages. La fin du roman restaure-
ra l’univers “authentique” de Star Trek […] » (Saint-
Gelais 1999 : 348).

79 Voir le bonus audio de ce cinquième épisode de la 
saison 5 éditée en DVD par Abc Studios (2008).

80 Voir Boillat 2007 : 414-420.

81 Fringe, « Lysergic Acid Diethylamide », 15 avril 2011.

82 Soupault 1979 : 24.

83 Barillier 2010 : 9.

84 Dick 2012c : 319.

85 Ibid. : 322.

86 Kittler 1986.

87 Voir Jean 2006 : 119-137.

88 Comme nous l’avons discuté ailleurs (Boillat 
2014), la proposition avancée de façon radicale au 
début des années 1920 par Lazslo Moholy-Nagy 
qui consistait à exacerber la dimension mécanique 
des moyens de représentation, à « exploiter à des 
fins productives les appareils […] qui jusqu’alors 
n’avaient été utilisés qu’à des fins reproductives » 
(Moholy-Nagy 1993 : 121) devient le mot d’ordre de 
nombreux intellectuels qui réfléchissent à l’apport 
de la restitution mécanique des sons, puis qui dis-
cuteront, au sein d’un même paradigme théorique, 
les implications de la généralisation du cinéma 
parlant.

89 Dick 2012c : 331.

90 Rappelons que le roman Frankenstein de Mary 
Shelley (1818), dont le motif de la création d’un être 

par un savant fou est devenu l’exemple paradig-
matique des usages des technosciences à des fins 
« prothétiques » (voir la citation de Laurent Guido 
au chapitre 1, note 63), est sous-titré « Le Prométhée 
moderne » ; Noël Burch a inscrit l’archéologie du 
cinématographe dans la lignée de cette mythologie 
frankensteinienne (le premier chapitre de Burch 
1991 s’intitule « Charles Baudelaire contre le docteur 
Frankenstein »).

91 L’injonction « Ouvre les yeux ! » – à laquelle la men-
tion « Wake up ! » apparaissant sur l’écran de Neo 
au début de Matrix (1999) fait écho  –, qui donne 
son titre au film d'Amenábar et y est prononcée par 
l’être aimé (dont la présence est fantasmée) tel un 
leitmotiv (et cela également dans son remake hol-
lywoodien Vanilla Sky), est emblématique de cette 
figure. Dans Je t’aime je t’aime, le « dormeur éveillé » 
conserve la conscience du « jeu » auquel il se prête.

92 L’interprétation « organique » nous conduit en effet 
à passer de l’un à l’autre : le film semble d’abord cé-
rébral, froid, distancé, puis instaure entre le person-
nage et son environnement un rapport plus viscéral 
qui relève de la suffocation.

93 Deleuze 1985 : 159.

94 Voir Hême de Lacotte 2001 : 86-88. Se référant 
également à l’ouvrage Différence et Répétition, 
l’auteure revient sur la distinction deleuzienne 
entre possible et virtuel (qui recoupe en partie les 
définitions respectives que nous avons données des 
mondes alternatif et virtuel).

95 Deleuze 1985 : 153.

96 On peut rapprocher l’opposition entre ces deux 
régimes de la dichotomie entre le syntagmatique et 
le paradigmatique (voir chapitre 1, note 14).

97 « Je me demande même parfois, en riant, si ce goût 
que j’ai d’un récit achronologique, discontinu, brisé, 
avec des histoires entrecroisées, ne vient pas du 
fait qu’étant donné la guerre, étant donné les aléas 
des éditeurs, étant donné mon manque de moyens 
financiers, je n’ai pu lire Terry et les pirates dans 
l’ordre. Je n’ai pu connaître la période 1934-1936 
qu’en 1960, et on peut dire qu’il a fallu que j’attende 
quarante ans pour savoir exactement ce qui s’était 
passé entre 1940-1944 » (cité in Thomas 1990 : 241).

98 Groensteen 2006 : 110-117. ; Boillat 2010b : 
63-65.

99 Voir Towarnicki 2007.

100 Benayoun 1980 : 105. Cette différence de vue entre 
Resnais et Robbe-Grillet fit sans aucun doute par-
tie de la stratégie promotionnelle de cette « œuvre 
ouverte » (le livre d’Umberto Eco paraît l’année sui-
vante), mais n’en reflète pas moins l’intérêt du ci-
néaste pour un univers filmique stratifié en mondes 
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distincts (ou en « nappes de passé », comme dit 
Deleuze).

101 Thomas 1990 : 238-239.

102 Resnais est coutumier de films pensés en fonction 
d’une conception plurimondaine, et cela pas seule-
ment dans le diptyque Smoking/No Smoking (1993) 
à mondes alternatifs. En témoignent les nom-
breuses fluctuations qui affectent, parfois au sein 
d’une même séquence (voire d’un même plan), des 
composantes diégétiques telles que les vêtements 
des personnages ou l’ameublement. Les mondes 
mentaux immersifs se partagent ainsi l’image avec 
le monde de référence, instaurant un régime mixte 
comparable aux cas abordés ci-dessus dans lesquels 
la couleur gagne ponctuellement une image en noir 
et blanc. Ces transformations du décor sont par ail-
leurs accompagnées en général de changements de 
tonalité dans la musique (Thomas 1990 :  275). Les 
films les plus frappants à cet égard sont Providence 
(1977), dans lequel une terrasse donne sur trois 
espaces différents en fonction de ce qu’imagine le 
personnage, et où des escaliers apparaissent soudai-
nement dans un appartement qui se déplie dans la 
profondeur (voir Liandrat-Guigues et Leutrat 
2006 : 90-91) ; La Vie est un roman (1980), dont les 
glass-paintings ostensiblement factices réalisés par 
Bilal superposent au profilmique le filtre de l’ima-
gination des enfants, l’hybridité étant inhérente à 
ce trucage à l’ancienne puisque la surface de verre 
sur laquelle les motifs –  ici d’heroic fantasy  – sont 
peints laisse voir le décor « réel » aux endroits lais-
sés « blancs » ; enfin Vous n’avez encore rien vu (2012), 
dans lequel Resnais recourt pour la première fois 
aux images de synthèse pour inscrire progressive-
ment les acteurs-spectateurs du « film dans le film » 
(lui-même captation d’une pièce de théâtre) dans 
les environnements changeants évoqués dans le 
texte d’Eurydice qu’ils récitent tour à tour, déclinant 
les performances d’acteur pour un même rôle (les 
variantes des décors allant jusqu’à se côtoyer dans 
des split screen montrant simultanément deux in-
terprétations différentes d’un même passage). Une 
telle interpénétration des mondes peut être plus 
ponctuelle, par exemple lorsque Camille Lalande 
(Agnès Jaoui), dans On connaît la chanson (1997), est 
prise de vertiges dans un café en descendant les es-
caliers (passerelle intermondaine typiquement res-
naisienne) et se voit progressivement plongée dans 
le « monde » des chevaliers de l’an Mil auxquels elle 
consacre sa thèse de doctorat, le glissement s’opé-
rant au moment du gros plan sur sa main posée sur 
une rampe soudainement métamorphosée (insert 
subjectif qui n’est pas sans rappeler l’association 
d’images entre la main du Japonais et celle de l’Alle-
mand dans Hiroshima mon amour, 1959).

103 Liandrat-Guigues et Leutrat 2006 : 206-207.

104 Wiliam Ritt et Clarence Clay, Brick Bradford; les cases 
des illustrations sont extraites des livraisons du 1er et 
du 8 août 1946 du journal Spirou.

105 Notons que cette dimension du personnage comme 
créateur de mondes en tant qu’auteur littéraire (par 
ailleurs obsédé par le passage du temps) est totale-
ment occultée dans le film, comme si le motif du 
voyage dans le temps se substituait à elle.

106 Ainsi répond-il par exemple à Jean-Daniel Roob : 
« Plus que de mémoire, je crois qu’il vaut mieux par-
ler d’imaginaire, puisque l’on navigue entre ce qui 
est arrivé, ce qui arrivera, ce qui pourrait arriver » 
(Roob 1986 : 131).

107 « [L]e retour [dans le passé] n’est ni une explication 
ni même un moyen de connaissance ; il faudrait 
plutôt le comparer à une cure psychanalytique, 
le Japonais jouant le rôle du médecin qui ne dit 
presque rien, qui se contente de pousser sa cliente 
en avant quand elle hésite ou de l’arrêter quand elle 
se lance dans une mauvaise direction » (Pingaud 
2002 : 74).

108 Cité in Berton 2011 : 355.

109 Loftus et Ketcham 1997 : 25.

110 Ibid. : 24.

111 Nous entendons ici cette notion au sens des narrato-
logues (par exemple Jean-Michel Adam ou Bertrand 
Gervais), qui l’empruntent aux théoriciens de la 
psychologie cognitive des années 1970 (notamment 
à Schank et Abelson 1977) pour qualifier une sé-
quence d’actions prédéterminée, identifiée comme 
routinière par le lecteur qui peut dès lors aisément 
en prévoir le déroulement, et le comprendre sur la 
base d’un nombre limité d’éléments (par exemple 
dans le cas du « sommaire » au sens de Genette).

112 « Quelconque » à la fois au sens général d’« ordi-
naire » et dans le sens plus spécifique de Deleuze 
(discutant Bergson), qui inscrit le cinéma dans « la 
révolution scientifique moderne [qui] a consisté à 
rapporter le mouvement, non plus à des instants 
privilégiés (pour reprendre la célèbre terminologie 
de Lessing), mais à l’instant quelconque. Quitte à 
recomposer le mouvement, on ne le recomposait plus 
à partir d’éléments formels transcendants (poses), mais 
à partir d’éléments matériels immanents (coupes) » 
(Deleuze 1983 : 13). Il est vrai en outre que le dépla-
cement latéral de Ridder sortant de l’eau évoque 
les représentations obtenues avec la technique qui 
a imposé cet instant quelconque : la chronopho-
tographie (cette analogie est d’ailleurs relevée par 
Liandrat-Guigues 2002 : 216). Notons que la clô-
ture du film est associée à la suspension du mouve-
ment : l’ultime plan, montrant la souris cherchant 
de l’air sous sa cloche (et donc revenue intacte du 
passé), est soudain figé par un arrêt sur image.

113 Cette caractéristique des flash-backs de Je t’aime je 
t’aime constitua l’un des points de départ du travail 
effectué par le scénariste Jacques Sternberg, qui 
décrit, dans la préface du texte publié, les germes 
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Cinéma, machine à mondes248

du projet en des termes qui s’appliquent parfaite-
ment à la poésie de ce film : « Je rêvais de retour en 
arrière qui seraient des moments apparemment 
insignifiants, des temps morts et pourtant vécus, 
des moments d’attente, des instantanés quotidiens, 
à la fois absurdes et importants, des bribes de dia-
logues anodins, des rêves et des cauchemars, bref 
tout ce qui fait qu’une vie est un mélange d’ennui, de 
panique, de douceur, d’effroi, de quiétude, d’insolite 
et de banalité » (Sternberg 1969 : 12).

114 Bubb 2010 : 355-356.

115 Thirard 2002 : 209.

116 Alain Resnais précise d’ailleurs qu’il devait d’abord 
s’agir d’un projet scénarisé par Marker qui, n’ayant 
pas envie d’écrire pour le cinéma à ce moment-là, 
conseilla au cinéaste de contacter Sternberg (entre-
tien réalisé par N. T. Binh figurant en supplément du 
DVD édité par Montparnasse, 2008).

117 « Au cinéma, ce n’est pas seulement le signifié fic-
tionnel, s’il y en a un, qui se rend ainsi présent sur le 
mode de l’absence, c’est d’abord le signifiant » (Metz 
1993 : 64).

118 Ibid. : 65.

119 Avant-Scène 1969 : 28 (nous soulignons). Si les 
auteurs du découpage de Je t’aime je t’aime n’ont 
par ailleurs pas « dressé l’inventaire des moindres 
détails » (p.  12), c’est parce qu’une publication du 
découpage original était annoncée aux éditions Le 
Terrain Vague.

120 On retrouve ici le procédé de la « mise en phase » 
évoqué au chapitre  1 (note 43). Dans Je t’aime je 
t’aime comme dans Hiroshima mon amour, la résur-
gence d’un passé doit être considérée plus dans 
une logique immersive que comme un procédé de 
distanciation ; voir à ce propos notre distinction 
entre « prise de conscience » et « emprise d’une 
conscience » (Boillat 2007 : 474-478).

121 Deleuze 1985 : 153-154.

122 Voir Bordwell 2009 : 349-352.

123 En ce qui concerne le fonctionnement narratif com-
plexe de ce film, voir Walters 2008 : 81-103. James 
Walters, qui ne fait aucune mention de Je t’aime je 
t’aime, met notamment l’accent sur l’absence d’in-
faillibilité du dispositif technologique utilisé par 
Lacuna Inc. : comme chez Resnais, l’humain (défini 
par ses sentiments amoureux « inaliénables ») ne 
se plie pas totalement à la machine ; dans Eternal 
Sunshine of the Spotless Mind, la lutte du personnage 
est cependant plus consciente (Claude Ridder subit 
quant à lui les aléas de sa propre pensée), ce qui per-
met de l’instituer en héros de film hollywoodien, 
le finale suggérant une possible reformation du 

couple (alors que chez Resnais, Catrine décède et la 
fin nous ramène à la tentative de suicide de Claude).

124 Le terme « piste » n’induit pas ici nécessairement 
une dimension narrative, mais renvoie au caractère 
chronologique de tout agencement, défini par une 
durée qui est celle de la lecture des images (on com-
prendra que la notion genettienne de « temps du 
récit » pose le problème de postuler nécessairement 
le narratif).

125 Martine Bubb écrit : « Et soudain, il se retrouve dans 
la sphère, par hasard ou par sa propre volonté, au 
moment même où il se suicide. Cet événement, que 
personne n’avait prévu, a pour conséquence de reje-
ter Ridder moribond dans le présent » (Bubb 2010 : 
382-383). Ce propos est illustré par une image proche 
de celle utilisée en couverture de l’ouvrage que notre 
patient lecteur tient entre ses mains, issue du maté-
riel promotionnel mais absente du film (il doit s’agir 
d’une photo de plateau) –  image en quelque sorte 
égarée dans la béance entre les mondes. Martine 
Bubb en vient donc à se méprendre sur le finale du 
film, qui correspond à ce qui figure dans le scénario 
publié : « Par un absurde dérapage du temps, Ridder 
va se retrouver dans le présent, mais moribond. 
Et c’est en dehors de la sphère, sur une pelouse du 
Centre, qu’il va échouer » (Sternberg 1969 : 219).

126 Il s’agit d’une version pessimiste de ce motif en ce 
que Claude Ridder ne se libère pas à proprement 
parler de la « matrice » (il est trop passif et désillu-
sionné pour cela), mais en est plutôt expulsé au 
moment de la répétition d’un acte déjà commis en 
dehors d’elle (la machine qui le pousse à se rêver 
immergé dans une sorte de liquide amniotique lui 
donne une nouvelle naissance qui est aussi une 
nouvelle mort).

127 La récurrence de mêmes acteurs dans différentes 
pistes n’implique aucune similitude entre les per-
sonnages qu’ils incarnent sur le plan diégétique. 
En fonction du modèle de Gardies convoqué à la 
note 76 (Gardies 1999), on pourrait toutefois nuan-
cer ce propos en observant qu’en dépit d’une diffé-
renciation stricte au niveau du personnage, les autres 
facettes de la figure actorielle impliquant un plus 
faible niveau d’actualisation textuelle (et donc ayant 
une incidence moins directe sur la constitution du 
monde), soit l’actant et le rôle, accompagnent parfois 
la récurrence d’une actrice ou d’un acteur.

128 Nous reprenons à notre compte la « précaution » 
avancée par Gaudreault et Gauthier, soit la distinc-
tion entre un principe et une « figure » : « Il faut 
savoir distinguer “alternance” et “montage alterné”. 
L’alternance est une configuration discursive dont le 
seuil serait la récurrence de chacun des termes de deux 
séries. Autrement dit : on ne saurait parler d’alter-
nance dans le cas où il y aurait réapparition d’un seul 
des termes » (Gaudreault et Gauthier 2011 : 26).
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129 « C’est parce que le monstrateur […] a le “nez” collé 
sur le hic et nunc de la “représentation” qu’il est inca-
pable d’ouvrir [une] brèche dans le continuum tem-
porel. Ce qu’il me montre maintenant a beau s’être 
produit avant qu’il ne me le montre, sa monstration, 
en tant que procès, est une “narration” simultanée 
rigoureusement synchrone […]. C’est par le mon-
tage que le narrateur peut se permettre d’exercer 
son pouvoir sur le narré : […] le montage est l’opé-
ration qui lui donne l’occasion de s’abstraire du pré-
sent » (Gaudreault 1999 : 103-104).

130 Laffay 1947a : 1362.

131 Nous avons discuté ailleurs la manière dont Albert 
Laffay, auquel André Gaudreault s’est également 
beaucoup référé dans Du littéraire au filmique, pré-
figure dans ce texte une approche énonciative du 
cinéma (voir Boillat 2007 : 322-326).

132 Laffay 1947b : 1591.

133 Nous verrons au chapitre  5 que certains films 
comme Next (2007) ou Jumper (2008) imputent 
quant à eux partiellement ce pouvoir à leurs héros 
capables de se déplacer physiquement à une vitesse 
éclair qui abroge la dimension temporelle. À ces 
personnages répondent ceux qui, dans des films 
tels que The Jacket (2005) ou L’Effet papillon (2004), 
possèdent l’habilité d’initier une immersion dans 
un autre monde, où ils peuvent semblablement se 
réfugier.

134 Burch 1991 : 137.

135 Gauthier 2008 : 39.

136 Gaudreault et Jost 1990 : 94.

137 Gauthier 2008 : 41.

138 Ibid. : 113-115.

139 Gaudreault et Gauthier 2011 : 27. 

140 Metz 1966 : 121.

141 Metz 1968a : 107, note 51.

142 Metz 1968b : 127.

143 Colin 1989 : 20.

144 Ibid. : 21-25.

145 Ibid. : 21.

146 Il s’agit en fait d’un type de segment que Christian 
Metz qualifiait d’« insert non diégétique », soit une 
« image à valeur purement comparative, et présen-
tant un objet extérieur à l’action » (Metz 1968 : 126). 
Au vu de ce que nous avons expliqué au chapitre 2, 
le postulat de l’absence totale de « diégéticité » et 

celui d’une réduction du diégétique à l’actionnel 
sont problématiques.

147 Mitry 1963 : 371.

148 Ryan 2010 : 71.

149 Voir Ledoux 2012 : 83-85.

150 Cette instance raconte, mais elle peut aussi rêver, 
halluciner, fantasmer, se souvenir, mentir, etc., 
impliquant des mises en forme diverses, de l’évoca-
tion poétique à l’argumentation ; la « voix narrative » 
n’est dès lors plus nécessairement… narrative.

151 Notons que c’est précisément aussi dans une 
séquence située dans un train –  véhicule emblé-
matique du voyage (imaginaire) et du spectateur 
immobile, comme on l’a vu au chapitre 1  – qu’une 
série d’inserts proleptiques (qui s’avéreront hypo-
thétiques) sont enchâssés dans le film qui précède 
Je t’aime je t’aime dans la filmographie de Resnais, La 
Guerre est finie (1966). Or dans ce cas, un autre pro-
cédé est utilisé : les inserts, muets, défilent pendant 
que se fait entendre le bruit du train de la situation-
cadre, en un lacis audiovisuel qui conjugue (sinon 
fusionne) présent et futur.

152 Ainsi que nous le montrons à propos de 300 (2006) 
et Watchmen (2009) dans Boillat 2014b.

153 Genette 1983 : 56.

154 À propos de la notion d’« attraction », voir chapitre 1, 
note  13. En ce qui concerne les liens entre danse 
et cinéma dans les premières années du médium, 
voir Guido 2006 ; à propos d’une filiation entre le 
xixe  siècle et la culture de masse contemporaine 
sur le plan du voyeurisme des spectateurs d’une 
performance dansée médiatisée par la technologie, 
voir Guido 2009. Rappelons également, en lien avec 
le contexte grivois à la fois connoté et occulté dans 
Sucker Punch, le « voyeurisme de boudoir » discuté 
par Noël Burch à propos d’un genre de films du pre-
mier cinéma qu’il nomme les « films à trou de ser-
rure » (Burch, 1991 : 214), appellation d’autant plus 
adéquate chez Snyder que tout le film tourne autour 
de l’idée d’enfiler une clé (l’évasion grâce à la clé 
enfin obtenue ayant pour contraire – et finalement 
presque pour corollaire – l’assouvissement du désir 
de viol suscité par Babydoll chez l’un de ses geôliers).

155 Il n’est pas le lieu de déplier ici l’écheveau intertex-
tuel du film, mais notons que le titre de l’une des 
chansons entendues, « White Rabbit » des Jefferson 
Airplanes, renvoie, au-delà du LSD et de Las Vegas 
parano (1998) – connotations présentes dans le 
monde halluciné de Sucker Punch où tout ce que 
nous voyons est guidé par l’héroïne –, au personnage 
d’Alice au pays des merveilles. L’expression rappelle 
également le héros de Matrix (1999) auquel les 
futurs comparses extérieurs au monde informa-
tique intiment par e-mail l’ordre « Follow the White 
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Rabbit ! ». Comme la protagoniste de Resident Evil 
qui lutte également contre des adversaires à la taille 
démesurée (voir notre chapitre 1), Babydoll est une 
nouvelle Alice…

156 Voir note 54.

157 Voir l’exemple de la cabine de jeu d’arcade Gun Fight 
(1975) qui est abordé dans ses liens génériques (le 
western) et intermédiaux par Blanchet 2010 : 
103-111. Jean-Baptiste Clais note à propos de la 
commercialisation de cartouches pour consoles de 
salon : « Si la simplicité des graphismes [à l’écran] 
laisse songeur, il faut garder à l’esprit que le jeu 
vidéo apparaît accompagné de visuels publicitaires 
ou d’emballages et de boîtes figurées qui font une 
sorte de transition entre la source d’inspiration et 
le jeu. Les pixels symbolisent un objet dont la forme 
“réelle” est donnée par la jaquette du jeu » (Clais 
2011 : 113-114).

158 C’est dans ce contexte qu’au début de la décennie 
suivante le film Outland (1981) déplacera la petite 
ville du Far West du Train sifflera trois fois (1952) dans 
une base spatiale, et que les films de John Carpenter 
transposeront dans la science-fiction et l’horreur 
nombre de motifs westerniens. Le créateur du 
« monde » de Star Wars, George Lucas, déclarait à 
propos de ses intentions dans la seconde moitié des 
années 1970 : « Après avoir fini American Graffiti, j’ai 
compris que, depuis que le western était tombé en 
désuétude, il n’existait plus de genre mythologique 
et fantastique pour le public des cinémas. J’essaie 
donc de faire revivre un genre, aujourd’hui disparu, 
en le faisant passer dans une nouvelle dimension de 
telle sorte que les éléments d’espace, de fantaisie, 
d’aventure, de suspense et de distraction pure fonc-
tionnent ensemble en se stimulant mutuellement » 
(cité in Henderson 1998 : 126).

159 Souriau 1953b : 11.

160 Odin 1980.

161 Voir Boillat 2001 : 60-72 et Boillat 2009d ; 
Hartmann 2007 : 53-57. 

162 Burch, 1991 : 41.

163 Odin 2000 : 17-23.

164 Aussi avons-nous abordé, à partir notamment des 
théories sémio-pragmatiques de la fiction cinéma-
tographique de Roger Odin, les « entrées en monde » 
des cinq épisodes de la série de jeux vidéo Elder 
Scrolls (Boillat et Krichane 2013).

165 Ledoux 2012 : 45.

166 Meininger 2006 : 205.

167 Jefford 1993 et 1994. Il est à ce titre révélateur que 
le rôle tenu par Arnold Schwarzenegger en 1990 soit 
confié en 2012 à Colin Farrell. 

168 Le motif de la pilule, que l’on retrouve de façon simi-
laire dans Matrix, constitue une référence (inversée, 
puisqu’il s’agit ici de cesser d’halluciner) aux subs-
tances psychotropes dont l’ingestion sous-tendait 
la création littéraire de papes de la cyberculture 
comme Philip K. Dick ou William Burroughs (dont 
les récits sont truffés de figures d’agents secrets qui 
se confondent avec leur propre couverture).

169 Dick 2012b : 236.

170 Cette dimension identitaire est renforcée dans le 
remake par un usage plus intensif, au niveau de la 
diégèse, d’une technologie permettant aux person-
nages de masquer leur visage sous « l’image » d’une 
autre personne. Dans la version longue du film 
commercialisée après sa sortie en salles, le double 
de Quaid, Hauser, est même interprété par un autre 
acteur que Colin Farrell, également célèbre (ce qui 
souligne l’altérité du personnage) : Ethan Hawke. 

171 Voir chapitre 1, note 78.

172 L’intrigue d’un « chancelier » comploteur qui fait en 
sorte que son gouvernement soit menacé afin de 
justifier le recours à une armée secrète de soldats 
produits à une échelle industrielle est presque en 
tous points empruntée aux épisodes II et III de Star 
Wars (Star Wars Épisode II – L’Attaque des clones, 
2002 ; Star Wars Épisode III – La Revanche des Sith, 
2005).
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Cyberespace :  
le monde-simulacre  
de la « matrice »
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Cinéma, machine à mondes254

« Aucun individu artificiel ne peut résister à 
la conscience de n’être qu’une combinaison de 
charges électriques au sein d’une réalité simulée. »

Daniel Galouye, Simulacron 3 (1964)1

John et Neo : les signes d’un temps
Issus d’un imaginaire science-fictionnel similaire et d’une même concep-
tion mondaine, John Murdoch (interprété par Rufus Sewell dans Dark City, 
1999) et Neo (Keanu Reeves dans Matrix, 1999) se ressemblent. Guidés par 
un initié, tous deux sont amenés à prendre progressivement conscience 
de la nature illusoire du monde qu’ils habitent, et, s’insurgeant contre les 
créateurs de ce simulacre produit grâce à une « machine à mondes », ils 
développent par l’exercice une aptitude innée et prométhéenne à transfor-
mer eux-mêmes leur environnement, évitant les balles pour l’un, faisant 
apparaître une porte dans une muraille pour l’autre. Disjoint du person-
nage qui pourtant est l’une de ses composantes, le monde est rejeté dans 
une altérité qui en affiche le caractère fabriqué : il apparaît dans son statut 
de représentation.

La nécessité d’échapper à leurs agresseurs puis de lutter contre les émis-
saires de démiurges qui veulent rétablir l’ordre dans leur « petit monde » 
en partie démantelé par l’intervention d’un « élu » aux connotations chris-
tiques, représentant de l’humanité tout entière, incite ces héros à user de 
leur pouvoir : John maîtrise le « tuning » (« l’harmonisation », soit l’altéra-
tion de la réalité physique par la pensée) alors que Neo, dans un effort de 
concentration (à l’instar des « Jedi » de Star Wars pensés sur le modèle des 
combattants du cinéma populaire japonais, dont Dark City ne s’inspire par 
contre aucunement), parvient à pénétrer dans le système informatique et 
à en enfreindre les lois. Le programme d’entraînement dont se sert Neo est 
extérieur à la fois aux représentations produites par la matrice et au monde 
réel2 : cet ailleurs est celui des didacticiels des jeux vidéo –  on ne peut en 
effet guère être plus « didactique » que son mentor Morpheus (Laurence 
Fishburne) – auxquels se réfère explicitement Matrix jusque dans sa struc-
ture, alors que l’horizon culturel de Dark City est, on le verra, fort différent.

Une fois les masques tombés et les manipulateurs identifiés (motif clas-
sique de la science-fiction notamment présent dans Invasion Los Angeles, 
1988) – divulgation qui se produit relativement tôt dans le cas de Neo, héros 
d’un film d’action qui ne mise guère sur le régime de la curiosité, tandis que 
pour John la révélation est reportée en fin de métrage –, la malléabilité d’un 
monde soumis aux desiderata aliénants d’une machine ou d’une société 
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Chapitre 4 255

d’aliens devient désormais un atout pour l’être érigé en sauveur, symbole de 
l’individualité face à la standardisation qui sous-tend l’existence de ses ad-
versaires. Les « envahisseurs » de Dark City, interconnectés (comme le sont 
les agents de Matrix aux doubles virtuels des individus branchés à la ma-
chine), sont incapables de développer une personnalité ; cette inaptitude qui 
risque d’être fatale à leur espèce motive les recherches qu’ils mènent dans 
leur ville-laboratoire pour sonder les secrets de l’âme humaine en modifiant 
constamment la mémoire de leurs cobayes. À la fin de Matrix, Neo exprime 
son affranchissement des lois du code informatique en s’envolant dans les 
airs, dominant l’espace urbain et les flux de la foule désormais maîtrisés 
(fig. 1-3), à l’instar de Superman ou de la caméra de Cours, Lola, cours (1998) 
« prenant de la hauteur » par rapport aux différentes alternatives narratives ; 
John, de son côté, fait surgir de terre un océan, une plage et un ponton, et 
donne naissance au soleil, créant un décor qui lui permet, plus encore qu’au 
héros de La Jetée (1962), de concrétiser des souvenirs qui lui étaient jusqu’ici 
étrangers (ceux, factices, qui lui ont été implantés à son insu) et de réité-
rer la rencontre avec celle qui, dans l’une des versions « scénarisées » par 
les extraterrestres, fut son épouse. On retrouve sur ce point, dans Dark City, 
un motif commun à plusieurs films de notre corpus : celui des variations sur 
les étapes d’une relation de couple encloses en une boucle3. Dans ce type 
de représentation phallocentrée, les multiples d’un personnage féminin 
virevoltent (« la donna è mobile », dirions-nous pour renvoyer au stéréo-
type de la phobie de la « femme hystérique » examinée par Ruth Bankey4), et 
demeurent dépendants des efforts du héros masculin pour organiser l’irra-
tionnel. À ce titre, l’arc narratif de Dark City, assurément plus conventionnel 
que le monde qui y est proposé, suit la courbe et l’idéologie réactionnaire 
d’une réhabilitation de la norme et d’une résolution d’une crise de l’identité 
genrée que Charles-Antoine Courcoux a mises en évidence à propos du récit 
de Matrix : 

[L]e renversement des rapports de pouvoir –  le fait qu’un homme blanc de la 
classe moyenne se retrouve au bas de l’échelle sociale, supplanté sur le plan du 
genre (Trinity), de la race (Morpheus), de la classe (Cypher) et de la force (Smith) – 
est corrélé à l’influence diffuse d’une technologie numérique, la Matrice, qui […] 
met à mal la « différence ontologique » des sexes en manifestant une aptitude 
à créer du masculin, les agents, à partir d’une technologie connotée comme 
féminine5.

Réinstaurer la différence ontologique ne s’applique pas qu’à la dimen-
sion gender, mais aussi à la distinction entre le monde de référence et le 
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monde virtuel. En fait, John comme Neo tentent de faire basculer la dysto-
pie en ce double qui la hante comme l’autre face d’une même construction 
sémiotique : l’utopie6. Le pouvoir de John est néanmoins limité : alors que 
Neo peut s’extraire de la matrice, John découvre, après avoir brisé l’ultime 
mur qui le sépare du vide intersidéral à la toute fin du film, qu’il habite une 
ville-planète perdue dans l’espace (fig.  4)7, fonctionnant comme un labora-
toire dont il est l’un des nombreux cobayes, espace insulaire comme ceux 
que nous avons abordés en introduction (l’utopie d’un espace circulaire du 
siècle des Lumières où il s’agissait de « comprendre », de faire le tour de la 

fig. 1

fig. 2

fig. 3
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question, est ici totalement « décentrée » puisque l’homme passe du statut 
de sujet à celui d’objet). Le Dr Schreber (Kiefer Sutherland) possède d’ailleurs 
un labyrinthe miniature dans lequel il observe le comportement de rats, an-
crant le machinique dans le biologique. Alors que John ne peut rien faire 
d’autre que de lutter « de l’intérieur » (puisque tout ce qui excède le périmètre 
urbain est livré au néant), il peut paraître incohérent que Neo s’acharne à 
triompher des programmes de la matrice sur leur propre terrain plutôt que 
de détruire celle-ci dans le « réel ». Michaël La Chance a parfaitement saisi 
que l’enjeu de la prééminence accordée au monde virtuel sur le monde de 
référence se situe au niveau de la construction du héros, que « ce qui est visé, 
ce n’est pas tant la possibilité d’envisager la réalité d’un monde sans illusion, 
c’est plutôt la maîtrise de soi dans l’illusion, c’est la liberté que l’on parvient 
à se donner dans la coercition des apparences8 ». Au sein de ce paradigme, 
Dark City et Matrix sont proprement interchangeables. Le contexte geek 
convoqué par Matrix, dont le héros est programmateur de jour et hacker la 
nuit, nous incite cependant à déplacer ce constat sur le plan des spécifici-
tés médiatiques en y voyant l’affirmation d’une interactivité vidéoludique 
(la matrice tient compte à tous moments des comportements insufflés par 
l’esprit de chaque membre de la population asservie à elle) qui est exacerbée 
par le contrôle progressif de Neo sur son environnement. La représentation 
cinématographique qui accueille cette référence à un autre médium et se 
modèle illusoirement sur lui (en visualisant le monde de la matrice tel qu’il 
est perçu par quelqu’un qui y projette son avatar) s’approprie certains traits 
iconiques communément associés aux jeux vidéo, renforçant le caractère 
immersif du monde proposé. La thématique du virtuel y est prétexte au 
déploiement des dernières technologies9 mises au service d’un blockbuster 
qui se présente avant tout comme un film d’action, alors que, dans Dark City, 
l’action tend à être figée, suspendue ou annulée par les manipulations des 

fig. 4
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« Étrangers ». Sous l’apparence de la reprise du schéma de la science-fiction 
dystopique auquel Dark City se conforme à la lettre, Matrix procède de la fas-
cination paradoxale pour les univers virtuels qui caractérise la cyberculture, 
pour l’exploitation de son potentiel strictement attractionnel ; ses auteurs se 
plaisent à nous plonger dans la matrice, à visualiser momentanément l’im-
matérialité de ce non-espace10 quadrillé par les lignes de code à l’égard des-
quelles Case, le hacker du roman Neuromancien de William Gisbon (1984), 
œuvre emblématique du cyberpunk, développee une addiction, ne vivant 
« que pour l’exultation désincarnée du cyberspace11 », « pour se perdre dans 
l’infini du vide neuroélectronique de la matrice12 », continuant « de voir la 
matrice dans son sommeil, éclatant treillis de logique qui se dévid[e] à tra-
vers un vide incolore13… » Certes, Neo ne prend pas le plaisir du héros para-
plégique Jake Scully d’Avatar (2009) à évoluer sous la forme de son alter ego 
virtuel, mais le récit l'y contraint autoritairement en raison d'une prophétie. 
Devenu aveugle dans Matrix : Revolutions (2003), il continuera de « voir » 
par-delà l’activité strictement perceptive, et nous avec lui (on discerne des 
silhouettes orange qui remplacent les mailles vert fluorescent du niveau 
enchâssé). Contrairement à la ville de pierre de Dark City, on trouve dans 
Matrix une cartographie de pixels14 ; il n’est d’ailleurs pas rare que certains 
films concrétisent momentanément ce changement de monde (les lumières 
de la ville plongée dans le noir se muant en pixels d’un écran d’ordinateur, 
comme cela se produit au générique du film Tron de 1982 et dans son sequel 
de 2010) ou simplement d’échelle (on passe alors subrepticement de la répar-
tition régulière des immeubles new-yorkais disposés selon la loi de zonage 
et des traces lumineuses des véhicules sur les autoroutes aux transistors 
reliés par des circuits et assemblés sur une puce électronique, par exemple 
lors d’une transition dans Hackers, 1995, ou dans Passé virtuel, 1999)15. 

Contrairement à ce qui est mis en jeu dans la série des Matrix, il n’est 
pas question, dans la diégèse d’un film beaucoup plus « noir » comme Dark 
City, d’échapper à la machine, mais seulement de composer avec elle, sans 
espoir de retrouver « notre » monde. En cela, le film se prête mal aux se-
quels favorisés par le principe de l’alternance entre l’intérieur et l’extérieur 
à l’œuvre dans Matrix ; la clôture mondaine de Dark City tend à y imposer 
également une clôture textuelle. Certes, dans le film des Wachowski, le 
monde de la fin du xxe siècle (réduit au modèle de la mégapole nord-amé-
ricaine) à partir duquel la matrice façonne le monde virtuel et interactif 
dans lequel les machines plongent la population humaine, subrepticement 
montré sous la forme d’un petit monde (fig.  5-6) sur un écran de télévision 
par Morpheus manipulant une télécommande qui semble issue des années 
1950 de Pleasantville (1998), est supplanté dans le futur (qui est le présent du 
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film) par un paysage post-apocalyptique typique de la cyberculture, figuré 
de façon quasi monochrome (les fauteuils rouges se détachant de la roche 
noire d’un paysage désertique) ; cet espace demeure toutefois un lieu pos-
sible de « révolutions » qui, comme en témoigne le troisième opus de la série 
(Matrix Revolutions, 2003), ne renvoie pas seulement aux mouvements de 
rotation d’un astre autour d’un autre, mais à l’affirmation de l’humain face à 
la machine (toute vaine que soit cette dernière pour un spectateur adoptant 
le même scepticisme que celui suscité par Total Recall).

De Dark City et Matrix sortis à une année d’intervalle au crépuscule du 
deuxième millénaire, le film des Wachowski est celui qui s’inscrit le plus 
profondément dans le contexte contemporain des « réalités virtuelles », la 
machine informatique y tenant le rôle d’un Big Brother qui exploite l’éner-
gie du corps humain (comme dans Soleil vert) ; le « monde factice » de Dark 
City relève plutôt quant à lui d’une tradition plus ancienne du leurre per-
ceptif. Cette différence se manifeste au niveau même de la fabrication de 
ces productions : les Wachowski privilégient le tout virtuel qui sert leur 
thématique (tout en s’effaçant devant elle), tandis qu’Alex Proyas a préféré 
faire construire décors et maquettes, afficher la matérialité des éléments qui 
meublent ce monde urbain pour mieux en révéler la nature trompeuse. Les 

fig. 5

fig. 6
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rouages qui se mettent en branle pour mouvoir et reconfigurer les immeubles 
de la ville ressortissent à une iconographie de l’industrie lourde – ainsi que 
le soulignent les bruitages – antérieure à la popularisation des discours rela-
tifs à l’informatique et à l’intelligence artificielle (qui apparaissent ultérieu-
rement au déclin du « film noir » pris ici comme référence « historique »). À 
l’instar de l’album de bande dessinée Les Murailles de Samaris de Schuiten et 
Peeters (1983-1984), Dark City s’inscrit dans la tradition baroque du trompe-
l’œil, la ville et les actions théâtralisées qui y prennent place étant définies 
par des décors qui se transforment sous l’action d’une machinerie de scène.

Comme l’ont souligné de très nombreux commentaires, promotionnels 
ou critiques (ainsi que ceux situés dans la vaste zone d’intersection entre ces 
deux catégories), le film Matrix s’appuie par contre, quant à lui, sciemment 
sur les thèses baudrillardiennes de Simulacres et simulation relatives au sta-
tut du monde à l’ère de l’informatique, qui prônent une conceptualisation 
de la liquidation pure et simple de la notion de « réel ». Dans une produc-
tion telle que Matrix, soucieuse de livrer son propre mode d’emploi par peur 
d’égarer ne serait-ce qu’une infime part du public de masse auquel elle se 
destine, mais aussi pour afficher une posture « cérébrale » et pseudo-cryptée 
susceptible d’alimenter les discours de fans, la référence à l’ouvrage de Jean 
Baudrillard, partie intégrante d’un ensemble citationnel très ramifié, « d’un 
vaste patchwork de références traitées sur le mode du clin d’œil ou de l’exem-
plification littérale16 », apparaît explicitement sous la forme d’un élément 
diégétique : le livre de Baudrillard est physiquement présent sur l’une des 
étagères de Neo. On en fait le constat dans la première séquence du film où 
apparaît le héros, puisque le hacker y dissimule les données informatiques 
qu’il vend illicitement dans une cachette ménagée dans la fausse épaisseur 
du volume, juste après la première page de la dernière section de l’ouvrage 
intitulée « Sur le nihilisme », comme s’il s’agissait, avec le film, d’en écrire 
un dernier chapitre (fig. 7-8). Or, en posant une ligne de démarcation claire et 
au final rassurante entre le monde virtuel de la matrice et le réel (sans guille-
mets) où se déroule la lutte contre les machines, le premier volet de la trilo-
gie des Wachowski est loin de faire primer, contrairement à eXistenZ (1999) 
par exemple, la simulation (au sens de Baudrillard) sur la représentation : il 
ne s’y joue en effet aucune « substitution au réel des signes du réel, c’est-à-
dire [aucune] opération de dissuasion de tout processus réel par son double 
opératoire17 ». Comme l’a fort justement noté Aurélie Ledoux, « représen-
ter une réalité derrière le simulacre », comme le fait Matrix, c’est « rester 
dans la simulation en croyant au réel18 ». En fait, à l’insu de ses créateurs, 
Matrix reconduit bien plus le cas de figure illustré par Baudrillard à l’aide 
de Disneyland, associé au « microcosme social, [à] la jouissance religieuse, 
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miniaturisée, de l’Amérique réelle » visant in fine, de façon vaine et trom-
peuse selon Baudrillard (à l’ère de « l’hyperréel »), à « sauver le principe de 
réalité19 ». Ce constat, valable pour le premier opus de la trilogie, est cepen-
dant à nuancer dans le cas de son sequel, Matrix Reloaded (2003), qui uti-
lise précisément le postulat d’une ségrégation mondaine stricte pour jouer 
avec la porosité des frontières, concrétisée par la multiplication des portes 
dérobées (« back doors ») normalement réservées aux programmeurs, mais 
auxquelles le « maître des clés », tout droit sorti d’un film des frères Cohen 
ou même de Dark City, peut donner accès. Lorsque Neo ouvre une porte et 
se retrouve tout à fait ailleurs, dans un château perché dans un paysage 
montagneux, il est confronté aux mêmes sautes que le héros de Sherlock 
Jr. (1924) ou que Desmond dans Lost, à l’exception du fait que le montage 
y est rendu invisible grâce au raccord sur le mouvement. Dans cet épisode, 
l’agent Smith transite dans le corps d’un personnage pourtant situé en de-
hors de la matrice dont il est l’un des programmes, et Neo, pourchassé dans 
les environs de la ville de Zion par les drones de guerre, arrive à stopper ces 
machines comme s’il se trouvait face à une menace virtuelle.

fig. 7

fig. 8
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Contrairement à Matrix, Dark City évacue tout ancrage dans un monde 
de référence : on ne saura rien de ce qui est advenu de la terre puisque les 
« Étrangers » ont provoqué une amnésie généralisée irrévocable. C’est pour-
quoi, même si les deux films proposent un monde typique des œuvres post-
modernes en ce que tout signe n’y fait sens que par rapport à d’autres signes, 
l’effet y est particulier dans Dark City au niveau de l’interprétation de l’onto-
logie mondaine, puisque, comme nous le verrons, le recyclage en un bric-à-
brac n’y est autre que le monde machiné du simulacre lui-même. 

À l’issue d’une analyse de Dark City qui nous permettra d’articuler l’objet 
du présent chapitre avec plusieurs aspects abordés précédemment (notam-
ment en ce qui concerne les rapports entre les dimensions stylistique et 
mondaine), nous reviendrons succinctement à la source d’inspiration ma-
jeure des Wachowski, le roman Simulacron 3 de Daniel F. Galouye (1964), vé-
ritable « matrice » de Matrix qui a par ailleurs donné lieu à deux adaptations 
filmiques, l’une télévisuelle (Le Monde sur le fil, 1973), l’autre cinématogra-
phique (Passé virtuel, 1999). La discussion de ce corpus ainsi délimité – dont 
la particularité est de nier la nature humaine même du héros, avec une radi-
calité absente de Dark City et de Matrix – nous servira à aborder la question 
de la représentation des mondes virtuels en nous écartant un peu des sen-
tiers battus, les commentaires portant sur le blockbuster des Wachowski 
étant pléthoriques. Il ne fait pas de doute toutefois que Matrix cristallise en 
1999 un mouvement de popularisation de motifs de la science-fiction (et 
du cyberpunk en particulier) ayant trait aux rapports entre l’humain et la 
machine informatique ; il est à ce titre symptomatique que ce film sorte à 
quelques mois d’intervalle de Dark City, de Passé virtuel et d’eXistenZ, en une 
période d’essor des films à univers plurimondain. On pourrait dire, dans la 
perspective qui est la nôtre, que la cyberculture à laquelle se rattachent plus 
ou moins étroitement ces productions constitue une version athée, pessi-
miste et paranoïaque de la théodicée leibnizienne dont il a déjà été question. 
En effet, afin de concilier l’idée d’un agencement divin absolu et l’existence 
de l’âme humaine, Leibniz propose l’explication suivante :

Nous ne formons pas nos idées parce que nous le voulons ; elles se forment en 
nous, elles se forment par nous, non pas en conséquence de notre volonté, mais 
suivant notre nature et celle des choses. Et comme le fœtus se forme dans l’ani-
mal, comme mille autres merveilles de la nature sont produites par un certain 
instinct que Dieu y a mis, c’est-à-dire en vertu de la préformation divine, qui 
fait ces admirables automates propres à produire mécaniquement de si beaux 
effets ; il est aisé de juger de même que l’âme est un automate spirituel, encore 
plus admirable […]20.
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Si le comparant scientiste de l’« automate » utilisé par le philosophe 
est envisagé de manière littérale comme il peut l’être dans le contexte de 
la cyberculture, et que l’on remplace la « préformation divine » par le pro-
gramme d’une machine informatique conçue pour laisser la possibilité 
d’une certaine interactivité aux « joueurs  (ce que sont tous les habitants du 
monde de Matrix, la plupart sans le savoir, c’est-à-dire en étant eux-mêmes 
joués), on obtient la situation type de la science-fiction dystopique présen-
tant une population aliénée par la technologie. On comprend que de tels 
récits consacrent le retour du religieux, nécessairement reversé du côté 
de l’humain, en mobilisant des figures messianiques, « Neo-christiques »,  
qui affirment leur libre arbitre par leurs actions, et fournissent au spectateur 
un centre identificatoire qui le libère fantasmatiquement de sa propre inféo-
dation motrice et psychique à la « matrice » du dispositif cinématographique.

Le simulacre urbain du cinéma postmoderne : Dark City
Résultat d’une hybridation entre la science-fiction et le film noir, Dark City 
s’est vu imposer pour sa sortie en salles, tout comme Blade Runner (1982) 
avant lui, l’ajout d’une voix over dont les producteurs supposaient qu’elle 
renforcerait l’intelligibilité du récit ; comme dans le cas du film de Ridley 
Scott, elle fut supprimée pour l’édition plus tardive de la version « direc-
tor’s cut » aujourd’hui disponible dans le commerce21. La difficulté soulevée 
par cet ajout tient dans Dark City au fait que le personnage « focal », John 
Murdock, est amnésique, et n’a donc initialement aucune conscience du 
monde dans lequel il vit. De ce fait, il serait invraisemblable qu’il transmette 
d’entrée de jeu, en tant que narrateur homodiégétique, des informations 
permettant au spectateur de se repérer, alors qu’il est lui-même perdu ; en 
outre, un récit rétrospectif risquerait de faire l’effet d’un spoiler (ou exigerait 
un usage quelque peu abusif de la paralipse). C’est sans doute pour cette rai-
son que la voix choisie pour le narrateur est celle de Kiefer Sutherland qui 
interprète le rôle du Dr  Schreber, unique humain initié aux arcanes de la 
ville. Il s’agissait toutefois pour les scénaristes de ne pas trop déflorer par ce 
texte over le caractère intriguant du film. Ce texte inaugural est le suivant :

D’abord, il y eut les ténèbres. Ensuite vinrent les Étrangers. Race aussi ancienne 
que le temps lui-même. Ils maîtrisaient la technologie ultime : ils savaient modi-
fier la réalité par leur seule volonté. Ils appelaient ce pouvoir « harmonisation » 
[« tuning »]. Mais ils mouraient. Leur civilisation déclinait, et ils abandonnèrent 
leur monde pour trouver une parade à leur mortalité. Leur interminable périple 
les mena sur une planète bleue [a small blue world] située à l’extrémité de la ga-
laxie. Notre planète [Our world]. Ils pensaient y avoir trouvé ce qu’ils cherchaient22.
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Ces énoncés inauguraux aux accents bibliques, dont les premiers mots 
sont prononcés sur une image complètement noire, s’accordent à l’idée de la 
genèse d’un monde. Il est intéressant que les « ténèbres » (« darkness », terme 
qui renvoie à l’adjectif présent dans le titre du film) soient posées comme pre-
mières : certes, il s’agit d’un sens métaphorique qui confère une dimension 
mythologique au récit, mais on peut aussi comprendre, du moins rétrospec-
tivement et de façon très littérale, qu’il n’y avait rien avant la noirceur dans 
laquelle baigne perpétuellement la ville-monde du film, puisque celle-ci est 
factice, créée dans la seule finalité de l’expérience du film. En utilisant des 
formules telles que « notre monde » ou « notre petite planète bleue » et en 
entretenant sciemment une ambiguïté temporelle entre le référent verbal 
(la planète terre autrefois visitée par les Étrangers) et le référent iconique (la 
« cité » perçue simultanément à l’audition de la voix over), ce commentaire 
contribue à diminuer l’altérité du monde du film par rapport au monde de 
référence du spectateur (l’adjectif possessif « notre » incluant ce dernier) et, 
partant, à renforcer le leurre, le spectateur étant amené, habitué qu’il est à ce 
que la voix over soit décisive en terme de transmission de données relatives 
à la construction d’un monde23, à exclure l’idée que nous puissions nous 
trouver ailleurs que sur terre. Dès lors, comment appréhender ce monde 
comme étant le « réel », le « nôtre », alors que les éléments architecturaux, 
les habillements, les armes et les voitures qui le composent sont issus de 
diverses périodes historiques (même si les années 1950 dominent), qu’il y 
fait constamment sombre, que l’éclairage y est fort peu naturel, etc. ? C’est là 
le coup de force de Dark City, qui réussit à occulter provisoirement certaines 
caractéristiques du monde dans le film derrière le monde du film en jouant sur 
le principe de l’écart minimal. Dans Matrix, ce principe fonctionne dans une 
optique traditionnelle de simplification de la transmission des informants 
diégétiques : comme l’explique Ledoux, « si [la] révélation peut intervenir 
si tôt, c’est que le monde dont on révèle la facticité est justement censé être 
plus ou moins le nôtre : point n’est donc besoin ici de mettre en place une 
manipulation […] ; la dénonciation porte sur ce qui fait immédiatement 
consensus24 ». Il en va différemment dans Dark City, où le monde d’un fu-
tur post-apocalyptique situé hors de la « matrice » est intimement mêlé au 
monde « premier », le spectateur devant, dès le début du film, s’adapter au 
« dépaysement » occasionné par le contexte rétro-futuriste avant de saisir 
que l’illusion se love au cœur de la fiction immersive. Plus précisément, il 
est incité à interpréter des caractéristiques mondaines effectives (l’illusion 
d’une ville construite à partir des souvenirs de toute une population, collec-
tés et mélangés en un tout mouvant à partir d’une exploitation industrielle 
des traces du passé) comme des traits stylistiques (un régime d’atemporalité 
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que l’on retrouve dans d’autres films tels que Bunker Palace Hotel ou Avalon), 
soit comme des « altérations » résultant du « filtre » interposé par le cinéaste 
entre le public et le monde représenté. Ce type d’inférences repose sur une 
base intertextuelle qui comprend non seulement des œuvres singulières à 
l’aune desquelles Dark City peut être comparé, à l’instar du précédent long-
métrage du même cinéaste, The Crow (1994), où le monde d’inspiration go-
thique ne semble pas seulement être ce qu’il est, il l’est (et personne dans la 
diégèse ne s’en étonne, ou ne revendique la paternité de ce monde), mais 
aussi en fonction d’un horizon d’attente défini par un genre, en l’occurrence 
ici lui-même hybride. La science-fiction y est en quelque sorte contaminée 
par le film noir, selon un processus examiné par tout un pan de la littérature 
consacrée à ce dernier dans une démarche commentée en ces termes par 
Anne-Françoise Lesuisse :

Si l’hybridité en soi n’est pas problématique, la présence d’éléments « noirs » 
est cependant considérée ici, non comme une opération de croisement, mais 
comme une mutation. Les constituants du film noir apportent, non seulement 
quelques éléments tangibles, mais surtout une atmosphère qui auratise littéra-
lement le film incriminé, l’extirpe de son genre propre pour alors faire de lui un 
film noir à part entière25.

Les questions proprement statutaires du genre ne sont pas pertinentes 
pour notre propos – il est évident que, de toute manière, tous les éléments 
liés à l’intrigue policière dans Dark City sont de « fausses pistes », comme l’a 
bien compris le personnage de l’ex-flic qui a sombré dans la « folie » (figure 
de visionnaire fréquente dans les films à mondes, par exemple lorsque le 
réel se confond avec une fiction littéraire dans L’Antre de la folie, ou dans Le 
Nombre 23) – , mais le constat posé par Lesuisse est d’importance ici dans la 
mesure où il rend compte d’un fait de réception : l’aura du genre ne devrait 
pas affecter le statut ontologique des référents du film, alors que, dans Dark 
City, tel est le cas.

L’efficience pragmatique de Dark City résulte avant tout des références 
génériques, associées à une certaine époque (non pas de l’histoire tout 
court, mais de l’histoire du cinéma) : le spectateur les accepte comme normes 
cinématographiques sans s’apercevoir de leur « diégétisation » dont il prend 
conscience, par exemple, au moment où le personnage dit s’étonner de 
n’avoir jamais vu le jour poindre dans ce monde (alors que l’obscurité conti-
nuelle pourrait résulter d’ellipses : on ne se demande pas forcément ce que 
font les détectives en journée dans certains films précisément qualifiés de 
« noirs », un terme qui renvoie simultanément, comme l’a montré Lesuisse, 
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à l’ambiance nocturne diégétique et à l’utilisation du noir sur le plan figu-
ral). On voit en quoi ce principe, qui fonctionne selon le mode exactement 
inverse de celui de l’épisode de Fringe inscrit dans le genre de la comédie 
musicale que nous avons abordé au chapitre précédent (« Brown Betty », 
2010), est parent de celui régissant les toons de Qui veut la peau de Roger 
Rabbit, ou les usages mondains de la couleur. Cette dernière constitue d’ail-
leurs dans Dark City un facteur à la fois d’exhibition de la facticité de l’image 
et de discrimination très nette des espaces au niveau diégétique : la surface 
de la ville est baignée d’une lumière jaunâtre directionnelle en provenance 
des réverbères qui laisse de larges pans de l’image dans l’ombre, tandis que 
dans les profondeurs, là où les extraterrestres mettent leur esprit en réseau 
afin d’activer la « machine à mondes » surmontée d’une énorme horloge qui 
évoque Metropolis (1928), vibre de manière plus uniforme d’un bleu-vert 
électrique qui détache fortement du fond sombre les visages cadavériques 
des enveloppes humaines investies par les aliens, corps de vampires engon-
cés dans des habits de cuir empruntés aux Nosferatu de Murnau et Herzog 
(fig. 9-11). La réduction drastique de la palette des couleurs joue un rôle simi-
laire à celui discuté à propos d’Avalon, si ce n’est qu’ici, rien n’est « virtuel » : 
la ville qui se reconfigure chaque soir à minuit, une fois les habitants figés 
dans la suspension du déroulement temporel (comme dans Paris qui dort, 
1924), se modifie concrètement : des immeubles sortent de terre, d’autres se 
métamorphosent, le héros poursuivi sur les toits essayant de tirer bénéfice 
de cette rapide reconfiguration du terrain fatale à certains de ses poursui-
vants, écrasés entre deux façades qui se percutent pour créer un nouveau 
building. Les « Étrangers » visitent les appartements silencieux comme si les 
immeubles étaient des maisons de poupées, injectant de faux souvenirs à 
coup de seringue (morsures de vampires modernes)26 dans le crâne de cer-
tains habitants dont l’environnement est ensuite adapté à leur nouvelle per-
sonnalité et au changement de statut social. 

L’instabilité du paysage urbain mis en scène dans Dark City – sorte de 
versant dystopique des travaux expérimentaux des théoriciens de l’archi-
tecture rattachés au courant anglais Archigram des années 1960-1970, qui 
imaginèrent des cités itinérantes et modulables – constitue l’exacerbation 
d’un imaginaire plus spécifiquement nord-américain, épinglé par le théo-
ricien de l’architecture Rem Koolhaas dans sa dimension proprement fan-
tasmatique (sous les oripeaux d’un pragmatisme) dans l’ouvrage New York 
Délire. Non seulement la ville est composite, discontinue –  rappelons que 
pour l’un des premiers buildings de Madison Square, le Metropolitan Life 
Building construit en 1893, « la structure choisie est une réplique du cam-
panile de Saint-Marc de Venise, la flèche [étant] transformée en bureau et 
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percée d’ouvertures destinées à laisser passer la lumière27 », mais, comme 
Koolhass l’illustre avec l’histoire de l’hôtel Waldorf, elle subit de constantes 
modifications : « Le Waldorf a inauguré une paradoxale tradition du dernier 
cri […] qui, afin de se maintenir, se voit contrainte à s’autodétruire en perma-
nence, condamnée à une mue perpétuelle28. » Le cycle ininterrompu de la 

fig. 9

fig. 10

fig. 11
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mort et de la renaissance des immeubles s’accomplit en accéléré dans Dark 
City, au rythme quotidien imposé par le motif horrifique des « démons qui 
sortent la nuit », mais renvoie à une angoisse bien réelle d’engloutissement 
de l’individualité dans l’agitation urbaine de la modernité. La ville vaut ici 
comme métonymie du monde : l’horizon se limite à elle. On notera que 
Leibniz, lorsqu’il entendait démontrer dans sa Monadologie la compatibilité 
de l’idée d’un ordre absolu de l’univers avec la multitude des unités, recou-
rait au comparant urbain :

Et comme une même ville regardée de différents côtés paraît toute autre et est 
comme multipliée perspectivement, il arrive de même que par la multitude infi-
nie des substances simples, il y a comme autant de différents univers, qui ne 
sont pourtant que les perspectives d’un seul selon les différents points de vue de 
chaque Monade29. 

L’urbain se fait le miroir du mondain (dont chaque monade est à son 
tour le miroir), y compris en termes de perspective : la comparaison propo-
sée par Leibniz, dont la pensée est pourtant très éloignée de l’expérience de 
la modernité du xxe siècle, souligne la vision kaléidoscopique induite par 
l’espace urbain, en des termes auxquels la modularité des villes de Dark City 
(1998) ou d’Inception (2010) fait écho. 

Les nombreuses références cinématographiques présentes dans Dark 
City –  notamment, comme on l’a relevé avec quelques exemples, à la pro-
duction des années 1920 – conduisent à ce que ce film, plutôt que de propo-
ser « son » monde, repose sur le « monde du cinéma ». La représentation ne 
renvoie à aucun référent – d’ailleurs celui-ci est nié dans la diégèse même –, 
mais à sa propre nature sémiotique, ainsi qu’en témoignent les diverses 
manifestations d’un message publicitaire récurrent pour « Shell Beach », 

fig. 12
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lieu de vacances en bordure d’océan. Son existence fait consensus, est affi-
chée partout, à l’instar d’un gigantesque panneau mécanisé dont les cou-
leurs criardes se démarquent de la grisaille ambiante (il s’agit là d’un équi-
valent de l’affiche annonçant le concert situé à un autre niveau mondain 
dans Avalon) (fig.  12) ; toutefois, aucun personnage n’arrive à se remémorer 
exactement ce qu’il y a fait, ni même quelle route il faut emprunter pour s’y 
rendre. Cette amnésie va jusqu’à toucher le chauffeur de taxi dans le véhi-
cule duquel trône pourtant, sur la planche de bord, un bibelot représentant 
cet endroit supposément idyllique. Car une rupture totale est instaurée 
entre le là et l’ailleurs, ou plutôt un repli : l’ailleurs est ici. « Shell Beach » n’est 
pas un espace réel, mais un espace à la fois purement iconique qui ne signi-
fie rien d’autre que lui-même, et un espace mental, insufflé artificiellement 
dans les souvenirs des habitants de la cité. Le héros, cet individu sans nom et 
sans passé (jusqu’à la toute fin où il assumera le dernier de ses noms, « John 
Murdock ») est en possession de reliques des années où il est censé avoir 
vécu à Shell Beach, qui est supposément sa ville natale. Certes, son cahier à 
dessins d’enfance ne contient soudainement plus que des pages blanches, 
mais l’oncle qui l’aurait recueilli après l’incendie qui aurait coûté la vie à ses 
parents projette des diapositives de lui enfant, photographié à Shell Beach, 
dans un paysage maritime et ensoleillé « de carte postale » – au sens littéral 
du terme, puisque c’est grâce à ce type de représentation de petit format que 
John prend connaissance de « l’existence » de ce lieu, cette image suscitant 
chez lui le désir de trouver ce dont elle est censée constituer la trace (fig. 13). 
Or, exactement comme dans l’une des versions de la séquence finale du 
film plus tardif Total Recall : mémoires programmées commentée au chapitre 
précédent, John, après s’être rapproché de l’image projetée (qui dès lors se 
projette aussi « sur » lui), observe une anomalie : le bras du jeune homme à 
l’image présente une brûlure indélébile dont John, comme il le montre à son 

fig. 13
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oncle en retroussant sa chemise, ne possède aucune trace (fig. 14-15). Tout n’est 
qu’image, semble dire l’enfant dont la photographie est désormais projetée 
sur la chemise même de John, occupant la moitié droite du plan qui contraste 
avec l’épiderme intact situé dans la partie gauche. Le regard de l’enfant en 
direction de l’objectif, qui pouvait passer pour un gage de véracité (l’absence 
de dissimulation de l’instance de filmage étant caractéristique de la photo-
graphie et du film de famille), est désormais le signe de l’altérité. Shell Beach 
affiche le leurre tout en le dissimulant ; il faut « gratter » au-delà de l’éti-
quette touristique pour retrouver la matière du réel, ou plutôt constater son 
immatérialité : dans la séquence où John et l’inspecteur Bumstead (William 
Hurt) arrivent aux confins de leur petit monde, ils se retrouvent à nouveau 
face à face avec une affiche publicitaire pour Shell Beach qui s’étend sur tout 
un pan de mur, l’image tenant lieu d’espace réel (puisque leur périple devait 
les conduire à Shell Beach) ; ils en déchireront une partie puis démoliront à 
la masse le mur de briques sur lequel elle est collée (fig. 16), avant de découvrir 
que seul le vide (interstellaire) les attend de l’autre côté (fig. 17).

fig. 14

fig. 15
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Aux objets mensongers que les « Étrangers » utilisent comme accessoires 
pour crédibiliser leur mise en scène s’ajoute une autre dimension : le monde 
mental de John, qui nous parvient par bribes lorsque, totalement amnésique 
(l’implantation n’a pas été effectuée jusqu’au bout), il tente de se souvenir de 
qui il est. Sur ce point, le film ne présente guère de particularités – les images 
anamorphosées qui se dissolvent sont courantes au cinéma (l’esthétique 
mise en œuvre ici influencera néanmoins de façon assez nette Requiem for 
a Dream, qui reprendra également l’actrice principale de Dark City, Jennifer 
Connelly) –, si ce n’est le fait que ce monde mental est lui-même le produit 
d’un monde factice englobant dont il hérite certains traits au niveau de la 
représentation : l’image des flashes mémoriels s’incurve, éclate, se disperse, 
fait subrepticement naître de nouveaux éléments, s’étire comme les édi-
fices de la ville à minuit. Chaque image naît au sein du plan qui la précède, 
en une série de surimpressions à la fois brutales et continues. Pourtant, le 
renversement de la situation à la fin du film est révélateur des fondements 
mondains du récit : le Dr  Schreber, désobéissant aux aliens, intervertit les 

fig. 16

fig. 17
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seringues et injecte une substance inattendue dans le cerveau de John dont 
le spectateur partage les visions : au lieu d’une nouvelle personnalité, c’est 
une version antérieure de son passé qui défile (et donc est restaurée), mais 
la visualisation éclair, oscillante et floutée des divers moments de la vie 
de John occasionne systématiquement l’apparition incongrue d’un même 
personnage sous les déguisements les plus divers – notamment celui d’un 
enseignant devant un tableau noir, ce qui souligne la fonction « didactique » 
de la séquence (fig. 18) – qui, dans des gros plans, s’adresse à lui (et à nous) 
en regard à la caméra. Cet invariant, manifestation d’une interpénétration 
des mondes, n’est autre que le Dr Schreber lui-même, qui explique à John ce 
qu’il est, en quoi consiste son pouvoir (le « tuning ») et comment fonctionne 
la machine qu’il doit maîtriser pour libérer l’humanité du joug des extrater-
restres. C’est donc en investissant un monde mental-virtuel que le monde 
factice peut être dominé, car même si nous sommes dans l’esprit de John, ses 
visions lui sont imposées de l’extérieur par un « savant fou » (en fait ici fort 
lucide !). Les frontières entre l’intérieur et l’extérieur, entre le corps humain 
et la ville-monde sont brouillées. Dark City est bien, à ce titre, un produit issu 
d’un contexte en partie façonné par la cyberculture de la fin du xxe siècle ; la 
représentation Low-tech des machines (y compris extraterrestres) et la pra-
tique du pastiche de différents genres en font le produit d’une pensée post-
moderne imprégnée, selon Fredric Jameson qui en est l’un des principaux 
théoriciens, d’une fascination nostalgique, où tout acte de référence au réel 
s’annule au profit de représentations qui s’affichent comme telles (à l’instar 
des images de Shell Beach) et en tant que recyclage (le style rétro)30. Jameson 
décèle néanmoins dans le postmodernisme cinématographique une « nou-
velle inventivité formelle » :

[É]tant entendu que le film de nostalgie n’a jamais été lié à la question un peu 
démodée de la « représentation » d’un contenu historique, mais qu’il aborde au 
contraire le passé par le biais de la connotation stylistique, véhiculant une « pas-
séité » par le vernis de l’image et […] la « cinquantité » des années cinquante par 
les attributs de la mode (suivant en cela la prescription de Roland Barthes dans 
Mythologies, qui voyait dans la connotation le pourvoyeur d’imaginaire et d’idéa-
lités stéréotypées […])31.

Dark City obéit en tout point à la pratique décrite par Jameson qui, 
pour expliciter l’anhistoricité de ce type de productions, prend précisé-
ment l’exemple d’un film, La Fièvre au corps (1981), dont de nombreux traits 
connotent l’esthétique du film noir. Jameson met notamment l’accent sur la 
particularité de l’acteur qui en interprète le rôle principal, William Hurt, en 
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ce que sa construction en tant que star fonctionne sur le mode d’une « mort 
du sujet » qui « rend possible tout un jeu d’allusions historiques à des rôles 
plus anciens […], si bien que le style même de l’interprétation peut lui aussi 
[…] servir de “connotateur” du passé32 ». Or William Hurt incarne l’un des 
personnages principaux de Dark City, celui qui est le plus typique du genre 
policier sur le plan de l’habillement et des attitudes. Le film thématise l’éva-
cuation d’un passé ravi de la mémoire de l’humanité afin d’être reproduit 
dans le présent – temporalité à la fois diégétique et filmophanique – sous la 
forme d’un collage hétéroclite de stéréotypes. En cela, il rejoint le « présent 
perpétuel » identifié par Laurent Jullier comme l’une des caractéristiques du 
cinéma postmoderne dont on trouve la trace dans Je t’aime je t’aime, où la 
valeur prétéritive des flash-backs tend à s’annuler dans l’acte de visionnage 
imputé au (personnage-)spectateur. Jullier met l’accent sur des raccords 
entre des lieux « spatio-temporellement disjoints » (et donc prédisposés au 
transfert mondain, comme on l’a vu au chapitre 3 à propos du principe de 
l’alternance), et cite l’exemple d’un passage de Un chien andalou (1929) dans 
lequel « l’héroïne ouvre la porte de son appartement, au troisième étage d’un 
immeuble bourgeois de Paris, et le contrechamp la reprend, en continuité 
de mouvements et de vêtements, au bord d’une plage33 ». Dans Dark City, 
où la jetée apparaît au détour d’une sombre ruelle du centre-ville, la suture 
s’effectue sur la base de la compréhension du statut mouvant de l’environ-
nement urbain lui-même. En effet, la titanesque machine horlogère activée 
par les aliens diégétise le geste postmoderne du film dans une démarche 
proprement mondaine : on peut dire que le dédoublement inhérent à la 
réflexivité (l’œuvre « se regarde » elle-même en tant que représentation) s’y 
matérialise en scissions de l’univers filmique qui délimitent, comme nous 
l’avons observé, les frontières entre le monde de référence supposément 

fig. 18
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réel, le monde factice de la ville et le monde mental, dont la combinaison et 
le renvoi plus général à la cyberculture instaurent un lien avec les « réalités 
virtuelles » contemporaines.

L’anhistoricité est exploitée également dans Dark City au niveau de 
la construction du monde de science-fiction qui y est proposé, ce dernier 
s’inscrivant, tout comme celui de Matrix34, dans la tradition des imaginaires 
dystopiques dont la société totalitaire orwellienne constitue l’un des plus 
célèbres archétypes. En effet, il ne s’agit pas seulement, dans Dark City, 
de l’effacement d’une mémoire individuelle (motif récurrent chez Philip 
K. Dick), mais d’une réorganisation constante, quotidienne, de la mémoire 
collective des habitants victimes d’une « machine à mondes ». En cela, Dark 
City figure littéralement, à travers le pouvoir exercé par les « Étrangers », la 
perpétuelle reconfiguration d’un passé devenu pure fiction à laquelle tra-
vaillent, aux Archives, les membres du régime de « l’Angsoc » (« Socialisme 
anglais ») dans 1984 :

La mutabilité du passé est le principe de base de l’Angsoc. Les événements pas-
sés, prétend-on, n’ont pas d’existence objective et ne survivent que par les docu-
ments et la mémoire des hommes. Mais comme le Parti a le contrôle complet de 
tous les documents et de l’esprit de ses membres, il s’ensuit que le passé est ce 
que le Parti veut qu’il soit. Il s’ensuit aussi que le passé, bien que plastique, n’a 
jamais, en aucune circonstance particulière, été changé. Car lorsqu’il a été recréé 
dans la forme exigée par le moment, cette nouvelle version, quelle qu’elle soit, 
est alors le passé et aucun passé différent ne peut avoir jamais existé35.

L’argument science-fictionnel de Dark City permet d’aller jusqu’à l’évic-
tion « réelle », définitive, de toute vérité non souhaitée par les instances diri-
geantes. La question de la suppression de toute trace y est donc tout aussi 
importante : à la photographie des trois condamnés faussement accusés de 
trahison dans le roman 1984 correspondent ici, dans une variante dépoliti-
sée, les images de Shell Beach. L’objectif des aliens qui mènent leurs expé-
riences sur l’âme humaine est similaire à celui du Parti chez Orwell. Le héros 
de 1984, réfléchissant à l’entreprise d’endoctrinement des dirigeants, se ras-
sure en se disant que « malgré toute leur intelligence, ils ne s’étaient jamais 
rendus maîtres du secret qui permettrait de découvrir ce que pense un autre 
homme36 » ; par la suite, sous la torture, il réplique à son bourreau qu’en dé-
pit des humiliations, il n’a pas trahi son amour pour la femme qu’il aime, 
Julia. Alors que Dark City s’achève sur la victoire d’une qualité humaine 
inaliénable (John et Emma se reconnaissent), 1984 – qu’il s’agisse du roman 
d’Orwell ou du film britannique de Radford – se termine par l’annihilation 
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de tout sentiment, Winston reniant finalement son amante pour échapper 
à la mort. À la fin du film, le membre du Parti intérieur, O’Brien (Richard 
Burton), explique à Winston (John Hurt) un principe qui présage la fin tra-
gique du récit : « Le pouvoir, c’est disloquer des esprits humains et les recom-
poser selon de nouvelles formes de votre choix. » Il s’agit ici d’un versant 
particulièrement sombre de cette tendance, repérable dans les œuvres dans 
lesquelles prime la mise en place d’une diégèse, qui consiste à envisager le 
monde comme un « jeu de construction ». Le récit, centré sur un personnage, 
est là pour nous rappeler que c’est l’individu qui en fait les frais ; d’ailleurs, 
les films plurimondains représentent pour la plupart un processus d’alié-
nation du protagoniste. À Hollywood, la dystopie est toutefois atténuée par 
la nécessaire romance, contrepoint à la désindividualisation produite par 
la machine, ainsi qu’en témoignent les récits de Matrix et de Dark City qui, 
grâce à ce type d’intrigues secondaires, assurent l’emprise du narratif sur le 
diégétique : le canon du storytelling exige en effet que le monde s’en trouve 
au final modifié par les héros, ce qui garantit, dans une perspective aristo-
télicienne, la transformation de l’état initial en un état final différent, point 
ultime de la chaîne de causalité narrative. 

Simulacron 3 : les mondes de la cyberculture
À la fin du dernier volet de Matrix, un sérieux doute demeure quant aux 
effets du sacrifice de Neo : « le » monde a-t-il véritablement changé, ou 
n’a-t-il effectué qu’un cycle, lui-même programmé, indispensable au bon 
fonctionnement de la matrice ? Si, dans la série de films des Wachowski, le 
monde supposément extérieur à la matrice ressemble à ce point à un monde 
sous-marin, avec ses navires et sa faune électrique et grouillante – la repré-
sentation des « sentinelles », machines de combat pourvues de mandibules 
qui attaquent la cité de Zion en banc et dont les gesticulations sont tenta-
culaires et les trajectoires ondulatoires, est indubitablement calquée sur un 
modèle organique –, c’est peut-être pour signifier que ce monde dystopique 
est lui-même imaginaire, qu’il est subordonné à un monde d’un autre ni-
veau, plus « réel », situé à la « surface » et dont les habitants de Zion, Neo 
excepté, n’ont aucune conscience. Lorsque, à la fin de Matrix : Revolutions, le 
vaisseau piloté par Trinity, pour échapper à ses poursuivants, traverse une 
épaisse nuée et gagne provisoirement la stratosphère avant que l’engin ne 
replonge dans la grisaille, la lumière du soleil apparaissant soudain dans 
le bleu du ciel comme à la fin de Dark City, il semble bien que d’autres fron-
tières restent à franchir. En effet, pour qu’un programme informatique 
comme « l’agent Smith » (Hugo Weaving), quel que soit le « dysfonctionne-
ment » qui l’anime, en vienne à « posséder » le corps d’un des membres de 
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l’équipage d’un vaisseau supposément situé en dehors de la matrice, il faut 
que nous n’ayons pas quitté le monde de la simulation informatique. La tri-
logie Matrix, dépourvue de l’ironie de Total Recall, met au final peu l’accent 
sur cette dimension, et témoigne d’une préférence pour une fin plus ambi-
guë, mais aussi plus compatible avec le happy end attendu d’un tel blockbus-
ter hollywoodien, tout en affichant souterrainement sa dette envers l’un des 
romans phares de la cyberculture : Simulacron 3, de Daniel F. Galouye. 

Paru en 1964 et adapté au cinéma dans une production germano-amé-
ricaine sous le titre « Passé virtuel » (1999) l’année même où déferle dans les 
salles le premier volet de la trilogie des Wachowski, ce roman raconte com-
ment un informaticien, Douglas Hall, assistant de l’inventeur d’un simula-
teur d’environnement social destiné à prévoir le comportement de consom-
mateurs, décide de se projeter dans le monde simulé pour y découvrir les 
raisons de l’assassinat de son patron, Hannon Fuller, ce dernier ayant laissé 
dans le monde « second » des indices susceptibles d’expliquer sa dispari-
tion. Dans le monde « réel », Hall se croit d’abord victime d’hallucinations 
et observe d’étranges reconfigurations de son environnement, notamment 
lorsque le chef de la sécurité de l’entreprise où il travaille, Morton Lynch, 
disparaît sans laisser de traces : à l’exception de Hall (et du spectateur), per-
sonne ne se souvient de Lynch. Cette réécriture – similaire à celle qui est à 
l’œuvre dans un film comme Twin Peaks : Les 7 derniers jours de Laura Palmer 
(de David… Lynch, 1990) où cependant elle n’est aucunement motivée au 
niveau diégétique – participe d’un processus de création mondaine dont on 
a vu qu’il était exacerbé dans Dark City. Ici, ces fluctuations du réel peuvent 
être initialement mésinterprétées en tant que conséquences d’un complot 
de vaste ampleur (sur le mode de The Game, voir chapitre 2), ou comme les 
signes de troubles psychiques. Lorsqu’il aperçoit un « bug » dans un pay-
sage, Hall regrette de ne pas avoir pu partager ce constat avec sa compagne 
qui était endormie : « Sa réaction m’aurait permis de savoir si la moitié de 
l’univers avait temporairement cessé d’exister ou si ce n’était qu’un effet de 
mon imagination37. » Hall opte dans un premier temps pour la seconde hy-
pothèse, soit pour une explication d’ordre psychique, avant de se résoudre 
à accepter que son monde n’est qu’une illusion. Il comprendra enfin que 
les étourdissements qui l’assaillent résultent d’un couplage défectueux 
avec un individu appartenant au monde enchâssant38. Si le monde virtuel 
prend dans un premier temps les atours d’un monde mental, c’est avant tout 
en raison d’une stratégie narrative visant à assurer l’identification du lec-
teur au héros. En effet, l’inexistence « effective » du protagoniste principal 
constitue une menace pour l’intérêt suscité par les péripéties vécues par ce 
dernier, et cela d’autant plus dans un tel récit écrit à la première personne. 
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Les incongruités perçues par Hall suscitent chez lui et chez le lecteur une 
méfiance croissante, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il se trouve lui-même à 
l’intérieur d’une simulation électronique. Une fois cette vérité révélée, il lut-
tera contre le « Manipulateur » pour empêcher qu’il ne détruise ce monde 
– identique au nôtre d’après ce que l’on en sait, comme dans Matrix39 – qu’il 
quittera à la fin pour gagner le monde enchâssant et rejoindre l’être aimé 
dont il n’avait connu jusque-là que l’avatar informatique. 

Le récit est tout entier régi par une « machine à mondes » : non seulement 
les scientifiques se projettent dans la simulation en s’emparant du corps 
virtuel de l’un des individus qui l’habitent (appelés « unités de réaction »), 
mais une relation d’accessibilité réciproque s’instaure : « De même que le 
moi de l’observateur était temporairement installé dans l’unité de réaction, 
le contenu pseudo-psychique de cette dernière pouvait s’implanter dans le 
cerveau de l’observateur, en un violent et brusque échange40. » Préfiguration 
d’un motif fréquent dans le cinéma fantastique et de science-fiction – que 
l’on pense au finale de Scanners (1981), à plusieurs épisodes de la série X Files 
(dont le quinzième de la première saison, « Lazarus », 1994) mais aussi à 
Matrix (lorsque, par exemple dans le troisième volet, Smith s’introduit en 
Bane dont il dit exécrer l’enveloppe charnelle), cette prise de possession alié-
nante d’un cerveau par un autre, ici grâce à des moyens technoscientifiques41, 
instaure une perméabilité entre les mondes qui est la garante d’un « voyage » 
effectif, et donc d’une série de conflits entre l’individu et son environnement 
d’accueil. D’ailleurs, c’est Phil Ashton, un personnage issu de la simulation et 
s'étant emparé du corps de l’un des collègues de Hall, qui apprend au héros 
que sa réalité est, elle aussi, contrefaite. L’objectif d’Ashton est de remonter 
progressivement les paliers mondains, obéissant à une aspiration d’ascen-
sion fréquente dans les dystopies où les héros tentent de s’extraire des bas-
fonds pour gagner la surface (THX 1138, The Island). Les mondes enchâssés 
sont pensés en termes de hiérarchie (axe vertical) et de quasi-réduplication, 
comme le souligne Hall lorsqu’il tente d’imaginer le lieu où se trouvent les 
machines informatiques qui produisent l’environnement dans lequel il vit :

Comment était le Monde Supérieur ? À quel point était-il différent de la pseu-
do-réalité que je connaissais ? Puis je compris qu’il ne devait pas être tellement 
différent. Il fallait que le monde de Phil Ashton, structuré par les données du si-
mulateur de Fuller, soit nécessairement une réplique du nôtre, sans quoi les pré-
dictions recueillies auprès des unités de réaction n’auraient pas été valables ici42. 

La prolifération des niveaux résulte précisément de cet effet de miroir 
qui induit la réduction de l’écart entre les mondes : les êtres compris dans la 
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simulation développent eux aussi une simulation, ouvrant la voie à une dé-
multiplication potentiellement infinie, comme le suggère le finale du film 
eXistenZ (1999), dans lequel les gamers se projettent en inventeurs et en usa-
gers de jeux vidéo. Ce décalque tient dans Simulacron 3 au fait qu’au niveau 
diégétique, la finalité de la simulation est d’ordre strictement commercial, 
et n’a que peu à voir avec celle des produits vidéoludiques de divertissement 
(n’oublions pas que le récit, qui se fait l’écho de préoccupations socio-écono-
miques plus que de pratiques médiatiques contemporaines, a été écrit dans 
la première moitié des années 1960). Dans chacune des diégèses de cet uni-
vers plurimondain, la simulation offre un modèle mathématique destiné à 
faciliter l’élaboration de pronostics dans le monde enchâssant.

Sur ce point, on observe une différence significative entre le texte de 
Galouye et le film Passé virtuel réalisé plus de trente ans plus tard, même si 
cette adaptation reste globalement proche du récit romanesque. En effet, 
dans ce film, le monde de la simulation n’est pas identique au monde pre-
mier, l’inventeur s’étant plu à recréer une métropole américaine des années 
1930. La « projection » dans ce monde dématérialisé est donc aussi un voyage 
dans le temps (signifié dans la traduction française du titre du film, tandis 
que « The Thirteenth Floor » met plus l’accent sur les niveaux d’enchâsse-
ment). Ce changement par rapport au roman permet de répondre aux néces-
sités visuelles du cinéma : en se présentant comme un état passé du monde 
supérieur et comme un genre filmique distinct, le monde enchâssé se fait 
spectacle, objet de contemplation. Cette idée est déjà présente chez Galouye 
qui, en quelque sorte, anticipe la transposition en production audiovisuelle 
de son texte, ou plutôt pense le monde illusoire décrit dans ce dernier sur le 
modèle de l’identification spectatorielle au personnage d’un film. Le trans-
fert d’un niveau à l’autre, d’un corps à l’autre (appartenant dans Passé virtuel 
au même acteur, certains comédiens interprétant plusieurs rôles) est rendu 
en ces termes :

Satisfait de l’intégrité du couplage, je (Doug Hall) passai de l’empathie totale à 
l’empathie perceptive et, par les yeux de Thompson, je regardai son compagnon 
sur le siège voisin.

Galouye souligne que l’objectif visé est d’obtenir une identification per-
ceptive de l’utilisateur à l’unité de la machine qui, ici, implique une sorte de 
caméra subjective : nous sommes bien dans le cas d’un « voyageur immo-
bile » accédant à une représentation audiovisuelle43. 

Les toutes premières séquences de Passé virtuel se déroulent d’ailleurs 
dans les années 1930, le spectateur ne comprenant que rétroactivement qu’il 
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ne s’agit pas là du monde premier : comme dans Dark City, la « fiction dans 
la fiction » se présente sous la forme d’une résurgence d’un passé à l’icono-
graphie stéréotypée, notamment au niveau des caractéristiques chroma-
tiques (dominantes brunâtres et couleurs délavées fréquemment utilisées 
pour représenter cette époque au cinéma). Hall a d’ailleurs conscience de 
cette composante « esthétique » qu’il rapporte au résultat du travail de pro-
grammation de ce monde, précisant à l’opérateur qui l’assiste lors de ses 
transferts que la reconstitution est de très bonne qualité, si ce n’est au ni-
veau des couleurs, qui laissent selon lui à désirer. Par conséquent, le monde 
virtuel qui permet à l’usager de se projeter à une autre époque ressortit à 
la fois du parc d’attractions (on pourrait l’ajouter aux époques proposées 
dans Westworld) et d’une plongée dans un genre cinématographique (l’at-
mosphère « film noir » à la Chinatown)44 : le monde semble avoir été créé, ici 
plus que dans le roman, pour le plaisir de celui qui l’explore. C’est pourquoi 
son créateur, Fuller (Armin Mueller-Stahl), ne manquait pas de s’y rendre 
pour s’encanailler avec les danseuses d’un cabaret, au grand dam de son 
avatar, « débranché » lorsqu’il s’emparait de lui (il est momentanément mis 
« hors jeu »)45, dont l’épouse s’inquiétait des sorties nocturnes. Ce monde 
joue le rôle qui est celui du film pour le spectateur. D’ailleurs, pour drama-
tiser les moments de changement de monde, un argument narratif postule 
que l’immersion ne peut se prolonger au-delà de cent vingt minutes, durée 
traditionnelle d’un long-métrage. Lorsque Hall découvre pour la première 
fois le monde virtuel créé par Fuller, la ville nous est révélée avec la même 
emphase ludique et nostalgique que la petite ville des années 1950 dans 
Retour vers le futur (1985) : après un plan sur le personnage ébahi, un contre-
champ dévoile le paysage urbain en plan d’ensemble, alors qu’une musique 
symphonique et un mouvement d’appareil – emblématique du mainstream 
spielbergien des années 1980-1990 – soulignent la splendeur de ce « décor » 
qui s’étage dans la perspective de la rue (fig. 19-20). Contrairement à des films 
comme Tron ou Le Cobaye, qui utilisent le monde virtuel comme un pré-
texte à l’usage d’effets spéciaux numériques (l’image de synthèse s’y affiche 
comme une greffe), Passé virtuel n’exhibe nullement cette technologie (la 
machine à mondes qui y est mise en scène est d’ailleurs assez peu specta-
culaire, un laser vert balayant simplement le corps de l’utilisateur comme 
dans un scanner). Cela suppose que la perfection « figurative » du produit de 
la machine informatique diégétique est exprimée par l’usage d’une image 
cinématographique traditionnelle, implicitement considérée, à la fin des 
années 1990 (soit lorsque le cinéma s’impose comme le référent du design 
assisté par ordinateur, notamment utilisé dans les productions vidéolu-
diques), comme le summum de la représentation réaliste et immersive. Un 
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seul passage de Passé virtuel fait exception à l’éviction de l’imagerie numé-
rique, qui correspond au moment où Hall, à l’instar de son homologue Jason 
dans la simulation des années 1930 (fig. 21), veut éprouver la réalité de son 
monde et fonce au volant de son bolide jusqu’aux limites de celui-ci : il se 
retrouve alors face à une étendue non figurative, quadrillée par une grille 
informatique (fig. 2, p. 93). La coprésence de l’image photographique du per-
sonnage et de cette greffe numérique rudimentaire exprime l’impuissance 
de l’individu qui, désemparé, découvre le simulacre. Mais il est difficile de 
soumettre le personnage au néant tout en se pliant aux normes du récit clas-
sique hollywoodien : c’est pourquoi Hall s’extraira de ce monde incomplet et 
atteindra le monde « supérieur ».

L’extrême discrétion, dans Passé virtuel, d’une imagerie associée à 
l’« électronique » est plus marquée encore dans le film Le Monde sur le fil, 
première adaptation de Simulacron 3 réalisée par Rainer Werner Fassbinder 
pour la chaîne allemande WDR en 1974 sous la forme d’un téléfilm tourné en 
16 mm et diffusé en deux parties (la première étant strictement consacrée 
au monde enchâssé et s’achevant sur la découverte de la nature contrefac-
tuelle de ce dernier)46 : la virtualité d’un monde situé dans un futur proche 

fig. 19

fig. 20
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–  l’anticipation est suggérée notamment par les technologies de télécom-
munication et l’environnement urbain, le film ayant été tourné dans les nou-
veaux quartiers de Paris – est prétexte non pas à user de représentations is-
sues des images produites par les ordinateurs de l’époque, mais à dépeindre 
l’étrangeté des personnages et des situations, à créer une atmosphère 
paranoïaque, à multiplier les incongruités et à déplacer le point de vue en 
fonction du monde à partir duquel on « regarde » une situation donnée. La 
détermination des caractéristiques mondaines s’effectue principalement 
au niveau de la mise en scène, les trucages étant pour la plupart réalisés 
au cours du tournage grâce à des dispositifs de miroirs. Fassbinder notait 
à propos du Monde sur le fil : « Il est impératif que le film montre le Monde I 
sous une apparence réelle, doté d’une forte présence scénique47. » Le monde, 
en effet, y est une grande scène factice destinée aux usagers de la machine 
du monde supérieur. L’espace semble perpétuellement (mais insensible-
ment) vaciller en raison d’amples mouvements d’appareil qui tracent des 
diagonales inattendues, tandis que la composition du cadre est fragmentée 
par des éléments architecturaux ou par des moniteurs, tandis que les corps 
et les visages jouxtent souvent leur double, réfléchi sur un pan de mur en 
miroir ou sur des sphères qui en donnent une représentation quelque peu 
altérée. Comme dans Playtime de Tati (1967), les parois de verre et les revête-
ments de cuir lustré donnent l’impression de glisser à la surface des choses, 
sans prise véritable sur un monde qui, ici, est précisément virtuel. La pré-
sence obsédante d’avant-plans (fig. 22) qui occupent une partie conséquente 
d’une image filmée avec une forte profondeur de champ se veut oppres-
sante, suggérant l’assimilation du point de vue de la caméra à une instance 
de surveillance : l’éloignement entre la caméra et l’acteur tient à distance les 
personnages que l’on voit évoluer dans de vastes décors plongés dans le cha-
toiement de surfaces réfléchissantes immaculées. Les figurants y incarnent 

fig. 21
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des marionnettes qui prennent place dans un ensemble décoratif figé que 
seuls les travellings « animent ». Par exemple, les corps allongés autour de 
la piscine intérieure d’un club dans lequel tout semble relever du spectacle 
prennent la pose, à l’instar des clients du centre thermal de L’Année dernière 
à Marienbad. L’une des énigmes que le héros Fred Stiller (Klaus Löwitsch) 
tente d’élucider est celle d’un dessin représentant un guerrier grec (Achille) 
et une tortue que le savant Vollmer a laissé à son intention peu avant son 
décès : or le paradoxe de Zénon auquel il renvoie est rapporté immédiate-
ment par un ami de Stiller (qui précisément se refusera à demeurer « still », 
immobile) au caractère illusoire de tout mouvement, c’est-à-dire au fonde-
ment de la représentation cinématographique elle-même. 

En se déplaçant, la caméra révèle la présence, dans les recoins des 
pièces, non seulement de statues qui font écho au hiératisme des postures 
humaines en le radicalisant, mais aussi d’agents de la sécurité au regard per-
du dans le vague ou dissimulé, coupés de toute interaction avec les autres 
personnages, comme s’ils faisaient partie du décor (ce qui, en fait, est le cas 
de chaque « unité » de ce monde, produite par la même machine que son 
environnement). Le plan d’ouverture de la première séquence dans le club, 
consacré au chant d’une Dietrich de pacotille, met en place une logique de 
décentrement : certes, le travelling latéral se calque sur le déplacement de 
la cabarettiste, mais l’appareil de prise de vues se situe à distance, « l’ameu-
blement » faisant provisoirement obstacle à la monstration de la principale 
source sonore (fig. 23-25). La découpe murale et les rideaux s’apparentent au 
dispositif du peep-show, ce qui souligne la dimension voyeuriste, et renvoie 

fig. 22
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fig. 23

fig. 24

fig. 25
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à la situation des êtres du monde enchâssé qui assistent à une représenta-
tion tout en étant eux-mêmes vus par ceux qui la fabriquent. En vertu du 
principe de réduplication, il en va d’ailleurs de même entre la « réalité » de 
Stiller et le monde de la simulation produit par la machine informatique 
dont il s’occupe : la salle de transfert où nous le voyons couché, la tête dans 
un casque d’astronaute – motif canonique de la science-fiction de l’époque – 
relié aux ordinateurs, est bardée de petits écrans sur lesquels défilent les 
diverses « scènes » qui se déroulent dans le monde enchâssé, et que les 
opérateurs choisissent comme autant de chaînes sur un poste de télévi-
sion. Ce comparant, souligné par l’utilisation d’une télécommande, inscrit 
le contexte de diffusion de cette production télévisuelle à l’intérieur même 
de l’univers filmique. Comme dans le roman, la première immersion tourne 
mal, la machine ayant été sabotée : le monde simulé n’apparaît que subrep-
ticement dans un unique plan filmé en caméra subjective, la voix over de 
Stiller se détachant de l’ambiance sonore très étouffée (comme en plon-
gée sous-marine, motif présent dans Je t’aime je t’aime) pour permettre au 
héros d’exprimer en monologue intérieur ses premières impressions face 
à un monde qui lui paraît gris et faiblement peuplé. Ce procédé d’intério-
risation rapproche le spectateur de Stiller tout en étrangéifiant le monde 
« second ». Le Monde sur le fil oscille constamment entre un ancrage dans 
une performance d’acteur qui souligne la matérialité des corps et une exhi-
bition de la représentation audiovisuelle en tant que telle. Aussi, alors que 
les opérateurs de Matrix infèrent ce qui se passe dans le monde virtuel à 
partir des lignes de code qui apparaissent sur un écran d’ordinateur, ceux 
de Fassbinder accèdent directement aux plans qui nous ont été donnés à 
voir, mais dans une image bleutée caractérisée par la faible résolution des 
vidéos analogiques des années 1970, notamment utilisées dans les systèmes 
de surveillance. Ainsi glissons-nous, de façon parfaitement continue (grâce 
notamment à l’utilisation d’un zoom arrière), d’une conversation menée par 
Stiller dans le monde du simulacre avec une « unité » de ce monde à la salle 
de l’expérience où le « vrai » Stiller est branché à la machine, tandis que ses 
collègues regardent, en spectateurs, l’image retransmise sur un moniteur 
(fig. 26-29). La forte plongée du dernier plan consacré au monde enchâssé ren-
voie à l’emplacement « virtuel » d’une caméra de surveillance, tandis que 
le miroir dévoile le double du visage de Stiller qui se détache d’un arrière-
plan composé de sculptures en bronze. Les faux-semblants sont placés sous 
le régime de la télésurveillance, lui-même mis en abyme à l’intention des 
« téléspectateurs ».

Les images du monde cadre de la première partie du film, dans les-
quelles les corps ne sont envisagés que comme composantes du décor, 
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contrastent avec des plans qui se situent à l’autre extrémité de l’échelle 
scalaire : des inserts en gros plan surgissent en effet, parfois à l’issue d’un 
zoom brutal, et ponctuent les séries de plans d’ensemble dans lesquels les 
personnages semblent se perdre, replaçant provisoirement l’humain au 
centre du « monde ». Chez Fassbinder, qui confère au monde virtuel une 
véritable « charge » érotique absente du roman (et a fortiori de Passé vir-
tuel), la manipulation de Stiller –  victime d’un complot politico-financier 
également présent chez Galouye, mais dont le cinéaste accentue les impli-
cations sur le récit – passe en grande partie par des figures de séductrices, 
sorte d’androïdes désirants hérités de l’imaginaire du xviiie  siècle d’un 
être artificiel créé pour satisfaire le désir masculin (comme dans les récits 

fig. 26

fig. 27
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fantastiques de E.  T.  A.  Hoffman ou de Villiers-de-l’Isle Adam). On pense 
en particulier à la nouvelle secrétaire « offerte » à Fred Stiller par le conseil 
d’administration de l’entreprise pour célébrer sa promotion (conjointe-
ment à la « voiture de ses rêves »), Gloria (Barbara Valentin), qui, depuis le 
bureau adjacent au sien (entouré de vitres, il est souvent visible à l’arrière-
plan de l’image), l’épie constamment, et écoute à son insu ses conversations 
téléphoniques. Les gros plans sur des visages de femmes très fardées (alors 
que les protagonistes masculins principaux sont sobrement vêtus de cos-
tumes foncés) suggèrent l’idée qu’il s’agit de comportements de façade : le 
caractère « virtuel » du monde s’inscrit dans le jeu d’acteur. Presque tous les 
personnages féminins du film ne connaissent aucun équivalent dans le ro-
man, et campent des attitudes qui suscitent la méfiance, sans que l’on sache 

fig. 28

fig. 29
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vraiment si ces espionnes travaillent pour la multinationale aux dirigeants 
corrompus ou pour les techniciens du monde enchâssant (l’un et l’autre 
fonctionnant selon un principe similaire d’exploitation de la « classe » infé-
rieure). Cette répartition genrée trahit une telle misogynie qu’elle introduit, 
elle aussi, un trouble, une forme d’artificialité fantasmatique et anxiogène. 
Significativement, l’effacement du chef de la sécurité, Günther Lause (Ivan 
Desny), s’effectue dans la « collure » d’un montage en champ/contrechamp 
dans lequel vient s’insinuer bruyamment le personnage de Gloria : Fred 
Stiller tourne la tête pour identifier la source d’un fracas (la jeune femme, 
comme dans L’Année dernière à Marienbad, laisse tomber un verre qui se brise 
sur le sol), et lorsqu’il regarde à nouveau Lause qui s’apprêtait à lui commu-
niquer les dernières paroles de son patron, le fauteuil est désormais vide. Ce 
trucage élémentaire, qui repose simplement sur la discontinuité foncière du 
médium, est mis ici au service des fluctuations ontologiques d’un univers 
plurimondain.

Au niveau des technologies représentées, les deux adaptations de 
Simulacron 3 exploitent, à l’instar de nombreux films à mondes multiples, 
différentes facettes de l’imaginaire de la téléphonie. La mise en scène de 
la communication à distance constitue, dans l’histoire des pratiques de 
montage, l’un des principaux facteurs ayant favorisé le principe de l’alter-
nance, dont on a discuté au chapitre 3 les implications mondaines. L’appel 
au secours télégraphique de la jeune femme de The Lonedale Operator (1911) 
de D. W. Griffith est emblématique de ce type de motivation diégétique et, 
comme l’a montré Tom Gunning à propos de ce film, d’une forme de refoule-
ment d’un rapport technophobe aux inventions issues de l’ère industrielle48. 
Non seulement, dans le film de Fassbinder, les téléphones en bakélite aux 
couleurs vives qui connotent la « modernité » des intérieurs sont omni-
présents et font souvent office de centre de gravité de la composition de 
l’image, mais c’est dans une cabine téléphonique que se réfugie Fred Stiller 
au moment de son transfert. L’autre monde, littéralement, se situe au bout 
du fil, comme le suggère le titre de cette production allemande qui reprend 
l’idée de Galouye (chez qui le transfert s’effectue par l’intermédiaire d’une 
« cabine vidéophonique49 »), avatar contemporain de la malle à double fond 
des magiciens qui, contexte science-fictionnel oblige, associe, en tant que 
moyen de télécommunication, l’image de l’interlocuteur à la voix, comme 
dans de nombreuses spéculations scientifiques et fictionnelles qui ont pré-
cédé la visiophonie ou le logiciel Skype50. Le film de Fassbinder tire d’ail-
leurs un bénéfice visuel de ce dispositif fictif, car la représentation de ce 
dernier donne lieu à l’insertion d’une « image dans l’image » – par exemple 
lorsqu’un patron transmet un ordre à sa secrétaire, selon une représentation 
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hiérarchisée des rapports de genre qui traverse l’ensemble du film (fig. 30) –, 
alimentant la paranoïa envers la télésurveillance (versant dystopique de la 
communication point à point) et littéralisant la logique de l’enchâssement 
mondain.

Réalisé à l’ère d’Internet et de la téléphonie mobile51, Matrix se réfère éga-
lement à cette technologie mise au point dans le dernier quart du xixe siècle : 
les cabines, repères sur la carte de l’espace virtuel, constituent des points 
d’accès vers l’autre monde. Comme l’ont souligné les auteurs de l’ouvrage 
Matrix, machine philosophique dans l’entrée « Téléphone » de leur glossaire, 
cet appareil est omniprésent dans le film, et « répond d’abord à un problème 
de repérage52 ». Dans le premier volet de la série des Wachowski, l’issue de la 
séquence d’action inaugurale s’organise autour d’un tel lieu : Trinity se pré-
cipite pour décrocher le combiné alors qu’un poids lourd qui semble issu 
de Duel (1978) fonce à toute allure sur la cabine qu’il démolit juste après le 
changement de monde de la jeune femme (fig. 31-33). L’alternance narrative 
de la course-poursuite –  qui corrèle une menace mécanique et une issue 
qui est le produit de l’électricité, soit deux technologies bien antérieures 
à la généralisation de l’informatique  – se résout en une alternance mon-
daine. Lorsque, au générique de Matrix, les lignes de code dégoulinent sur 
l’écran, le bourdonnement de la machine informatique est subordonné 
aux paroles d’une conversation téléphonique. À l’instant même de l’appa-
rition du chiffre « 6 » (synchronisme que seul le spectateur est à même de 
percevoir), un bip fait le lien entre le son et l’image non figurative consti-
tuée d’un alignement de nombres ; Trinity cesse momentanément de parler, 
puis se réfère à ce son et dit s’inquiéter d’avoir été repérée. La téléphonie est 

fig. 30
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proprement « matricielle » dans ce film en ce qu’elle est redevable du para-
digme réticulaire à partir duquel les Wachowski ont pensé leur simulacre ; 
durant plusieurs décennies, elle a nécessité l’intervention d’un opérateur 
que l’on retrouve aux commandes des « machines à mondes ». 

Dans une esthétique rétro-futuriste dont s’inspire partiellement Matrix, 
la téléphonie fixe (au sens où le téléphone est un invariant mondain), per-
sistance de l’analogique à l’ère du numérique, permet en outre, en raison 
de l’équipement qu’elle requiert (boîtier, cadran, combiné, cordon, cabine), 
de conférer une certaine plasticité à la technologie : l’appareil téléphonique 

fig. 31

fig. 32

fig. 33
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appartient au mobilier, propose une certaine ergonomie, implique de la part 
de son utilisateur une série de gestes inscrits dans des « scripts » quotidiens. 
Ainsi, la représentation d’un téléphone « anachronique » a pour effet de 
contrebalancer la virtualisation des supports. Accessoire de jeu pour les ac-
teurs qui s’en saisissent avant d’en être dessaisis au moment du changement 
de monde –  comme dans Matrix : Reloaded, lorsque derrière un résistant 
en cours d’extraction hors de la matrice apparaît progressivement l’agent 
Smith, lui-même dressé devant une affiche publicitaire de grand format qui 
comporte le motif du téléphone (fig. 34-36) –, le « coup de fil » constitue une 

fig. 34

fig. 35

fig. 36

14-01-21161249
L : 153

- Folio : q290
- H : 232 - Couleur : BlackYellowMagentaCyan

- Type : qINT 03:12:02



Chapitre 4 291

passerelle intermondaine ; même si aucun « corps » ne transite effective-
ment, la figuration visuelle des changements de monde est bien celle d’un 
passage. D’ailleurs, lorsque, dans la même séquence, après s’être emparé du 
corps de Bane, l’agent Smith décroche le téléphone afin de s’engouffrer dans 
la « réalité » de Zion, le haut-parleur du combiné téléphonique se mue en 
une sorte de vortex qui aspire l’image du corps virtuel (fig. 37-39). Cette ico-
nographie du gouffre mine de l’intérieur le quadrillage de la matrice, qui se 
fissure ; les films plurimondains, comme on l’a vu au chapitre 3, tendent à 
mettre à mal la représentation même.

fig. 37

fig. 38

fig. 39
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La désincarnation de l’individu inhérente à ce mode de télécommuni-
cation – l’interlocuteur de l’usager d’un téléphone est une voix sans corps – 
est prise à la lettre dans Matrix, qui en exploite les implications mondaines, 
offrant une zone de contact entre l’ici et l’ailleurs. Comme l’a montré notam-
ment Jeffrey Sconce53, l’imaginaire spirite s’est passablement nourri de l’ex-
périence de la réception d’une voix transmise électriquement, puis de celle 
du spectateur de télévision (un référent important dans le téléfilm Le Monde 
sur le fil, comme on l’a vu) ; dans un tel contexte paranormal, l’ailleurs consti-
tue véritablement, pour ceux qui y croient, un au-delà de notre monde. Ce 
sont les diverses connotations de cette technologie associée au génie d’Edi-
son et aux inventions contemporaines de l’émergence de l’ère industrielle 
qui se voient convoquées dans Le Monde sur le fil, Passé virtuel et Matrix. Plus 
souterrainement, ces représentations entrent en phase avec les discours sur 
l’archéologie des médias qui participent d’un même engouement pour les 
usages et les imaginaires de la fin du xixe  siècle. Qu’ils appartiennent au 
genre du steampunk ou non (dans lequel cette démarche est revendiquée), 
ce type de films puise abondamment dans le Low-tech pour donner forme à 
leurs « machines à mondes », opérant un retour à l’analogique. Ainsi la fausse 
Olivia qui, dans la saison 2 de Fringe, a pris la place de son double dans le 
monde de référence communique-t-elle avec le monde alternatif non pas en 
utilisant un clavier d’ordinateur, mais en se rendant dans l’arrière-boutique 
d’un vendeur de machines à écrire d’occasion où l’attend un appareil déjà 
montré préalablement dans la série : il s’agit d’un modèle commercialisé par 
IBM à partir du début des années 1970, qui reprend un dispositif datant de la 
fin du xixe siècle (celui de George C. Blickensderfer). Le lourd clavier en acier 
et le claquement des frappes sur le papier renvoient aux temps d’Internatio-
nal Business Machines antérieurs aux premiers ordinateurs personnels de 
la marque. La brève séquence d’utilisation de cet appareil, située quasiment 
à la toute fin de la saison 254, fait office de révélation, puisque le téléspecta-
teur comprend alors que l’Olivia « alternative » s’est substituée à celle dont 
il a suivi les aventures depuis le début de la série, et qui, comme le montrent 
les toutes dernières images de la saison, croupit désormais dans une geôle 
du monde parallèle. Le dispositif de communication intermondaine com-
prend en outre un miroir ovale orienté en direction de la machine sur lequel 
se reflète le texte de la réponse venue de l’autre monde (qui demeure hors 
champ dans cette séquence-ci). En dépit de cette composante « féerique », 
on est plus proche ici des thèses de Friedrich Kittler55 que des gadgets usuels 
de la science-fiction. Parce qu’elle a subi d’importantes mutations au début 
du xxie siècle avec la généralisation des téléphones portables électroniques, 
la téléphonie constitue, tout autant que la dactylographie (utilisée dans cet 
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exemple sur le modèle du téléscripteur, instrument de communication à 
distance), l’un des objets privilégiés de ce type d’anachronismes où diverses 
strates d’imaginaires d’autres époques sont réactualisées dans un contexte 
où, en raison de leur obsolescence même, les représentations revêtent une 
étrangeté certaine. L’usage de tels appareils est très fréquent dans les films 
de notre corpus : ainsi, pour amorcer la discussion sur le dernier film qui 
nous occupera dans le présent chapitre, notons que le lien entre le premier 
volet de Tron (1982) et sa suite Tron : L’Héritage (2010), entre le monde infor-
matique dans lequel le père s’est retrouvé prisonnier et le monde « réel », 
s'établit grâce au signal laissé sur un beeper des années 1980. Or cet impact 
positif de la technologie –  le père jugé indigne se manifeste après des an-
nées de silence auprès du fils qu’il a délaissé – s’avérera être un leurre : le 
clone informatique du père s’est servi de ce moyen de télécommunication 
qui implique de facto une désincarnation de l’interlocuteur (ici poussée à ses 
extrémités puisque l’émetteur est un programme informatique) pour atti-
rer le fils dans un piège, et assurer l’ouverture d’un portail à travers lequel 
il pense faire passer son armée pour envahir le monde des concepteurs du 
programme. Mais, comme on le verra, cette « guerre des mondes » n’aura 
pas lieu.

Le système informatique vécu de l’intérieur : Tron et son « héritage »
Aucun film n’a jusqu’ici pris aussi au pied de la lettre le motif de la projec-
tion d’un usager dans un univers virtuel que Tron. En 1982, cette production 
Disney popularisait en effet sur les écrans de cinéma un certain type de re-
présentation vidéoludique. Dans un numéro hors série paru en avril 2010 et 
intitulé « Les frontières du cinéma », la revue Les Cahiers du cinéma consa-
crait une double page à une image extraite de Tron pour ouvrir la section 
« L’ère numérique », sans pour autant que l’article portant sur les questions 
des effets spéciaux numériques ne fasse aucunement mention de ce film56, 
jugé emblématique mais peu discuté (sans doute parce qu’il se pose en em-
blème avec trop d’évidence). 

Dans Tron, aucun scepticisme ne transparaît quant au statut de la réa-
lité : la distinction entre le réel et le monde situé à l’intérieur d’un jeu d’ar-
cade, pensé sur le mode des sociétés dystopiques de la tradition science-fic-
tionnelle, est claire. Le sujet, Kevin Flynn (Jeff Bridges), est propulsé contre 
son gré par une intelligence artificielle avide de pouvoir dans l’univers d’un 
jeu dont les programmes, comme dans Matrix, ont forme humaine, et dont 
il sera forcé d’accepter les lois, poussé dans l’arène tel le gladiateur d’un 
péplum. De la même manière que les héros de la trilogie wachowskienne 
s’extraient de la matrice après avoir été repérés en saisissant le combiné 
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d’un téléphone –  on trouve d’ailleurs dans le générique de Tron un même 
vortex convergeant vers un point lumineux qui devient le « O » du titre –, 
Kevin Flynn, programmateur de génie écarté du milieu de la recherche, re-
converti en hacker et en propriétaire d’une arcade de jeux vidéo, est dématé-
rialisé par une machine informatique. Dans cette séquence, Kevin, entré par 
effraction dans le laboratoire de la firme Encom, tente de pénétrer dans le 
système informatique (dont tous les accès via le réseau ont été fermés suite 
à ses tentatives de piratage, ce qui l’a forcé à s’y rendre physiquement) pour 
trouver dans la mémoire de l’ordinateur des dossiers susceptibles de prou-
ver qu’il est le concepteur d’un grand nombre de programmes de jeux vidéo 
auxquels Encom doit sa prospérité et qui lui ont été dérobés par celui qui 
est devenu à la suite de cette usurpation le patron de cette entreprise, Ed 
Dillinger (David Warner). Le statut et la légitimité du « créateur de monde » 
est, on le voit, un élément cardinal du récit de Tron. Alors qu’il s’affaire de-
vant l’écran, Kevin est frappé par le rayon d’un canon qu’une intelligence 
artificielle, double digital de Dillinger, a pointé sur lui. La représentation 
de cette machine fictive assurant la « projection » du héros dans le monde 
virtuel est ouvertement modelée sur le dispositif de la salle de cinéma : fai-
sant face à l’écran, Kevin est happé par un faisceau lumineux émanant d’un 
« projecteur » situé derrière lui qui le prend pour cible (fig. 40-42). C’est en effet 
dans ce monde qu’il se voit transféré (et le spectateur de Tron avec lui) après 
que son corps, figé en une image inscrite dans une grille de référence per-
mettant de l’appréhender mathématiquement, a été parcellisé et annihilé 
fragment par fragment.

Le héros joue donc le rôle d’invariant entre les mondes, même si, à l’inté-
rieur du jeu, il porte un autre nom (Clu) – tous les personnages principaux 
du film ont leur double dans le jeu, où est reproduit le même schéma actan-
ciel – et apparaît sous les oripeaux d’un protagoniste figuré en niveaux de 
gris, vêtu d’un costume qui tient à la fois de la tenue de sport et de l’armure, 
dont les garnitures fluorescentes reproduisent les circuits d’une puce élec-
tronique (synecdoque révélatrice de l’inversion à l’œuvre dans le film entre 
l’intérieur et l’extérieur, entre le macroscopique et le microscopique57) et 
matérialisent les surfaces colorées des agglomérats de pixels perçues par 
le joueur, « de l’autre côté » de l’écran. Lorsque les personnages du jeu sont 
en mouvement, les linéaments colorés permettent de mettre en évidence 
(et presque d’ériger en abstractions graphiques) leurs déplacements dans le 
cadre –  soulignés par des arrière-plans géométriques et ponctués de sons 
électroniques synchrones  –, jouant ainsi le rôle des capteurs qui étaient 
placés sur la tenue de certains sujets des prises de vues chronophotogra-
phiques, ou de ceux utilisés aujourd’hui pour les motion captures58. Si le 
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corps bénéficie d’une combinaison prothétique, le visage demeure le siège 
de l’humanité : dans la froideur d’un environnement dépouillé dont les vo-
lumes sont appréhendés grâce aux arêtes dessinées par les rayons lumineux 
des néons, les gros plans sur les yeux mettent ponctuellement en évidence 
l’insertion d’une image photoréaliste (fig. 43-44). 

fig. 40

fig. 41

fig. 42
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Pour représenter le monde de la simulation électronique, l’image est 
donc caractérisée par une hétérogénéité matérielle résultant de la combi-
naison de prises de vues réelles (acteur, décors, maquettes), de dessins et 
d’images de synthèse. Les silhouettes humaines rétro-éclairées qui luisent 
sur un fond sombre incarnent cette hybridité en mêlant une image noir/
blanc et des couleurs vives, électriques (nous avons vu au chapitre 3 com-
ment de tels contrastes peuvent contribuer à structurer un monde). En 1982, 
la couleur est communément associée aux jeux vidéo, en raison notamment 
de la popularité rencontrée par les consoles de salon au cours de la seconde 
moitié des années 1970 (en particulier la VCS 2600 commercialisée dès 1977 
par Atari) qui, branchées sur le téléviseur, firent entrer la représentation 
pixellisée colorée et interactive dans l’espace domestique. Il est intéressant 
de contextualiser la sortie de Tron par rapport au découpage historique pro-
posé lors de l’exposition « Game Story » qui s’est tenue au Grand Palais de 
Paris entre novembre 2011 et janvier 2012 : la troisième « séquence » identi-
fiée pour baliser le parcours des visiteurs s’intitulait « Couleur (1977-1983) ». 
Le seuil inférieur de cette périodisation correspond au lancement de la VCS 

fig. 43

fig. 44
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2600 et à la généralisation des graphismes en couleur exacerbés à travers les 
surfaces fluorescentes de Tron, et le critère utilisé pour définir la borne supé-
rieure est celui de l’effondrement du marché du jeu vidéo aux États-Unis59. 
Sorti en juillet 1982 sur sol nord-américain (il s’agit de l’un des blockbusters 
de l’été) et à la mi-décembre en France (en tant que produit Disney pour les 
fêtes, dernier Noël avant que les consoles ne se fassent considérablement 
plus rares sous le sapin et ne soient notamment remplacées par les magné-
toscopes), Tron arrive sur le marché peu avant d’importantes mutations, ce 
qui explique peut-être en partie l’échec commercial relatif qu’il a rencon-
tré60 et, surtout, l’impact limité qu’il a exercé sur les modes de représenta-
tion filmique du cyberspace. Tron se réfère à une pratique de divertissement 
qui est sur le point d’être démodée – même s’il entend précisément surfer 
sur l’engouement qu’elle suscite à ce moment-là, en cette année 1982 où 
Lucasfilm monte une filiale spécifiquement destinée au développement de 
jeux vidéo61 –, et présente des représentations rudimentaires sur le plan figu-
ratif qui apparaîtront, de ce point de vue, obsolètes en regard des standards 
de la production dominante dès le début de la décennie suivante, que cela 
soit au niveau des graphismes de jeu ou des effets spéciaux cinématogra-
phiques proprement dits (redevables de la même technologie informatique 
que les premiers). N’oublions pas toutefois que les composantes générées 
informatiquement dans la diégèse du film Tron sont beaucoup plus pleine-
ment figuratives que ce qu’offraient les jeux vidéo de l’époque – sans parler 
de l’insertion d’acteurs –, l’absence d’interactivité du médium filmique et le 
recours aux techniques analogiques permettant de densifier considérable-
ment l’environnement, c’est-à-dire de l’instituer véritablement en un monde 
expérimenté de l’intérieur, comme le permettront, à partir du milieu des 
années 1990, les graphismes modélisés en 3D polygonale. En croisant l’ex-
périence du spectateur de cinéma avec celle de l’usager de bornes d’arcade 
ou de consoles, Tron inaugure, dans le blockbuster, la mise en abyme d’une 
« machine à mondes » de type informatique – ce que fera, pour la technolo-
gie du magnétoscope, David Cronenberg l’année suivante dans Videodrome, 
sur un mode plus fantas(ma)tique et pour un public plus adulte.

Pour définir le rapport instauré par Tron avec son spectateur, il importe 
de préciser ce qui se passe d’entrée de jeu : dans la séquence liminaire du 
film, le monde réel alterne avec celui produit par le programme informa-
tique, mais la place octroyée à ces deux versants de l’univers filmique n’est 
pas identique. En effet, alors que le joueur réel n’est aucunement individua-
lisé, son visage demeurant hors-champ (on n’en voit que la main lorsqu’il 
introduit une pièce pour lancer le jeu, et donc le film), les « programmes » 
qui pilotent leurs engins sont montrés en gros plan à travers la vitre de leur 
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bolide, en pleine course, risquant leur « vie » à tout instant. Cette scène d’ac-
tion vise donc à crédibiliser le monde virtuel, à une époque où le spectateur 
est peu familier de l’imagerie numérique et du cyberspace. L’univers vidéo-
ludique – dont on nous donne déjà à connaître certaines lois (notamment 
les règles du jeu) avant l’entrée en scène du héros, ce qui facilitera ensuite 
« l’immersion » lorsque nous suivrons ce dernier dans ses péripéties  – est 
présenté comme premier : c’est en celui-ci que se « jouera » le film, et c’est 
aux programmes que le spectateur sera invité à s’identifier. Le destin de cet 
être d’exception qu’est Clu (avec lequel Neo, également programmateur et 
hacker, n’est pas sans présenter certaines parentés) sera de libérer les unités 
informatiques anthropomorphisées du joug de « Maître Contrôle » (« Master 
Control Program », dit « MCP »), qui s’approprie d’autres programmes ou les 
détruit dans les arènes des jeux après les avoir « emprisonnés » en raison de 
leur croyance en l’existence des « utilisateurs » (« users ») dont il veut effacer 
toute trace (écho à la persécution des premiers chrétiens qui sert de toile de 
fond à de nombreux péplums tels que Ben Hur). Ce monde est celui d’une 
dictature comme on en trouve notamment dans le roman 1984 d’Orwell, 
mais ici l’emprise sur les sujets désindivisualisés est totale, puisqu’ils ha-
bitent un espace intégralement maîtrisé par l’instance de contrôle. Ainsi 
n’échappe-t-on pas à la grille sur laquelle prennent place les « joueurs », 
par exemple dans la séquence de la course de motos (les « Light Cycles »), 
où les bolides laissent derrière eux une traînée colorée solidifiée en un mur 
(fig.  45) qui redéfinit progressivement l’espace labyrinthique, et souligne 
l’opération de mapping sous-jacente à l’élaboration d’un monde. En présen-
tant un ameublement schématique et en inscrivant les corps des acteurs 
sur des fonds strictement géométriques comme s’ils subissaient une pro-
jection orthogonale sur un plan, Tron convoque le paradigme de la grille qui 
constitue l’une des influences majeures de la généralisation des technolo-
gies numériques, et dont les implications au cinéma sont d’ordre iconogra-
phique62 – généralement de façon transitoire (le systématisme de Tron à cet 
égard est une exception) – et narratif63. En cela, le mode de représentation 
à l’œuvre dans ce film hollywoodien entre en résonance avec des médias et 
pratiques appartenant à d’autres champs, en particulier la photographie. 
En effet, se référant à un texte de l’historienne de l’art Rosalind Krauss qui 
identifie dans la grille un trait saillant de la modernité qu'elle rattache à une 
autonomie de la représentation ainsi qu’à une forme de retrait par rapport 
au réel – deux caractéristiques qui s’appliquent également à un monde vir-
tuel comme celui de Tron  –, Claus Gunti a souligné la pertinence de cette 
notion pour aborder le travail de photographes rattachés à l’art conceptuel 
(Thomas Ruff, Andreas Gursky…), et a proposé d’articuler ce propos avec une 
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réflexion sur les images ostensiblement pixellisées d’œuvres plus récentes, 
ainsi inscrites dans une généalogie remontant à la fin des années 1960 – soit 
à une époque contemporaine des imaginaires de l’informatique comme ce-
lui mobilisé dans le roman de Galouye – où le recours à la grille résulterait 
« d’une tentative de faire correspondre la réalité à sa représentation, l’index 
à son référent64 ». Dans les productions de la cyberculture, cette « correspon-
dance » postule une même éviction du « réel » : dans Tron, la représentation 
infographique ne sert pas d’autre référent qu’elle-même. Certes, il s’agit bien 
de figurer un tank, des hangars, des vaisseaux, etc., mais tels qu’ils appa-
raîtraient dans une représentation produite par une machine informatique 
similaire à celle qui est utilisée pour les effets spéciaux du film ; la genèse 
même du film (l’index de l’image), dès lors, s’affiche en se confondant avec 
le monde représenté. Tron se soustrait donc aux normes du photoréalisme 
cinématographique, puisque le caractère attractionnel du film repose pré-
cisément sur ce rendu immatériel d’une image située à mi-chemin entre le 
film en prises de vues réelles et le film d’animation65 . La participation du 
dessinateur de bandes dessinées Jean Giraud (alias Möbius) au design du 
film, emblème de la science-fiction adulte, est révélatrice de l’importance 
qu’y joue le dessin. 

En raison de sa part humaine, Clu réussit à se soustraire aux contraintes 
qui prévalent dans le système66. Étant lui-même un « utilisateur », il est doté 
d’un pouvoir de créateur de mondes : ainsi, lorsqu’il a besoin de réparer un 
véhicule de reconnaissance pour s’enfuir, il le reconstruit depuis la cabine 
de pilotage en combinant différentes formes élémentaires, et réinsuffle de 
l’énergie à l’engin (« Tu ne devrais pas pouvoir faire cela67 », s’exclame son 
équipier exténué) (fig. 46-48). À l’instar de John dans Dark City ou de Neo dans 
Matrix, deux films sortis plus de quinze ans après Tron, le héros possède la 
capacité démiurgique d’adapter son environnement à ses désirs, le monde 

fig. 45
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virtuel étant prétexte à satisfaire, dans la diégèse, le fantasme de toute-puis-
sance qui sous-tend par ailleurs la création de telles superproductions. C’est 
pourquoi Clu, lui aussi, est une figure de sauveur : il ressuscite la jeune Yori, 
avatar d’un amour passé, comme Neo le fait pour Trinity ; en outre, dans 
ce monde représenté de manière manichéenne, où les « individus » parés 
de lignes lumineuses bleu fluo sont asservis par les émissaires du pouvoir 

fig. 46

fig. 47

fig. 48
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placés sous le signe de la couleur rouge, il réussira au final à imposer sa cou-
leur, le bleu, comme les jeunes héros de Pleasantville apportent la couleur 
au monde de la fiction des années 1950, ou comme John fait apparaître la 
lumière du soleil dans l’épilogue de Dark City68. 

Bien que virtuel, le monde doit être manifesté à l’écran ; bien que céré-
brale, l’activité de l’informaticien doit être convertie en actions pour répondre 
aux besoins du récit hollywoodien et aux attentes du public. La dématériali-
sation de Flynn permet de nous mettre au niveau du jeu. Ainsi, par exemple, 
les combats aux armes laser contre des chars d’assaut futuristes, popularisés 
au cinéma par les deux premiers épisodes de Star Wars (1977 et 1981), servent 
dans Tron à figurer, en actes, la résistance du système face au héros qui tente 
d’en craquer les codes. Dans WarGames (1983), même si le jeune héros évite 
une guerre nucléaire en se contentant d’interagir avec une intelligence arti-
ficielle depuis le poste de commandement de l’armée, les effets dans le réel 
sont palpables : les images des rampes de missiles qui se mettent en branle 
pour un lancement imminent matérialisent les implications des attaques 
schématiquement représentées sur les écrans qui servent d’interface avec 
la machine informatique. Dans Tron, de telles conséquences effectives sont 
déplacées sur le monde second : comme dans Le Monde sur un fil, Matrix ou 
Passé virtuel, l’élimination de l’être virtuel dans le monde informatique im-
plique la mort « réelle » du héros. Cette corrélation est explicitement formu-
lée dans Matrix : lorsque Neo constate qu’il saigne dans la bouche après s’être 
virtuellement battu dans la matrice, Morpheus lui apprend que « le corps ne 
peut vivre sans l’esprit », et que, par conséquent, mourir dans la simulation 
signifie mourir « pour de vrai ». Dans Tron, ce rapport de causalité va de soi, 
puisque le héros est « physiquement » déplacé et recomposé dans le jeu, usa-
ger et avatar ne faisant qu’un. La frontière entre les mondes n’abolit ainsi pas 
le moteur du récit qui est la survie d’un individu (dans le monde « réel ») et, 
au final, celle d’un monde tout entier (dans le disque dur d’une machine). Le 
principe de la réduplication – en particulier celle des personnages – permet 
aux enjeux narratifs du monde virtuel de trouver un écho dans le monde 
premier : dans Tron, le trio amoureux du récit cadre (Kevin/Lora/Alan), posé 
avant la dématérialisation de Kevin, est reproduit dans le jeu (Clu/Yori/Tron) 
et, bien sûr, s’y « rejoue » à l'avantage du héros.

Le récit développé dans le monde enchâssé de Tron trouve une résolu-
tion dans un dernier duel qui conduit à la désactivation de la machine par un 
humain, un motif popularisé par la séquence du film 2001 : L’Odyssée de l’es-
pace (1968) où Dave (Keir Dullea) débranche HAL. Comme Neo qui, à la fin 
de Matrix : Revolutions, remonte à la « Source » et terrasse le programme de 
l’agent Smith, Clu réussit, après les vains essais de son partenaire Tron (fig. 49), 
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à insérer un disque dans le cœur du MCP qui efface la mémoire de ce dernier 
et met fin à l’oppression des programmes. À coup de faisceaux lumineux 
provenant du « ciel », de disques transformés en auréoles et d’ascensions des 
corps, Tron est alors traversé par une dimension mystique dont Matrix saura 
prolonger le filon. En dépit du graphisme très peu réaliste de la centrale qui 
figure le système de protection du MCP, on peut établir que le modèle est 
ici machinique, notamment en raison de la nature des bruitages. On peut 
aussi voir dans la bande blanche composée de « vignettes » et animée d’un 
mouvement giratoire très rapide un écho à l’un des jouets optiques rattachés 
au « pré-cinéma » : le praxinoscope. La « machine à mondes » informatique 
s’inscrit alors dans la généalogie des dispositifs destinés à produire l’illusion 
(du mouvement). 

Depuis la sortie de Tron, plusieurs jeux vidéo ont été produits qui s’ins-
crivent dans le « Tron Universe » en reprenant le canon mis en place dans le 
film ou en créant des bifurcations narratives69. Or il est tout à fait significa-
tif de l’essor récent d’une conception mondaine du cinéma qu’un sequel du 
film de Steven Lisberger soit réalisé presque deux décennies après le film de 
1982. Il s’agit de Tron : L’Héritage (2010), dont le scénario a été confié à Adam 
Horowitz et Edward Kitsis, deux auteurs ayant participé à l’écriture d’une 
vingtaine d’épisodes de la série Lost (dont on a montré au chapitre précédent 
qu’elle proposait une sorte de « théodicée » contemporaine) et qui travaille-
ront ensuite sur une série de films d’animation (Tron : La Révolte, 2012) créée 
à la suite du succès rencontré par ce sequel.

Tron : L’Héritage fait partie des films dont la réalisation doit beaucoup 
à une volonté d’exploiter de nouvelles avancées technologiques. Après la 
sortie d’Avatar en 2009, qui s’inspire des mondes vidéoludiques tels que 
celui représenté dans Tron (sans en assumer complètement la dimension 
virtuelle, comme on l’a vu au chapitre 1), la 3D devient l’un des arguments 

fig. 49
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promotionnels majeurs des blockbusters hollywoodiens. Les studios Disney 
lancent dans ce contexte la production d’une suite de Tron, l’idée du cinéaste 
Joseph Kosinski étant de réserver la stéréoscopie pour les séquences enchâs-
sées, créant ainsi un contraste stylistique entre le monde informatique et le 
monde réel. Cette démarche, révélatrice d’une corrélation contemporaine 
entre technologies audiovisuelles et conception mondaine, n’est que partiel-
lement mise en œuvre dans le film tel qu’il est sorti dans les salles, non seu-
lement parce que le potentiel de la 3D y est peu exploité, mais surtout parce 
que ce principe n’est pas respecté de façon rigoureuse (de même que les va-
riations du format de l’image n’obéissent pas à des contraintes mondaines)70, 
le film s’ouvrant avec une image en 3D bien que cette séquence inaugurale 
appartienne au monde réel. Sans doute cette ouverture se devait-elle de ré-
pondre à la nécessité de garantir au spectateur dès les premiers plans qu’il 
n’avait pas payé un supplément de prix pour rien (alors qu’une mention 
écrite inaugurale prend soin de préciser, pour prévenir toute déception, que 
certaines séquences ont été volontairement tournées en 2D, et prie le specta-
teur de ne pas enlever ses lunettes). Le principal défi technologique du film 
se situe ailleurs : comme l’histoire conduit le fils de Kevin Flynn, Sam, à être, 
lui aussi, projeté dans le monde informatique – le jeune comédien (Garrett 
Hedlund) créant un pont avec la nouvelle génération (on le voit d’abord à 
10 ans, écoutant le récit que son père fait de ses aventures et jouant avec les 
produits dérivés de la franchise « Tron »71) – puis à découvrir à la fois son père 
cinquantenaire et le programme Clu (copie numérique créée à l’image de son 
créateur dans les années 1980), il a fallu générer informatiquement l’image 
du visage de l’acteur Jeff Bridges à l’âge de 35 ans, tandis que l’acteur apparaît 
également dans le film en sexagénaire. La séquence inaugurale en flash-back 
(consacrée à la dernière nuit où Sam a vu son père, située en 1989) est dès 
lors d’autant plus paradoxale qu’elle présente dans le monde réel (filmé ici en 
3D) un personnage humain représenté en images de synthèse qui est censé 
s’opposer, dans la diégèse, à des êtres virtuels produits par une machine in-
formatique (ce paradoxe sera levé ensuite, dans le temps présent, puisque le 
faciès du jeune Kevin n’appartiendra plus qu’au programme Clu). 

Alors que le premier Tron affichait la technologie numérique, le but est 
d’obtenir, dans ce film de 2010 qui présente une « mise à jour » du monde du 
premier volet, un effacement maximal des moyens de production de la re-
présentation. C’est pourquoi les véhicules et autres technologies représen-
tés dans le monde enchâssé y ont un aspect beaucoup plus palpable, et que 
leur fonctionnement n’est plus accompagné de bips électroniques, mais de 
sons industriels suggérant la présence d’une véritable machinerie. Le ren-
forcement de la crédibilité du monde virtuel basé sur la réduction de l’écart 
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avec notre monde de référence – perceptible ne serait-ce que dans les simi-
litudes entre le local délabré des arcades de jeux (fig. 50) où Sam est happé 
par l’intelligence artificielle et son lieu d’arrivée après son transfert dans le 
monde virtuel, bâtiment identique mais transformé pour s’intégrer à l’étin-
celante cité futuriste (fig. 51)72 – repose également sur un degré considérable-
ment plus élevé d’anthropomorphisation : lorsque Sam se retrouve dans ce 
monde, l’armure ne fait pas partie de lui-même (contrairement à Tron, où 
les unités étaient façonnées d’une seule pièce), mais il en est revêtu par des 
« hôtesses » à l’allure d’automates qui effectuent une opération ritualisée et 
sensuelle de déshabillage et d’habillage (fig. 52-53) qui affiche la présence cor-
porelle du jeune homme (son père lui confiera plus tard, dans un flash-back 
explicatif, avoir réussi à « numériser l’anatomie humaine ») ; ensuite, les 
combattants les plus féroces poussent des grognements qui tiennent de la 
bête plus que du produit d’une machine ; enfin, les programmes sont appré-
hendés collectivement comme une véritable population.

Ainsi, durant les combats dans les « arènes » (qui, dans le sequel, se dé-
roulent dans des cages de verre), le brouhaha de la foule en délire retentit 
dans les gradins disposés autour de la gigantesque scène, comme si nous 
assistions à la course de Ben Hur (1959) ou de Star Wars Episode I : La Menace 
fantôme (1999) (fig. 54-55). Cette clameur change complètement le climat des 
jeux : le chapiteau qui regorge d’une cohue grouillante (ou l’armée des sol-
dats fanatisés répondant par des hurlements aux harangues du tribun) rem-
place les espaces déserts et froids du film de 1982. 

On peut se demander, selon une logique (méta)diégétique, quelle est la 
finalité de la participation d’un public interne au monde virtuel, alors que 
l’observateur visé devrait être l’usager du jeu dans le monde réel ; en fait, le 
référent s’est déplacé avec l’évolution supposée des unités qui peuplent ce 
monde, désormais transformé en une cité « vivante » (c’est là le « miracle » 
signifié par Kevin à son fils dans le flash-back inaugural, propos énigmatique 
qui ne trouvera une explication que tardivement). Dans Tron : L’Héritage, le 
monde du jeu est beaucoup plus peuplé et meublé que celui, schématique 
jusqu’à une quasi-abstraction, de Tron. C’est pourquoi l’un des soucis des 
créateurs du film a été de densifier l’ameublement du monde virtuel, ne 
serait-ce que pour correspondre aux capacités graphiques des productions 
vidéoludiques contemporaines. Faire surgir un tel monde ne va pas de soi, 
ainsi que le note un journaliste de Cinefex, revue spécialisée dans les making 
of de films à effets spéciaux : 

Kosinski, qui a une formation en architecture et en design, savait que le fait de 
conceptualiser le vaste monde informatique du film à partir de zéro constituerait 
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fig. 52

fig. 53

fig. 51

fig. 50
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le défi le plus important de la production et nécessiterait un travail intensif. 
« Vous ne pouvez pas aller n’importe où et filmer une scène de Tron dans le 
monde réel », note Kosinski. « Tout doit être dessiné puis construit, soit physi-
quement sur scène, soit sur un backlot, soit digitalement dans l’ordinateur. Ce 
fut un film extrêmement laborieux à faire car rien n’allait de soi »73.

L’écart important instauré entre le monde de référence et le monde vir-
tuel exige de construire un monde à partir de presque rien, si ce n’est qu’il 
importe de raccorder avec les éléments du monde du film de 1982, relooké 
selon les normes de la science-fiction de 2010.

Dans Tron : L’Héritage, le monde virtuel s’est autonomisé, réorgani(ci)
sé – argument qui tend, justement, à oblitérer la dépendance de ce monde 
envers les machines –, si bien que l'ambivalence entre l’utopie et la dystopie 

fig. 54

fig. 55
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ne s’instaure pas tant entre l’extérieur et l’intérieur du monde informatique 
– ce qui n’était pas non plus le cas dans Tron, où le héros prenait la peine de 
relever que la soumission des unités informatiques était similaire à celle des 
employés de multinationales comme Encom – qu’en son sein même : Kevin 
fait face à son double Clu (fig. 56) qui, initialement programmé pour assurer 
la perfection de ce monde informatique (l’« Utopia », comme le nomme le 
scientifique), en est venu à s’accaparer le pouvoir et à anéantir une nouvelle 
forme de vie spontanée parce qu’il la jugeait imparfaite. Le désir d’une so-
ciété admirable donne souvent lieu, dès lors qu’elle est vécue de l’intérieur, 
à un monde cauchemardesque (dans des films comme 1984, Equilibrium ou 
Elysium, la dystopie des uns est aussi l’utopie de quelques rares autres)74. 

Alors que le héros de Tron s’acharnait à prouver que la paternité des pro-
grammes lui revenait, la thématique de la création mondaine est couplée 
dans le sequel à un rapport père-fils : en se sacrifiant pour permettre à Sam 
de s’extraire du monde virtuel à travers le « portail » en compagnie de la 
jeune Quorra (Olivia Wilde) – union adoubée par la figure paternelle, qui ac-
cepte de transmettre sa création (Quorra est la survivante de l’espèce anéan-
tie) –, Kevin se rachète auprès de son fils qui s’est cru abandonné (après avoir 
perdu sa mère), et lui donne en quelque sorte une seconde naissance. Les 
films à mondes multiples sont souvent obnubilés par de telles probléma-
tiques démiurgiques tout à fait adaptées à l’idéologie patriarcale du cinéma 
dominant (les mères étant évincées du processus de création) : ce sont ces 
Prométhée de l’ère informatique qui secouent leur « petit monde » pour en 
activer le potentiel narratif.

fig. 56
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Notes du chapitre 4

1 Galouye 2010 : 84.

2 Il faut distinguer la séquence du saut (d’un toit de 
gratte-ciel à l’autre) de l’acquisition immédiate de 
compétences. Celle-ci résulte de téléchargements 
effectués préalablement, puis au cœur de l’action 
(par exemple les aptitudes au pilotage d’un héli-
coptère activées par Trinity), comme dans certains 
jeux de rôle où, à un moment donné de l’évolution 
du récit, le joueur peut débloquer des capacités 
spécifiques. Il n’en demeure pas moins que ce télé-
chargement s’opère à partir d’un ailleurs, et souligne 
la dimension prothétique de ces ajouts ; désolidari-
sées du personnage sur lequel elles se greffent, ces 
compétences apparaissent comme des stéréotypes 
du cinéma d’action (où il est souvent fort peu vrai-
semblable que le héros sache tout faire, ou que ce 
soit précisément des situations propices à l’exercice 
de ses capacités spéciales qui se présentent), ce qui 
introduit une distance proche de celle à l’œuvre 
dans Total Recall, où les traits héroïques sont posés 
d’emblée comme une donnée créée de toutes pièces. 
Lorsque les compétences de combattant sont mas-
sivement téléchargées en Neo (un gros plan sur un 
écran d’ordinateur visualise l’accès potentiel à ces 
différentes techniques comme « drunken boxing », 
jiu-jitsu, etc.), celui-ci exprime à l’opérateur qui pro-
gramme son avatar dans la réalité virtuelle un plai-
sir manifeste à être ainsi « pénétré » par ces données 
(transmises à son cerveau à travers un orifice pra-
tiqué dans sa nuque), renvoyant explicitement à la 
dimension libidinale du branchement à la machine 
et de l’immersion dans le monde qu’elle crée (l’opé-
rateur fait ici office de partenaire sexuel : lorsqu’il 
demande à Neo s’il en veut encore, les sous-titres de 
la version française traduisent le « Oh yeah ! » répété 
d’un Neo extasié par « Envoie la purée ! »). En dépit 
de la distance provisoirement instaurée, le film ne 
se départit pas du plaisir geek qui consiste à « s’écla-
ter » dans un monde généré numériquement ; c’est 
aussi ce qui est promis au spectateur du film. On 
trouve une situation homoérotique parente (mais 
inversée puisqu’il s’agit ici d’une souffrance) dans 
eXistenZ lorsque le mécanicien installe violemment 
dans le dos du héros le « bioport » nécessaire au 
branchement à la machine à mondes.

3 Voir infra nos commentaires sur Je t’aime je t’aime, 
Un jour sans fin et Eternal Sunshine of the Spotless 
Mind, ou l’exemple de Possible Worlds cité en 
conclusion.

4 Bankey 2001.

5 Courcoux 2013 : 148.

6 « L’invariant systémique du genre utopique conduit 
donc à une conclusion étonnante : toute utopie est, 
par essence, une dystopie –  et réciproquement. 

Cette conclusion implique que la perfection uto-
pique n’est pas due à l’organisation du système 
représenté : elle provient du point de vue porté sur 
lui, puisqu’une fois ce point de vue transformé, la 
perfection se mue en aliénation » (Atallah 2013 : 
34). Autrement dit : l’axiologie de la bipolarité uto-
pie/dystopie n’est pas inhérente à la dimension 
mondaine, mais résulte de l’organisation narrative, 
puisqu’il faut que le personnage « focal » fasse l’ex-
périence de ce monde à travers une série d’événe-
ments ou de découvertes qui y prennent place.

7 Notons que pour motiver un point de vue surplom-
bant la ville, les scénaristes ont recouru au person-
nage de l’inspecteur de police qui se jette dans le 
vide stellaire ; John, lui, reste enfermé dans la ville et 
n’accède pas à cette « vue ». 

8 La Chance 2006 : 94.

9 Voir notre remarque concernant le « bullet time » 
dans Matrix à la note 16 du chapitre 1.

10 Voir à ce propos le commentaire d’Aurélie Ledoux 
cité au chapitre 1, note 28.

11 Gibson 1985 : 9.

12 Ibid. : 136.

13 Ibid. : 7.

14 On trouve également chez Gibson de nombreux 
allers-retours entre la ville effective habitée par les 
corps branchés au réseau informatique et le monde 
virtuel produit par ce dernier, par exemple dans le 
passage suivant, où l’espace urbain est littéralement 
transposé en un signal électronique : « Programmez 
une carte pour représenter la fréquence des 
échanges de données, un seul pixel par millier 
de mégabytes sur un écran géant. Manhattan et 
Atlanta y brillent d’un blanc éblouissant. Puis elles 
se mettent à palpiter, au risque que le rythme du 
trafic surcharge votre simulation. Votre carte est en 
passe de se transformer en nova. On se calme. On di-
minue l’échelle. Un pixel par million de mégabytes. 
À cent millions de mégabytes par seconde, on com-
mence à discerner certains pâtés de maison dans le 
centre de Manhattan […]. » (Gibson 1985 : 53).

15 On trouve également de telles abstractions gra-
phiques de paysages urbains dans des films plus 
« classiques » (et monomondains) dans lesquels la 
surface vitrée des gratte-ciel dessine un quadrillage, 
comme dans le générique de La Mort aux trousses 
(Alfred Hitchcock, 1959) ou dans celui de Meurtre 
au 43e étage (1978). Il s’agit toutefois ici d’un espace 
bidimensionnel, en quelque sorte pré-immersif (la 
diégèse n’est pas à proprement parler constituée).

16 During 2003a : 4-5. Elie During, qui revient sur cet 
éclectisme du film plus loin dans l’ouvrage (During 
2003b : 83-86), ne l’entend pas nécessairement de 
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façon négative ; Patrice Magnilier montre d’ailleurs 
que la « pluralité de codes » à l’œuvre dans Matrix 
confère au film le statut de mythe au sens de Lévi-
Strauss (Magnilier 2003 : 150-151).

17 Baudrillard 1981 : 11.

18 Ledoux 2012 : 72.

19 Baudrillard 1981 : 25-26.

20 Leibniz 1969 : 353-354.

21 Le disque Blu-ray édité par Metropolitan Filmexport 
en 2010 comprend les deux versions auxquelles 
nous nous référons ici.

22 Nous avons repris ici les sous-titres de la version 
française du film récemment distribuée en Blu-ray 
dans l’édition mentionnée à la note précédente.

23 Boillat 2007 :335-380 ; Boillat 2009d.

24 Ledoux 2012 : 70.

25 Lesuisse 2002 : 78.

26 La facture de Dark City ne sera d’ailleurs pas sans 
influencer certains films de vampires, à l’instar de la 
quadrilogie des Underworld (2003-2012).

27 Koolhaas 2002 :93-94.

28 Koolhaas 2002 : 137.

29 Leibniz 1995 : 106 (nous avons adapté ici le texte à 
l’orthographe actuelle).

30 Voir le chapitre intitulé « Like Something From 
a Movie. Film as Object of Representation in 
Postmodern Popular Film » dans Booker 2007 : 
89-150.

31 Jameson 2007 : 60.

32 Ibid. : 61. Voir également Friedberg 1993 : 174 (pré-
cisons toutefois que Dark City relève du pastiche, 
non de la parodie) et Jullier 1997.

33 Jullier 1997 : 112.

34 Le film de Wachowski peut en effet être inscrit 
dans la généalogie du Big Brother d’Orwell : « Le 
monde décrit par Matrix évoque –  historiquement 
et conceptuellement  – le monde totalitaire. […] 
Monde semblable aux sociétés animales, à la ruche 
ou à la fourmilière, dans lesquelles toute liberté 
est exclue. Et au Panoptique de Bentham, c’est-à-
dire à cette surveillance totale […] qui […] pourrait 
bien caractériser ce monde, mais constitue surtout 
l’archétype de tout système totalitaire » (Zarader 
2003 : 45).

35 Orwell 1950 : 283.

36 Ibid., 222.

37 Galouye 2010 : 83.

38 Ibid., p. 141.

39 Les dernières répliques du roman, échangées alors 
que Douglas Hall a été transféré au niveau supérieur 
en investissant le corps de celui qui l’a créé à son 
image et dont l’épouse s’est éprise de lui, sont les 
suivantes : 

 « – Je suis sûre que tu te plairas ici, Doug, bien que 
ce monde n’ait pas l’ambiance particulière du tien. 
Hall avait fait preuve d’un certain romantisme en 
programmant le simulateur. Il avait donné libre 
cours à son imagination en baptisant certains des 
décors : la Méditerranée, le Côte d’Azur, le Pacifique, 
l’Himalaya…

 Elle haussa légèrement les épaules, comme pour 
excuser le manque d’exotisme de son monde de réa-
lité absolue.

 – Tu découvriras aussi que notre lune est quatre fois 
plus petite que la vôtre, mais je suis certaine que tu 
t’habitueras à ces petites différences » (ibid., p. 261).

40 Galouye 2010 : 69.

41 Il s’agit en fait d’un usage mondain d’un motif qui 
est par ailleurs récurrent dans le cinéma de genre 
lorsque des monstres s’insinuent dans le quotidien 
des héros en prenant l’apparence de leurs proches, 
comme le font vampires et autres lycanthropes. De 
L’Invasion des profanateurs de sépultures (1956, 1978) 
à The Hidden (1987) et son sequel (1993), La Mutante 
(1995), Terminator  3 (2003), Invasion (2007) ou des 
films de John Carpenter tels que La Chose (1981) 
– adapté du film de Hawks de 1951 – et Invasion Los 
Angeles (1988), ce motif est extrêmement popu-
laire dans la science-fiction. Dans un cas comme 
Simulacron  3, le monde n’est pas seulement exo-
tique comme dans des films présentant des extra-
terrestres, mais virtuel. Le récit n’en procède pas 
moins des mêmes schémas dans la découverte 
– dans ce cas-ci en soi-même – d’une forme nouvelle 
d’altérité.

42 Galouye 2010 : 197.

43 Ibid. :70.

44 Notons que Vincent d’Onofrio, qui interprète dans 
Passé Virtuel deux des personnages principaux (un 
par niveau), incarnait l’un des quatre frères dans le 
film Newton Boys (1998) sorti l’année précédente, 
dont l’intrigue était située dans les années 1920, 
associant l’acteur à ce type de reconstitution.

45 La représentation du débranchement, accentuée 
dans Passé virtuel par la mise en scène du trouble 
provoqué chez les personnages déconnectés, est 
sans doute nourrie de l’expérience des jeux en ligne 
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qui proposent des « mondes persistants », soit des 
mondes qui continuent d’exister et de se dévelop-
per même lorsque le joueur n’y manipule pas son 
avatar. Cette double temporalité (quotidienne et 
vidéoludique, ou, dans le film, diégétique et méta-
diégétique) provoque un tiraillement identitaire 
dont Avatar s’est fait l’expression.

46 Ce téléfilm a été récemment restauré par la 
Fondation Rainer Werner Fassbinder et édité en 
2010 dans une version française par Carlotta.

47 Texte cité dans le booklet livré avec le DVD du film 
édité par Carlotta (p. 11).

48 Gunning 1991.

49 Galouye 2010 : 92.

50 Nous nous permettons de renvoyer à ce propos à 
Boillat 2009a et Boillat 2011a.

51 Les téléphones cellulaires sont également utilisés 
pour la communication entre les mondes, mais ils 
ne font pas office de points de sortie hors de la ma-
trice. Lorsque Neo est contacté pour la première fois 
par ceux de l’extérieur (après l’e-mail qui lui a inti-
mé une première consigne), les indications lui sont 
données sur son cellulaire simultanément à ce qu’il 
entreprend pour fuir les agents. L’interlocuteur, 
dans ce cas, a tout pouvoir, anticipant chaque ac-
tion, connaissant chaque recoin ; même s’il s’agit 
d’humains, ils se trouvent, par rapport à Neo dont le 
spectateur épouse le point de vue, du côté de la ma-
chine ; on retrouve d’ailleurs des scènes analogues 
à celle-ci dans L’Œil du mal (2008) où une machine 
informatique prend le contrôle d’une ville, ou dans 
les pouvoirs du héros de Next (2007) que nous com-
menterons au chapitre suivant.

52 Badiou et al. 2003 : 184. En se plongeant complète-
ment dans la logique diégétique du film, les auteurs 
en viennent à écarter le paradigme communication-
nel, négligeant ainsi une part conséquente des ima-
ginaires convoqués par certaines formes de recours 
à ce motif.

53 Sconce 2000.

54 Il s’agit des derniers plans de la seconde partie du 
vingt-troisième et ultime épisode de la saison 2 inti-
tulé « Over There » ; l’emplacement décisif de cette 
séquence en terme de suspense dit bien l’impor-
tance de ce type de représentations.

55 Kittler 1986. Voir la section « Un monde de cir-
cuits imprimés (sur pellicule) » au chapitre 3.

56 Voir Hamus 2010.

57 Au cours du bref générique, on passe subrepti-
cement des circuits électriques à une vision noc-
turne d’une mégapole américaine. Ce changement 

d’échelle annonce la réciproque : lorsqu’on entrera 
dans le jeu, ce sera pour découvrir que les pro-
grammes peuplent une véritable cité. L’imaginaire 
urbain examiné à propos de Dark City marque donc 
également un film comme Tron qui présente une 
réalité virtuelle.

58 Voir à propos de ces filiations Boillat 2014b.

59 Voir à ce propos Donovan 2010 : 96-109.

60 En cette année 1982 qui connaît la déferlante de E.T. : 
l’extraterrestre de Steven Spielberg et ses 360  mil-
lions de recettes aux États-Unis, Tron se situe à la 
vingt-deuxième position du box-office du marché 
national américain (33  millions), soit cinq places 
devant Blade Runner (27  millions). Nous nous réfé-
rons ici aux données figurant sur le site de Box-
Office Mojo (http://boxofficemojo.com/yearly/
chart/?yr=1982) ; notons que ce site classe égale-
ment Tron dans deux autres catégories : « Homme vs 
Machine » et « Réalité virtuelle ». Dans la seconde, il 
n’est guère détrôné que par les épisodes de Matrix, 
Mission 3D : Spy Kids 3 (2003), Vanilla Sky (2001) et… 
le sequel Tron : L’Héritage (2012), situé quant à lui 
en deuxième position, juste avant le premier volet 
de Matrix. La suite lucrative de Tron que nous évo-
querons en fin de chapitre semble donc, elle, avoir 
trouvé son public en sortant sur les écrans à une 
époque qui connaît, comme nous le montrons ici, 
un essor considérable des films dans lesquels prime 
une conception mondaine.

61 Blanchet 2010 : 133.

62 Voir la représentation de la dématérialisation de 
Kevin (FIG.  42, p. 295) ou, par exemple, l’image de 
Hunger Games commentée au chapitre  1 (FIG. 19, 
p. 55) ou celles de Passé virtuel (FIG. 2, p. 93) et de 
Resident Evil (FIG. 13, p. 41).

63 Voir chapitre 5, note 17.

64 Voir Gunti 2014 et Krauss 1984.

65 Voir Gaudreault et Marion 2013.

66 Nous reviendrons sur ce type de capacités héroïques 
dans un contexte plus large au chapitre  5, dans la 
mesure où, aujourd’hui, une même abstraction 
cartographique est appliquée au monde « réel » 
lui-même, notamment dans le cas des systèmes de 
géolocalisation.

67 Répliques de la version française doublée (« You 
shouldn’t be able to do this »). La traduction française 
des sous-titres, « Tu n’y arriveras pas ! », perd l’idée 
que Kevin enfreint ainsi les lois de ce monde (parce 
qu’il est issu d’un autre).

68 Le sequel Tron : L’Héritage se termine de la même 
manière. Ce « code couleur » y est d’abord utilisé 
à un niveau individuel lorsque le personnage de 
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Tron, après avoir tenté d’arrêter Clu (« Mr  Hyde » 
du Dr Kevin) lancé à la poursuite des héros (il se fait 
soudainement le défenseur des « concepteurs »), 
voit les lumières de sa combinaison passer de 
l’orange au bleu.

69 Voir : http://tron.wikia.com/wiki/TRON_Universe.

70 Un carton liminaire précise en effet dans la ver-
sion DVD distribuée par Disney : « Afin de restituer 
l’expérience IMAX en salles, le format de l’image du 
film alterne entre 2 :35 :1 et 1 :78 :1. Les barres noires 
qui encadrent l’image évoluent en conséquence. » 
Cette alternance ne repose cependant pas sur un 
critère mondain : le format large est utilisé pour 
des séquences particulièrement spectaculaires, peu 
dialoguées, comme les combats dans l’arène ou les 
poursuites en vaisseaux.

71 Ces répliques miniatures de composantes présentes 
ultérieurement dans le film soulignent la dimen-
sion mondaine de ce dernier ainsi que la logique 
commerciale du principe de la franchise. La diégé-
tisation ludique de cette logique fonctionne comme 
un clin d’œil postmoderne au spectateur-consom-
mateur (qui, considéré comme un complice, peut se 
sentir plus spectateur que consommateur) : lorsque 
Sam fera face, dans le jeu, à son premier adversaire, 
il lui lancera la phrase suivante : « J’ai une figurine 
de vous sur l’une de mes étagères ! » L’exhibition des 
produits dérivés confine dans la séquence inaugu-
rale à la métalepse entre le monde de référence de la 
fiction et la réalité de la production du film (et non 
seulement entre le monde enchâssé et le monde 
enchâssant) : si on peut imaginer que Flynn ait com-
mercialisé des figurines – celles que manipule l’en-
fant sont à l’effigie des personnages du film de 2012, 
non de ceux de 1982, mais il est vrai que l’action est 
située en 1989  –, on est en droit de se demander 
pourquoi l’enfant a placardé sur l’un des murs de 
sa chambre une image de grand format identique à 
celle de l’affiche du film de 1982. 

72 Le principe de ces déclinaisons mondaines –  soit 
la coprésence d’un invariant identifiable et d’élé-
ments distincts propres à chacun des mondes  – 
est emprunté à des films comme Total Recall (voir 
les illustrations  40 et 41 du chapitre  3) ou eXistenZ 
(voir les illustrations 33 et 34 de ce même chapitre), 
où ce principe est systématisé. Ici, plus que le lien 
intermondain, c’est la mention du nom de famille 
« Flynn » qui importe, le fils suivant les traces du 
père, présage de la future réconciliation (et de l’éloge 
du patriarche).

73 Duncan 2011 : 31.

74 Voir la note 6 ci-dessus et le chapitre 1, note 78.
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Un (autre) monde  
sans 11 septembre
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Cinéma, machine à mondes314

« Le cinéma […] substitue à notre regard un monde 
qui s’accorde à nos désirs. »

Le Mépris, 19631

L’imaginaire audiovisuel post-11 septembre
Dans ce dernier chapitre, nous proposons d’envisager un mode spécifique 
d’application d’une logique prioritairement mondaine dans le cinéma 
hollywoodien contemporain en optant pour un axe de pertinence théma-
tique qui permet à notre sens de circonscrire un corpus et un ensemble de 
pratiques dont l’étude vise à dégager d’une part des fonctions incombant 
respectivement au récit et à la diégèse, d’autre part certaines implications 
idéologiques résultant de ces deux niveaux de l’organisation filmique. Cette 
thématique, qui concerne nécessairement des films produits au début du 
xxie siècle, est celle de la représentation des attentats du 11 septembre 2001, 
ou plutôt de sa non-représentation à travers la création de mondes alter-
natifs. Nous avons noté au chapitre précédent que, dans certaines fictions, 
une ville peut enclore tout un monde, et combien la mégapole nord-améri-
caine et ses gratte-ciel – le World Trade Center en particulier – fait office de 
parangon à cet égard. Les écrits de l’urbaniste et architecte Rem Koolhaas 
auxquels nous nous sommes référé pour inscrire le film Dark City dans la 
généalogie d’un imaginaire urbain a principalement fondé sa théorie sur 
l’attrait fantasmatique de Manhattan, dont l’insularité est à rapprocher des 
mondes physiques abordés en introduction. Dès lors qu’il est devenu la 
cible de terroristes dans la réalité, ce petit monde (ou d’autres espaces qui en 
tiennent lieu) a été pris pour objet de représentations fictionnelles inscrites 
dans une dynamique toute mondaine de destruction et de reconstruction. 
L’anéantissement ne porte par contre pas sur un symbole de la puissance des 
États-Unis, car il est déplacé, dans un geste patriotique, sur des variantes du 
monde de référence. 

Avant d’aborder ces films qui témoignent de la récurrence d’un re-
cours à la plurimondanité en tant qu’instrument de refoulement d’une 
réalité traumatique, nous proposons de les situer par rapport aux produc-
tions antérieures relatives à une problématique connexe. Les productions  
hollywoodiennes des deux dernières décennies et certaines séries télévisées 
constituent en effet des objets privilégiés pour l’étude des différentes ma-
nières dont la société étatsunienne a envisagé et perçu la menace terroriste 
et les moyens de s’en prémunir. L’idée qu’un attentat puisse être perpétré 
avec succès sur le sol américain est présente dans certains films de la fin 
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des années 1990 comme Le Pacificateur (1997), Couvre-feu (1998) ou Opération 
Espadon (2001), mais c’est en 2002, dans La Somme de toutes les peurs, qu’est 
figurée sur les écrans une explosion qui rase une ville entière et provoque 
même la mort du président des États-Unis. Si le roman de Tom Clancy dont 
le film est adapté date de 1992, il semble bien que l’attentat du 11 septembre 
2001 contre les tours du World Trade Center ait été une condition de possi-
bilité d’un tel scénario cinématographique où le héros, qui trace à distance 
le parcours d’une bombe, comprend trop tard que la cible des terroristes 
est sa propre ville, Baltimore. La déflagration en centre urbain à partir d’un 
stade de sport (comme dans Black Sunday, 1977, où le sinistre dessein des 
terroristes israéliens est néanmoins déjoué à la dernière minute, à l’instar de 
nombreux films de la série James Bond) concentre en elle, comme le signifie 
explicitement le titre, le climat anxiogène qui règne à l’aube du xxie siècle 
aux États-Unis. Au cours de la première décennie du troisième millénaire, 
on observe un certain retour du film catastrophe à Hollywood : on pense 
notamment aux réalisations de Roland Emmerich comme Le Jour d’après 
(2004) et 2012 (2009), ou à plusieurs récits post-apocalyptiques (Je suis une 
légende, 2007 ; Resident Evil : Extinction, 2007 ; Phénomènes, 2008 ; La Route, 
2009 ; Le Livre d’Eli, 2010…). Dans L’Empire des ombres (2010), lorsque le hé-
ros interprété par Hayden Christensen découvre au réveil la ville de Détroit 
totalement déserte, un avion s’écrase sans bruit au loin derrière lui (fig. 1-2), 
rappelant ce plan documentaire capté par hasard le 11 septembre 2001 par 
les frères Naudet où l’on voyait, à l’arrière-plan, le premier avion détourné 
frapper l’une des tours jumelles2. L’attaque urbaine est devenue un élément 
de décor, une caractéristique d’un certain type mondain.

Certes, ces films qui remettent au goût du jour un genre principalement 
représenté dans les superproductions des années 1970 exploitent parfois la 
crainte de dérèglements écologiques, mais on peut dire qu’ils capitalisent 
plus fondamentalement sur un sentiment de vulnérabilité post-11  sep-
tembre. Les pires « scénarios » terroristes sont désormais envisageables, 
comme l’a pensé le Pentagone en engageant, après l’attaque d’Al-Qaïda qui 
combinait de façon morbide les motifs des films catastrophe Airport (1970) 
et La Tour infernale (1974), l’un des scénaristes de Piège de cristal (1988), 
Steven de Souza, pour tenter d’anticiper les futurs plans d’attaque terro-
ristes3. Quand le réel « dépasse la fiction », la porosité de la frontière entre 
les mondes s’affiche. D’ailleurs, la présence des Twin Towers dans le paysage 
urbain de Manhattan sert aujourd’hui d’indicateur emblématique d’une al-
térité mondaine. Ainsi, dans la série télévisée Life on Mars (2006-2007), c’est 
en contemplant l’édifice que son héros comprend qu’il a été projeté dans le 
passé. En fait, s’il s’avérera in fine que son monde, ainsi que le suggère un 
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récit émaillé d’incongruités et d’incohérences, est le produit d’une machine 
à mondes à laquelle sont reliés les membres de l’équipage d’un vol interpla-
nétaire plongés en sommeil artificiel.

L’attentat du 11  septembre 2001 fait souvent office de point de repère, 
d’ancrage de la fiction dans le réel. Ainsi, dans le film Prédictions d’Alex 
Proyas (2009), le héros (Nicolas Cage), un professeur d’astrophysique au 
MIT obnubilé depuis la mort de son épouse dans un incendie par les deux 
explications contradictoires que sont le déterminisme et l’aléatoire, entre en 
possession d’une page couverte de chiffres écrite cinquante ans auparavant 
par une médium sensible aux messages émis par des extraterrestres (dont 
la représentation est fort proche de celle des « Observateurs » dans la série 
Fringe) ; or c’est en isolant les chiffres « 09/11/01 » dans cette chaîne conti-
nue qu’il en vient à comprendre le sens de ces nombres qui constituent une 
série de prédictions extrêmement précises comprenant chacune la date, le 
nombre de victimes et les coordonnées géographiques d’une catastrophe à 
venir, définie dans le contexte des technologies contemporaines (géoloca-
lisation, médias de l’information). La médiatisation de cette « séquence » 
des attentats du 11 septembre 2001 a forgé un imaginaire de la catastrophe 
dont est fortement imprégné Prédictions (en particulier lorsque les victimes 

fig. 1

fig. 2
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en feu tentent de s’extraire de la carcasse d’un avion qui s’est écrasé en rase 
campagne), à l’instar de nombreuses autres fictions hollywoodiennes qui 
témoignent d’une manière de composer, sur le plan symbolique, avec la réa-
lité de ce drame et avec ses implications sur la constitution de l’image de la 
Nation. La thématique eschatologique de Prédictions n’est pas centrée sur 
cette tragédie qui a déjà eu lieu lorsque le message prémonitoire est décou-
vert, mais elle la prend significativement, sur le plan narratif, comme point de 
départ du cheminement du héros, qui constatera sur Internet que le nombre 
officiel de victimes est celui figurant sur la liste ; le film suggère que la catas-
trophe aurait pu être évitée si la liste avait été connue avant. Après un acci-
dent de métro (lui aussi prédit) qui se déroule précisément à Manhattan, la 
fin des temps apparaît alors comme un déplacement du « 09/11 » ; ce sont de 
tels transferts du Même (la catastrophe qui a effectivement eu lieu) à l’Autre 
(la catastrophe évitée) qui nous intéresseront ici.

L’autre World Trade Center de la série Fringe
On observe dans la série télévisée Fringe, qui est, comme on l’a vu au cha-
pitre 3, particulièrement tributaire d’une logique mondaine, une utilisation 
spectaculaire du motif des tours jumelles, auquel est accordée une impor-
tance cruciale en tant qu’identifiant mondain. En effet, les images sur les-
quelles s’achève la première saison4, attestant par un coup de théâtre l’exis-
tence d’un monde parallèle et la mise en place du principe d’aller-retour 
entre les univers qui prévaudra par la suite, sont consacrées au World Trade 
Center. L’héroïne, Olivia Dunham (Anna Torv), prend l’ascenseur5 dans un 
hôtel de Broadway, puis elle en sort à l’un des étages d’un immeuble désor-
mais complètement différent : il s’agit de l’une des deux tours, comme le 
dévoile le dernier plan en travelling arrière de ce vingtième épisode. La sus-
pension provisoire du récit en fin de la saison – soit en une charnière mar-
quante de la série – a donc lieu sur l’image de ce monument emblématique. 
Cette incongruité spatiale sera confirmée plus tard, à la suite d’une superpo-
sition des mondes : un rescapé agonisant dont le corps a fusionné avec une 
autre version de lui-même comme s’il était un jumeau siamois affirme que 
le bâtiment du World Trade Center a été épargné dans le monde alternatif 
par les attentats terroristes du 11 septembre. 

La résurrection de cet édifice indéfectiblement lié au traumatisme nord-
américain du début du xxie  siècle ne s’accompagne cependant pas d’une 
éviction de l’attentat lui-même, dont l’importance est accrue par le fait qu’il 
constitue un point de repère, dans un monde comme dans l’autre. En effet, 
lorsque Walter Bishop (John Noble) interroge l’homme venu d’ailleurs qui, 
dans un dernier souffle, fournit la confirmation de l’existence d’un autre 
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monde, l’une des premières questions qu’il pose porte sur la cible des at-
tentats : son interlocuteur lui répond qu’il s’agissait de la Maison Blanche 
et du Pentagone6. Au début de la deuxième saison, la rencontre d’Olivia 
avec William Bell (Leonard Nimoy) au sommet du World Trade Center est 
d’ailleurs différée pour le téléspectateur jusqu’à ce qu’Olivia réussisse à sur-
monter son amnésie. Les images des deux tours surgissent ainsi par bribes, 
arrachées à l’inconscient. La récurrence de ce référent témoigne de la force 
avec laquelle la présence de l’édifice est associée à une réalité alternative, à 
l’un des possibles de l’histoire américaine. Lorsque, au début de la troisième 
saison7, Olivia réussit, au cours d’une expérience, à quitter le monde alter-
natif duquel elle était captive pour regagner « son » monde (c’est-à-dire le 
« nôtre »), le World Trade Center joue un rôle similaire d’emblème. La jeune 
femme, qui se retrouve dans ce que l’on comprend être une échoppe de ba-
bioles pour touristes, contemple, interloquée, un panorama qui demeure 
dans un premier temps hors-champ ; elle s’approche alors d’un présentoir 
de cartes postales, l’une d’elles ayant attiré son attention. Elle la saisit, et un 
gros plan nous permet de distinguer l’image des deux tours, surmontée de 
la légende « We will never forget ». C’est alors qu’un plan d’ensemble dévoile 
à travers une baie vitrée le skyline « actuel » (en termes temporel et modal) 
de New York (fig. 3-5), le reflet de la silhouette d’Olivier sur la vitre rappelant 
l’existence de son double. Les tours jumelles ne sont plus qu’une trace, une 
image. De toute évidence, les scénaristes de cette série « n’ont pas oublié » : 
il y a un avant et un après du drame, et le seul moyen d’échapper à cette 
chronologie funeste est d’imaginer un autre monde. Ainsi, c’est aussi dans 
la tour jumelle qui abrite le bureau de Bell que Walter et Peter se retrouve-
ront lorsqu’ils pénétreront dans la conscience d’Olivia pour des péripéties 
figurées en dessin animé (voir chapitre 3, p. 184) : agrippé à l’échelle de l’un 
des dirigeables qui caractérisent l’environnement rétro-futuriste du monde 
parallèle de Fringe, Peter s’élèvera au-dessus du toit panoramique du gratte-
ciel soudainement pris d’assaut par une horde de morts-vivants (fig. 6).

En deçà de l’effondrement urbain : une posture révisionniste
Plusieurs productions hollywoodiennes récentes ont réactivé le motif de la 
« guerre des mondes » du récit de H. G. Wells dont Spielberg a proposé une 
adaptation en 2005 : Transformers 3 : la face cachée de la lune (2011), Avengers 
(2012) ou Man of Steel (2013) ont fait du spectacle de la destruction urbaine, 
en de longues séquences dans lesquelles des assaillants surpuissants 
s’acharnent à pulvériser des gratte-ciel, le point culminant de leur récit et la 
vitrine de l’efficacité de leurs effets spéciaux. Sans mettre en scène le moindre 
extraterrestre hostile, on peut dire que le « film à mondes » Inception (2010) 
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fig. 3

fig. 4

fig. 5
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de Christopher Nolan – coscénariste de Man of Steel et réalisateur de The Dark 
Night Rises, 2012, où la menace s’exerce horizontalement (les égouts) plu-
tôt que verticalement – est lui aussi innervé, quoique plus secrètement, par 
un imaginaire post-apocalyptique caractéristique de l’après-11  septembre. 
Rappelons que les affiches promotionnelles pour le film exploitaient le 
motif d’une vision altérée d’une mégapole américaine : la subjectivité s’insi-
nue entre les buildings. Or c’est précisément au niveau de la strate la plus 
enfouie de l’esprit du héros, Cobb (Leonardo DiCaprio), que cet imaginaire 
« fait surface ». L’apparition du motif de l’anéantissement peut paraître a 
priori étonnante dans la mesure où le monde en question est censé corres-
pondre à un état idyllique, fusionnel, du couple composé de Cobb et de son 
épouse Mal (Marion Cotillard). Il s’agit toutefois d’un univers fantasmatique 
(le suicide de l’épouse étant attesté dans le monde supposé « premier ») sur 
lequel pèse la menace d’une disparition, puisqu’il s’évanouirait si le travail 
sur soi effectué par Cobb lui permettait de revenir à la « réalité » (comme 
Teddy Daniels interprété également par Di Caprio dans Shutter Island, sorti 
la même année qu’Inception). Dans cette ville désertée, les gratte-ciel de la 
côte s’effritent, le paysage urbain semble gagner un état purement minéral, 
comme les bribes d’un souvenir voué à la dissolution dans l’oubli (fig.  7-9). 
Certes, le contexte, bien réel celui-là, de « l’effondrement » de la propriété 
privée suite à la crise des subprimes n’est sans doute pas étranger au choix de 
l’argument narratif postulant l’investissement de cette ville-monde à l’aban-
don par les protagonistes, qui la font leur en érigeant leur bonheur sur les 
ruines d’une civilisation. Toutefois, à travers les décombres de la métropole 
dont l’architecture se modèle sur l’activité cérébrale du sujet (masculin) 
sourd l’angoisse d’une perte de soi dans le labyrinthe des mondes, d’un point 

fig. 6
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de non-retour pour ce héros attiré par le chant d’une sirène. À vrai dire, rien 
ne permet d’affirmer, dans un tel récit à emboîtements potentiellement infi-
nis, qu’il s’agit là d’une frontière ultime. D’ailleurs, seule la périphérie en 
bordure d’océan, zone de contact avec un autre niveau de réalité, se désa-
grège ; le cœur de la cité dont les édifices se dressent à l’horizon comme les 
reliques d’une présence humaine dans un monde qui s’apprête à devenir 
posthumain continue de battre à l’unisson de l’être aimé. Il faut noter que 
les enchâssements mondains d’Inception s’inscrivent explicitement, même 

fig. 7

fig. 8

fig. 9
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si le nombre d’« étages » n’est pas défini, sur un axe vertical : les mondes ne 
sont pas à proprement parler « parallèles » (même si le principe de l’alter-
nance que nous avons discuté au chapitre 3 fonctionne à plein), mais hié-
rarchisés les uns par rapport aux autres sous la forme d’une superposition 
qui donne lieu à une spatialisation virtuelle. Le récit suit par conséquent la 
courbe d’une descente aux enfers. Le décor urbain post-apocalyptique, repli 
le plus intime du créateur de mondes, constitue le niveau le plus « bas » dans 
ce film qui érige le motif de la chute en principe esthétique et narratif. Les 
immeubles qui s’effondrent répondent à la chute du corps de l’épouse qui 
s’abandonne à l’abîme qu’elle croit salutaire en se jetant d’un building, ainsi 
qu’au fourvoiement de la raison qui sombre, leurrée par les virtualités qui 
s’offrent à elle. Significativement, c’est par la maîtrise d’une chute calculée 
(un véhicule précipité depuis un pont) et d’un état d’apesanteur que les per-
sonnages d’Inception gèrent leur immersion dans un autre monde ; le film 
use de l’alternance mondaine sans abolir le rapport de simultanéité habi-
tuellement entretenu entre les pistes par un montage alterné « classique ».

Si Inception fait lointainement allusion aux gravats calcinés de ground 
zero pour nourrir une ligne d’intrigue mélodramatique, d’autres films  
hollywoodiens contemporains ont abordé plus frontalement la menace 
terroriste après la confrontation littérale et commémorative proposée par 
Oliver Stone dans World Trade Center (2006) et par Paul Greengrass dans 
United 93 (2006). Parmi ce type de productions, on peut dégager un corpus 
dont la spécificité réside dans le déploiement d’une mécanique narrative 
complexe, phénomène assez rare dans le cadre de telles productions stan-
dardisées, peu auteurisées comparativement à un film comme Inception8. En 
l’occurrence, les parcours narratifs alambiqués qui sont offerts aux héros de 
tels films ont tous pour but de fournir les conditions appropriées à la créa-
tion d’un monde dans lequel un attentat a pu être conjuré. Cette idéologie 
est, littéralement, révisionniste : par une sorte de passe-passe narratif, un 
attentat est rétrospectivement désamorcé, comme si le cinéma héritait du 
pouvoir de la technologie fictive du film Minority Report, adaptation par 
Steven Spielberg d’une nouvelle de science-fiction de Philip K. Dick précisé-
ment sortie en salles une année après le 11 septembre, et mettant en scène un 
dispositif interactif de visionnement d’images parent des développements 
récents des interfaces vidéoludiques (fig. 10)9. Toutefois, il s’agit dans de tels 
films d’un rapport à la technologie qui relève, contrairement à l’univers dys-
topique de Dick et de Spielberg, de la positivité rassurante (même si l’issue 
heureuse ne dépend en général pas des scientifiques eux-mêmes, mais du 
héros, homme d’action providentiel). La pluralité des mondes au sein d’un 
même film participe dès lors d’un processus d’exorcisation du traumatisme 
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qu’ont représenté les attentats du 11 septembre 2001, même s’ils ne sont pas 
littéralement figurés dans le film. 

La récurrence de structures narratives soumises à une logique de ressas-
sement, qui postule la répétition ad libitum de l’événement jusqu’à ce que le 
héros s’en libère fantasmatiquement ou concrètement, est frappante. Angles 
d’attaque (2008), dont l’un des principaux protagonistes est interprété par 
Matthew Fox – rendu célèbre grâce au rôle de Jack Shepard dans la série Lost 
(si bien qu’il apporte avec lui quelque chose de la « plurimondanité » de celle-
ci) –, est un film qui n’abolit pas les lois physiques de notre monde : son récit, 
dans la tradition des films de complot des années 1970, intègre peu les impli-
cations mondaines des nouvelles technologies, la vision réitérée de l’assassi-
nat du chef de l’État (ou plutôt de sa doublure) et de l’explosion d’une bombe 
dissimulée sous la tribune présidentielle y étant justifiée par l’artifice narra-
tif de la démultiplication du point de vue sur un même événement à travers 
plusieurs personnages auxquels le spectateur s’identifie successivement10. 
D’autres réalisations s’inscrivent toutefois dans le genre du fantastique, à 
l’instar du film Next (2007), qui soulève quant à lui des enjeux plus ouverte-
ment mondains et fait écho, à certains égards, aux pratiques vidéoludiques.

Next (le monde d’après) : de la nouvelle au film
Réalisé par le cinéaste Lee Tamahori, Next est une adaptation de « L’Homme 
doré », une nouvelle de Philip K. Dick d’une cinquantaine de pages originel-
lement parue en 1954. Précisons qu’il n’est nullement question d’attentat 
dans ce texte. L’amplification du contexte narratif par les scénaristes du film 
– parmi lesquels on compte Gary Goldman, qui a travaillé précédemment à 
l’écriture du Total Recall de Verhoeven – afin d’obtenir la matière d’un long-
métrage s’articule significativement autour d’une menace terroriste, qui 
occupe dans Next une place centrale, obsédante. Ce changement est l’indice 
de la contemporanéité de la problématique traitée ici. 

fig. 10
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Le héros de ce film, Cris Johnson (Nicolas Cage), prestidigitateur de 
profession11, dispose en effet, de manière innée, d’une capacité surhumaine 
lui permettant d’anticiper son avenir proche, de s’y projeter – la « machine 
à mondes » est ici anthropomorphisée, Johnson étant à même de se sous-
traire, dans la séquence inaugurale du casino par exemple, autant à son 
destin qu’au système coercitif de vidéosurveillance. Dans Next, le mode 
dominant de représentation de ce don consiste à répéter plusieurs fois le 
même fragment de séquence jusqu’à ce que le héros ait atteint son objectif. 
Ce pouvoir surnaturel est en fait l’unique argument emprunté à Dick, qui 
dépeint quant à lui un monde du futur (du moins à ce que peut en juger le 
lecteur au vu de l’armement futuriste dont disposent les personnages) dans 
lequel une police spéciale, à l’instar des « blade runners », traque et annihile 
différents types de mutants aux pouvoirs exceptionnels. Cette intrigue est 
voisine de celle développée précédemment dans le roman de Van Vogt À 
la poursuite des Slans (1940) – car non seulement « l’homme doré » voit le 
futur, mais il constitue le futur de l’espèce humaine  – qui n’a sans doute 
pas échappé au scénariste de comic books Stan Lee lorsqu’il écrivit dans les 
années 1960 la série X-Men. Or les dérivés cinématographiques de cette 
série de superhéros déferlent sur nos écrans depuis le film de Brian Singer 
en 2000 avec un succès qui constitue sans doute l’un des motifs de l’intérêt 
d’Hollywood pour le récit de « L’Homme doré ». Dick décrit la fulgurance 
avec laquelle son personnage (dépourvu de la faculté de parler, n’agissant 
qu’à l’instinct) évite les projectiles et se faufile à travers ses assaillants. 
Dans le film, ses traits sont bien plus humains, d’autant que non seulement 
il ne constitue pas une menace pour l’humanité comme chez Dick, mais 
il représente en outre l’unique espoir de sauver les victimes d’un attentat. 
Dans « L’Homme doré », le personnage éponyme est décrit comme « égaré 
dans un monde à lui, un monde où personne ne pouvait le rejoindre, […] 
jusqu’à ce qu’un déclic se produise ; alors il se rephasait et rentrait momen-
tanément dans leur monde12 ». Le lecteur en apprend un peu plus sur le 
« monde » de ce personnage lors d’un bref passage en focalisation interne 
sur cet être insaisissable qui envisage (c’est-à-dire « voit ») les différentes 
issues de sa fuite : 

La myriade de scènes qui l’entouraient formaient un labyrinthe compliqué, un 
réseau qu’il considérait maintenant morceau par morceau. Son regard plongeait 
dans une maison de poupée aux pièces innombrables, des chambres à l’infini, 
chacune avec ses meubles, ses poupées, toutes rigides et immobiles. Lui-même 
y figurait souvent. […] La pièce se rejouait fréquemment, les mêmes acteurs, les 
mêmes accessoires se déplaçant de toutes les manières possibles13. 
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La reconfiguration répétée d’un même espace à partir d’un ensemble 
d’éléments donnés, digne des œuvres du Nouveau Roman comme celles 
d’Alain Robbe-Grillet, participe d’une conception mondaine de la fiction. 
Face à la grandeur du pouvoir de ce personnage, le réel n’est qu’une minia-
ture, une maison de poupée qu’il parcourt à pas de géant. Le personnage 
exerce sa maîtrise sur le « réseau » des possibles qu’il spatialise sous la 
forme d’une pluralité de mondes miniatures. Ces « petits mondes » vont 
être figurés dans le film, où, en 2007, l’exploration des possibles fait écho 
à d’autres expériences médiatiques. En effet, on pourrait dire que s’opère 
dans Next, comme dans Edge of Tomorrow (2014)14, une sorte de diégétisation 
de la posture d’un joueur de jeu vidéo qui, après que son avatar a été abattu 
par un ennemi, réitère une boucle d’actions en tenant compte de ce qu’il a 
pu observer lors de ses précédentes tentatives infructueuses, notamment 
en prévoyant l’emplacement de ses cibles (situation qui advient dans Next 
lorsque Cris est touché mortellement par un tireur embusqué, puis réitère 
le même trajet en indiquant à temps comment débusquer le sniper avant 
que celui-ci ne tire)15. Aussi, une fois vécu l’après de certaines actions, le pro-
tagoniste hors du commun de Next peut « revenir en arrière » pour agir en 
conséquence – flash-back couplé à l’annulation d’une alternative –, de sorte 
que chacun de ses gestes est infléchi par l’expérience de leurs effets immé-
diats et par la prise en compte du surgissement d’une menace imminente. 
À la fin du film, au cours d’une fouille d’un entrepôt effectuée par le FBI à 
la recherche d’un groupe terroriste, ce mode de figuration fait place à l’ins-
cription multiple du corps du protagoniste dans un même plan : la figure 
en mouvement laisse une trace visible rémanente, comme si elle était sou-
mise à un montage chronophotographique décomposé de façon cubiste sur 
différents axes, se scindant à chaque bifurcation du chemin pour explorer 
simultanément tous les recoins d’un espace (fig.  11-12). Cet univers alterna-
tif plurimondain motivé par les pouvoirs du héros exacerbe la fonction de 
contrôle sur l’espace qui est habituellement endossée, dans la réalité et dans 
de nombreuses représentations cinématographiques, par des systèmes de 
vidéosurveillance. Dans Next, ce rôle est littéralement incarné par le héros, 
dont le pouvoir extraordinaire16 décuple la maîtrise des paramètres spatio-
temporels de l’environnement qui est aujourd’hui fréquemment attribuée 
aux héros hollywoodiens, même dans des films réalistes dont le personnage 
principal possède la faculté d’échapper au réseau de surveillance informa-
tique, à l’instar des agents secrets de La Vengeance dans la peau (2007) et de 
Jason Bourne : L’Héritage (2012)17. Une conception mondaine nous semble 
sous-jacente à cette franche distinction entre le personnage et ce qui l’en-
toure, jusqu’à ce que le récit ne l’érige en créateur de cet environnement 
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(technologique), comme nous l’avons constaté dans Matrix et Dark City 
notamment.

Next raconte comment son héros évanescent –  puisqu’il choisit à tout 
instant quelle orientation va prendre le récit  – échappe aux tentatives de 
recrutement menées par les services antiterroristes qui ont besoin de lui 
pour empêcher un massacre ; il faudra attendre la toute dernière séquence 
pour le voir donner son accord. Le film s’achève donc sur l’acceptation par 
le héros d’une posture patriotique et non sur la résolution par ce dernier du 
drame entrevu de façon prémonitoire, comme s’il n’y avait aucunement à 
douter de la possibilité d’éviter l’attentat, finalité ultime du « dispositif » mis 
en place. 

Si, comme on l’a dit, le principe de la réitération des boucles renvoie 
indubitablement aux jeux vidéo (sans donner au spectateur du film la pos-
sibilité d’effectuer lui-même les bifurcations), la séquence décisive au cours 
de laquelle Cris décide d’aider les autorités à la recherche d’une bombe 
nucléaire cachée dans Los Angeles fait écho à la place du spectateur dans 
le dispositif cinématographique. En effet, appréhendé par la police, Cris se 
trouve dans la situation du « spectateur immobile » que nous avons décrite 

fig. 11

fig. 12
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en introduction : il est attaché à une chaise face à un écran de télévision, un 
appareil fixé à son visage lui interdisant de fermer les yeux (fig. 13) – situa-
tion parente de l’issue d’Orange mécanique (1971), à la différence près que le 
système répressif de la torture est valorisé dans ce film de 2007 (antérieur à 
la décision du président Obama de fermer le camp de Guatánamo). L’agent 
fédéral Ferris (Julianne Moore) force Cris, sur le point de basculer du sta-
tut d’antihéros vers celui de patriote, à regarder les images d’actualité pour 
envisager le futur de ce présent. Ainsi immobilisé, Cris s’adonne alors à 
la « projection », il se fait producteur d’images : l’avenir lui apparaît, après 
une phase de défilement rapide chaotique, sur l’écran du téléviseur sous la 
forme d’un bulletin d’information. La jouissance d’une liberté sans entraves 
(celle du gamer) est remplacée dans cette séquence par la prise de conscience 
(celle du téléspectateur) des implications « réelles » des images, avant que la 
première posture ne reprenne le dessus pour, précisément, rejeter dans le 
virtuel le possible dramatique qui a été actualisé.

Angles d’attaque et Next partagent la particularité de faire défiler à l’en-
vers certaines séquences – inscription dans la matérialité même de l’image 
du révisionnisme qui sous-tend ce type de récit –, exploitant les capacités des 
technologies audiovisuelles à maîtriser le temps pour enrayer, ne serait-ce 
que provisoirement, l’inéluctabilité de la catastrophe. De la bande des frères 
Lumière Démolition d’un mur (1895), qui était souvent projetée à l’envers18, 
au segment égyptien de 11’09’’01 September  11 (2002) réalisé par Youssef 
Chahine dans lequel un personnage de cinéaste utilise le « rewind » pour 
annuler symboliquement, sur son moniteur vidéo, l’écroulement des deux 
tours, le plaisir régressif consistant à inverser un acte de destruction reste 
intact. Lorsque, dans Next, cette mainmise sur le flux visuel est attribuée au 
personnage, celui-ci partage le pouvoir des machines audiovisuelles ; il en 
va également ainsi dans le prologue du film Resident Evil : Retribution discuté 

fig. 13
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en introduction, lorsque défilent à l’envers les dernières images du précé-
dent opus de la série. Toutefois, tandis qu’Alice endosse provisoirement le 
rôle d’une narratrice occupant une position de surplomb par rapport à la 
diégèse, le protagoniste de Next agit à l’intérieur de celle-ci. 

Ni Next ni Angles d’attaque ne mettent en abyme la médiation techno-
logique qui permet aux spectateurs du film de vivre la réitération des ac-
tions, même si le second instille une dimension réflexive lorsque les per-
sonnages regardent les images retransmises dans un camion abritant un 
studio mobile de diffusion télévisuelle, le rembobinage du film imputé au 
narrateur se confondant alors avec l’activité des techniciens dans la diégèse. 
L’intelligibilité des événements ne résulte pas du rapport de simultanéité 
instauré par le dispositif télévisuel, mais du jeu cinématographique sur le 
temps de la narration et sur la variation du point de vue, soit d’opérations 
qui portent sur un seul et même monde.

Les possibles de l’impossible : un sentiment de « déjà vu »
Un autre film sorti en 2006 aborde une thématique similaire à Next tout 
en octroyant à la mise en scène d’un dispositif redoublant celui du cinéma 
une fonction structurante, ce qui déporte plus nettement la logique narra-
tive vers une logique mondaine : il s’agit de Déjà vu, dont le titre même, qui 
semble renvoyer à un phénomène d’illusion relevant de la psychopathologie 
(mais cela ne sera pas le cas, une machine à mondes provoquant une objec-
tivation de ce processus intérieur)19, annonce le caractère répétitif du récit 
sophistiqué qu’il développe. Ce film de Tony Scott débute par l’explosion 
destructrice d’un ferry à la Nouvelle-Orléans. Après l’ouragan Katrina qui 
a dévasté en août 2005 cette région, ces lieux sont fortement associés à un 
imaginaire de la catastrophe qui, ici, n’est pourtant pas naturelle : les corps 
en flamme qui retombent en une pluie de cadavres après avoir été propul-
sés dans les airs au moment de l’explosion évoquent bien plus les victimes 
du 11 septembre 2001 qui, pour éviter de prendre feu, se jetèrent des tours 
incandescentes. Dans Déjà vu, l’attentat pourra être évité rétrospectivement 
grâce à une machine permettant de revoir en direct, par l’œil d’une sorte de 
caméra de surveillance virtuelle, des événements qui se sont déroulés dans 
un laps de temps déterminé. Le panoptisme est poussé ici à son paroxysme : 
les experts assis devant leurs ordinateurs peuvent effectuer, pendant le défi-
lement des images sur un écran de grande dimension – et donc parent de 
celui que fixe le spectateur du film dans la salle de cinéma (fig. 14) –, tous les 
changements d’angles souhaités, parcourant ainsi en tous sens cet espace 
comme un « petit monde » auquel ils ont accès par l’intermédiaire de leur 
système informatique. Alors que les scientifiques du projet n’ont aucune 
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maîtrise sur l’inexorable défilement temporel, l’espace constitue un terrain 
de jeu interactif qui permet de multiplier les parcours à travers une repré-
sentation audiovisuelle. Le spectateur du film comprend progressivement, 
en même temps que l’agent de police Doug Carlin (Denzel Washington), que 
cette technologie qui relève de la science-fiction recèle un potentiel qui va 
bien au-delà du visionnage d’un stock d’images prises par satellite : il ne 
s’agit en fait pas d’un enregistrement, mais d’une mise en contact unidirec-
tionnelle simultanée avec un passé conçu comme un univers bimondain où 
l’une des diégèses est associée au « virtuel ». Le cinéma a souvent été envi-
sagé théoriquement – notamment par des intellectuels proches de l’avant-
garde française dans les années 1920 – comme le moyen d’instaurer un rap-
port d’immédiateté au référent de la représentation, la vitesse propre à une 
modernité emblématisée par le « 7e art » trouvant son point culminant dans 
la simultanéité20 ; le système imaginé par le scénariste de Déjà vu réalise ce 
fantasme tout en permettant l’abolition de l’inéluctabilité des événements 
traumatiques.
Afin que subsiste la possibilité de remodeler le passé, Déjà vu érige ce der-
nier en un monde. Ainsi, du statut de spectateur, le héros passe à celui de dé-
miurge. D’ailleurs, au début du « film dans le film », la visualisation du passé 
s’effectue sur le mode d’une construction progressive : Claire (Paula Patton), 
la jeune femme dont s’éprendra Doug par le truchement de l’image, semble 
résulter, au cours d’un processus de triangulation qui produit provisoire-
ment une sorte de décomposition cubiste, d’un agglomérat de pixels qui, 
peu à peu, à partir d’une représentation quasi abstraite zébrée de traînées 
lumineuses, offre une image dont la facture est identique à celle des autres 
plans du film (fig. 15-18). L’agent du FBI (Val Kilmer) responsable de l’équipe 
formée pour participer à cette opération appelée « Blanche-Neige » explique 
qu’il s’agit là d’une « recréation digitale » à partir de différentes images ; à ce 

fig. 14
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fig. 15

fig. 16

fig. 17

fig. 18
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titre, on peut dire que la machine représentée dans la fiction est modelée sur 
les usages de la technologie numérique au cinéma. Du point de vue de Doug, 
ce dispositif possède surtout l’avantage de pouvoir faire revivre la sédui-
sante inconnue dont il a contemplé, non sans une certaine pulsion morbide, 
le cadavre à la morgue. En termes de figuration des usages de la technologie, 
le cadre de référence de la simulation s’ajoute à celui de la télésurveillance et 
des télécommunications : à l’instar de Lord Ewald dans le roman L’Ève future 
de Villiers de l’Isle-Adam découvrant l’automate parlant construit grâce à 
des moyens « pré-cinématographiques » à l’effigie de la cantatrice adulée21, 
Doug est sidéré devant le simulacre audiovisuel de Claire, la belle endormie 
dont l’image est produite par le bien nommé projet « Blanche-Neige ». Le 
montage cinématographique, déjà, les rapproche et suggère l’interaction à 
l’intérieur d’un même plan (avant la fusion dans un même plan… de réalité) 
(fig. 19-20). Et c’est finalement grâce à l’extravagante machine informatique, 
véritable extension des pouvoirs du cinéma, qu’il pourra la retrouver en 
chair et en os.

Si l’on peut parler de logique mondaine dans Déjà vu, c’est parce que s’y 
opère une disjonction de l’espace et du temps : le lieu demeure identique, 

fig. 19

fig. 20
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mais une situation fictionnelle paradoxale postule qu’il puisse être « simul-
tanément » traversé en des temps distincts. Cet argument scénaristique a 
notamment des incidences sur l’usage du montage alterné, puisque, comme 
nous l’avons vu au chapitre 3, cette figure est généralement utilisée afin de 
donner à comprendre l’inverse, soit l’existence de deux espaces distincts 
(celui des poursuivants et celui des poursuivis) au même instant. Aussi, 
lorsque Doug, muni d’un casque dans le viseur duquel lui apparaissent les 
actions passées (fig. 21), pourchasse en voiture le (futur) meurtrier de la jeune 
femme tout en communiquant grâce à son téléphone portable avec l’équipe 
du FBI – le théoricien de la téléphonie mobile Francis Jauréguiberry utilise 
significativement la formule de « relativisation du déjà-prévu » pour discu-
ter les effets de ce mode de télécommunication22 –, le spectateur est confron-
té à trois régimes d’images : celles du présent, non médiatisées, qui corres-
pondent à ce que Doug voit à travers le pare-brise de son véhicule lancé à la 
poursuite du criminel situé, lui, dans une autre temporalité ; celles du viseur 
de sa prothèse perceptive, qui lui permet de localiser sa cible dont il aimerait 
découvrir la destination ; enfin l’image sur l’écran de la salle de contrôle où 
se tiennent les scientifiques (fig. 22), qui expliquent à Doug par téléphone ce 
qu’ils voient (le casque de ce dernier ayant été abîmé par un choc). Le plus 
souvent, les deux premiers types d’images sont présents conjointement, 
créant un effet de split screen qui scinde l’image en deux versions d’un même 
univers (fig. 23). Cette multiplication des écrans renvoie non seulement à la 
genèse du film (le viseur de la caméra et le moniteur vidéo au tournage, 
l’écran d’ordinateur au montage), mais aussi au médium vidéoludique : la 
lecture de cette séquence de poursuite diffractée sur plusieurs écrans diégé-
tiques joue notamment sur la familiarité de certains spectateurs de cinéma 
avec un type de jeux qui offrent, simultanément à différents cadrans (jauges, 
didacticiel, cartes, position des autres joueurs, etc.), une vue « à la première 
personne » depuis l’habitacle d’un véhicule lancé à toute allure. Une telle 
situation narrative serait plus difficilement appréhendable par un public 
non coutumier des « machines à mondes » contemporaines.

Grâce à leur singulière technologie de surveillance, les usagers de 
« Blanche-Neige » sont aptes à se renseigner sur le passé, puis, littéralement, 
à intervenir dans le passé. En effet, Doug veut croire à l’idée qu’il est pos-
sible d’infléchir le cours d’événements pourtant révolus, incitant l’une des 
spécialistes du FBI à évoquer la « théorie des embranchements d’univers » 
(« branching universe theory »), soit la possibilité de créer une autre réalité 
suite à une ingérence qui ouvre une nouvelle ligne temporelle : le monde 
virtuel donne accès, au final, à un monde alternatif qui, seul, offre la pos-
sibilité de rétroagir sur la situation posée comme actuelle dans la fiction. 
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La façon dont les protagonistes de Déjà vu discutent les implications du 
voyage dans le temps est tout à fait révélatrice d’une époque où le cinéma 
est pensé avant tout comme un moyen d’instaurer des mondes dont l’exis-
tence même nourrit le récit : Doug proposera de franchir le « pont » entre les 
deux époques, prenant place, tels les cobayes des films de science-fiction, 
dans une machine dont la présence peut sembler quelque peu incongrue 
dans un tel thriller par ailleurs fortement ancré dans un contexte réaliste 
(fig. 24-25). Le sas dans lequel il s’installe lui donnera accès à un autre « étage » 

fig. 21

fig. 22

fig. 23
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de la diégèse ; cette passerelle montre combien le « film dans le film » est 
bien plus qu’une représentation audiovisuelle : il constitue un monde que 
le héros tentera par ses efforts de faire coïncider avec celui du film même.

Le fantasme d’une porte dérobée à l’inéluctabilité du code
Le cinéaste Duncan Jones, qui fit en 2009 une incursion dans la science-fic-
tion avec Moon, film à « twist ending », reprend dans Source Code (2011) cer-
tains motifs de son précédent film en les inversant (le constat défaitiste de la 
soumission de l’humain au pouvoir industriel et technoscientifique fait place 
à l’affirmation optimiste et quelque peu naïve de la liberté individuelle) et en 
les déplaçant dans une intrigue policière23. Celle-ci est à beaucoup d’égards 
analogue au récit de Déjà vu, puisque l’objectif du héros consiste à déjouer 
un attentat, avec tout ce qu’une telle opération peut comprendre, en dépit 
de la situation dramatique, de ludique sur le plan narratif. La phrase « tout 
finira par s’arranger », d’abord marquée d’inanité à force d’être prononcée à 
plusieurs reprises juste avant l’éclatement d’un explosif meurtrier, sera la 
dernière réplique du film, désormais chargée d’une connotation résolument 
positive. 

fig. 24

fig. 25
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Ainsi que l’annonce l’une des affiches promotionnelles qui a été utilisée 
en couverture de l’édition DVD européenne de Source Code (fig. 26), l’explosion 
provoquée dans un train par une bombe est aussi celle du récit lui-même, 
fragmenté en instants récurrents. Cet effritement du personnage en pièces 
de puzzle –  motif utilisé également pour certaines affiches de Minority 
Report (2002), et repris pour Total Recall : mémoires programmées (2012) – ne 
renvoie pas seulement à la nécessité de restaurer un ordre du récit, mais 
plus fondamentalement à celle d'élaborer un univers cohérent qui « s’ac-
corde à nos désirs », en l’occurrence celui de voir un attentat échouer et son 
auteur être appréhendé. Le Cloud Gate de Chicago (surnommé le « Bean » 
en raison de sa forme de haricot), sculpture de grande dimension due à 
l’artiste Anish Kapoor, éclate en morceaux à l’arrière-plan. La référence au 
« Bean » situe géographiquement l’intrigue, mais surtout signifie le statut 
conféré aux images dans Source Code : la sphère (car c’est ainsi, comme un 
« petit monde », que nous apparaît la sculpture de métal lorsqu’elle est mon-
trée depuis l’une de ses extrémités) au poli miroir vaut comme métonymie 
d’un monde qui est le reflet déformé à la fois de la ville et du sujet qui s’y 
reflète. Chaque surface, résultat d’une projection des damiers du sol, se mue 

fig. 26
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dans cette affiche en écran, parcelle d’un possible narratif. Dans Source Code, 
le monument de Kapoor apparaît régulièrement au cours d’intermèdes au 
montage extrêmement rapide – inscription dans le temps de l’éclatement fi-
guré de façon synchronique sur l’affiche – qui interviennent dans des séries 
de flashes d’images vaporeuses où le héros, Colter Stevens (Jake Gyllenhaal), 
est plongé dans un autre monde. La « mécanique » narrative du film est pro-
duite, dans l’univers filmique, par une machine ; les « projections » dans le 
« source code » surviennent brutalement, à l’instar du souffle de la bombe 
qui met fin à chacune des boucles de la séquence. Les effets du changement 
de monde sur le héros participent de l’imaginaire apocalyptique d’une dislo-
cation des corps qui tend à affecter le caractère figuratif même de l’image fil-
mique : aux corps embrasés des victimes qui se liquéfient jusqu’à l’informe 
(fig.  27-28) répond la dislocation de l’enveloppe charnelle du héros, happé 

fig. 27

fig. 28
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dans les rets de la machine qui le projette dans l’univers virtuel de la matrice 
(fig. 29-30), l’aspirant dans un vortex qui rappelle celui de Tron et de Matrix où, 
là aussi, le franchissement de la frontière entre les mondes provoque une 
douloureuse dématérialisation de l’individu.

Le dispositif de Source Code, progressivement dévoilé, fonctionne ainsi : 
le capitaine Colter Stevens, cliniquement décédé au combat en Afghanistan 
et dont le cerveau est artificiellement maintenu en vie, est mentalement 
projeté dans une matrice qui reconstitue inlassablement le bloc spatio-
temporel de huit minutes précédant un attentat perpétré dans un train en 
provenance de la banlieue de Chicago. Ce souvenir devenu monde – comme 
dans Je t’aime je t’aime, la plongée dans l’intériorité grâce à la médiation 
d’une machine donne accès à un monde enchâssé24 – a été prélevé dans la 
mémoire rémanente de l’une des victimes qui, nous dit-on, « telle la caméra 

fig. 29

fig. 30
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de surveillance d’un magasin », a capté et stocké l’ensemble des informa-
tions (l’humain, on le voit, est envisagé sur un modèle machinique, ce qui 
favorise la spéculation du couplage avec la machine). L’esprit de Colter 
Stevens prend place dans le corps d’un individu nommé Sean, ainsi qu’il le 
comprend en voyant le reflet d’un autre dans la vitre du train puis dans la 
glace des toilettes (fig. 31). L’apparence physique donnée à voir au spectateur 
est toutefois constamment celle de Stevens : ce choix de point de vue se jus-
tifie par le fait que l’ensemble de la représentation correspond à la manière 
dont le personnage se perçoit (et perçoit son environnement). Ce procédé 
permet également de conserver l’unité identitaire du sujet dont la star hol-
lywoodienne est la garante. Stevens, prisonnier du programme « Source 
Code », constitue le centre identificatoire du spectateur, lui-même partie 
intégrante d’un dispositif (cinématographique). Comme dans Je t’aime je 
t’aime, la part humaine s’impose néanmoins : dans un film pétri de valeurs 
étatsuniennes comme Source Code, l’émancipation du héros qui échappe au 
programme consacre la victoire de l’individualisme et de l’homme d’action 
sur la science et la machine. Le bon soldat venge en quelque sorte l’agres-
sion subie en Afghanistan qui lui a valu la mort en empêchant un attentat 
tel qu’aurait pu en commettre Al-Qaïda – même si le motif totalement an-
historique et apolitique du « fou isolé » tente de nous éloigner, en cette an-
née de commémoration du drame, de toute référence au 11 septembre 2001 
(il s’agit là d’un second déplacement à valeur de refoulement qui s’ajoute au 
principe des alternatives narratives, ces dernières laissant intacte la cause 
du drame).

Stevens est immergé à de nombreuses reprises dans cette « séquence » 
qui se termine invariablement par l’explosion du convoi ferroviaire. Il s’agit, 

fig. 31
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selon la terminologie que nous avons proposée, d’un univers plurimondain 
alternatif motivé auquel s’ajoute la dimension virtuelle. Cependant, pour 
Stevens comme pour nous, cette répétition inscrit dans la succession –  et 
donc dans l’ordre du récit  – les étapes d’une romance avec la petite amie 
de Sean, Christina (Michelle Monaghan), assise en face de lui dans le train 
et qui n’en finit pas de périr violemment dans les flammes à ses côtés dans 
des plans qui détournent l’imagerie romantique du soleil couchant pour en 
faire une boule de feu funeste (fig. 32-33). Le soldat a pour mission d’épuiser 
tous les moyens pour confondre l’auteur de l’attentat qui, dans le monde-
cadre, s’apprête à en commettre un autre de plus grande envergure. Comme 
le héros de Next (ou, de façon encore plus évidente, celui du film Un jour sans 
fin, qui acquiert une expérience à force de voir la même situation se répé-
ter invariablement), Colter Stevens développe une maîtrise totale de son 

fig. 32

fig. 33
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environnement, anticipant chacune des menues actions qui se déroulent 
dans son champ visuel. L’argument du « Source Code » fait de lui, à son corps 
défendant (enveloppe charnelle qui, précisément, est celle d’un autre), une 
sorte de « superhéros », comme dans les adaptations issues de comic books 
– notons qu’Incassable, (2000), qui recontextualise explicitement la figure 
« superhéroïque » dans un environnement quotidien et introduit le doute 
quant aux facultés surhumaines du personnage, débute précisément, lui 
aussi, par un accident de train. Le petit monde ferroviaire du « code source », 
sorte de train miniature lorsqu’il est vu à distance depuis le niveau enchâs-
sant, constitue un terrain de jeu. D’ailleurs, pour associer Christina à son 
enquête sans lui avouer ses intentions, Colter lui propose de jouer à un jeu 
qui consiste à s’imaginer les projets des différents voyageurs du wagon, et 
donc à produire, sur un mode hypothétique, une narration à partir d’un cer-
tain nombre de données du monde.

Lorsque Colter Stevens se trouve à l’extérieur de cette « séquence » sans 
cesse rejouée (l’explosion nous est systématiquement montrée à travers une 
même série de plans), son environnement exigu et sombre ressemble à une 
sorte de capsule de survie aux parois de tôle anguleuses, « matrice » jon-
chée de câbles électriques : le héros est harnaché à un siège, face à un écran 
permettant le contact avec les opérateurs du programme. On comprendra 
toutefois par la suite que cette interface entre les mondes n’est que le pro-
duit d’une hallucination, d’une matérialisation mentale résultant d’une 
dénégation inconsciente de l’état effectif du corps mutilé. L’état psychique 
de Stevens affecte l’espace dans lequel il se croit confiné : un froid extrême 
envahit la capsule, les pans de mur se reconfigurent, une ouverture apparaît 
provisoirement dans la partie supérieure (fig. 34-35). Cet espace-frontière voi-
sine avec un monde mental, mais il est perméable au monde-cadre de l’expé-
rience menée par l’armée, non pas tant par la brèche qui s’ouvre momenta-
nément dans la surface métallique de la capsule que par cette autre fenêtre 
que constitue l’écran du moniteur : la communication entre les personnages 
et les mondes s’effectue par le truchement d’une machine. Le sujet, écartelé 
entre deux mondes, est confronté à deux types d’images : d’un côté celles, 
collectives et fixées dans leur déroulement temporel, du cinéma – le « film » 
(de la) catastrophe –, de l’autre la visiophonie, c’est-à-dire une communica-
tion interpersonnelle en direct. Les unes et les autres sont à la fois imposées 
de l’extérieur et perçues subjectivement : la représentation de l’espace-temps 
issu de la mémoire d’un autre est soumise au parcours personnel du héros, 
tandis que la communication, que l’on croit orale et directe, se révélera froi-
dement écrite et tributaire d’une médiation informatique. En effet, en op-
tant à la fin du film pour le point de vue de l’interlocutrice Colleen Goodwin 
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(Vera Farmiga), capitaine dans l’Air Force dont la voix a jusqu’ici, tel un fil 
d’Ariane, guidé le héros dans le labyrinthe virtuel du programme comme 
la voix radiophonique d’Adrienne Barbeau orientait les héros de Fog (1980) 
égarés dans l’étrange brume25, on comprend que les paroles formulées par 
Stevens n’avaient aucune réalité phonique, mais apparaissaient seulement 
sur l’écran d’un ordinateur. Le film s’achève néanmoins formellement sur la 
victoire de l’oralité (et donc de l’humain), puisque les messages écrits reçus 
par Goodwin depuis l’autre monde sont lus en voix over par leur auteur. 

Cette séquence finale constitue le point d’orgue d’une omniprésence des 
technologies de télécommunication qui, dans Source Code, interviennent à 
divers titres. En premier lieu, un téléphone cellulaire fixé sur la bombe (et 
même deux, puisque l’un est un leurre) sert de déclencheur. Lorsque Stevens 
aura localisé l’explosif et se sera emparé du téléphone, celui-ci lui servira à 

fig. 34

fig. 35

14-01-21161249
L : 153

- Folio : q341
- H : 232 - Couleur : BlackYellowMagentaCyan

- Type : qINT 03:12:02



Cinéma, machine à mondes342

repérer le terroriste, à remonter à la « source ». En outre, les informations 
obtenues par Stevens sur Internet via un téléphone portable jouent un rôle 
clé dans « le » récit et témoignent, à l’instar de la relation de proximité af-
fective qui s’instaure avec Goodwin à travers un dispositif proche de Skype, 
d’une volonté d’inscrire fortement le film dans le contexte médiatique 
contemporain. Que les personnages soient aussi des usagers des récents 
développements de l’électronique relève de l’évidence, ainsi que le suggère 
une réplique ironique de Christina répondant à Sean qui lui demande si 
elle a accès à Internet depuis son téléphone : « Non, il est juste relié à mon 
bureau par un long câble électrique. » La dématérialisation de la liaison est 
importante dans Source Code, puisqu’elle permet de lancer une passerelle 
entre les mondes. Plus prosaïquement, c’est parce que Christina, prête à 
opter pour d’autres alternatives dans sa vie professionnelle et sentimentale, 
« coupe les ponts » avec son ex-petit ami (suite à la recommandation avisée 
de Sean/Colter !)26 en refusant de donner suite à un appel téléphonique, 
qu’elle se montre disponible pour une relation avec Colter. Par ailleurs, le 
cinéma hollywoodien s’abstenant rarement, depuis les années 1980, d’une 
rédemption du héros et de la thématique de la restauration des relations 
père-fils, l’appel téléphonique effectué par Colter Stevens à son père Donald 
– présent uniquement en tant que voix, radiophonique puis téléphonique –, 
qui lui permet de façon indirecte de s’excuser d’une dispute passée, endosse 
une fonction importante dans l’évolution du héros, qui, à l’instar de tous les 
protagonistes de récits cyberpunks examinés au chapitre précédent, va pas-
ser du rôle de pion manipulé à celui de démiurge. Reprenant les rênes du 
récit, Colter va en effet modifier considérablement le registre du film dans 
la dernière séquence initiée dans le « code source » et, comme on le verra, 
poursuivie hors de celui-ci : l’arrestation de l’assassin vire à la farce, et Colter 
donne quelques billets de banque à un célèbre comique local présent dans 
le wagon pour qu’il tente d’amuser les voyageurs. Pour le héros, l’expérience 
de la réalité virtuelle constitue un nouvel éveil à la vie.

Afin de mieux saisir les implications de ce finale, il importe de préciser 
quelle était, au début, la « règle du jeu ». Le principe du fonctionnement de 
la machine fantastique utilisée dans Source Code est sommairement décrit 
par son inventeur, le Dr Rutledge (Jeffrey Wright), figure de « mauvais père » 
dont l’impotence est signifiée par sa jambe handicapée et qui contraste avec 
« le bon père » réel de Colter. Face à la résistance de son cobaye qu’il entend 
exploiter au maximum (le scientifique est dépeint comme un personnage 
hypocrite et égocentrique), Rutledge se voit contraint de donner quelques 
explications lorsque Colter se montre persuadé d’avoir sauvé Christina en la 
faisant sortir du train. En effet, après avoir fait vérifier que Christina compte 
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bien (ou « encore ») parmi la liste des victimes, Rutledge lui explique ceci : 
« Elle a survécu uniquement dans le Code Source, aucun d’eux ne peut être 
sauvé ; […] le Code Source ne remonte pas le temps ; disons qu’il est un re-
positionnement dans le temps, il donne accès à une réalité parallèle. » Via 
l’explication du savant, le scénariste Ben Ripley fait comprendre explicite-
ment au spectateur que l’argument de science-fiction ne relève pas ici du 
traditionnel voyage dans le temps, mais qu’il procède d’une conception 
mondaine.

Le principe d’une autonomie totale de la boucle de huit minutes (en 
termes de durée diégétique) sera toutefois contredit par le récit, où l’exorci-
sation fantasmatique de l’angoisse d’un attentat contre les États-Unis prime 
sur la logique initiale des emboîtements diégétiques : Stevens réussira non 
seulement à identifier le criminel et à empêcher la seconde explosion plani-
fiée par ce dernier au centre de Chicago, mais il abrogera également l’atten-
tat du train, et ainsi la nécessité pour l’armée de recourir à ses services au 
sein du « Code Source ». Le Dr Rutledge, qui avait ordonné l’effacement de 
la mémoire de Stevens, deviendra lui-même amnésique, victime du reboot 
activé par son cobaye. Comme dans Déjà vu, le héros actualise grâce à sa dé-
termination une réalité parallèle et, tel Orphée « de l’autre côté du miroir » 
(ou au-delà de l’écran de la machine à mondes), ramène son amante à la vie. 
La bifurcation d’un monde à l’autre s’opère d’ailleurs dans l’instant d’un 
baiser momentanément figé (radicalisation du ralenti de Fenêtre sur cour 
d’Hitchcock) par le débranchement du système de réanimation du cerveau 
de Colter, soit au moment où ce dernier entre véritablement dans la peau de 
son avatar. 

À l’instar de nombreux films hollywoodiens dans lesquels transparaît 
une posture indéniablement technophobe – posture qui serait paradoxale 
(dans la mesure où la technologie représentée renvoie au dispositif ciné-
matographique même) s’il ne s’agissait pas simultanément d’afficher et 
de nier la réflexivité du film –, la volonté humaine permet de dépasser les 
contraintes du système informatique ; l’homme d’action, pragmatique et 
sincère, vainc le représentant de la science qui l’asservissait grâce à sa ma-
chine. Lorsque le Bean – véritable portail vers un ciel désormais sans nuages 
(à quelques déformations optiques près)  – revient à la toute fin de Source 
Code (fig. 36), il est le signe de la restauration d’un tout : l’unité du couple, la 
fusion de Stevens avec son avatar dont l’image se reflète sur la surface du 
monument ainsi que l’intégrité du panorama urbain auparavant menacé par 
le terroriste. Par ses actions, le héros a réussi à amalgamer les deux mondes 
et à quitter l’espace-frontière auquel il était confiné. La vision révisionniste 
de l’attentat s’applique par conséquent aussi à la conception du film comme 
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univers plurimondain, puisque cette façon toute contemporaine de penser 
le cinéma est in fine, en raison d’un happy end intrinsèquement contraire à 
la répétition sans fin du monde enchâssé, réassujettie à une logique narra-
tive traditionnelle. La reconfiguration unitaire de la diégèse résulte en effet 
de l’issue du développement causal des péripéties du héros. C’est à l’évolu-
tion morale du personnage principal qu’incombe le rôle de briser la boucle 
temporelle imposée par la contrainte d’un nombre réduit d’éléments diégé-
tiques ; or cette transformation, inscrite dans une progression, relève préci-
sément du narratif. Source Code partage (quoique dans une mesure moindre) 
avec d’autres films à mondes (Un jour sans fin, 1993 ; The Game, 1997…) une 
dimension allégorique (forme d’abstraction qui ressortit à l’idée d’un monde 
parallèle), le ton d’une fable moralisatrice : les tentatives d’abord vaines du 
héros pour échapper à la « mécanique » de l’inéluctable enchaînement des 
événements le rendent meilleur et, de ce fait, transforment le monde. 

Source Code est un film emblématique de la nécessité de trouver un équi-
libre et une interaction entre diégèse et récit. Le texte de l’e-mail envoyé par 
Colter Stevens en clôture du film montre néanmoins combien le discours 
qui y est tenu vise à souligner en quoi le renversement n’est pas appréhendé 
« classiquement » à un niveau temporel, mais doit être perçu comme un phé-
nomène mondain : « Vous pensiez créer huit minutes d’un événement passé ; 
détrompez-vous : vous avez créé un tout nouveau monde. » Cette création 
n’est autre que celle d’un monde alternatif expurgé de toute menace terro-
riste, à première vue en complet accord avec le constat émis par Jean-Clet 
Martin : « Nous vivons à l’époque de la fin du monde. Mais cette fin n’est pas 
l’apocalypse. Elle signifie plutôt que nous avons commencé à accepter que 
notre univers soit en fait un plurivers, un monde des mondes27. » Toutefois, 

fig. 36
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un film comme Source Code témoigne-t-il véritablement d’une acception de 
ce nouvel état (d’éclatement) du monde, alors précisément qu’il est le lieu 
d’un refoulement, par le récit qu’il déploie, de l’idée d’une destruction ? 

Matthieu Letourneux que nous mentionnions en introduction fait 
le constat selon lequel le roman d’aventures, oscillant entre le quotidien 
(l’ordre rationnel) et le dépaysement (la mise en crise de la loi au sein de 
l’ailleurs), entre désir et refus de la transgression, propose une dynamique 
narrative fondamentalement paradoxale28. Il en va à notre sens de même 
– et cela s’explique sans doute parce que des contraintes similaires pèsent 
sur toutes productions de la culture populaire  – de la tension qui existe 
dans les films à mondes entre la traversée vertigineuse d’univers alterna-
tifs « dépaysants » et l’affirmation rassurante de l’homogénéité du monde. 
Il nous semble par conséquent plus juste de postuler que la majorité des 
incursions à travers les possibles endossent une fonction cathartique dont 
l’objectif ultime consiste à asseoir un nouvel état stable, et donc à assurer 
une clôture qui place in fine l’ensemble du film sous la tutelle du récit. Car 
le héros, invariant d’un monde à l’autre (contrairement aux déclinaisons 
qu’il subit chez Lynch, par exemple), se fait le garant d’une unité, son appa-
rence fût-elle devenue celle d’un autre qui, lui, dispose d’attributs prothé-
tiques lui permettant de remédier à ses déficiences (comme dans Avatar). 
Accédant à un statut démiurgique par ses qualités propres et non par l’octroi 
de nouvelles caractéristiques acquises au cours du passage d’un monde à 
l’autre (comme Cris dans Next ou Neo dans Matrix), Colter Stevens, à l’instar 
du Dieu de Leibniz, « substance nécessaire » dont dépendent l’ordonnan-
cement du monde, la définition des causes universelles et la prévision des 
« possibles »29, réduit finalement la prolifération des variantes narratives 
pour les adapter aux valeurs qui sont les siennes, et obtenir ainsi le meilleur 
des mondes possibles : l’utopie d’un monde sans « 11 septembre ».
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Notes du chapitre 5

1 Cette phrase citée au début du Mépris (1963) est attri-
buée par Jean-Luc Godard à André Bazin. Précisons 
que ce dernier l’empruntait en fait à Michel Mourlet 
–  particulièrement sensible dans son texte à l’ab-
sorption du spectateur dans un monde créé à partir 
de « notre » monde  – en la transformant quelque 
peu : « L’art a toujours été une mise en scène du 
monde, c’est-à-dire une chance donnée à la réalité 
contingente et inachevée de s’accomplir à coup sûr 
selon les désirs de l’homme » (Mourlet 1959 : 24).

2 À propos de l’impact de ce film sur l’imaginaire de 
la représentation (documentaire ou pseudo-docu-
mentaire), voir Jost 2006.

3 Selon Davies 2009 : 47.

4 Fringe, saison  1, épisode  20, « La Croisée des 
mondes » (« There’s More than One of Everything »), 
12  mai 2009. Dans cet épisode, l’agent de police 
Charlie Francis (Kirk Acevedo), figure qui incarne 
une forme de rationalité, fait ironiquement réfé-
rence au Magicien d’Oz lorsqu’on lui apprend la pos-
sibilité d’ouvrir des « fenêtres » entre les mondes.

5 Notons que l’ascenseur, qui constitue, comme l’a 
souligné Rem Koolhaas, une condition de possibi-
lité de l’édification de gratte-ciel, emblématise les 
avancées technologiques permettant l’émergence 
de « villes-mondes ». Koohlhaas a décrit ainsi la pre-
mière présentation publique de cette technologie 
par son inventeur Elisha Otis : « Une fois la plate-
forme immobilisée au sommet, un comparse pré-
sente à Otis un poignard sur un coussin de velours. 
[…] Otis coupe le câble; il se casse net. Il n’arrive 
rien, ni à la plate-forme ni à l’inventeur. Des crans de 
sûreté invisibles, l’éclair de génie d’Otis, retiennent 
la plate-forme […]. C’est ainsi qu’Otis introduit une 
innovation en matière de théâtralité urbaine: l’anti-
paroxysme comme dénouement […]. Manhattan est 
une accumulation de catastrophes en puissance qui 
ne se produisent jamais (Koolhaas 2002 : 26-27). 
Avec l’attaque du 11  septembre 2001, l’imaginaire 
catastrophiste associé à la mégapole a été actualisé ; 
en élaborant d’autres mondes, le cinéma tente sym-
boliquement d’annuler l’effectivité de la catastrophe 
en réinstaurant l’ordre hypothétique du spectacu-
laire urbain.

6 Fringe, saison 2, épisode 15, « Retour à Jacksonville » 
(« Jacksonville »), 4 février 2010.

7 Fringe, saison 3, épisode 5 (« Amber 31422 »), 11 no-
vembre 2010.

8 La Warner confia Inception à un réalisateur dont les 
films précédents présentaient tous une structure 
narrative inédite basée sur l’aléatoire (Following, 
1998), l’inversion (Memento, 2000), le brouillage de 

la perception spatio-temporelle (Insomnia, 2000) ou 
le trompe-l’œil énonciatif (Le Prestige, 2006).

9 Dans la nouvelle de Philip K.  Dick, la consultation 
des données livrées par les mutants capables de 
prévoir l’avenir par l’équipe de « Précrime » (agence 
de prédétection de la criminalité permettant l’arres-
tation avant que le forfait ne soit commis) n’occa-
sionnent aucune représentation écranique, la ma-
chine reliée aux oracles ne produisant qu’une carte 
sur laquelle figure le nom du futur meurtrier. Le 
récit découle de ce dispositif psycho-technologique 
en raison de ce que le narrateur appelle « la théorie 
des futurs possibles » (Dick 2012 : 38) : la connais-
sance de la prédiction modifie les faits prédits, ce 
qui introduit un nouveau possible (narratif).

10 Ce cas correspond au régime qualifié par le narrato-
logue Gérard Genette de « focalisation interne mul-
tiple » (Genette 1972 : 207).

11 Le choix de faire du personnage emprunté à la nou-
velle de Dick un prestidigitateur témoigne d’une 
volonté de naturaliser les effets spéciaux du film en 
les rattachant à une instance anthropomorphisée. 
Notons que deux autres films sortis sur les écrans 
quelque six mois avant Next mettent en scène une 
telle figure : L’Illusionniste (2006) et Le Prestige 
(2006). À l’ère du numérique, ce type de héros té-
moigne d’une forme de nostalgie des films à « trucs » 
du cinéma des débuts à la George Méliès. Dans Le 
Prestige comme dans le plus récent Insaisissables 
(2013), le suspense provoqué par le report d’une ex-
plication rationnelle attendue met l’accent sur une 
dimension plus narrative que mondaine (les lois 
physiques du monde ne sont pas altérées, contrai-
rement à ce qu’ont laissé penser les apparences). Il 
est révélateur que Triple  I, court-métrage publici-
taire réalisé pour Information International sous 
la supervision de Richard Taylor puis utilisé par les 
studios Lisberger comme démonstration destinée 
à prouver aux dirigeants de Disney la faisabilité du 
projet du film Tron en images de synthèse, articule 
ses figures « magiques » autour d’un personnage 
de magicien multipliant les objets avec lesquels il 
jongle, avant de disparaître à la fin (seul son haut-
de-forme demeure sur le sol en damiers), à l’instar 
du protagoniste d’Entr’acte (1924), film d’avant-garde 
qui s’inspire fortement du cinéma des premiers 
temps.

12 Dick 1982 : 12.

13 Ibid., p. 39.

14 D’après ce que nous savons de ce film de Doug 
Liman à partir du matériel promotionnel, puisqu’il 
n’est pas encore sorti au moment où nous écrivons 
le présent essai.

15 Jesper Juul qualifie de « jeux à monde incohérent » 
les productions vidéoludiques qui, dans la tradition 
des jeux d’arcades, confèrent plusieurs vies à l’avatar 
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alors que cette « résurrection », aucunement justi-
fiée dans le monde fictionnel, ne s’explique qu’en 
référence aux règles de jeu (Juul 2005 : 123-130). 
Le film Next rétablit quant à lui une cohérence en 
diégétisant cette « règle » dans un médium dépour-
vu d’interactivité : l’interaction du joueur avec le 
monde du jeu y est déplacée sur celle qu’entretient 
le héros avec son environnement.

16 Le pouvoir de Cris est parent de celui que se dé-
couvre le héros du film Jumper (2008), capable de 
se téléporter instantanément dans n’importe quel 
endroit du monde dont il a conservé un souve-
nir, prenant ainsi les rênes du montage du film. Il 
s’agit en quelque sorte d’une inversion du rapport 
de force entre le héros et l’environnement tel qu’il 
est instauré à l’intérieur du « film dans le film » de 
Sherlock  Jr. (1924), où le personnage interprété par 
Buster Keaton subit les changements abrupts de 
lieux imposés par le montage ; ici, la discontinuité 
est sciemment produite par le personnage, de sorte 
que les effets des changements de plans sont, dans 
certains cas précis (car la « transparence » n’en 
continue pas moins de régner au niveau de la majo-
rité des raccords), complètement diégétisés.

17 Le cinéma d’action hollywoodien continue en effet 
de prôner la valeur typiquement étatsunienne 
de l’individualisme dans des films dont le héros, 
perpétuellement placé sous surveillance à dis-
tance, finit, dans une sorte d’extase libératrice, 
par se perdre dans la foule, par sortir du cadre des 
écrans de contrôle, comme dans les scènes finales 
de Mission impossible  2 (2000), La Vengeance dans 
la peau (2007) ou Mensonges d’État (2008). Dans la 
séquence d’ouverture de Jason Bourne : L’Héritage 
(2012), l’agent secret réapparaît à la surprise de 
tous après un périple à travers les cimes enneigées 
qui ceinturent un site d’entraînement en Alaska, 
zone qui lui a permis de disparaître des écrans de 
radar, et ainsi d’échapper au massacre de tous les 
agents de son programme. C’est significativement 
en utilisant un drone que ses anciens employeurs 
tentent alors de l’éliminer, c’est-à-dire en recourant 
à une arme permettant de reconquérir la maîtrise 
de l’espace grâce à la vue aérienne et au contrôle à 
distance. Même à un niveau microbiologique, la 
question du mapping représente l’un des enjeux du 
récit : comme l’explique la généticienne chargée 
du programme de médication des participants du 
programme infectés par un virus qui accroît leurs 
capacités physiques et cognitives, ce programme 
est le résultat d’un « incroyable progrès dans la car-
tographie des récepteurs viraux ». Que nous soyons 
à l’extrémité d’un microscope ou d’un satellite d’ob-
servation, le pouvoir s’exerce par une opération de 
repérage spatial. Bien que situées dans un passé an-
térieur à l’ère électronique, les aventures cinémato-
graphiques récentes du Sherlock Holmes interprété 
par Robert Downey Jr. témoignent d’une conception 
parente du rapport de l’individu à l’espace environ-
nant : la faculté de raisonnement et d’observation du 
célèbre héros de Conan Doyle y est convertie en une 

dextérité physique exceptionnelle   – « extériorisa-
tion » conçue pour convenir à un film d’action spec-
taculaire –, et se manifeste notamment à travers une 
mainmise absolue sur l’espace et une capacité d’an-
ticipation des « possibles » à partir d’une situation 
donnée. Dans Limitless (2011), le personnage princi-
pal dont les capacités cérébrales sont décuplées sous 
l’effet d’une drogue vit des moments de trous noirs 
durant lesquels il circule aléatoirement au sein de 
l’espace urbain ; à cette occasion, comme dans Next, 
l’acteur (Bradley Cooper) apparaît simultanément 
plusieurs fois dans la même image. Lorsque son 
amie interprétée par Abbie Cornish ingurgite l’une 
des pilules « magiques » pour échapper à ses pour-
suivants, sa capacité à prévoir sa trajectoire est tout 
à fait similaire aux prémonitions de Cris Johnson 
dans Next, et participe d’un fantasme d’omnipo-
tence formulé en des termes fort contemporains. 
Dans la cinquième et dernière saison de Fringe, 
le personnage de Peter (Joshua Jackson), après 
s’être implanté dans la nuque l’une des puces uti-
lisées par les hommes du futur dépourvus de toute  
espèce d’émotion (« Observateurs » désormais pas-
sés à l’acte en assujettissant la population), dispose 
lui aussi momentanément d’un pouvoir lui per-
mettant de se déplacer virtuellement dans l’espace-
temps et d’anticiper les actions de ses ennemis. 
Toutefois, les scénaristes ont décidé d’abandonner 
au huitième épisode cette capacité acquise à la fin 
du cinquième en justifiant l’éviction de ce motif par 
le choix de Peter de ne pas perdre ce qui fait de lui un 
humain ; il se débarrasse alors de cet artefact tech-
nologique qui est l’apanage des démiurges. Dans La 
Vengeance dans la peau, Bourne a besoin de recourir 
à des outils technologiques comme des jumelles, 
des téléphones portables, un système GPS, etc., pour 
marquer sa supériorité, alors que les récits de Next 
et Jumper postulent une forme de « surhumanité ». 
Dans la production récente, ce pouvoir se décline se-
lon différents genres, le plus souvent avec une mise 
en exergue de la maîtrise exercée sur l’espace, com-
posante première du monde. Dans Tron : L’Héritage, 
la notion de « grille » est littéralement évoquée 
puisque les héros ont le pouvoir de s’extraire de celle 
qui constitue la trame de la piste de cycles dans le 
monde électronique, alors que leurs poursuivants 
en sont incapables ; ce monde virtuel à l’intérieur 
duquel le héros réussit, comme nous l’avons vu au 
chapitre 4, à affirmer son individualité n’est au final 
pas si différent de celui dans lequel évolue Bourne 
qui, comme on l’apprend à travers les flash-backs 
de La Vengeance dans la peau, a été complètement 
déshumanisé, transformé en machine à tuer par ce 
que tous nomment le « Programme » (la séquence 
dans laquelle Bourne prête allégeance au principal 
responsable de cet entraînement aliénant reprend 
d’ailleurs presque littéralement les répliques de 
la séquence de Star Wars Épisode III – La Revanche 
des Sith, 2005, dans laquelle Palpatine renomme le  
jeune Anakin, annonçant sa prochaine « mécanisa-
tion » dans l’armure de Darth Vader).
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18 Ainsi lit-on notamment dans un article de presse 
qui rend compte le 17  janvier 1897 d’une séance de 
projections du cinématographe Lumière à Lyon : 
« Le nouveau programme que l’on donne, à par-
tir d’aujourd’hui, comprend une série de vues des 
plus originales. C’est d’abord “une scène de la vie 
à l’envers” : nous désignons ainsi les curieux effets 
obtenus par une projection animée fonctionnant 
à rebours. La “Démolition d’un mur” donne l’illu-
sion curieuse d’un mur qui, après avoir été démoli 
à coups de pioche, est reconstruit par un jeu de 
machine en arrière avec autant de facilité que le fa-
meux “Cochon marseillais” après sa transformation 
en charcuterie variée ; rien ne peut donner une idée 
de l’effet curieux de ce mur dont les débris, attirés 
l’un vers l’autre par une force invisible, se soudent 
morceau par morceau, puis se dressent subitement, 
comme par enchantement ; on se croit transporté 
au pays des fées, tant cette démolition paraît tenir 
du prodige » (cité in Rittaud-Hutinet 1999 : 257-258). 
Le motif de la démolition n’est pas le seul auquel fut 
appliqué le procédé du défilement inversé, mais le 
chroniqueur souligne ici la magie particulière qui 
s’en dégage.

19 En ce sens, Déjà vu actualise la comparaison pro-
posée par Mireille Berton entre la manière dont les 
médecins ont retranscrit cet état mental et le fonc-
tionnement du dispositif cinématographique ; elle 
cite un texte de 1905 décrivant cet état psychique : 
« Un double virtuel semble accompagner leur réa-
lité, mais ce double virtuel je ne saurais dire exac-
tement si je dois l’appeler souvenir et non pas aussi 
bien prévision » (cité in Berton 2011 : 329). Toute 
dimension pathologique est écartée dans le film ; la 
réalité seconde y est un lieu en lequel l’individu se 
projette.

20 Se référant à des commentateurs de premier plan 
comme Marcel L’Herbier, Philippe Soupault ou 
Ricciotto Canudo, Laurent Guido a discuté ce para-
digme du « simultanéisme » qui se cristallise autour 
du cinéma dans les années 1920 en suggérant un 
rapprochement avec les technologies d’aujourd’hui 
(la connexion via Internet). Cf.  Guido 2007 : 
231-238.

21 Voir Boillat 2006c.

22 Jauréguiberry 2003 : 49. L’auteur entend par cette 
formule la réadaptation permanente des actions en 
fonction des résultats du contact à distance qui se 
substitue à la rencontre effective, aujourd’hui ren-
due possible par la téléphonie mobile ; selon lui, 
« les portables participent […] de la lutte contre l’ir-
réversibilité du temps » (p. 50). Tout, dans le récit du 
film de Tony Scott, tend à la négation du « déjà-(pré)
vu » – de l’inéluctabilité de la mort de l’être aimé et 
de l’attentat – et à la valorisation des changements 
qui surviennent grâce à l’action salvatrice du héros.

23 Le héros de Moon, travailleur solitaire pour le 
compte d’une société de fournisseurs d’énergie dans 

une base spatiale lunaire, découvre que ses souve-
nirs ont été implantés informatiquement et qu’il fait 
partie d’une longue chaîne de clones censés se suc-
céder à la tâche (l’intrigue du plus récent Oblivion, 
2013, résulte quant à elle d’une spatialisation de 
cette succession : chacun des clones au faciès de 
Tom Cruise travaille simultanément dans diffé-
rentes zones d’une même planète). Source Code pré-
sente certaines thématiques communes avec Moon : 
la prise de conscience de la virtualité d’un passé et 
d’une identité, la répétition d’un même processus 
réglé par des machines qui occasionne une résur-
rection perpétuelle du héros, et le constat selon 
lequel la femme qui hante les souvenirs est décédée 
depuis longtemps.

24 Notons que le motif de l’immersion dans la mé-
moire « résiduelle » d’un individu est utilisé trois 
ans auparavant dans le pilote de Fringe, série qui, 
comme on l’a vu, sera par la suite construite en 
fonction d’une logique mondaine. Dans cet épisode 
(intitulé « Le vol  627 » pour la diffusion française), 
l’héroïne est reliée à son coéquipier et amant, John, 
plongé dans le coma, et ses rêves sont « synchroni-
sés » avec la mémoire de ce dernier qui est le seul à 
avoir vu le visage d’un terroriste. La jeune femme est 
alors plongée dans un univers en perpétuel change-
ment, habité par John avec qui elle peut entrer en in-
teraction. On retrouve ici, adapté à une conception 
mondaine, l’imaginaire de l’optogramme postulant 
l’inscription de l’image d’un tueur sur la rétine de 
sa victime qu’exploite notamment Dario Argento 
dans Quatre mouches de velours gris (1973), et que 
l’on retrouve dans un épisode ultérieur de Fringe où 
une image est tirée des informations retenues dans 
le nerf optique du corps de John (épisode  10, Safe/
Passe-muraille, 2008). L’organe humain est pensé 
comme un film sensible, ce qui facilite sa mise en 
relation avec un dispositif machinique.

25 Voir Chion 1982 : 36 et 111. Chion illustre la notion 
« d’acousmêtre » avec cet exemple de « mère béné-
fique », de « sirène » ; dans Source Code, la voix « ma-
ternelle » se substitue à l’épouse du père, totalement 
absente du scénario.

26 Précisons que la conception phallocentrée postu-
lant que le personnage masculin a le pouvoir de 
changer le destin de la jeune femme s’exprime, bien 
avant le finale où Sean/Colter sauve Christina de la 
mort dans l’explosion, à travers la première phrase 
constamment répétée au début de la « séquence » 
par Christina : « J’ai suivi ton conseil. »

27 martin 2010, texte de la quatrième de couverture 
de l’ouvrage.

28 Letourneux 2010 : 23-24 et 349-405.

29 « À la vérité, Dieu, formant le dessein de créer le 
monde, s’est proposé uniquement de manifester 
et de communiquer ses perfections de la manière 
la plus efficace […]. Mais cela même l’a engagé à 
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considérer toutes les actions des créatures encore 
dans l’état de pure possibilité pour former le projet 
le plus convenable. Il est comme un grand archi-
tecte qui se propose pour but la satisfaction ou 
la gloire d’avoir bâti un beau palais, et qui consi-
dère tout ce qui doit entrer dans ce bâtiment […] » 
(Leibniz 1969 : 146) ; « Or, comme il y a une infinité 
des Univers possibles dans les Idées de Dieu et qu’il 
n’en peut exister qu’un seul, il faut qu’il y ait une 
raison suffisante du choix de Dieu […]. Et cette 
raison ne peut se trouver que dans la convenance, 
ou dans les degrés de perfection, que ces Mondes 
contiennent […]) (Leibniz 1995 : 105). Les récits du 
type de Source Code sont d’autant plus leibniziens 
(et en cela non exempts d’une forme de mysticisme 
sinon de religiosité) qu’ils postulent une irréducti-
bilité des qualités intrinsèques d’une unité (ici un 
individu) à la « Machine » (souvent utilisée méta-
phoriquement par Leibniz pour renvoyer aux lois 
strictement mécaniques, par exemple dans Leibniz 
1995 : 98).
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« Voici une histoire de science-fiction discutée par 
des philosophes : supposons qu’un être humain 
(vous pouvez supposer qu’il s’agit de vous-même) 
a été soumis à une opération par un savant fou. Le 
cerveau de la personne en question (votre cerveau) 
a été séparé de son corps et placé dans une cuve 
contenant une solution nutritive qui la maintient 
en vie. Les terminaisons nerveuses ont été reliées 
à un super-ordinateur scientifique qui procure à la 
personne-cerveau l’illusion que tout est normal. 
Il semble y avoir des gens, des objets, du ciel, etc. 
Mais en fait tout ce que la personne (vous-même) 
perçoit est le résultat d’impulsions électroniques 
que l’ordinateur envoie aux terminaisons ner-
veuses. En plus, en modifiant le programme, le 
savant fou peut faire “percevoir” (halluciner) par 
la victime toutes les situations qu’il désire. Il peut 
aussi effacer le souvenir de l’opération, de sorte que 
la victime aura l’impression de se trouver dans une 
situation normale. […] C’est certainement absurde, 
mais peut-être l’univers n’est-il qu’une machine 
automatique qui s’occupe d’une cuve remplie de 
cerveaux et de systèmes nerveux. » 

Hilary Putnam, 19811.

Considérée indépendamment de l’argumentation au sein de laquelle 
elle prend place2, l’extrapolation science-fictionnelle du « cerveau dans une 
cuve » qui sert d’exemple au philosophe du langage Hilary Putnam et que 
nous citons en exergue est, comme l’ont noté quelques commentateurs, 
prise à la lettre dans le film Matrix, tout aussi conjecturel en tant que fiction 
que ne l’est l’entreprise philosophique de Putnam. On pourrait d’ailleurs 
dire que la plupart des films abordés dans le présent essai posent cette hy-
pothèse, soit de façon quasi similaire (Vanilla Sky, Source Code), soit en en-
tretenant une certaine parenté avec elle, comme dans certains épisodes de 
Fringe, dans Total Recall et dans Je t’aime je t’aime, où la forme de la « sphère » 
dans laquelle prend place Claude Ridder semble inverser les termes de cette 
proposition (la « cuve » se trouvant déplacée chez Resnais à l’intérieur du 
cerveau). Ainsi n’est-il pas anodin de souligner que, au début de Dark City, 
le personnage amnésique de John se réveille dans une baignoire avant de 
découvrir le monde du film. 

La production indépendante du Canadien Robert Lepage intitulée 
Possible Worlds (2000), adaptation d’une pièce de John Mighton scénarisée 
par ce dernier, s’y réfère de façon encore plus littérale que Matrix, et son 
titre renvoie à cet objet pluriel et protéiforme que constitue tout univers 
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(filmique) plurimondain. Dans le film de Lepage, une enquête policière sur 
un meurtre sanglant par décérébration alterne avec différentes variantes de 
la rencontre entre George (Tom McCamus) et Joyce (Tilda Swinton) – George 
s’imaginant être capable de vivre parallèlement dans plusieurs mondes 
(et donc de maîtriser l’issue des chaînes de causalité qui s’y développent, 
comme les nombreux démiurges que nous avons croisés dans nos études 
de cas)  –, rencontre rejouée dans des lieux différents entre des « avatars » 
de l’un et de l’autre associés à des parcours de vie distincts. Un savant fou 
– celui de Putnam, précisément – est l’une des personnes interrogées par le 
détective, qui rapporte de sa première visite chez le scientifique un bibelot 
qui n’est autre qu’une sorte de « matrice » contenant un cerveau de rat relié 
à une machine par des fils électriques. À la fin du film, on comprendra que 
le monde dans lequel se déroule l’enquête enchâsse les autres fragments, le 
cerveau de George étant maintenu en vie dans un bocal (fig. 1-2) où il hallu-
cine, à l’instar de Claude Ridder dans Je t’aime je t’aime (où la présence d’un 
milieu aquatique – sinon amniotique – est tout aussi obsédante), les décli-
naisons possibles de sa relation à son épouse à différents stades de leur vie 
commune, de manière erratique et répétitive. Le climat onirique ou hallu-
cinogène des films à mondes tient notamment à ce qu’ils obéissent, sur les 
traces de L’Année dernière à Marienbad, à ce fantasme d’offrir à la relation de 
couple une nouvelle chance (voire une infinité d'opportunités, jusqu’au ver-
tige) qui est présent en filigrane dans la plupart des films de notre corpus 
(Un jour sans fin, Tron, Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Source Code, Total 
Recall : mémoires programmées, etc.). Un autre monde, c’est souvent la possi-
bilité, pour le personnage (masculin), de revivre différemment sa relation 
à l'être aimé et d'affirmer des sentiments qui le distinguent en tant qu'être 
humain. 

L’analogie entre le cerveau et la machine est fréquente dans les repré-
sentations cinématographiques, où la subjectivité est notamment exprimée 
par l’exhibition des caractéristiques matérielles du médium, notamment sa 
discontinuité. Putnam, d’ailleurs, imagine une conversion des impulsions 
électriques en perceptions (on a vu que Daniel F. Galouye envisage lui aussi, 
dans son roman, un tel simulacre audiovisuel total), et invite son lecteur 
à se mettre à la place du cerveau auquel la machine fournit une représen-
tation complètement immersive, tout comme les films à mondes offrent à 
leur spectateur un centre identificatoire par le truchement d’un personnage 
projeté dans un ailleurs qu’il visite en « voyageur immobile » (c’est donc en 
quelque sorte le mouvement même des images qui est pointé en tant que 
produit de l’illusion de la représentation, ainsi que Le Monde sur le fil le sug-
gère avec la référence au paradoxe de Zénon et que La Jetée l’applique en 
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excluant quasiment toute image animée). Hilary Putnam envisage en outre 
une extension du modèle à « l’univers » sous la forme d’une mise en réseau 
des individus branchés, selon une conception réticulaire que seul Matrix 
met en jeu à grande échelle, et postule l’effacement d’un contenu mémoriel 
au profit d’une illusion pseudo-sensorielle qui constitue un motif récurrent 
et central dans les récits de Philip K. Dick dont on a montré l’impact sur le 
cinéma hollywoodien récent – rappelons que les textes de cet auteur rédi-
gés entre les années 1940 et 1960 devront attendre significativement l’essor 
des films à mondes du début du xxie siècle pour susciter un intérêt régulier 
de l’industrie cinématographique qui en a proposé plusieurs adaptations 
récentes, de Minority Report à L’Agence, en passant par Next. 

Pourquoi donc le modèle conjecturé par Putnam d’une soumission alié-
nante du cerveau humain à la machine, d’une coalescence des systèmes 

fig. 1

fig. 2

14-01-21161249
L : 153

- Folio : q354
- H : 232 - Couleur : BlackYellowMagentaCyan

- Type : qINT 03:12:02



Conclusion 355

nerveux et informatique, contribue-t-il de façon si décisive à dessiner les li-
néaments des films de science-fiction qui présentent des mondes multiples ? 
Il faut mentionner en premier lieu l’apport que cette situation suggère au 
niveau du potentiel de narrativisation des éléments du monde : la dysto-
pie garantit l’affirmation d’un sujet, une lutte contre l’instance qui asservit 
l’homme, des retournements de situation (en particulier la révélation de l’il-
lusion), etc. Dans Matrix, lorsque Neo, immergé dans une sorte de placenta, 
prend conscience de son corps « réel » et s’extrait d’un enchevêtrement de 
« cordons ombilicaux » métalliques dont il gardera la trace du branchement 
à même l’épiderme – on retrouve la fusion de la chair et du métal qui carac-
térise les films d’inspiration cyberpunk tels ceux de David Cronenberg ou 
de Shinyu Tsukamoto – et se retrouve nez à nez avec l’une des « sentinelles » 
robotisées gardant la « ruche », la confrontation entre l’homme et la ma-
chine qui se noue prélude aux combats qui ponctueront les trois épisodes 
(fig. 3-4). La nécessité de « dynamiser » la description des composantes diégé-
tiques vaut pour tous les films à mondes. Si les animaux préhistoriques de 
Jurassic Park se contentaient de demeurer dans leurs enclos ou les androïdes 
de Westworld d’effectuer les tâches pour lesquelles ils ont été programmés, 
ces films se présenteraient comme des pseudo-documentaires faiblement 

fig. 3

fig. 4
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narratifs (safari pour l’un, visite d’un studio de cinéma pour l’autre). Or les 
blockbusters dont il a été question, même s’ils accordent une importance 
décisive à l’agencement des mondes qui les composent en fonction des prin-
cipes que nous avons dégagés, doivent se soumettre aux normes du film 
d’action. Cette exigence est parfois mise en abyme dans le film même : aussi, 
dans Total Recall ou The Game, les actions stéréotypées qui se succèdent fré-
nétiquement obéissent à une promesse (explicite chez Verhoeven, implicite 
chez Fincher) préalablement formulée par l’employé de l’agence lorsqu'il 
propose ses services à un client qui croit ne pas en être un (comme le specta-
teur s’« oublie » dans le film). Une telle posture réflexive, dont on a vu qu’elle 
introduisait paradoxalement bien moins une mise à distance de la représen-
tation qu’un renforcement du caractère immersif d’un film qui à la fois s’ex-
hibe (métonymiquement) et s’efface (énonciativement) en tant que « ma-
chine à mondes », contribue à problématiser les interactions entre diégèse 
et récit que nous avons essayé d’envisager en fonction de différentes compo-
santes de l’univers filmique. Penser un film comme monde(s), concevoir une 
ouverture à des « possibles » que les choix narratifs réduisent en conférant 
une finalité spécifique aux actions qui s’y déroulent : c’est un équilibre entre 
ces deux mouvements que les films à mondes grand public recherchent. La 
conception mondaine qui les sous-tend n’en exerce pas moins, comme nous 
l’avons montré, une incidence considérable sur la forme narrative et sur le 
recours à des pratiques de montage qui servent cette dernière, notamment 
celles qui reposent sur le principe de l’alternance. 

L’imaginaire de l’aliénation d’un individu branché sur une machine, 
coupé de tout véritable « être au monde », réifié en un objet manipulable 
parmi d’autres, s’avère foncièrement paranoïaque : les savants fous et leurs 
« machines à mondes » ont remplacé les complots des films des années 1970 
qui étaient motivés par des enjeux politico-financiers ; ces derniers refont 
toutefois surface, par exemple dans Tron et son remake, en l’espèce d’ins-
tances insaisissables, diffractées à travers les emboîtements de la repré-
sentation, que nous avons nommées des sociétés écrans (au sens littéral du 
terme). Cet imaginaire participe d’une conception technophobe que l’on 
pourrait rapporter au dispositif cinématographique lui-même et aux pro-
ductions hollywoodiennes en particulier, dont certains commentateurs 
supputent qu’elles auraient pour effet de « décerveler » le public. En pré-
sentant des usages aliénants de « machines à mondes » comme pour s’en 
dédouaner, les blockbusters tendent à exorciser les effets néfastes que l’on 
a souvent prêtés à la logique industrielle qui régit leur mode de production. 

Parmi les exemples que nous avons étudiés, une pratique se dégage : 
celle du reboot, qui tend à autonomiser le monde par rapport aux contraintes 
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du récit (fût-ce pour redonner à ce dernier un nouvel élan, comme lorsqu’un 
personnage amnésique tente de reconstruire son passé). Les composantes 
diégétiques d’un film sont reprises à l’identique –  il s’agit d’invariants  – 
mais subissent un réagencement au niveau narratif. On a discuté l’impact 
esthétique de telles boucles qui érigent la répétition en principe structurant 
majeur et font du film (ou de la série de films) une sorte de palimpseste. 
Toutefois, dans Resident Evil, Lost, Fringe ou Star Trek, le reboot est plus spé-
cifiquement lié à une pratique sérielle : le bégaiement d’un film qui repart 
ostensiblement à zéro comme si les scénaristes avaient été en panne d’ins-
piration affiche la répétition propre à la culture de masse autrefois stigma-
tisée par les sociologues de l’École de Francfort (Theodor W. Adorno et Max 
Horkheimer notant par exemple à propos de la standardisation des produc-
tions culturelles que « le schématisme du procédé apparaît dans le fait que 
des produits différenciés automatiquement sont finalement toujours les 
mêmes3 »). En déclinant le Même (un monde donné) afin de le faire passer 
« à moindres coûts » pour quelque chose de nouveau (d’autres récits y sont 
développés en fonction des normes scénaristiques d’Hollywood), le procédé 
du reboot – terme à propos duquel il est significatif de noter qu’il fut origi-
nellement appliqué à la machine informatique – exhibe sans vergogne une 
logique de pur profit. Une isomorphie complète s’est insidieusement ins-
tallée entre la logique industrielle et la logique mondaine qui interdit toute 
distanciation. En effet, on pourrait penser qu’un tel aveu d’une manipu-
lation du public devrait desservir ces films, mais le fonctionnement prag-
matique de la fiction est plus sournois. Contrairement aux conclusions de 
Putnam, le spectateur de cinéma peut, lui, avoir à la fois conscience de la 
« cuve » et se soumettre aux stimuli qu’elle délivre, en vertu de la suspension 
volontaire de l’incrédulité qui, comme l’ont montré les narratologues, fonde 
le pacte fictionnel, et que la richesse perceptive du médium favorise. C’est 
pourquoi nous avons pris soin d’examiner comment l’instauration d’un ou 
plusieurs mondes autres contribue paradoxalement à renforcer le pouvoir 
d’attraction de l’univers qui les contient, dont les seuils intermondains à la 
fois dupliquent et occultent la frontière entre le monde du film et la réalité. 

D’aucuns jugeront déplacé de comparer un film comme Mulholland 
Drive (dont on peut considérer que la scission autour de laquelle il se struc-
ture relève du reboot)4, canon d’un cinéma d’auteur légitimé culturellement 
(machine à thèses plus encore que machine à mondes), avec les séries Lost 
ou Fringe, qui procèdent, dans certaines saisons, d’un principe similaire 
consistant à remettre les compteurs à zéro, à redistribuer les cartes selon 
de nouvelles règles ou dans un espace-temps différent. Il n’en demeure 
pas moins que le primat accordé depuis environ deux décennies à une 
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conception mondaine dans certaines œuvres cinématographiques et télévi-
suelles dont nous avons tenté d’offrir un panorama et une typologie a popu-
larisé des formes d’émancipation par rapport aux normes du récit, selon une 
démarche certes attendue dans des films plus « radicaux », mais jusque-là 
relativement inédite dans ce type de productions destinées à large public. Le 
sur-place occasionné par la réitération de mêmes séquences accompagnées 
de légères variations, forme de résistance à tout développement narratif, est 
d’ailleurs récurrent à l’intérieur même des films de notre corpus, de l’emblé-
matique Un jour sans fin à Eternal Sunshine of the Spotless Mind ou Vanilla Sky. 
Dans la diégèse de Dark City, ce procédé est mis en abyme à travers l’acti-
vité quotidienne et nocturne des « Étrangers », qui travaillent à reconfigu-
rer constamment le monde (même si en échappant à cette emprise, le héros 
impose le narratif jusqu’à ce que la transformation du monde soit l’acmé de 
son propre parcours). 

L’intérêt suscité chez le spectateur par de telles particularités au niveau 
de l’organisation du film constitue en fait une exacerbation du phénomène 
examiné par Umberto Eco dans les productions de la culture de masse à 
partir de l’exemple des comics de Superman, que le théoricien décrit ainsi : 
« […] le personnage mythologique de la BD se retrouve dans l’étrange situa-
tion suivante : il doit être un archétype, la somme d’aspirations collectives 
bien précises, et doit donc nécessairement se figer en une fixité embléma-
tique qui le rendent facilement reconnaissable […], mais comme il est com-
mercialisé dans le cadre d’une production “romanesque” […], il doit être 
soumis à ce développement qui […] est caractéristique du personnage de 
roman5 ». Cette oscillation entre fixité et développement, que l’on peut éga-
lement envisager dans une dialectique entre monde et récit, se résout selon 
Eco dans une temporalité diégétique flottante écrasée par l’éternel présent 
d’une lecture réitérée du Même, provoquant ce qu’il nomme « le plaisir de la 
non-histoire » : « […] le lecteur retrouve sans cesse ce qu’il sait déjà, ce qu’il 
veut savoir une fois encore et ce pourquoi il a acheté le volume6 ». Le plaisir 
pris par le spectateur au visionnement de films à mondes multiples consiste 
semblablement à vouloir, encore et toujours, se plonger dans un monde à la 
fois autre et connu.

Le cerveau du rat de Possible Worlds placé sous une cloche de verre par 
le savant « fou » (mais quel créateur de mondes ne l’est-il pas ?) fait écho aux 
animaux de laboratoire présents dans d’autres films à mondes (la souris 
soumise à la même expérience que Claude Ridder dans la « sphère » de Je 
t’aime je t’aime, les rongeurs enfermés dans un labyrinthe miniature par le 
professeur Schreber de Dark City, les premiers essais de dématérialisation 
des corps sur des cobayes dans L’Expérience fatale) : comme dans La Jetée, 
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c’est avant tout à une expérience que nous invite ce type de films. Or celle-
ci ne se joue pas seulement dans l’un des mondes de l’univers filmique qui 
en enchâsse d’autres, mais également au niveau des propriétés esthétiques 
du film, et dans le rapport qu’il instaure avec son spectateur : comme on l’a 
montré notamment au chapitre 5 dans le cas d’un imaginaire apocalyptique 
où la « fin du monde » est exorcisée en tant que fin d’un monde (possible), 
ou au chapitre 3 à propos du montage discontinu de Je t’aime je t’aime, les 
boucles, allers-retours et bégaiements provoquent une fragmentation qui 
s’opère autant au niveau du sens (l’éparpillement à travers les alternatives) 
qu’à celui de la facture de l’image, jusqu’aux limites du figuratif. 

À ce titre, les films à mondes, tout éloignés qu’ils sont d’un contexte de 
production indépendant, sont souvent expérimentaux au sens où ils poussent 
dans leurs derniers retranchements les normes narratives en vigueur (voire 
en viennent à redéfinir ces standards). Elie During, dans son introduction à 
un ouvrage collectif que des philosophes français ont consacré à Matrix, pré-
cise d’ailleurs que les caractéristiques du film « concourent à faire du monde 
construit par la fable un paradigme, un dispositif expérimental7 ». Ces expé-
riences consistent le plus souvent à happer le sujet (percevant), par le tru-
chement d’une machine (d’un média nié dans l’immédiateté de la perception), 
dans le vortex de sa propre subjectivité, tout en mobilisant différents imagi-
naires technologiques pour réfléchir (sur) le dispositif cinématographique.

Dans Dark City, construction et destruction se succèdent à l’intérieur d’un 
monde aux invariants donnés : le film d’Alex Proyas, comme la plupart des 
exemples discutés ici, résulte fondamentalement d’une inspiration ludique 
(on s’y plaît à « faire comme si », à se demander « ce qu’il serait advenu si… », à 
s’adonner au plaisir démiurgique et régressif de la destruction du château de 
sable juste après l’avoir bâti, etc.) qui est en phase notamment avec la logique 
des produits dérivés exploitée au sein des franchises. Aussi, une entreprise 
de jouets de construction telle que Lego non seulement fabrique des objets 
modulables à l’effigie de composantes d’univers régis par des franchises ci-
nématographiques (Star Wars, Le Seigneur des anneaux, Pirates des Caraïbes, 
etc.), mais réinjecte ensuite la facture de ses produits, érigés en composantes 
d’un monde ostensiblement factice de briques et de figurines, dans des re-
présentations audiovisuelles – on pense notamment aux films d’animation 
ou aux jeux vidéo « Lego Star Wars », où une loi du monde fictionnel (les 
pouvoirs de télékinésie des héros) fusionne avec un principe du jeu, puisque 
les personnages (ou les avatars du gamer) sont capables de démonter certains 
éléments du monde à leur guise, comme le ferait un enfant s’amusant avec 
les briques de la marque. Pour éclairer la relation qui s’instaure entre dié-
gèse et récit, nous avions, dans un précédent essai, recouru à l’image d’un 
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enfant jouant dans un bac à sable avec différentes figurines et véhicules qui 
s’y trouvent, les récits qu’il imagine étant élaborés à partir des jouets (c’est-
à-dire des composantes diégétiques) disponibles dans l’espace délimité du 
bac, « petit monde » qui détermine en partie l’horizon des possibles8. Or à 
l’époque où nous écrivions ces lignes, nous ignorions que l’appellation 
« sandbox » était précisément utilisée dans le domaine vidéoludique pour 
qualifier des jeux dont les objectifs sont principalement choisis et réglés par 
les joueurs eux-mêmes (par exemple dans Minecraft, 2011), et plus généra-
lement ceux qui ont pour spécificité d’offrir au joueur une marge de liber-
té importante, en particulier dans des jeux précisément nommés « monde 
ouvert » (« open world »), où l’architecture spatiale s’offre à l’exploration sans 
que les parcours de l’avatar soient imposés au gamer9. Cette conjonction in-
volontaire entre l’illustration d’un modèle théorique appliqué au cinéma et 
les pratiques vidéoludiques est à notre sens l’indice de l’actualité de la pro-
blématique mondaine et de l’intérêt que peut présenter la théorie du cinéma 
pour aborder plus généralement les productions audiovisuelles contempo-
raines. La généralisation du syndrome des « toy stories10 », qui devrait culmi-
ner avec la sortie prochaine du film The Lego Movie annoncé par Warner Bros 
pour 2014, s’inscrit certes dans un mouvement d’infantilisation initié dans 
les années 1980 par les productions de Spielberg et Lucas11 –  la séquence 
d’ouverture de Tron : L’Héritage évoquée au chapitre 4 dans laquelle le fils du 
héros manipule les figurines issues du film même constitue à cet égard le 
paroxysme de la promotion de produits dérivés destinés aux plus jeunes – et 
dans une logique consumériste postmoderne (où, comme le notait Fredric 
Jameson, « les produits vendus sur le marché deviennent le contenu même 
de l’image médiatique12 »), mais s’explique aussi par l’importance acquise 
par une conception mondaine qui, en dépit de la dématérialisation crois-
sante des supports de représentation, se concrétise dans la matérialité d’une 
combinatoire de briques de construction. Aussi, la création elle-même est-
elle visualisée dans le premier Tron lorsque Clu réinsuffle de l’énergie dans le 
vaisseau qu’il pilote, dont les différentes parties disloquées s’agglomèrent et 
s’imbriquent les unes dans les autres selon le désir du héros qui a conservé la 
part créative du concepteur de jeu qu’il était dans le monde réel13. 

Sans doute est-ce cette dimension ludique, cette suspension des lois du 
monde au profit de l’instauration des lois d’un autre monde sur lesquelles le 
personnage peut avoir prise qui explique, dans l’imaginaire de la science-
fiction des productions visuelles contemporaines, l’omniprésence de motifs 
Low-Tech, y compris lorsque les films prennent pour référence des mondes 
générés informatiquement (les villes qui s’érigent sur la mappemonde figu-
rée au générique de la série Game of Thrones sous l’impulsion de la mise en 
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branle de mécanismes à roues dentées sont emblématiques de ce type de 
représentations) : les personnages démiurgiques qui contribuent à façonner 
le monde qu’ils habitent – de Tron à Source Code en passant par Jurassic Park, 
Matrix, ou Inception, selon des modalités dont nous avons examiné les spéci-
ficités – sont pour la plupart des bricoleurs affairés à réparer quelque engre-
nage fantasque (comme on l’a vu à propos des déraillements de la « méca-
nique » narrative de Lost, série dans laquelle le serrurier de Matrix : Reloaded, 
« maître des clés » donnant accès aux portes dérobées du programme, ne 
dépareillerait nullement). Vaste bricolage, l’univers filmique, malléable 
jusqu’à contenir plusieurs mondes, résulte d’une démarche créatrice ou-
verte à l’aléatoire, aux associations libres. Les héros s’y distinguent en usant 
d’un pouvoir frankensteinien que l’on peut qualifier de régressif en ce qu’il 
présuppose une sorte d’état antérieur à la séparation entre l’individu et le 
monde (l’avant du stade du miroir qui caractérise les extraterrestres pré-in-
dividuels de Dark City, ou l’agent Smith proliférant à travers ses clones pour 
envahir le monde dans Matrix). Contrairement aux « réalités virtuelles », les 
appareils rétro-futuristes d’obédience steampunk ou les technologies ana-
chroniques (les cabines téléphoniques dans Matrix, les mécanismes d’horlo-
gerie dans Dark City, la machine à écrire dans Fringe ou le beeper dans Tron : 
L’Héritage) deviennent figurables dans un médium audiovisuel comme le 
cinéma où, face à l’essor de l’imagerie numérique, ce type de constituants 
mondains et l’esthétique qui l’accompagne permettent de réintroduire la 
tactilité de l’instrument et la médiation du corps. Par ailleurs, ils donnent 
prise au savoir-faire du héros, les films instaurant via l’outil prothétique une 
continuité entre l’individu et le monde, atténuant ainsi l’éventuelle diffé-
rence de statut ontologique. Ce faisant, ils endossent une fonction anthro-
pologique de refoulement des enjeux contemporains des interactions entre 
l’homme et la machine (informatique) en les déplaçant sur des usages pas-
sés, quant à eux plus maîtrisables. 

La contestation de l’unicité du monde au profit d’une exploration de ses 
possibles provoque toutefois un balancement continu entre des variantes 
appartenant à deux modalités, l’une utopique, l’autre dystopique, que nous 
retrouvons dans les métaphores convoquées ici, celle du bac à sable (lieu 
d’un déploiement sans entraves de l’imaginaire) et celle de la cuve (où l’ima-
ginaire est façonné par la soumission aliénante du sujet à la coercition 
d’un programme informatique). En rapprochant Dark City du roman 1984 
et de son adaptation britannique par le cinéaste Michael Radford (qui, elle 
aussi, représente une technologie « futuriste » en mobilisant l’iconographie 
science-fictionnelle rétro de l’après-guerre), nous avons vu que le pouvoir 
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de créateur de mondes est parfois placé en de mauvaises mains, même si le 
récit s’efforce de renverser la situation.

Les variantes proposées dans les films à mondes confrontent le spec-
tateur à la diversité, qui est ici, au vu du caractère spectaculaire de ce qui 
est représenté avec force effets spéciaux, un facteur de divertissement. Le 
multiple doit néanmoins être organisé : c’est pourquoi la figure du montage 
alterné joue un rôle structurant majeur dans ce type de films. Les rappro-
chements qu’il autorise rappellent la formule de Lautréamont dont se ré-
clamait Breton, « Beau comme la rencontre fortuite d’un parapluie et d’une 
machine à coudre sur une table de dissection », d’autant que les « machines 
à mondes » s’inspirent souvent d’imaginaires (pré)cinématographiques 
–  rappelons que le mécanisme de défilement de la pellicule perforée bre-
veté par les frères Lumière s’inspire du pied-de-biche d’un système de… 
machine à coudre. Parfois même, comme on l’a vu à propos de l’usage de 
la couleur, c’est à l’intérieur même de l’image que de telles collusions se 
produisent : la coprésence à l’écran d’éléments appartenant à des mondes 
distincts provoque des incongruités qui défient la logique d’un monde dont 
elle transgresse la frontière. Ces phénomènes relèvent de la « métalepse » 
telle que l’ont conceptualisée les théoriciens de la littérature, mais, dans les 
représentations audiovisuelles, ils ne manquent pas de produire un effet 
d’étrangeté qui tient à la quasi-simultanéité de la perception des diverses 
informations sur l’écran : dans Je t’aime je t’aime, Claude Ridder revoit en 
souvenir sa tentative de suicide et se retrouve moribond sur une pelouse, 
dans le présent ; Maral surgit dans le rêve du héros de Fight Club, apparais-
sant dans un recoin de la grotte gelée au pingouin ; dans Possible Worlds, des 
changements presque imperceptibles d’espace-temps surviennent au sein 
d’un même plan, à la faveur d’un raccord de mouvement parfaitement conti-
nu, d’un plan-séquence, d’une surimpression ou de trucages profilmiques, 
comme lorsque la surface d’un bain photographique –  « cuve » du niveau 
enchâssé – se mue progressivement en une table vitrée à laquelle est assis le 
personnage de George (une autre « version » de celui-ci) pour un entretien 
d’embauche ; dans eXistenZ, les mêmes objets circulent sous divers avatars 
plus ou moins organiques, plus ou moins Low-Tech ; dans les flash-backs qui 
surgissent suite à la dernière injection infligée à John dans Dark City, le per-
sonnage du Dr Schreber apparaît obsessionnellement dans tous ses souve-
nirs, affublé à chaque occasion d’un déguisement différent. De tels courts-
circuits, soudains et brutaux, électrisent le spectateur de toute la puissance 
attractionnelle de ces films (quitte, parfois, à l’exténuer quelque peu à force 
de reboots) ; le cinéma s’y manifeste ostensiblement comme une « machine 
à mondes ».
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Les films abordés dans nos pages font indubitablement corpus ; en les 
traversant, nous avons dégagé de nombreuses parentés : on a observé no-
tamment une tendance à privilégier sur les données temporelles un espace 
à arpenter, petit monde délimité et fréquemment insulaire ; à exhiber l’ima-
gerie numérique exploitée au profit du spectaculaire tout en problémati-
sant, à travers le récit, la présence de la trace, indice inaliénable de l’humain 
qui permet au héros de se raccrocher à quelque chose (la romance) dans un 
monde mouvant dominé par les machines ; à opter pour des modes d’agen-
cement de l’univers filmique qui en hiérarchisent les parties (enchâssement) 
et assurent la coprésence de celles-ci (alternance) ; à inscrire dans la maté-
rialité même de l’image l’hétérogénéité qui prévaut au niveau sémantique, 
jusqu’à mettre à mal, provisoirement, le statut figuratif de cette image ; à 
projeter le dispositif cinématographique dans des « avatars » fictionnels qui 
témoignent à la fois de l’engouement et des craintes manifestés à l’égard 
des nouvelles technologies et de leurs représentations pensées comme « to-
tales », immersives et par conséquent potentiellement aliénantes ; à ériger 
le montage en facteur décisif de création mondaine, sa cadence se réglant 
sur celle d’une « machine à mondes » diégétisée (qu’il s’agisse d’un artefact 
technologique, d’une activité cérébrale ou, comme cela est souvent le cas, 
d’un mélange des deux) ; ou encore à leurrer le spectateur en feignant d’as-
sumer la facticité d’un recyclage postmoderne alors que le film est le produit 
d’une vision paranoïaque, le héros perçant un complot ourdi par des ins-
tances démiurgiques. Ces films contemporains que nous rassemblons sous 
l’égide du présent essai appartiennent-ils dès lors à un genre, celui du « film 
à mondes » ?

Si certains de ces films sont regroupés par les distributeurs à des fins 
promotionnelles (par exemple dans les textes des pochettes de DVD) ou 
par les consommateurs eux-mêmes sur des sites ou des blogs (souvent en 
fonction d’autres critères tels que le « twist » final incitant à réinterpréter 
l’intégralité du film, ou le contexte des « réalités virtuelles »), la diversité 
des cas mentionnés dans notre typologie et l’extension variable conférée 
à la notion de « monde » résistent à une telle labellisation globale. Il nous 
paraît néanmoins pertinent de corréler les notions de monde et de genre. 
Non pas nécessairement, comme le propose Marie-Laure Ryan, pour décrire 
des genres existants en fonction de l’écart instauré entre le monde qu’ils 
proposent et notre monde de référence (puisque, dans les cas qui nous 
intéressent, la scission mondaine est interne à l’univers filmique) ou pour 
élaborer une nouvelle typologie des univers fictionnels14, mais parce qu’il 
arrive fréquemment, comme nous l’avons montré à propos de Sucker Punch 
ou de Cloud Atlas, que la cohérence d’un monde donné, ou simplement son 
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identification en tant qu’ensemble autonome, repose sur des traits géné-
riques. On a d’ailleurs vu que le « filtrage » stylistique qui confère une « cou-
leur » particulière à chaque monde – un « ton », une « atmosphère » – contri-
bue à définir un certain horizon d’attente souvent associé à un genre, ce 
dernier participant par conséquent à l’interprétation du statut ontologique 
d’un monde (fût-ce pour tromper le spectateur inconscient du fait que les 
conventions iconographiques ou narratives y sont plus désignées en tant 
que telles que véritablement reprises). Pour rendre compte des traits dis-
tinctifs propres aux genres cinématographiques, Raphaël Moine emprunte 
à Jean-Marie Schaeffer un découpage en cinq niveaux. L’un d’eux nous inté-
resse particulièrement : le niveau sémantique. Moine exemplifie ce point à 
l’aide du western : 

Le western est caractérisé par les espaces (sierras, déserts, canyons…), les lieux 
(saloon, banques…), les personnages (cow-boy, cheval, Indien, communauté de 
pionniers, chanteuse de saloon, shérif…), les objets (chariots, diligences, colts et 
shotguns…), les situations […] qui appartiennent à l’Ouest américain de la fin du 
xixe siècle15.

Cette définition d’une catégorie générique passe par un inventaire des 
composantes qui meublent et peuplent un monde, elles-mêmes associées 
à une période historique donnée (comme le monde informatique de Passé 
virtuel qui imite les années 1930, le monde factice de Dark City très marqué 
par les années 1940-1950 ou le collage des clichés du début des années 1960 
qui nourrissent les hallucinations du héros de Vanilla Sky). Des films comme 
Westworld ou le troisième volet de Retour vers le futur n’envisagent le wes-
tern, considéré comme une sorte d’attraction foraine (ce que firent égale-
ment certains westerns tardifs comme Coups de feu dans la Sierra, 1962, ou 
Buffalo Bill et les Indiens, 1976), qu’à travers un assemblage contrefait de tels 
topoï (même si seul le film de Michael Crichton en thématise la facticité). 
Le cinéma postmoderne, dont Anne Friedberg, revenant sur la définition de 
Jameson, dit qu’il prit « d’anciens genres comme objet de représentation […] 
en capitalisant sur un succès passé », exploite le genre comme un simple 
identifiant, un logo utile à une identification immédiate du monde (la figu-
rine du cow-boy dans Toy Story ressortit à ce paradigme). Les cas d’hybridité 
mondaine – par exemple, pour rester dans l’exemple du western, Cowboys et 
envahisseurs (2011) –, hérités de la pratique du cross over, soulignent cette di-
mension mondaine en faisant se jouxter des traditions cinématographiques 
distinctes, ramenées à quelques composantes diégétiques. 
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Les cyborgs de Westworld et la machine à voyager dans le temps de 
Retour vers le futur nous rappellent que le genre sur lequel nous avons pro-
posé de mettre l’accent est celui de la science-fiction (même si plusieurs 
films tels que Je t’aime je t’aime ou Source Code ne satisfont pas aux critères 
d’appartenance définis par certains théoriciens du genre), que nous avons 
tenté d’envisager par un biais spécifique (la multiplication des mondes) sans 
l’aborder en propre : selon nous, une dimension mondaine y est exacer-
bée qui, à des degrés variables, est à l’œuvre dans tout film. Les machines à 
mondes dont le genre science-fictionnel légitime la présence y sont, comme 
on l’a vu, les réceptacles d’un imaginaire du cinéma propre à une époque où 
ce médium est pensé au sein d’un paysage médiatique qui contribue à en 
redéfinir les fonctions, dont celle, hypertrophiée dans certaines productions 
vidéoludiques, qui consiste à proposer un monde. Reboot, mondes multiples 
et expansion mondaine participent d’une logique de la surenchère : on nous 
vend plusieurs mondes pour le prix d’un (du moins veut-on nous le faire 
croire). Nous avons tenté d’offrir au lecteur quelques clés pour appréhender 
ce type de productions dont la présence s’est considérablement renforcée 
ces dernières années, pour ouvrir les portes sur de nouveaux « possibles » 
dont l’émergence est indubitablement liée à la récente généralisation de 
l’imagerie numérique. Lorsque les représentations sont d’abord travaillées 
sur l’écran d’un ordinateur, tout est à (re)construire, pixel par pixel ; cela 
vaut aussi pour la théorie du cinéma dont nous espérons avoir montré que 
les grands paradigmes peuvent être revisités à travers le filtre d’une concep-
tion mondaine.

14-01-21161249
L : 153

- Folio : q365
- H : 232 - Couleur : Black

- Type : qINT 03:12:02



Cinéma, machine à mondes366

Notes de la conclusion

1 Putnam 1984 : 15-16.

2 À l’aide de l’expérience de pensée qui consisterait 
à dire que des individus réduits à l’état de cerveaux 
dans une cuve peuvent envisager leur propre état, 
voire le formuler, Hilary Putnam explique, dans le 
cadre d’une réflexion sur la fonction référentielle 
du langage, le fonctionnement d’une hypothèse 
dite « autoréfutante ». Il précise à ce propos, en se 
référant précisément à un cadre théorique que 
nous avons mentionné : « Comme disent les phi-
losophes, il existe un “monde possible” où tous 
les êtres pensants sont des cerveaux dans une 
cuve. (Cette façon de parler de “mondes possibles” 
donne l’impression qu’il existe un endroit où toute 
supposition absurde est vraie, c’est pourquoi elle 
peut être trompeuse en philosophie) » (ibid., p. 18). 
Cet endroit, c’est, pour nous, celui de la fiction, qui 
ne nous trompe pas, mais joue à satisfaire notre 
plaisir à l’être, à feindre de ne pas savoir que nous 
nous trouvons dans une « cuve » (la salle obscure). 
D’ailleurs, le récit de certains films de notre corpus 
récuse le caractère supposément « autoréfutant » 
de ladite hypothèse (ne serait-ce que parce que les 
locuteurs en question sont diégétiques, s’inscrivant 
dans une représentation elle-même réflexive).

3 Adorno et Horkheimer 1974 : 132.

4 Dans l’un des articles de la revue Décadrages consa-
cré à David Lynch, nous avons examiné dans la sec-
tion « Les seuils de nouveaux possibles » comment 
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14 Ryan 1991 : 43.

15 Moine 2005 : 22.
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