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1. Écrire

Peu d’auteurs sans doute furent aussi sensibles que Jean-Jacques 
Rousseau à la position d’où élever leur propos ; aussi attentifs à 
régler le régime énonciatif de leurs énoncés ; aussi scrupuleux à 
installer la scène de leurs adresses. Une étude comparée des incipit 
des œuvres de Rousseau appellerait toute une série de commen-
taires qui vaudraient pour la pensée comme pour l’expression, pour 
la philosophie comme pour l’art d’écrire.

Aube triomphante du premier Discours : « C’est un grand 
et beau spectacle de voir l’homme sortir en quelque manière du 
néant par ses propres efforts ; dissiper, par les lumières de sa 
raison les ténèbres dans lesquelles la nature l’avait enveloppé ; 
s’élever au-dessus de lui-même ; s’élancer par l’esprit jusque dans 
les régions célestes ; parcourir à pas de géant, ainsi que le soleil, 
la vaste étendue de l’univers ; et, ce qui est encore plus grand et 
plus difficile, rentrer en soi pour y étudier l’homme et connaître sa 
nature, ses devoirs et sa fin. Toutes ces merveilles se sont renou-
velées depuis peu de générations » (OC III, p. 6). Préface sévère du 
second Discours : « La plus utile et la moins avancée de toutes les 
connaissances humaines me paraît être celle de l’homme et j’ose 
dire que la seule inscription du temple de Delphes contenait un 
précepte plus important et plus difficile que tous les gros livres 
des moralistes » (OC III, p. 122). Premières lignes si célèbres du 
livre I de l’Émile : « Tout est bien sortant des mains de l’Auteur 
des choses, tout dégénère entre les mains de l’homme » (OC IV, 
p. 245). Ouverture haletante de la première lettre de Julie ou la
Nouvelle Héloïse : « Il faut vous fuir, mademoiselle, je le sens bien :
j’aurais dû beaucoup moins attendre ; ou plutôt il fallait ne vous voir
jamais » (OC II, p. 31). Attaque altière des Confessions : « Je forme
une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura
point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme
dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi » (OC I,
p. 5). Lamento de la première des Rêveries du promeneur solitaire :
« Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain,
d’ami, de société que moi-même » (OC I, p. 995). Il vient l’envie
d’associer à chacune de ces entrées un tableau, une musique, un
film peut-être. Chaque lecteur s’y essaiera.
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Puissances de Rousseau : il saisit ses lecteurs, leur com-
munique sans attendre le sentiment d’urgence qu’il y a à le lire, 
l’importance de son sujet, la gravité vitale qui doit les attacher à 
ce qui le fait parler. Cette rhétorique de la dramatisation s’éclaire 
à la lecture de l’article « Ouverture » du Dictionnaire de musique : 
« Pièce de symphonie qu’on s’efforce de rendre éclatante, impo-
sante, harmonieuse, et qui sert de début aux Opéras et autres 
drames lyriques d’une certaine étendue » (OC V, p. 965-967).

Rousseau poursuit en distinguant les ouvertures à la 
française et les ouvertures italiennes. Alors que l’ouverture à la 
française semblait s’être imposée, « les Italiens n’ont pas même 
tardé à s’affranchir de cette gêne, ils débutent par un morceau 
saillant et vif, à deux ou à quatre temps, puis ils donnent une 
Andante à demi-jeu, dans lequel ils tâchent de déployer toutes les 
grâces du beau chant, et ils finissent par un brillant Allegro, ordi-
nairement à trois temps ». Rousseau fait alors remarquer : « Les 
raisons qu’ils donnent de cette distribution est que dans un spec-
tacle nombreux où les spectateurs font beaucoup de bruit, il faut 
d’abord les porter au silence et fixer leur attention par un début 
éclatant qui les frappe. » L’ouverture commande un régime d’atten-
tion particulier, une « économie » de l’attention comme on aime à 
le dire aujourd’hui – et c’est pourquoi on ne saurait la théoriser de 
manière générale : « L’ouverture la mieux entendue est celle qui 
dispose tellement les cœurs des spectateurs qu’ils s’ouvrent sans 
effort à l’intérêt qu’on veut leur donner dès le commencement de la 
pièce. » Disposition est le maître mot de la rhétorique de Rousseau 
– c’est le seul critère que Julie adopte en matière de lecture et une
note de Rousseau l’approuve : « Je n’ai point, pour moi, d’autre
manière de juger de mes lectures que de sonder les dispositions où
elles laissent mon âme, et j’imagine à peine quelle sorte de bonté
peut avoir un livre qui ne porte point ses lecteurs au bien » (OC II,
p. 261). L’ouverture arrache le spectateur et le lecteur à la rumeur
du monde ; elle capte l’attention ; elle crée la bonne disposition
du cœur1.

1 Sur la rhétorique de Rousseau, voir deux classiques : R. J. Ellrich, Rousseau and his 
Reader: the Rhetorical Situation of the Major Works, Chapel Hill, The University of 
California Press, 1969 et Jean Starobinski, « Rousseau et l’éloquence », in Accuser et 
séduire. Essais sur Jean-Jacques Rousseau, Paris, Nrf Gallimard, 2012, p. 100-115.
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2. Sur

Considérons maintenant l’incipit du Contrat social. Ignorons l’aver-
tissement et faisons l’économie du paratexte sans entrer dans le 
détail des textes qui escortent ce préambule. Peu de textes sont 
autant préparés, harnachés que ceux de Rousseau – il lui faut sou-
vent de longs apprêts pour disposer la scène où éclatera la parole 
et disposer le cœur du lecteur. Le point le plus haut est sans doute 
atteint avec le second Discours qui étage une dédicace, une préface 
et un préambule.

Rousseau écrit un avertissement au Contrat social (OC III, 
p. 349) et intègre un préambule au livre I (OC, p. 350). On se trouve
ici dans le même cas de figure que dans Les Confessions. La plu-
part du temps les préambules indiquent le thème, la forme et la
destination de l’ouvrage : son public et la relation que l’écrivain
veut établir pour créer en lui la disposition recherchée. Qu’en est-il
avec le Contrat ?

[1] Je veux chercher si dans l’ordre civil il peut y avoir quelque
règle d’administration légitime et sûre, en prenant les hommes
tels qu’ils sont, et les lois telles qu’elles peuvent être. Je tâcherai
d’allier toujours dans cette recherche ce que le droit permet
avec ce que l’intérêt prescrit, afin que la justice et l’utilité ne
se trouvent point divisées.
[2] J’entre en matière sans prouver l’importance de mon sujet.
On me demandera si je suis prince ou législateur pour écrire
sur la Politique ? Je réponds que non, et que c’est pour cela
que j’écris sur la Politique. Si j’étais prince ou législateur, je ne
perdrais pas mon temps à dire ce qu’il faut faire ; je le ferais,
ou je me tairais.
[3] Né citoyen d’un État libre, et membre du souverain, quelque
faible influence que puisse avoir ma voix dans les affaires
publiques, le droit d’y voter suffit pour m’imposer le devoir de
m’en instruire. Heureux, toutes les fois que je médite sur les
gouvernements, de trouver toujours dans mes recherches de
nouvelles raisons d’aimer celui de mon pays !

Ces trois paragraphes serrés méritent toute notre attention.
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[1] Le premier indique le thème de l’enquête. Elle por-
tera sur une « règle d’administration » à la fois légitime et sûre 
dans l’ordre civil. Cette expression « règle d’administration » peut 
surprendre. Ne sommes-nous pas habitués à lire le Contrat social 
comme une théorie de la souveraineté réglée par la volonté générale 
et non pas comme une théorie du gouvernement ou de l’adminis-
tration ? L’administration, c’est bien la gestion du gouvernement 
– le ministère de son mystère si l’on ose2 ; mais les républicains
nous ont appris à lire Rousseau comme un théoricien du mystère
de la souveraineté, et non pas comme un théoricien de la règle
d’administration et des ministères. Or, la lettre ici ne peut tromper
et il suffit de lire le chapitre Ier du livre III pour trouver la formule
suivante : « J’appelle donc gouvernement ou suprême administration
l’exercice légitime de la puissance exécutive, et prince ou magistrat
l’homme ou le corps chargé de cette administration3. » Rousseau,
dans le Contrat social, n’est pas seulement théoricien de l’État,
mais bien du gouvernement4. Reste qu’on peut s’interroger sur la
formule « règle légitime et sûre » : que peut bien être une règle
qu’on trouverait dans l’ordre civil pour l’administrer ? De deux
choses l’une : ou bien il s’agit d’une règle interne (mais Rousseau
parle alors plus volontiers de règlement), ou il s’agit d’une règle
qui ne porte pas sur des points d’administration, mais qui fonde la
légitimité et sa sûreté. Or, il semble que c’est bien là la significa-
tion qu’il faut donner à la formule. C’est au reste ce qui résulte de
l’étude du terme règle dans le Contrat social : « Dans une législation
parfaite », écrit Rousseau au livre III, chapitre II, « la volonté par-
ticulière ou individuelle doit être nulle, la volonté de corps propre

2 Sur les relations entre mystère et ministère, voir Franz Blatt, « Ministerium-
Mysterium », Archivium Latinatis Medii Aevi, t. IV, 1928, p. 80-81.

3 Voir l’article « Économie politique » : « Je prie mes lecteurs de bien distinguer encore 
l’économie publique, dont j’ai à parler & que j’appelle Gouvernement, de l’autorité 
suprême que j’appelle Souveraineté : distinction qui consiste en ce que l’une a le droit 
législatif et oblige, en certains cas, le Corps même de la nation, tandis que l’autre n’a 
que la puissance exécutrice, & ne peut obliger que les particuliers », OC III, p. 244.

4 On ne saurait soutenir avec Giorgio Agamben que « d’une part, Rousseau conçoit, 
en effet, le gouvernement comme problème politique essentiel, de l’autre, il 
minimise le problème de sa nature et de son fondement, en le réduisant à une 
activité d’exécution de l’autorité souveraine ». Le Règne et la gloire, in Homo Sacer 
(Recueil intégral, 1997-2015 ), Paris, Seuil, 2016, p. 664. Le problème n’est pas 
minimisé. Tant s’en faut.
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au gouvernement très subordonnée, et par conséquent la volonté 
générale ou souveraine toujours dominante et la règle unique de 
toutes les autres » (OC III, p. 401). La règle légitime et sûre de 
l’administration est bien la volonté générale – ce qui signifie moins 
que Rousseau n’est pas un penseur de la gouvernementalité, qu’un 
penseur des relations entre souveraineté et gouvernementalité – 
c’est-à-dire un penseur de la légitimité.

La condition de cette enquête qui a pour but d’établir 
la règle légitime tient à son rapport à l’objet. Ce point est décisif 
et permet de situer Rousseau au regard de la double tradition des 
jusnaturalistes et de Hobbes : les premiers font la même erreur que 
l’abbé de Saint-Pierre5 et prennent les hommes tels qu’ils peuvent 
être au lieu de les prendre tels qu’ils sont. Hobbes commet l’erreur 
inverse : il fait de la loi non un devoir être mais un être.

Aux premiers, il faut donner une leçon de réalisme ; au 
second une leçon de droit. Aux premiers, on doit rappeler l’impé-
ratif de l’intérêt car on ne saurait établir une règle sûre si on oublie 
la première de toutes – à savoir que les règles doivent être fondées 
sur la nature des hommes et sur leurs mouvements premiers dont 
le second Discours a établi les principes (OC III, p. 126) et la lettre 
à d’Offreville du 4 octobre 1761 redit la rigueur : « Quand nous 
agissons, il faut que nous ayons un motif pour agir, et ce motif ne 
peut être étranger à nous, puisque c’est nous qu’il met en œuvre6. » 
Telle est la loi de l’amour-propre, fondement anthropologique de la 
philosophie de Rousseau. Quant à la détermination de la loi, elle 
est affaire de droit et donc de devoir être.

Rousseau distribue son ontologie politique dans un 
tableau à double entrée : à gauche l’être, l’intérêt et l’utilité, à droite 
le pouvoir et le devoir être, le droit et la justice. Ce tableau appelle 
plusieurs genres de commentaires : les uns généalogiques, les 
autres historiques. Il prévient toute tentation de prêter à Rousseau 
on ne saurait quelle ingénuité de rêveur ou d’utopiste.

5 « Cet homme rare, l’honneur de son siècle et de son espèce, et le seul peut-être, 
depuis l’existence du genre humain, qui n’eut d’autre passion que celle de la raison, 
ne fit cependant que marcher d’erreur en erreur dans tous ses systèmes, pour avoir 
voulu rendre les hommes semblables à lui, au lieu de les prendre tels qu’ils sont, et 
qu’ils continueront d’être. Il n’a travaillé que pour des êtres imaginaires, en pensant 
travailler pour ses contemporains », Confessions, IX, OC I, p. 422.

6 Lettre à M. d’Offreville du 4 X 1761, in Lettres philosophiques, Paris, Vrin, 1974, p. 71.
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[2] Le deuxième paragraphe contient une affirmation stu-
péfiante. On nous permettra de la citer de nouveau.

J’entre en matière sans prouver l’importance de mon sujet. On 
me demandera si je suis prince ou législateur pour écrire sur 
la Politique ? Je réponds que non, et que c’est pour cela que 
j’écris sur la Politique. Si j’étais prince ou législateur, je ne 
perdrais pas mon temps à dire ce qu’il faut faire ; je le ferais, 
ou je me tairais.

Rousseau commence par indiquer qu’il entrera en matière « sans 
prouver l’importance de son sujet », mais au lieu de nous expliquer 
la raison d’une entrée in medias res, il explique sa propre posture, 
sa propre disposition. Comme si l’importance de situer sa parole 
pouvait répondre d’elle-même à l’importance de son sujet. Le 
mouvement de ce deuxième paragraphe est donc le suivant : mon 
sujet est d’une telle importance que je ne la mentionne pas, mais je 
dois mentionner l’importance qu’il y a à ce que ce soit moi qui entre 
sans autre forme de procès dans la recherche de la règle juste et 
légitime de l’administration de l’ordre civil. Or il est frappant que 
dans un grand nombre de ses écrits, Rousseau tende à prouver ou 
à rappeler l’importance de son sujet – c’est au moins le cas dans le 
second Discours (« la plus utile et la moins avancée de toutes les 
connaissances humaines… ») et dans l’Émile (« je parlerai peu de 
l’importance d’une bonne éducation… »). Ici donc à la justification 
de l’importance du sujet (motif) se substitue l’importance de l’écri-
vain comme sujet (énonciateur).

Surgit la formule centrale : « On me demandera si je suis 
prince ou législateur pour écrire sur la Politique ? Je réponds que 
non, et que c’est pour cela que j’écris sur la Politique. Si j’étais 
prince ou législateur, je ne perdrais pas mon temps à dire ce qu’il 
faut faire ; je le ferais, ou je me tairais. »

Rousseau veut ici préciser sa prise de parole en précédant 
une question qu’on pourrait lui adresser sur la légitimité de son entre-
prise. Cette question procède de la rumeur ; elle n’a pas d’énoncia-
teur – un « on » indéfini l’adresse. Tournons-la au style direct libre : 
« Êtes-vous prince ou législateur pour écrire sur la politique ? » 
Ce genre ne conviendrait qu’à deux figures : le prince qui assure 
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l’administration, le législateur qui propose la règle juste et légitime. 
Peu importe ici que le Contrat soit davantage un traité du bon légis-
lateur (on renvoie au livre II, chapitre VII) qu’un traité du bon prince ; 
ce qui semble acquis, c’est qu’il faudrait être soit l’un soit l’autre (on 
ne saurait être les deux à la fois) pour écrire sur la politique.

La formule « écrire sur la politique » mérite qu’on s’y 
arrête. Elle ne se trouve nulle part ailleurs chez Rousseau. Au 
xviiie siècle, « écrire sur » a un sens plutôt littéral que figuré et le 
sens de la préposition est bien souligné dans l’Encyclopédie :

Écrire sur le journal, sur le grand livre, &c. c’est porter sur ces 
registres en recette ou dépense les différentes parties de débit 
& de crédit qui se font journellement dans le négoce, & qu’on a 
écrites auparavant sur le brouillon. Voyez Brouillon ; Écrire 
sur son agenda, c’est mettre en forme de mémoire sur une 
espèce de petit registre ou sur des tablettes que les négociants 
exacts ont toujours sur eux, les choses les plus importantes 
qu’ils ont à faire chaque jour, & qu’ils pourraient oublier dans 
le grand nombre d’affaires qui les occupent.

Rousseau déplace le sens de la préposition : écrire sur, c’est écrire 
au sujet de, à propos de. Considérons pour commencer la manière 
dont un prince et un législateur pourraient écrire sur la politique. 
Autant il est rare que le prince soit associé dans le Contrat social 
à l’écriture, autant la figure même du législateur est par excellence 
une figure d’auteur. C’est ainsi que l’évoque, en l’opposant au 
prince, le chapitre VII du livre II :

Celui qui rédige les lois n’a donc ou ne doit avoir aucun droit 
législatif, et le peuple même ne peut, quand il le voudrait, se 
dépouiller de ce droit incommunicable ; parce que selon le 
pacte fondamental il n’y a que la volonté générale qui oblige les 
particuliers, et qu’on ne peut jamais s’assurer qu’une volonté 
particulière est conforme à la volonté générale qu’après l’avoir 
soumise aux suffrages libres du peuple : j’ai déjà dit cela, mais 
il n’est pas inutile de le répéter.
Ainsi l’on trouve à la fois dans l’ouvrage de la législation 
deux choses qui semblent incompatibles : une entreprise 
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au-dessus de la force humaine et, pour l’exécuter, une auto-
rité qui n’est rien.
Autre difficulté qui mérite attention. Les sages qui veulent 
parler au vulgaire leur langage au lieu du sien n’en sauraient 
être entendus. Or il y a mille sortes d’idées qu’il est impossible 
de traduire dans la langue du peuple. Les vues trop générales 
et les objets trop éloignés sont également hors de sa portée ; 
chaque individu, ne goûtant d’autre plan de gouvernement que 
celui qui se rapporte à son intérêt particulier, aperçoit difficile-
ment les avantages qu’il doit retirer des privations continuelles 
qu’imposent les bonnes lois. Pour qu’un peuple naissant pût 
goûter les saines maximes de la politique et suivre les règles 
fondamentales de la raison d’État, il faudrait que l’effet pût 
devenir la cause, que l’esprit social qui doit être l’ouvrage de 
l’institution présidât à l’institution même, et que les hommes 
fussent avant les lois ce qu’ils doivent devenir par elles. Ainsi 
donc le législateur ne pouvant employer ni la force ni le raison-
nement, c’est une nécessité qu’il recoure à une autorité d’un 
autre ordre, qui puisse entraîner sans violence et persuader 
sans convaincre.
Voilà ce qui força de tout temps les pères des nations à recourir 
à l’intervention du Ciel et d’honorer les dieux de leur propre 
sagesse, afin que les peuples, soumis aux lois de l’État comme 
à celles de la nature, et reconnaissant le même pouvoir dans la 
formation de l’homme et dans celle de la cité, obéissent avec 
liberté et portassent docilement le joug de la félicité publique.
Cette raison sublime qui s’élève au-dessus de la portée des 
hommes vulgaires est celle dont le législateur met les décisions 
dans la bouche des immortels, pour entraîner par l’autorité 
divine ceux que ne pourrait ébranler la prudence humaine 
(OC III, p. 383-384).

Rousseau souligne dans ces célèbres pages la triple singularité du 
législateur : la première tient à une force surhumaine (l’institution 
du pacte social), la deuxième à une faiblesse nécessaire et voulue (le 
refus d’exercer cette force dans le gouvernement – « celui qui com-
mande aux lois ne doit pas non plus commander aux hommes »), la 
troisième concerne l’écriture.
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L’écriture des lois nécessite une écriture spécifique : 
une poétique du sublime ou des idées de la raison qui passe par 
le recours à un intercesseur divin7. La communication directe des 
idées de la législation est impossible puisqu’il est impossible que 
le législateur parle le langage du peuple et impossible aussi qu’il 
traduise ce qu’il doit lui dire. Il ne se peut donc qu’il ne recoure 
« à une autorité d’un autre ordre, qui puisse entraîner sans vio-
lence et persuader sans convaincre » et Rousseau renvoie en note 
au chapitre XI du premier livre du Discours sur la première décade 
de Tite-Live de Machiavel8. Dans ce chapitre qui porte sur la reli-
gion des Romains, Machiavel évoque rapidement Lycurgue et 
Solon pour déplacer le discours vers les temps présents9. Rousseau 
associe Moïse à Lycurgue et Numa dans le chapitre « de l’esprit 
des anciennes institutions » de ses Considérations sur le gouver-
nement de Pologne (OC III, p. 956-959). En Contrat social livre II, 
chapitre VII, il cite Lycurgue et fait allusion à Moïse et à Mahomet. 
Rousseau fait de Moïse une figure essentielle pour qui voudrait 
dessiner le type du législateur10. Le recours à l’intercession divine 
par le législateur croise mais ne recoupe pas le problème de la reli-
gion civile.

Dans son éloquence, le législateur devra allier les carac-
tères « caloriques » (la formule est de Jean Starobinski11) de la 
langue passionnée (celle des premiers parlants) et la « constance » 
qui ne peut être acquise que par la maîtrise des passions.

On voit mieux ce que seraient la langue politique du 
prince et celle du législateur : l’un écrira sous la forme de maximes 

7 Voir l’étude récente d’Emma Planinc, « The Figurative Foundations of Rousseau’s 
Politics », Modern Intellectual History, janvier 2022, p. 1-26.

8 Rousseau cite Machiavel en italien : « E veramente, mai fu alcuno ordinatore di 
leggi straordinarie in uno popolo che non ricorresse a Dio ; perché altrimente non 
sarebbero accettate: perché sono molti i beni conosciuti da uno prudente, i quali 
non hanno in sé ragioni evidenti da poterli persuadere a altrui », OC III, p. 384.

9 Machiavelli, Discorso sulla prima Deca di Tito Livio, in Opere, Rome, Salerno Editore, 
2006 [1531], vol. I., p. 230 ; trad. fr., Machiavel, Discours sur la première Décade de 
Tite Live, Alessandro Fontana et Xavier Tabet, Paris, Gallimard, 2004 [1531], p. 103.

10 Bronislaw Baczko, « Moïse législateur » : Reappraisals of Rousseau: Studies in 
Honour of R. A. Leigh. Simon Harvey & Marian Hobson (éds), The Johns Hopkins 
University Press, 1984.

11 Jean Starobinski, « Rousseau et l’éloquence », op. cit., p. 112.
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de gouvernement12 ; l’autre rédigera les lois fondamentales. L’un 
écrit des préceptes, l’autre des lois. L’un écrit au présent, l’autre au 
futur. On fera remarquer aisément qu’en toute logique ni le prince 
ni le législateur n’écrivent sur la politique : ils écrivent la politique. 
Ils la font en l’écrivant et ils l’écrivent en la faisant. À eux, sauf 
impertinence bienvenue, nul n’osera poser la question de leur légiti-
mité. Elle se pose à Rousseau. Examinons sa réponse : « Je réponds 
que non, et que c’est pour cela que j’écris sur la Politique. Si j’étais 
prince ou législateur, je ne perdrais pas mon temps à dire ce qu’il 
faut faire ; je le ferais, ou je me tairais. »

N’est-ce pas là une des plus formidables réponses jamais 
données par Rousseau ? C’est précisément parce qu’il n’a ni la 
légitimité du prince (le gouvernement) ni celle du législateur que 
Rousseau « écrit sur la Politique ». Un principe d’illégitimité fonda-
mentale préside au travail de l’écrivain politique – ce n’est pas d’être 
qui légitime de faire : c’est de n’être pas. Avant même que Rousseau 
énonce des thèses républicaines, son énonciation obéit à un prin-
cipe d’impropriété qui est démocratique – il est cet homme qui les 
vaut tous et que vaut n’importe qui qu’évoque Sartre dans une page 
célèbre de Les Mots. Ce n’est pas parce que j’ai un droit particulier 
que je peux écrire sur la politique – écrire sur la politique est le 
droit des sans droit – de ceux qui n’ont aucun droit pour le faire. 
Mais n’en ont-ils pas le devoir, dès lors qu’ils ont le droit d’avoir 
des droits ? Le pouvoir de l’écrivain politique tient justement à son 
illégitimité13. Sa légalité propre, c’est son illégitimité. Notre époque 
a tout à gagner à entendre cette leçon : ce n’est pas aux experts à 
imposer la pseudo-rationalité qui sert de justification aux pouvoirs 
en place14. L’écrivain politique est celui qui bouleverse l’ordre des 
énoncés en renversant la table de l’énonciation.

Et Rousseau d’insister : « Si j’étais prince ou législateur, je 
ne perdrais pas mon temps à dire ce qu’il faut faire ; je le ferais, ou 

12 Voir Robert Damien, Le Conseiller du prince de Machiavel à nos jours. Genèse 
d’une matrice démocratique, Paris, PUF, 2003.

13 Ce point n’est pas évoqué dans le livre important de Michel Launay, Jean-Jacques 
Rousseau écrivain politique (1712-1762), ACER, Grenoble, 1972.

14 Pour une critique de l’expertise qui fonde l’ordre politique sur l’ordre des choses, voir 
Jean-Claude Milner, La Politique des choses. Court traité politique 1, Paris, Verdier, 
2011 ; et Pour une politique des êtres parlants. Court traité politique 2, Paris, Verdier, 
2011.
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je me tairais. » Si j’étais au gouvernement ou à la rédaction du pacte 
fondamental, je n’écrirais pas sur la politique – Rousseau précise : 
« Je ne perdrais pas mon temps à dire ce qu’il faut faire. » Cette 
précision importe. Écrire sur la politique ne relève ni de l’être des 
hommes (c’est l’ordre du prince), ni du pouvoir être des lois (c’est 
l’ordre du souverain), mais du devoir-être du langage. Il semble 
important d’opposer trois figures et trois modalités : le prince et 
l’être, le souverain et le pouvoir être, l’écrivain et le devoir être. 
Écrire sur, c’est dire le droit du devoir être. Qui est dans l’être ou 
dans le pouvoir être, dans le faire ou dans le pouvoir faire n’a pas 
besoin d’énoncer le devoir être ou le devoir faire. On peut mainte-
nant énoncer sous le concept ce qu’est un écrivain politique pour 
Rousseau : écrivain politique est celui qui reconnaît l’illégitimité 
foncière de son énonciation pour énoncer le devoir être de la poli-
tique. L’écrivain politique se tient à égale distance de deux figures 
légitimes : le prince et le souverain, et de deux modalités : l’être 
et le pouvoir être. Ce qui restera à jamais frappant ce n’est pas 
seulement la revendication de l’illégitimité, ou la revendication du 
devoir être : c’est leur articulation.

[3] Le dernier paragraphe du préambule situe la posi-
tion de l’écrivain politique en l’articulant à la position d’un sujet 
politique particulier – le citoyen d’une République : « Né citoyen 
d’un État libre, et membre du souverain, quelque faible influence 
que puisse avoir ma voix dans les affaires publiques, le droit d’y 
voter suffit pour m’imposer le devoir de m’en instruire. Heureux, 
toutes les fois que je médite sur les gouvernements, de trouver 
toujours dans mes recherches de nouvelles raisons d’aimer celui 
de mon pays ! »

Rousseau appuie donc la position d’illégitimité de l’écri-
vain politique sur la faiblesse de la voix du citoyen. Ce parallèle est 
instructif : d’un côté une position d’illégitimité permet d’écrire sur, 
de l’autre une faible voix impose le devoir de s’instruire des affaires 
publiques. Ici, un non-être permet d’écrire sur le devoir être tandis 
que là un être appelle un devoir faire (un devoir s’instruire). C’est la 
position politique légitime du citoyen qui impose la seule véritable 
légitimité de l’écrivain politique : celui qui écrit sur le devoir être. 
Inutile ici de revenir sur les relations que Rousseau entretient dans 
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sa vie et dans ses écrits avec Genève, son pays. Cette question a 
été enrichie par la critique récente – on en verra un écho dans l’ar-
ticle de Gabriella Silvestrini. Tout comme Saint-Preux aura aimé 
plusieurs Julie en Julie au point de les opposer, de la même manière 
Rousseau aura aimé plusieurs Genève et n’aura cessé d’opposer les 
unes et les autres.

3. À l’épreuve

En 1992, le philosophe Claude Lefort intitule un recueil de ses 
études : Écrire. À l’épreuve du politique15. Aucun signe de ponctua-
tion ne reliait le titre et le sous-titre, mais la majuscule du sous-
titre : « À » laisse supposer qu’il s’agit d’un point. Il faut bien lire 
« Écrire. À l’épreuve du politique » et non pas comme le reportent 
certaines bibliographies « écrire à l’épreuve du politique ». La 
nuance est subtile, certes. L’objet du livre est l’écriture des écri-
vains : le fait qu’ils écrivent – et le verbe doit s’entendre en un 
sens absolu. Et c’est ce sens absolu qui est soumis à l’épreuve du 
politique. Qu’est-ce qu’écrire pour un écrivain qui se soumet ou se 
trouve soumis « à l’épreuve du politique » ? On nous pardonnera de 
citer un long extrait de la préface de ce livre important :

Cependant, la philosophie politique noue une liaison particu-
lière avec l’écriture. Celui qui s’y adonne ne peut entièrement 
céder à l’illusion de se détacher de son temps, de la société qu’il 
habite, de la situation qui lui est ainsi faite, des événements 
qui l’atteignent, du sentiment d’un avenir qui se dérobe à la 
connaissance et qui à la fois excite son imagination et le ramène 
à la conscience de ses limites. Il sait, au moins tacitement, qui 
son œuvre tombera dans les mains de lecteurs que ses propos 
affectent, parce qu’il lève des questions qui directement ou indi-
rectement les concernent et portent atteinte à leurs préjugés.  

15 Claude Lefort, Écrire. À l’épreuve du politique, Paris, Calmann-Lévy, 1992. Voir 
aussi Le Temps présent. Écrits 1945-2005, Paris, Belin, 2007 et, plus récemment, 
Lectures politiques. De Dante à Soljenitsyne. Paris, PUF, 2021. Ces deux derniers 
ouvrages ont été édités et préfacés par Claude Mouchard.

PDF de
sti

né
 à 

un
 us

ag
e p

riv
é u

niq
ue

men
t, n

e p
as

 di
ffu

se
r



É
d

it
o

ri
al

20

Il ne veut pas fournir des arguments à des hommes qu’il tient 
pour des adversaires, des imbéciles ou les dévots d’une doc-
trine, ni en séduire d’autres, empressés à se saisir, de telle 
ou telle de ses formules et, sans l’entendre, à se faire ses 
partisans, à l’élire comme le héros d’une cause. Écrire, c’est 
donc, pour lui, tout particulièrement, l’épreuve d’un risque ; et 
celle-ci lui donne la ressource d’une parole singulière, mobi-
lisée par l’exigence de déjouer les pièges de la croyance, ou de 
se soustraire aux pièges de l’idéologie, de se porter toujours 
au-delà du lieu où l’on attend par des mouvements contraires 
qui déçoivent tour à tour les diverses fractions de son public. 
Nul doute, c’est au vrai qu’il tend, sans quoi il ne serait pas phi-
losophe ; mais il lui faut se frayer, par un chemin sinueux, un 
passage dans le monde agité des passions. Entreprise toujours 
à moitié manquée, d’ailleurs, comme le montrent l’accueil que 
lui font le plus souvent ses contemporains, et, plus encore, la 
bêtise des lecteurs qui plus tard rabattront sur lui un discours 
vulgaire ou savant pour célébrer ou condamner sa « théorie » 
ou découvrir ses « contradictions ». Qu’on songe seulement 
au sort fait à Machiavel ou à Rousseau… Il n’est donc pas, ne 
peut être maître des effets de sa parole. Mais il suffit qu’elle 
soit rigoureuse pour que, à lointaine distance, des lecteurs 
soient capables de l’entendre et l’installent dans les horizons 
de leur temps16.

Rousseau n’est pas ici un simple exemple : sa pensée et sa 
parole sont rigoureuses mais leur énergie emporte les lecteurs 
qui le déportent. Écrire sur la politique fut aussi pour Rousseau 
écrire à l’épreuve de la politique et promettre ses écrits à cette 
même épreuve.

Cette épreuve n’est pas plus celle de notre époque que 
d’une autre, mais il se trouve que Rousseau ne cesse aujourd’hui 
encore d’y être exposé. Au vrai, dès qu’il s’agit de penser la liberté 
individuelle sous l’horizon de la communauté politique et de l’obli-
gation, le voilà convoqué, mis à l’épreuve.

16 Écrire. À l’épreuve du politique, op. cit., p. 11-12.
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4. Du politique

C’est au fond ce qui constitue la trame de ce nouveau numéro des 
Annales. Si le dossier est consacré à la « différence sexuelle », c’est 
parce qu’elle est aujourd’hui, pour beaucoup, une épreuve de vérité. 
Elle aimante des luttes pour la reconnaissance qu’on aurait tort de 
ne pas reconnaître.

Les deux volets de nos varia représentent pour la pensée 
de Rousseau un autre type d’épreuves. D’abord, des recherches 
italiennes d’une grande vivacité s’interrogent sur la politique de 
Rousseau. Selon une tradition bientôt centenaire17, l’Italie offre 
une richesse d’interprétations de l’œuvre de Rousseau sans beau-
coup d’équivalents dans le monde. Philologie et politique se nouent 
autour de l’œuvre du philosophe de Genève. On mentionnera aussi 
l’étude importante de Bruno Bernardi. Loin de Genève et près de 
Rousseau, il y a la Suède et il y a l’Iran où, alors même que nous 
achevons ces lignes, de puissantes luttes émancipatrices soulèvent 
la population. Enfin, une dernière section aura été rendue néces-
saire par l’actualité genevoise – un rapport mal informé mettant 
Rousseau à l’épreuve de la pensée décoloniale.

Il fallait répondre et se mettre à l’épreuve.

Écrire sur ? Écrire à l’épreuve de ? – Du politique.

17 On peut renvoyer pour une mise au point historique à M. Fedeli De Cecco, Rousseau 
e il marxismo italiano nel dopoguerra, Bologne, Biblioteca Capelli, 1982.
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1. Émique / Étique

Obsédés par les questions impérieuses du présent, nous ne pour-
rions plus lire les textes du passé ; sourds à ces mêmes questions, 
nous entendrions peut-être moins bien leurs réponses.

L’historien Carlo Ginzburg a fait de la différence émique/
étique, qu’il a reprise au linguiste K. L. Pike, une des clés de 
son rapport aux voix subalternes dont il écrit l’histoire depuis 
Le Fromage et les Vers1 : il faut faire la part de nos questions 
(étiques) et des réponses de celles et de ceux que nous interro-
geons (émiques). Comme nos langages ne coïncident pas, on ne 
saurait reprocher aux acteurs du passé de ne pas bien répondre 
aux questions que nous leur posons et dont nous avons la fâcheuse 
tendance à penser qu’elles sont toujours bien formulées. En fait, 
et malgré qu’en aient de nombreuses revendications d’aujourd’hui, 
porteuses de sentiments identitaires qui pavent l’enfer des luttes, 
une véritable métaphysique de la « raison dans l’histoire », téléo-
logique, c’est-à-dire sûre d’être enfin (dans) le vrai se cache dans 
ces appels à la différence. Cette métaphysique nie l’histoire, 
elle refuse ses erreurs et ses errances, ses monstruosités, mais 
aussi ses avancées, jamais définitives : elle oublie les espoirs 
d’émancipation qui vibraient avec la même intensité que celles 
qui nous animent.

1 K. L. Pike, Language in Relation to a Unified Theory of Structure of Human 
Behavior, La Haye-Paris, 1967 ; M. Harris, « History and Significance of the Emic/
Etic Distinction », Annual Review of Anthropology, 5, 1976, p. 329-350. Carlo 
Ginzburg a souvent recours à cette distinction pour lutter contre le culte de 
l’anachronisme. « Le niveau “émique” renvoie à l’idiome des acteurs, le niveau 
“étique” à l’idiome des observateurs. La recherche historique (c’est ma lecture de 
la thèse de Pike) émerge au point d’intersection de ces deux niveaux : le niveau 
émique et le niveau étique. Tous les deux sont nécessaires. Les historiens 
posent inévitablement leurs questions dans un idiome étique et par conséquent 
anachronique : mais on peut espérer que les réponses qu’ils obtiendront soient 
formulées à un niveau émique. L’anachronisme est un instrument puissant ; 
il faut contrôler sa capacité de façonner nos esprits. La manière dont ces 
choses fonctionnent n’est pas aussi évidente qu’on pourrait le penser. Il arrive 
trop souvent que les historiens se comportent comme des ventriloques qui 
prêteraient leur propre idiome (ou leurs catégories) aux acteurs sans défense 
du passé. Leur tâche est complexe : les voix de ces morts sont parfois difficiles 
à entendre. Elles nous parviennent de manière opaque. » Carlo Ginzburg, « De 
l’artiste considéré comme un faux-monnayeur », trad. fr., Martin Rueff, Po&sie, 
2012/4, n° 142, p. 147-161. Le Fromage et les Vers date de 1976, il a été publié en 
France en 1980.

PDF de
sti

né
 à 

un
 us

ag
e p

riv
é u

niq
ue

men
t, n

e p
as

 di
ffu

se
r



27

Deux positions doivent être évitées qui, parce qu’elles 
les caricaturent, faussent et rendent le présent aussi opaque que 
le passé.

La première consiste à ne pas vouloir lire les auteurs du 
passé parce qu’ils répondraient mal aux impératifs du présent – c’est 
la pente à l’effacement, à l’éradication2. On peut y voir le pire dosage 
de l’empathie et de la distance. Au nom de l’empathie, on épouse 
leurs textes sans le moindre effort de contextualisation. Au nom 
d’une religion de la différence, on exclut les auteurs qui sont trop 
différents. Tout effort de compréhension est aboli. Une telle attitude 
pourrait rappeler les anecdotes que l’on raconte sur ces spectateurs 
qui essayaient de tuer les acteurs du théâtre parce que le person-
nage incarné avec conviction leur déplaisait. On connaît aussi cette 
chanson triste qui se fait fort de reprocher à certains membres d’une 
communauté de ne pas s’être assez défendus par le passé. C’est la 
thèse douloureuse qui vise les juifs dits « de négation » qui pourrait 
servir de modèle pour penser ces effets d’anachronisme3. Parce 
qu’ils s’étaient tournés vers la culture non juive et qu’ils avaient 
délaissé l’étude, qu’ils avaient cherché à s’assimiler, certains intel-
lectuels juifs s’attirent aujourd’hui le jugement rétroactif de ne pas 
s’être assez défendus. Mais pour émettre un tel verdict, il ne faut 
pas seulement considérer qu’il n’y a qu’une manière d’être juif : 
il faut aussi refuser aux acteurs d’avoir eu un présent, d’y avoir 
été plongés pour s’y débattre. C’est aussi la thèse douloureuse qui 
consiste à reprocher aux féministes d’avoir défendu leur identité 
plutôt que leur différence, puis leur différence plutôt que leur 
identité, ou de ne pas avoir été assez radicales et de ne pas avoir 
inclus d’autres mouvements jugés aujourd’hui plus radicaux. Ces 
illusions rétrospectives sont une erreur de la pensée et une faute 
de la morale. La plus grande prudence est de mise : il viendra évi-
demment un jour où de plus radicaux condamneront ce qu’ils juge-
ront comme les mollesses des durs d’aujourd’hui. Invitons-nous au 
scepticisme ? Tant s’en faut : nous formulons une injonction épis-
témologique au principe de charité et une invitation à l’humilité.

2 Que gagne-t-on à ignorer un livre sinon de se passer des bonnes raisons de le 
critiquer ? C’est même trop dire : on ne gagne rien.

3 Voir Jean-Claude Milner, Le Juif de savoir, Paris, Grasset & Fasquelle, 2006.
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La seconde erreur, qui n’est pas parfaitement symétrique 
de la première, prétend sauver les auteurs – contre le wokisme – atti-
tude qui consiste à pousser les consciences à s’éveiller et à prendre 
acte des aliénations vécues de manière insensible et comme endormie 
(c’est de ce sommeil qu’il faudrait se réveiller). Ici encore, que de 
confusions et que d’excès : comment critiquer celles et ceux qui pré-
tendent éveiller ? Nous ne voulons pas moins d’éveil : nous voulons 
plus d’éveil, mais un éveil critique4. La question se pose à plusieurs 
niveaux de l’opinion publique et de la formulation des argumenta-
tions. Elle se pose au niveau des sciences humaines : ces dernières 
n’ont pas à répondre à la violence des luttes qu’elles nourriraient 
mieux si elles n’essayaient pas d’épouser leur rythme, et se pose 
différemment encore au niveau de l’enseignement. Des inquiétudes 
se font jour sur la liberté académique5. On constate ici encore que 
des menaces convergent objectivement là où les acteurs se disent 
opposés : la tendance à l’ingérence du pouvoir politique ne se trouve 
pas contredite par la pente générale à la privatisation des universités 
et de la recherche, qui elle-même ne se trouve pas inquiétée par les 
mouvements contestataires qu’il n’est pas mauvais d’encourager si 
on veut prouver que l’université ne remplit plus ses missions et qu’il 
convient de remettre de l’ordre : un ordre économique cela va de soi.

Faut-il défendre nos auteurs contre la cancel culture ? 
La confusion règne ici aussi et les partisans d’un regard critique 
sur la culture ont raison de reprocher à ceux qui les taxent d’obs-
curantisme de soutenir que l’effacement qu’ils avancent n’est rien 
face à l’invisibilisation que les actrices et acteurs subalternes ont 
dû subir et subissent encore6. Ont-ils raison d’appliquer une loi 

4 Il se trouve que l’essentiel de la littérature sur le wokisme émane de ses critiques 
qui le rapportent tour à tour à une idéologie, ou à une religion. Voir à ce propos le 
livre outrancier de Jean-François Braunstein, La Religion woke, Paris, Grasset, 2022. 
Un point mérite l’attention : c’est que l’origine même du terme semble renvoyer au 
vocabulaire des « Réveils religieux » protestants (awakenings).

5 Voir la forte synthèse d’Olivier Beaud, Le Savoir en danger. Menaces sur la liberté 
académique, Paris, PUF, 2021.

6 « Il est normal, écrit Pierre Vesperini, que des jeunes gens, issus ou non des 
anciennes populations asservies, révoltés par l’impunité avec laquelle la police 
insulte, maltraite, et parfois abat leurs concitoyens de “couleur”, humiliés et offensés 
par l’arrogance avec laquelle la droite et l’extrême droite se félicitent régulièrement 
des “bienfaits de la colonisation”, se heurtant enfin constamment à un monde 
encore ordonné en grande partie selon des catégories racistes et coloniales ; 
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du talion d’un nouveau type : œil fermé contre œil fermé ? On 
se croirait revenu au débat de Baisecul et de Humevesne chez 
Rabelais. L’un considère que la culture est en péril. L’autre que le 
monde de la culture est le péril.

On peut se tourner sans vaciller vers des enquêtes 
sérieuses qui réclament des savoirs critiques pour comprendre le 
présent et l’histoire.

L’essai de Claude Gautier et de Michelle Zancarini-
Fournel, De la défense des savoirs critiques est des mieux venus. 
Il invite à « réintroduire de la complexité » et à adopter un point 
de vue « historique et analytique » sur les sujets qui déchirent les 
milieux culturels et académiques7. Mais c’est surtout qu’il se veut 
un effort réflexif du plus grand sérieux pour la défense des savoirs 
critiques ainsi définis : les savoirs critiques, ce sont d’abord des 
savoirs descriptifs qui acceptent de suivre les leçons de Durkheim 
et de Weber quand ils nous invitent à discerner et à choisir les faits 
« pour produire une certaine connaissance du réel » ; ce sont aussi 
des savoirs qui adoptent un « point de vue à partir duquel voir ce 
qui est à décrire ». Cette délimitation du point de vue est assumée 
et permet seule (à l’encontre de toute tentation hégémonique) 
d’être confrontée à d’autres points de vue. Mais, pour ce faire, une 

excédés enfin par la bonne conscience et le narcissisme avec lesquels une bonne 
partie des élites “progressistes” continue d’ânonner que la culture occidentale 
a donné au monde la démocratie, la philosophie et la science, dans le même 
temps que l’Union européenne, qui se prétend un “havre d’humanisme dans un 
monde de brutes”, provoque par ses politiques la mort de milliers de migrants à ses 
frontières – il est normal que ces jeunes gens aient parfois envie de “tout effacer”, 
et d’en finir avec la culture-héritage occidentale. » Pierre Vesperini, Que faire du 
passé ? Réflexions sur la « cancel culture », Paris, Fayard, 2022, p. 43. Le texte 
se compose de deux parties : la première est un essai argumenté consacré aux 
relations entre cancel culture et culture européenne. Cet essai s’achève sur une 
dénonciation du capitalisme contemporain « qui fait le meilleur accueil à la “cancel 
culture”. Quoi de plus malléable que des individus sans mémoire ? » (p. 88). La 
seconde partie porte sur trois « cas » de cancel culture : la position du professeur 
Dan-El Padilla Peralta à l’égard de l’enseignement des classics aux États-Unis ; la 
requête de trigger warnings pour indiquer la violence (physique ou de genre) de 
certains textes au théâtre ou à l’université (mais pas au cinéma) ; le problème posé 
par la statue de Jefferson à New York et, de manière plus générale, la question 
du déboulonnage de certaines statues représentant des personnages offensant 
certaines sensibilités.

7 Claude Gautier et Michelle Zancarini Fournel, De la défense des savoirs critiques, 
quand le pouvoir s’en prend à l’autonomie de la recherche, Paris, La Découverte, 
2022.
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troisième condition est nécessaire : reconnaître l’engagement du 
point de vue du savant qui ne saurait échapper à la question de son 
« orientation normative » :

Nous dirons donc des savoirs critiques qu’ils se caractérisent 
par ces trois propriétés communes. Comme descriptions du 
monde social, ils proposent des représentations stylisées et 
méthodologiquement justifiées. Comme visions du monde 
social, ils se constituent à partir de points de vue particu-
liers et pluriels. Comme sciences du monde social, ils doivent 
continûment objectiver les intérêts et valeurs qui, en partie, 
tout au moins, les déterminent comme des savoirs axiologi-
quement orientés8.

C’est donc en se réclamant des savoirs critiques qu’il faut poser la 
question des conditions de possibilité de notre lecture des clas-
siques pour mieux redéfinir la pertinence de notre approche et 
tenter de nous guérir de toute illusion rétrospective.

Pour ce qui nous concerne, le savoir critique doit aussi 
rappeler les impératifs négligés de l’école de Francfort (qui n’ou-
bliait jamais les conditions matérielles de production du savoir et du 
pouvoir) et faire fond sur la formule kantienne de Hannah Arendt : 
« penser, c’est toujours penser de manière critique. Et penser de 
manière critique, c’est toujours être hostile9 ». Pour nous, le maté-
rialisme discursif est une des formes avancées de savoir critique. 
Nous en revendiquons la pertinence pour notre lecture de Rousseau.

On peut soutenir que des forces convergentes visent 
depuis longtemps la construction humaniste du savoir critique et 
déplorer que la cancel culture se fasse çà et là l’alliée des politiques 
du divertissement avides d’abrutissement et de surveillance10.  
On peut enfin soutenir que la philologie est cette modalité vraie 

8 Ibid., p. 12-13.

9 Hannah Arendt, The Last Interview and Other Conversations, Melville House, 
Londres, 2013 [1973], p. 214-215, cité par Pierre Vesperini, p. 96.

10 Cette thèse est fortement soutenue par Pierre Vesperini, p. 86-93. Il pourrait à 
ce titre s’appuyer sur la somme de Shoshana Zuboff, L’Âge du capitalisme de 
surveillance, Paris, Zulma, 2022. Il faut toujours rappeler l’article de T. W. Adorno, 
« L’industrie culturelle », traduit en français dans Communications, 1964, 3, p. 12-18.
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d’accès au savoir parce qu’elle incarne au mieux aujourd’hui les exi-
gences d’un matérialisme discursif susceptible de frayer dans le passé 
pour comprendre ce qui s’est transmis, comment, pourquoi et à qui.

2. L’œuvre Rousseau

Dans ces conditions, et si l’on veut se rendre attentive et attentif 
à la lettre des textes de manière critique, peut-on aujourd’hui s’in-
téresser à Rousseau et à sa pensée de la différence sexuelle ? Oui, 
on peut le faire et on le doit, à condition de distinguer sa position 
(émique) et la nôtre (étique). Ce n’est ni pour le sauver, ni pour le 
condamner : c’est pour le lire et pour rappeler que bien des ques-
tions que nous lui posons sont prises dans le sillage de son œuvre, 
ce qui rend le partage émique/étique plus difficile à manier qu’il n’y 
paraît. Car ce qui fait qu’une œuvre est œuvre, c’est qu’elle nous 
prend dans les questions que nous lui posons11.

3. Observer les différences

Tout fait œuvre dans une œuvre car elle est l’expression d’un indi-
vidu qu’elle transforme et qui se transforme avec elle. Cet individu 
appartient à des grandes lignes de différenciation – sexuelle, his-
torique, géographique, économique, sociologique, intellectuelle. 
Rousseau est cet individu de sexe masculin (ce qui ne préjuge pas 
de son genre sans doute), né en Suisse en 1712, d’une mère qui 
meurt à sa naissance, d’un père horloger souvent absent, sans le 
sou, bagarreur. Il oublia son frère, mena une vie amoureuse dont il 
n’était pas fier, épousa Thérèse. Il aima.

Difficile de croire qu’il ait pu penser le corps sexué sans 
que son propre corps fût impliqué dans sa pensée. Et pourtant, il est 
tout aussi difficile de faire de sa pensée du corps le simple récit de 

11 « Lire une œuvre, affirme ainsi Claude Lefort, c’est perdre les repères de la division 
entre l’espace de l’œuvre et le monde sur lequel elle ouvre. » Claude Lefort, 
« L’image du corps et le totalitarisme », repris dans L’Invention démocratique, 
Paris, Fayard, 1981, p. 165. Cette exigence guide Lefort dans Le Travail de l’œuvre 
Machiavel, Paris, Gallimard, 1986, p. 7 sq. et p. 693-776.
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sa vie sexuelle, sa rationalisation, sa sublimation. Difficile de savoir 
aussi où s’arrête le corps, et même où il commence et s’il commence.

Rousseau (comme Platon, comme Freud, comme Judith 
Butler) a voulu penser la différence sexuelle. Il a voulu penser la 
différence pour elle-même, du point de vue physique et du point 
de vue moral, ce que cette différence physique implique si on la 
reconnaît. Fut-il victime d’un imaginaire binaire ? L’en accuser, 
c’est instruire un procès à peu de frais car on est sûr de gagner sans 
entendre celui dont on fait un coupable. On dirait plus volontiers 
qu’il a appliqué à la différence sexuelle une thèse de méthode qu’il 
avait énoncée avec l’éclat que l’on sait :

Quand on veut étudier les hommes, il faut regarder près de soi ; 
mais pour étudier l’homme, il faut apprendre à porter sa vue 
au loin ; il faut d’abord observer les différences pour découvrir 
les propriétés (Essai sur l’origine des langues, chapitre VIII, 
OC V, 394).

L’ontologie obéit ici à un nouveau modèle : tandis que 
pour savoir en quoi x diffère de y, une ontologie des propriétés 
part de ce que x et y ont en propre pour énoncer leur différence, 
Rousseau part de la différence de x et de y pour déterminer leurs 
propriétés respectives. La différence prime l’identité car la dif-
férence du différent est déterminée par une doctrine de la néga-
tion. Cette ontologie sera aussi celle de Saussure si on veut bien 
se rappeler cette thèse du Cours de linguistique générale : « Une 
différence suppose en général des termes positifs entre lesquels 
elle s’établit, mais dans la langue, il n’y a que des différences sans 
termes positifs » (CLG II, 4, § 4). Comme celle de Saussure, l’onto-
logie de Rousseau est aussi éloignée du platonisme que du rationa-
lisme leibnizien. Il y a disjonction entre identité et ressemblance.

4. Le conflit des interprétations

Admises ces précautions, comment procéder pour considérer et 
tenter de comprendre ce que dit Rousseau ? Si l’on écarte une psy-
chanalyse de l’auteur – entreprise aussi tentante que périlleuse et 
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tant de fois menée –, plusieurs voies s’ouvrent devant l’herméneute. 
On distinguera d’emblée la voie de l’histoire, la voie de l’œuvre et 
celle de la réception.

La première cherche à inscrire Rousseau dans son siècle. 
La question peut être ainsi formulée : comment comprendre la 
position de Rousseau sur la différence sexuelle dans une série de 
contextes qui sont censés l’éclairer ? Quels sont ces contextes ? Le 
xviiie siècle ? Les Lumières ? Élisabeth Badinter et Paul Hoffman 
empruntèrent cette voie avec les succès que l’on sait12.

La deuxième est la voie de l’œuvre. Il s’agit de com-
prendre ce que dit Rousseau. Ici plusieurs parcours se dessinent. 
On peut partir des récits des Confessions pour éclairer les thèses 
de l’Émile, partir de la fiction de Julie ou la Nouvelle Héloïse (même 
cette qualification de « fiction » est rendue difficile à son tour par 
la préface de l’œuvre), on peut aussi partir du fameux livre V de 
l’Émile qui tente de penser la différence sexuelle en tant que telle :

En tout ce qui tient au sexe, la femme et l’homme ont partout 
des rapports et partout des différences : la difficulté de les 
comparer vient de celle de déterminer dans la constitution 
de l’un et de l’autre ce qui est du sexe et ce qui n’en est pas. 
Par l’anatomie comparée, et même à la seule inspection, l’on 
trouve entre eux des différences générales qui paraissent ne 
point tenir au sexe ; elles y tiennent pourtant, mais par des 
liaisons que nous sommes hors d’état d’apercevoir : nous ne 
savons jusqu’où ces liaisons peuvent s’étendre ; la seule chose 
que nous savons avec certitude est que tout ce qu’ils ont de 
commun est de l’espèce, et que tout ce qu’ils ont de différent 
est du sexe. Sous ce double point de vue, nous trouvons entre 
eux tant de rapports et tant d’oppositions, que c’est peut-être 
une des merveilles de la nature d’avoir pu faire deux êtres si 
semblables en les constituant si différemment.
Ces rapports et ces différences doivent influer sur le moral ; 
cette conséquence est sensible, conforme à l’expérience, et 

12 Voir E. Badinter, L’Amour en plus : histoire de l’amour maternel (17e/20e siècles), 
Paris, Flammarion, 1980 et Émilie, Émilie ou l’ambition féminine au 18e siècle, Paris, 
Flammarion, 1983. Voir Paul Hoffman, La Femme dans la pensée des Lumières, 
Paris, Ophrys, 1977.
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montre la vanité des disputes sur la préférence ou l’égalité des 
sexes : comme si chacun des deux, allant aux fins de la nature 
selon sa destination particulière, n’était pas plus parfait en cela 
que s’il ressemblait davantage à l’autre ! En ce qu’ils ont de 
commun ils sont égaux ; en ce qu’ils ont de différent ils ne sont 
pas comparables. Une femme parfaite et un homme parfait 
ne doivent pas plus se ressembler d’esprit que de visage, et la 
perfection n’est pas susceptible de plus et de moins.
Dans l’union des sexes chacun concourt également à l’objet 
commun, mais non pas de la même manière. De cette diver-
sité naît la première différence assignable entre les rapports 
moraux de l’un et de l’autre. L’un doit être actif et fort, l’autre 
passif et faible : il faut nécessairement que l’un veuille et 
puisse, il suffit que l’autre résiste peu.
Ce principe établi, il s’ensuit que la femme est faite spéciale-
ment pour plaire à l’homme. Si l’homme doit lui plaire à son 
tour, c’est d’une nécessité moins directe : son mérite est dans 
sa puissance ; il plaît par cela seul qu’il est fort. Ce n’est pas 
ici la loi de l’amour, j’en conviens ; mais c’est celle de la nature, 
antérieure à l’amour même (Émile, V, OC IV, p. 693).

Le différentialisme de Rousseau est structurel : c’est de la diffé-
rence de l’homme et de la femme qu’il faut déduire leurs propriétés 
respectives. Or cette différence tient au sexe. Il n’y a donc aucune 
différence entre l’homme et la femme qui ne tienne pas au sexe. Ce 
qui signifie aussi que toutes les différences sont de nature sexuelle : 
la femme a « les mêmes organes, les mêmes besoins, les mêmes 
facultés ». L’affirmer était-il nécessaire ? Oui cela l’était dans les 
années soixante du dix-huitième siècle. Kant, par exemple, n’était 
pas de l’avis de Rousseau13. Ce différentialisme sexuel est struc-
turel, mais il est aussi orienté et hiérarchisé : orienté puisque la 
femme est « faite spécialement pour plaire à l’homme », hiérarchisé 
parce que, pour ce qui est de l’identité de l’homme et de la femme 
en ce qui ne tient pas à la différence sexuelle (cette phrase, en toute 

13 Voir Kant, Observations sur le beau et le sublime, in Œuvres philosophiques, Paris, 
« Bibliothèque de la Pléiade », tome I, 1980, p. 476 sq. et Anthropologie du point de 
vue pragmatique, tome III, (1986), p. 1115-1118. Voir Sarah Kofman, Le Respect des 
femmes : Kant et Rousseau, Paris, Galilée, « Débats », 1982.
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rigueur est une tautologie), l’homme et la femme diffèrent « du 
plus au moins ». Ce qui ne veut pas dire que la femme soit soumise 
en tout à l’homme pour Rousseau et il faut rappeler d’abord que 
la « faiblesse physique » de la femme lui donne une force propre 
qui n’a rien d’illusoire14. Mais il y a plus, Rousseau considère qu’en 
matière de relation sexuelle, et quelle que soit la complexité même 
de la notion de consentement, non, c’est non15. 

Rousseau défend, la chose est plus rare qu’on ne pourrait 
le croire, la cause du plaisir féminin :

Soit donc que la femelle de l’homme partage ou non ses désirs et 
veuille ou non les satisfaire, elle le repousse et se défend toujours, 
mais non pas toujours avec la même force, ni par conséquent avec 
le même succès. Pour que l’attaquant soit victorieux, il faut que 
l’attaqué le permette ou l’ordonne ; car que de moyens adroits 
n’a-t-il pas pour forcer l’agresseur d’user de force ! Le plus libre 
et le plus doux de tous les actes n’admet point de violence réelle, 
la nature et la raison s’y opposent : la nature, en ce qu’elle a 
pourvu le plus faible d’autant de force qu’il en faut pour résister 
quand il lui plaît ; la raison, en ce qu’une violence réelle est non 
seulement le plus brutal de tous les actes, mais le plus contraire 
à sa fin, soit parce que l’homme déclare ainsi la guerre à sa 
compagne, et l’autorise à défendre sa personne et sa liberté aux 
dépens même de la vie de l’agresseur, soit parce que la femme 
seule est juge de l’état où elle se trouve, et qu’un enfant n’au-
rait point de père si tout homme en pouvait usurper les droits.

Patrick Hochart a offert un commentaire décisif de ces pages16. 
Insistons sur son insistance. Il y a trois termes en jeu : l’homme, la 

14 Voir Joël Schwarz, The Sexual Politics of Jean-Jacques Rousseau, Chicago, CUP, 1984.

15 Pour une perspective contemporaine sur le consentement, voir Manon Garcia, La 
Conversation des sexes. Philosophie du consentement, Paris, Climats, 2021.

16 Patrick Hochart, « “Le plus libre et le plus doux de tous les actes”. Lectures du 
livre V de L’Émile », Esprit, août/septembre 1997, p. 61-76. Claude Habib a dit ce 
qu’elle devait à cette lecture dans Le Consentement amoureux, Paris, Hachette, 
1998. On peut tirer d’autres leçons de la lecture de Hochart. Ces pages de l’Émile 
avaient été commentées de manière très différente, sinon opposée, par Élisabeth 
de Fontenay : « Par Émile et pour Émile : Sophie ou l’invention du ménage », Les 
Temps modernes, n° 358, mai 1976.
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femme et leur objet commun. L’un et l’autre doivent contribuer libre-
ment à cet objet commun. Si l’acte sexuel est le plus libre de tous les 
actes (OC IV, p. 694), c’est que la violence et la contrainte contredisent 
sa nature même. Ainsi, chacun concourt également et librement mais 
différemment à cette union. Il faut prêter attention à la réalité du 
rapport de force : puisque la volonté de l’homme est diminuée par sa 
puissance relative (il se peut toujours qu’il soit impuissant), la force 
est du côté de la volonté de la femme qui doit, par un signe ou par 
une expression, la manifester. Tel sera le passage de la sexualité à 
l’amour : l’intervention des signes qui doit tout à la femme. Selon les 
termes de Hochart : « Le premier à former des désirs est et ne peut 
être que la femme17 » (p. 694). C’est pourquoi la destination spéciale 
de la femme est la plaisance : « Plaire ce n’est pas avoir ou donner du 
plaisir, c’est se constituer en personne morale, faire l’épreuve de son 
être moral et se sentir comme personne. » La réciproque est vraie 
puisque l’homme ne se découvre comme personne morale qu’en se 
découvrant sensible au charme féminin. Telle est la portée la plus 
radicale de cette pensée différentialiste : l’homme ne sera jamais que 
ce que la femme le fait être tandis que la femme n’est jamais ce que 
l’homme la fait être en étant ce qu’elle le fait être18.

Ces textes nécessitent beaucoup de tact. Les rous-
seauistes ne reculent pas devant leurs difficultés comme l’attestent 
plusieurs ouvrages parmi lesquels se distinguent le collectif dirigé 
par Jean-Luc Guichet, La Question sexuelle. Interrogations de la 
sexualité dans l’œuvre et la pensée de Rousseau19 et la monographie 
de Laure Challandes : L’âme a-t-elle un sexe ? Formes et paradoxes 
de la distinction sexuelle dans l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau20.

17 Patrick Hochart, « Le plus libre et le plus doux de tous les actes », art. cit., p. 66.

18 Ibid., p. 69.

19 Paris, Classiques Garnier, 2012. Le collectif dirigé par Jean-Luc Guichet regroupe 
des études de Claude Habib, Patrick Hochart, Laurence Mall (regroupées dans une 
section « Le jeu du désir, de l’amour et de la séduction »), de Robin Howeels, Carole 
Martin et Jean-François Perrin (dans la section « La sexualité en miroir : écriture, 
dispositifs spéculaires, relations triangulaires »), d’Yves Vargas, Capucine Lebreton, 
Paule-Monique Vernes et Jean-Luc Guichet (dans la section « La différence 
sexuelle : enjeux anthropologiques, éthiques et sociopolitiques »), de Géraldine 
Lepan, Shane Agin et Laurence Viglieno (dans la section « Éducations sexuelle ») 
et d’Erik Leborgne, Jacques Berchtold, Françoise Bocquetin, René Démoris et 
Georges Benrekassa (dans « L’émoi sexuel : violence, vérité, altérité et identité »).

20 Paris, Classiques Garnier, 2011.
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Les enquêtes contextuelles de l’historien et textuelles de 
l’herméneute ne s’opposent pas forcément. Le premier interroge 
l’amont du texte ; le second le texte lui-même ; leurs raisons s’en-
tremêlent. Une troisième approche est possible qui se tourne vers 
l’aval : étudier la postérité des textes de Rousseau quel que soit le 
nom que l’on donne à cette dernière : influence ou réception.

Un constat s’impose alors : les thèses de Rousseau sur 
la différence sexuelle n’ont cessé d’attirer lectrices et lecteurs. Ce 
furent tantôt des penseuses féministes qui trouvaient que la philo-
sophie rousseauiste de la liberté était contredite par sa vision des 
femmes et qu’il fallait aimer Rousseau malgré lui pour le retourner 
contre lui – c’est la thèse de Mary Wollstonecraft. Ce furent des 
penseuses féministes qui condamnèrent Rousseau parce qu’il confi-
nait la liberté féminine aux murs de la maison – c’est la thèse, 
par exemple, de Carole Pateman – dont nous traduisons ici un 
texte important. Ce furent des penseuses féministes qui louèrent 
Rousseau d’avoir repéré dans la sollicitude féministe une thèse qui 
annonçait le care. Il ne nous appartient pas ici de démêler ces thèses 
qui ont joué un rôle certain dans l’histoire du féminisme américain.

Dans des pages éclairantes, Céline Spector a su reconsti-
tuer les principales étapes qui ont porté des penseuses féministes 
à rejeter ou à revendiquer Rousseau, de Mary Wollstonecraft à 
Martha Nussbaum21. Les débats ne sont pas clos et mobilisent dif-
férents thèmes : l’érotisme22, l’éducation23, le mariage24, la famille25.

21 Voir Céline Spector, Au prisme de Rousseau, Oxford, SVEC, 2011, chapitre 8, « Le 
prisme féministe », p. 227 sq.

22 Études Jean-Jacques Rousseau, no 14-15, 2003-2004, « Érotique de Rousseau ». 
Voir aussi Alain Grosrichard, « L’inoculation de l’amour », De l’Amour, Paris, 
Flammarion, coll. « Champs », 1999, p. 15-80.

23 Voir S. Okin, « Rousseau’s Natural Woman », The Journal of Politics, mai 1979.

24 Voir le livre important d’Elena Pulcini, Amour-passion et amour conjugal. Rousseau 
et l’origine d’un conflit moderne, Paris, Honoré Champion, 1998 [1990].

25 Voir ici même l’article de Gabrielle Radica.
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5. Papiers sur table 

Le 28 juin 2019, la Société Jean-Jacques Rousseau a organisé un 
colloque sur la question de la différence sexuelle en partenariat 
avec la Maison Rousseau et Littérature. L’événement se déroula 
dans le château de Voltaire. Il était placé sous l’égide des quelques 
lignes suivantes, extraites du livre V de l’Émile de Rousseau :

Dans l’union des sexes chacun concourt également à l’objet 
commun, mais non pas de la même manière. De cette diver-
sité naît la première différence assignable entre les rapports 
moraux de l’un et de l’autre. L’un doit être actif et fort, l’autre 
passif et faible ; il faut nécessairement que l’un veuille et 
puisse ; il suffit que l’autre résiste peu.

Il s’agit pour Rousseau de penser la question du point de vue de la 
polysémie attachée à cette différence qui se situe au croisement 
des questions de dépendance, de différenciation et de complé-
mentarité. La différence n’est dès lors plus seulement un facteur 
d’exclusion ou d’inégalité, mais témoigne avant tout de la puis-
sance théorique de Rousseau et c’est cette puissance qui se trouve 
explorée par les sept contributions qui composent le présent dos-
sier thématique.

Deux premières études s’attachent à des lieux précis et circonscrits 
du corpus rousseauiste afin d’en cerner les enjeux et les subtilités.

Paulo Ferreira Jr. étudie les rapports paradoxaux entre-
tenus par la singularité et la différenciation dans le Discours sur 
l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. Son 
analyse met en œuvre la thématisation de la distinction entre 
nature et culture au sein du second Discours, pour montrer que 
la différenciation est avant tout le fruit d’un processus historique 
lié à la liberté et la perfectibilité humaines.

Puis, s’inscrivant en faux contre « le slogan de l’égalité » 
qui tend à faire oublier la différence des sexes, Patrick Hochart 
propose de relire les pages si contestées du livre V de l’Émile, ainsi 
que la description de la différence des sexes qu’elles proposent. 
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Cette différence serait d’abord à entendre et à comprendre comme 
la règle du doux commerce qui les unit mais aussi les sépare.

Vient ensuite l’étude des critiques dont les propos de Rousseau ont 
pu faire l’objet, notamment de la part de féministes, européennes 
et américaines.

Claude Habib se propose de revenir sur les distinctions 
conceptuelles relatives aux notions de dépendance, de différence et 
de séparation des sexes. Si l’on peut reprocher à Rousseau d’accen-
tuer la différence entre les sexes, en évoquant par exemple les voix 
féministes qui l’ont accusé de cantonner la femme à un rôle domes-
tique, elle rappelle que cette différence est avant tout liée à des réa-
lités biologiques, et qu’elle répond, pour Rousseau, à des impératifs 
moraux et politiques. Or, c’est justement du refus de cette « mixité 
démocratique » qu’il serait difficile de disculper Rousseau.

Catherine Larrère s’attache pour sa part à la critique 
adressée à Rousseau par Mary Wollstonecraft qui refuse la sépara-
tion des sexes et œuvre pour leur confusion, prenant ainsi le parfait 
contre-pied de son adversaire. Une certaine complémentarité entre 
les deux penseurs serait cependant possible, si on les lisait du point 
de vue de l’insuffisance de l’institution d’une égalité civique et 
politique entre les hommes et les femmes.

L’étude de Capucine Lebreton considère que lorsque 
Rousseau envisage la différence des sexes à l’aune de la morale 
sensitive, il est conduit à la trouver indépassable. Si la morale sen-
sitive entend montrer l’influence du physique sur le moral, et ainsi 
la possibilité de l’infléchissement de l’un par l’autre, le sexe fait 
exception : il est un donné que rien ne saurait surmonter.

Les deux dernières études du dossier envisagent la différence 
sexuelle dans les contextes plus larges de la famille et du tra-
vail scientifique.

Gabrielle Radica pense cette différence du point de vue 
de la famille. Elle met en lumière les conceptions de la famille qui 
ont eu cours au xviiie siècle pour inscrire la pensée de Rousseau 
au sein d’un débat théorique et politique. Son étude envisage la 
question des divers types de rapports que l’on peut trouver au sein 
de la famille, à partir de trois corpus de textes distincts, afin que 
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chaque position soit adéquatement contextualisée et reçue : la 
pensée rousseauiste de la famille doit être considérée du point de 
vue des liens qui unissent la morale et la politique.

La distinction entre la science de l’homme et la raison des 
femmes, proposée par Céline Spector, est le lieu d’une réhabilita-
tion du rôle de la femme dans la pensée rousseauiste. La femme 
serait destinée à la science morale, et si son rôle d’observatrice 
est certes limité, il n’en demeure pas moins central. Cette division 
du travail scientifique va à l’encontre de l’accusation courante de 
misogynie formulée à l’endroit de Rousseau.

Le dossier se clôt, comme il est maintenant de coutume dans les 
Annales, par la publication d’un texte classique et par une traduc-
tion. Le texte classique est dû à Isabelle de Charrière : « Plainte 
et défense de Thérèse Levasseur ». Il remonte à 1789. Il fait l’objet 
d’une importante présentation de Valérie Cossy : « Pourquoi 
admirer Rousseau quand on est une femme ? » Le texte traduit 
est le très célèbre article de Carole Pateman, « Le désordre des 
femmes », dont la version française est due à Alicia Hostein et la 
présentation à Gabriella Silvestrini.

L’enjeu principal de ce dossier, au travers des différentes 
contributions qui le composent, est de montrer que la pensée de 
la différence sexuelle, en tant que pensée, nécessite un effort de 
réunion des perspectives qui n’est possible que par un exercice 
de distinctions conceptuelles subtiles et précises. Si la différence 
sexuelle implique la prise en compte de deux pôles sociaux, poli-
tiques et moraux distincts, c’est d’abord à cette diversité que 
l’œuvre de Rousseau entend faire droit. Plutôt que de relancer une 
guerre de tranchées menée front contre front et où aucune ligne 
ne bouge, on a préféré des sorties, des défis, des histoires faites 
d’emprunts et d’hybridations.

Rien ne nous contraint à penser comme Rousseau ; tout conduit 
à chercher à comprendre ce que ce penseur écrivain a voulu dire. 
Ce qui nous oblige, en tout état de cause, à entendre ce qui l’a 
fait parler.
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Singularité et 
différenciation : le sexe  
dans le Discours sur 
l’inégalité

Paulo Ferreira Jr.
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Ce n’est pas sans un certain déplaisir qu’on lit certains passages 
du livre V de l’Émile sur la différence sexuelle et la nature de la 
femme. Pour résumer en quelques exemples, Rousseau dit que 
l’homme est actif et fort, et la femme est passive et faible ; à cause 
de cette différence, il n’y a pas de parité entre les sexes ; il dit 
aussi que la pudeur est naturelle au sexe féminin, parce que tout 
enfant doit avoir un père, et que toute femme infidèle commet 
un crime contre la famille et la société1. Telles sont les paroles 
de celui qui a abandonné cinq enfants et qui a presque corrompu 
Mme d’Houdetot, une femme mariée et qui était la maîtresse d’un 
ami, Saint-Lambert ! Même si l’on prend en considération le fait 
que la théorie de la différence sexuelle existe chez Rousseau en 
fonction du rôle essentiel qu’il accorde à la famille à la fois dans 
les mœurs, dans l’économie et dans le développement du sentiment 
patriotique, certains passages de l’Émile semblent indéfendables2. 
Mais Rousseau est un auteur complexe et plein de nuances. Pour 
cette raison, je pense qu’il serait utile d’analyser brièvement le 
Discours sur origine de l’inégalité, un texte également important 
dans son système philosophique, qui peut nous donner un regard 
différent sur le sexe et même éclairer certaines questions sur la 
différence sexuelle.

La singularité du sexe

Dès les premières lignes de la préface du Discours, Rousseau pré-
sente les difficultés de l’objet et de la méthode d’enquête : dans le 
cas de l’homme, il ne faut pas confondre le naturel avec le social et, 
dans l’impossibilité d’atteindre empiriquement l’homme à l’état de 
nature, il convient de s’éloigner des faits, des livres et de recourir à 
une hypothèse plausible. De cette hypothèse, il faut tirer les consé-
quences nécessaires et comprendre les connexions historiques 

1 Émile V, OC IV, p. 693-698. 

2 À propos de la différence sexuelle dans le livre V d’Émile, il y a d’autres aspects que 
la famille et le besoin de reproduction, par exemple, le consentement amoureux. 
Sur ce sujet si important de comprendre la différence sexuelle chez Rousseau, voir 
l’article de Patrick Hochart, « Le plus libre et le plus doux de tous les actes », Esprit, 
août-sept. 1997, p. 61-76 ; et le livre de Claude Habib, Le Consentement amoureux, 
Paris, Hachette, 1998.
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possibles qui expliquent l’inégalité. Selon cette hypothèse, l’inégalité 
naturelle est pratiquement nulle à l’état de nature. Selon l’histoire 
conjecturale, l’inégalité morale et politique trouve son origine dans 
la propriété foncière. Par conséquent, si l’inégalité est historique, 
elle n’est donc pas autorisée par la loi naturelle3. Dans l’enquête de 
Rousseau, le thème du sexe occupe une place importante ; dans la 
description de l’homme naturel, il considère le sexe du point de vue 
physique ainsi que du point de vue métaphysique et moral.

Rousseau élabore l’hypothèse de l’homme naturel grâce 
à une méthode de dépouillement : les éléments sociaux sont sous-
traits, mais ce dépouillement ne réduit pas l’homme à un niveau 
où il ne serait pas possible de le différencier d’un autre animal. 
Selon la description physique, l’homme naturel est bipède, il a 
une main habile et possède des avantages anatomiques pour sa 
propre conservation4. Le sauvage se nourrit probablement de fruits 
et de végétaux, la nourriture la plus abondante dans la nature5, 
mais il est capable d’adapter sa nourriture, selon la nécessité6. Les 
obstacles naturels contribuent à sa force et à sa disposition phy-
sique. L’abondance et l’uniformité de l’environnement naturel ne le 
rendent pas violent, ni timide, ni craintif. Ses principales faiblesses 
sont les rares blessures naturelles, l’enfance et la vieillesse. Mais 
si la vieillesse est une faiblesse, le sauvage ignore l’angoisse de la 
mort. Pour ce qui est de l’enfance, l’anatomie de la femme sauvage 
est un avantage qui protège les enfants, et la nature choisit toujours 
les plus forts et les plus sains, de sorte que le temps et l’uniformité 
constituent le régime et les seuls remèdes.

Comme le remarque Joël Schwartz7, dans la description 
physique du sauvage, Rousseau réserve un espace considérable 
dans les notes du Discours pour discuter de la conformation du 
corps de la femme et de ses relations possibles avec la nourriture 

3 Sur la rigueur logique et méthodologique de Rousseau, voir l’introduction de Blaise 
Bachofen et Bruno Bernardi, « Introduction », in Rousseau, Discours sur l’origine et 
les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Paris, Flammarion, 2008, p. 7-32.

4 OC III, p. 135.

5 Ibid., t. IV, p. 198.

6 Ibid., p. 141-142.

7 Joel Schwartz, The Sexual Politics of Jean-Jacques Rousseau, Chicago and London, 
The University Chicago Press, 1984.
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et la conservation de l’espèce. Loin de la concevoir comme un sexe 
faible, Rousseau décrit les avantages de la constitution physique de 
la femme sauvage. Grâce à la position du sein par rapport aux bras, 
une femme peut nourrir et protéger les enfants plus facilement. 
En outre, le nombre de seins de la femme ainsi que les dents et 
les intestins du sauvage expliquent pourquoi sa nourriture était 
constituée principalement de fruits et de végétaux, une nourriture 
qui est plus abondante, cela réduit le risque de conflits, de menaces 
et corrobore l’état de paix :

Mais il y a, ce me semble, de beaucoup meilleures raisons à 
dire pour soutenir que l’homme est un bipède […] que le sein 
de la femme, très-bien situé pour bipède qui tient son enfant 
dans ses bras […] Il semble donc que l’Homme, ayant les Dents 
et les Intestins comme les ont les Animaux Frugivores, devrait 
naturellement être rangé dans cette Classe […] Je crois voir 
entre les animaux carnassiers et les frugivores une autre dif-
férence encore plus générale […] Cette différence consiste 
dans le nombre des petits, qui n’excède jamais deux à chaque 
portée, pour les espèces que ne vivent que des Végétaux, et 
qui va ordinairement au-delà de ce nombre pour les animaux 
voraces. Il est aisé de connaître à cet égard la destination de la 
Nature par le nombre des mamelles, qui n’est que de deux dans 
chaque femelle de la première espèce […] une nouvelle raison 
de tirer l’homme de la Classe des animaux carnassiers et de le 
ranger parmi les espèces frugivores (OC IV, n. III, 197, n. IV, 
199, n. III, 201-202).

Donc, du point de vue de la description physique, il y a des diffé-
rences anatomiques entre les sexes, il reste à savoir quelle est la 
différence du point de vue de la relation, c’est le sujet de la des-
cription métaphysique et morale. Du point de vue métaphysique, 
l’homme en général se distingue des autres animaux parce qu’il 
est libre et perfectible. Cependant, dans l’état de nature, la liberté 
et la perfectibilité sont endormies dans le sauvage, parce que l’ins-
tinct suffit pour survivre8. Du point de vue moral, c’est-à-dire des 

8 Ibid., p. 152.
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relations physiques avec soi-même et avec les autres, l’homme est 
guidé par « l’amour de soi » et par « la pitié ». Dans l’état de nature, 
cette passion empêche le désir de conservation de se transformer 
en « amour-propre » et en violence gratuite : « Il y a d’ailleurs un 
autre Principe que Hobbes n’a point aperçu et qui, ayant été donnée 
à l’homme pour adoucir, en certaines circonstances, la férocité de 
son amour-propre, tempère l’ardeur qu’il a pour son bien-être par 
une répugnance innée à voir souffrir son semblable9. »

Rousseau considère la pitié comme une « vertu naturelle » 
qui confère l’équilibre à tous les êtres sensibles, et l’amour-propre 
comme un sentiment relatif, qui inspire aux hommes tous les maux 
qu’ils se font mutuellement. Mais, l’amour-propre n’existe pas dans 
l’état de nature car le sauvage n’est pas capable de se comparer à 
l’autre10. Finalement, il y a l’examen de l’union entre les sexes :

Commençons par distinguer le moral du physique dans le sen-
timent de l’amour. Le physique est ce désir général qui porte 
un sexe à s’unir à l’autre ; le moral est ce qui détermine ce désir 
et le fixe sur un seul objet exclusivement […] Or il est facile de 
voir que le moral de l’amour est un sentiment factice ; né de 
l’usage de la société, et célébré par les femmes avec beaucoup 
d’habileté […] pour […] rendre dominant le sexe qui devrait 
obéir. Ce sentiment étant fondé sur certaines notions du mérite 
ou de la beauté qu’un sauvage n’est point en état d’avoir, et 
sur des comparaisons qu’il n’est point en état de faire, doit 
être presque nul […] et toute femme est bonne pour lui (OC 
IV, 157-158).

En disant que la femme est le sexe qui devrait obéir, Rousseau 
semble inscrire une différence ici, mais quel serait le sens de cette 
obéissance dans une union presque machinale et qui n’établit pas 
vraiment une relation ? L’amour physique est un désir général, 
insuffisant pour éveiller l’esprit, insuffisant pour créer un lien, 
« et le besoin satisfait, tout le désir est éteint11 ». Comme le sauvage 

9 Ibid., p. 154.

10 Ibid., n. XV, p. 219.

11 Ibid., p. 158.
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n’a pas d’imagination, le désir sexuel n’acquiert pas la fureur de la 
jalousie de l’homme civil et, comme il existe une constance, une 
tranquillité dans l’appétit et la disponibilité des femelles, il n’y a 
ni rareté ni disputes sanglantes, comme chez d’autres espèces :

Or aucun de ces deux cas n’est applicable à l’espèce humaine 
où le nombre des femelles surpasse généralement celui des 
mâles, et où l’on n’a jamais observé que même parmi les sau-
vages les femelles aient, comme celles des autres espèces, des 
temps de chaleur et d’exclusion. De plus parmi plusieurs de 
ces animaux, toute l’espèce entrant à la fois en effervescence, 
il vient un moment terrible d’ardeur commune, de tumulte, de 
désordre, et de combat : moment qui n’a point lieu parmi l’es-
pèce humaine où l’amour n’est jamais périodique (OC III, 159).

Donc, du point de vue moral, la principale différence du sauvage, 
par rapport à l’homme civil et par rapport aux autres animaux, est 
une différence au niveau sexuel. De sorte que les thèses relatives 
à l’agressivité dans la perpétuation de l’espèce, soit par le désir de 
considération, soit en raison de la rareté des femelles, sont égale-
ment annulées.

Dans la description métaphysique, Rousseau a ajouté 
deux notes importantes sur le sexe. Dans la note IX, faisant 
référence à la perfectibilité humaine, il compare les avantages de 
la vie à l’état naturel et les maux de la vie à l’état civil. Au côté 
de ces maux, il ajoute les régulations artificielles du sexe et ses 
diverses formes de violence. Rousseau fait référence à la débauche, 
à l’adultère, aux duels, aux avortements, à l’abandon des enfants, 
à l’infanticide, à la castration, etc. Une cause possible qui induit 
de telles pratiques dans l’état civil est le mariage forcé selon les 
préjugés sociaux et les intérêts économiques12. Sur cette question 
du mariage, Jean Starobinski remarque un des grands thèmes de 
La Nouvelle Héloïse13.

Ensuite dans la note XII, lors de la discussion sur les 
difficultés sur l’origine des langues, Rousseau s’oppose à John 

12 Ibid., p. 204-205.

13 Jean Starobinski, Notes et variantes, OC III, n. VI, p. 1366.
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Locke en ce qui concerne le statut de la famille et la nourriture 
probable du sauvage. Si, selon Locke, la société conjugale constitue 
un avantage naturel, en particulier pour les espèces carnivores, 
dont la protection des petits exige une assistance plus grande et, 
par conséquent, une permanence et une occurrence à de nouvelles 
grossesses, selon Rousseau, ni la nourriture carnivore, ni la famille 
ne peuvent être considérés comme naturels, de sorte que la famille 
est aussi conventionnelle que la langue, et la nourriture naturelle du 
sauvage était probablement des fruits et des végétaux14. Dans cette 
discussion où les notions de famille et de langue sont dénaturées, 
Rousseau réitère la singularité de la constitution physique de la 
femme sauvage, et comme le remarque Schwartz, il y a également 
une dénaturation de l’amour maternel, parce que c’est l’habitude 
qui rend les petits chers à la mère, non la nature15 :

[…] dans cet état primitif […] les mâles, et les femelles s’unis-
saient fortuitement selon la rencontre, l’occasion, et le désir, 
sans que la parole fût un interprète fort nécessaire des choses 
qu’ils avaient à dire : Ils se quittaient avec la même facilité ; 
la mère allaitait d’abord ses enfants pour son propre besoin ; 
puis l’habitude les lui ayant rendus chers, elle les nourrissait 
ensuite pour le leur ; sitôt qu’ils avaient la force de chercher 
leur pâture, ils ne tardaient pas à quitter la mère elle-même 
(OC III, 147).

Par conséquent, dans le deuxième Discours, la femme naturelle 
n’est ni fragile ni maternelle. À cause de cela, Schwartz peut 
défendre sa thèse sur la compatibilité entre l’indépendance et la 
sexualité humaine. Comme le suggère ce commentateur, on peut 
dire que, dans l’état de nature, la femme était peut-être aussi forte 
que l’homme en étant capable de survivre à l’adversité naturelle 
enceinte sans l’assistance de l’homme16. Cela dit, prenons trois 
premières considérations sur le sexe et la différence sexuelle dans 
l’état de nature : (i) le sexe constitue des différences physiques qui 

14 OC III, n. XII, p. 214-216.

15 Joel Schwartz, The Sexual Politics of Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 25.

16 Ibid, p. 21-22.
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sont avantageuses pour la conservation de l’espèce ; (ii) l’union 
entre les sexes est fugace, c’est un désir général, indifférent en 
lui-même, qui ne produit pas une relation ni ne modifie les diffé-
rences existantes ; (iii) l’amour physique peut être considéré comme 
une caractéristique singulière, puisqu’il distingue le sauvage de 
l’homme civil et des autres animaux ; c’est une caractéristique 
qu’illustre bien la méthode de dépouillement de Rousseau et à cause 
de cela a une valeur anthropologique.

La différenciation

Dans la seconde partie du Discours, Rousseau détache les consé-
quences nécessaires pour comprendre les successions histo-
riques qui ont amené l’homme à abandonner son état naturel 
et à instituer l’état civil. La loi de la propriété foncière occupe 
une place centrale dans cette seconde partie : « Le premier qui, 
ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva 
des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la 
société civile17. »

Dans ce contexte, on peut considérer une période inter-
médiaire entre l’état de nature et l’établissement de la propriété. À 
ce moment-là, il arrive une première révolution dans l’histoire de 
l’espèce ; c’est l’invention des cabanes et des familles qui produit 
une transformation radicale dans le mode de vie des hommes et 
dans les relations entre les sexes. À partir de la description méta-
physique et morale, on peut dire que la liberté, la perfectibilité et 
le sexe confèrent une certaine plasticité à l’espèce humaine, ce qui 
la rend toujours prête à s’adapter aux changements circonstanciels, 
comme les accidents naturels, et à produire tant d’autres change-
ments, selon la nécessité, comme l’agriculture. Bien que fugace et 
indifférent en lui-même, l’appétit sexuel n’est pas périodique et, 
grâce à cette constance, l’espèce humaine se multiplie sur la surface 
de la Terre : « À mesure que le genre humain s’étendit, les peines se 
multiplièrent avec les hommes. La différence des terrains, des cli-
mats, des saisons, put les forcer à en mettre dans leurs manières de 

17 OC III, p. 164.
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vivre18. » Voilà l’influence des climats sur les différentes formes de 
civilisation. Par une sorte de « prudence machinale », les hommes 
développent différentes techniques (chasse, pêche, cueillette, 
pièges), qui éveillent la conscience de soi et sa différence relative 
au monde. Cette connaissance de soi fait percevoir le moteur des 
actions humaines, à savoir « l’amour du bien-être19 ». Dans les notes 
sur ce passage, Jean Starobinski dit que l’amour du bien-être est 
une source possible de société et d’existence relative20. Je vou-
drais m’appuyer sur l’interprétation de Starobinski pour situer le 
besoin sexuel dans un autre texte de Rousseau, mais qui n’est pas 
étranger au Discours. Dans le Fragment de l’influence des climats 
sur la civilisation, Rousseau classe les besoins en trois ordres :

Nos besoins sont de plusieurs sortes ; les premiers sont ceux 
qui tiennent à la subsistance, et d’où dépend notre conser-
vation. […] Il n’y en a que deux de cette espèce, savoir : la 
nourriture et le sommeil. D’autres besoins tendent moins à 
notre conservation qu’à notre bien-être, et ne sont proprement 
que des appétits […] Les besoins de cette seconde classe ont 
pour objet le luxe de sensualité, de mollesse, l’union des sexes 
et tout ce qui flatte nos sens. Un troisième ordre de besoins, 
qui, nés après les autres, ne laissent pas de primer enfin sur 
tous, sont ceux qui viennent de l’opinion (OC III, 529-530).

On remarque que Rousseau ne considère pas l’union sexuelle 
comme l’un des premiers besoins physiques ; cela signifie donc 
que l’homme peut s’abstenir de tout rapport sexuel sans compro-
mettre sa conservation individuelle, mais l’abstention sexuelle 
compromettrait le bien-être et la conservation collective. Un autre 
point que je voudrais souligner est que le besoin sexuel occupe une 
position intermédiaire entre les besoins physiques et les besoins 
de l’opinion. Celle-ci confère un rôle important au sexe dans le 
passage de la passion naturelle (amour de soi) à la passion fac-
tice (amour-propre).

18 Ibid., p. 165.

19 Ibid., p. 166.

20 Joel Starobinski, Notes et variantes, op. cit., OC III, n. I, p. 1341.
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Basé sur ces considérations, on comprend comment les 
techniques de survie et d’amour du bien-être produisent la pre-
mière révolution. Les hommes ont cessé de s’endormir sous le pre-
mier arbre, ont construit des cabanes et ont établi les familles. 
L’habitude de vivre ensemble fit naître l’amour conjugal, et l’amour 
pour les petits :

et ce fut alors que s’établit la première différence dans la 
manière de vivre des deux sexes […] Les femmes devinrent 
plus sédentaires et s’accoutumèrent à garder la cabane et les 
enfants, tandis que l’homme allait chercher la subsistance com-
mune. Les deux sexes commencèrent aussi par une vie un peu 
plus molle à perdre quelque chose de leur férocité et de leur 
vigueur (OC III, 167-168).

Donc, l’habitude de la cohabitation établit une nouvelle forme de 
relation entre les sexes ; c’est ce type de relation qui introduit la dif-
férence du mode de vie : les hommes et les femmes deviennent plus 
faibles, mais à des degrés différents à cause de la « division sexuelle 
du travail ». Il faut souligner le caractère artificiel des cabanes, des 
familles et exclure l’union sexuelle comme cause première de cette 
révolution, mais dans l’histoire de la socialisation, la causalité ne 
se développe pas toujours de manière linéaire, les effets retombent 
souvent sur leurs propres causes et, dans ce cas-là, la sexualité 
engendre de nouvelles habitudes qui, plus tard, justifient également 
la cohabitation. Dans les mots de Schwartz, l’amour conjugal est 
un sentiment de préservation sociale issu de l’expérience conjugale 
pour confirmer sa pratique ; après, le sentiment s’exprime d’une 
autre manière dans laquelle la dépendance sexuelle apparaît comme 
cause de la cohabitation et non plus comme son effet. Voilà la fin 
de la compatibilité entre l’indépendance et la sexualité humaine21.

Dans la genèse de l’idée de la propriété foncière, la cabane 
et la famille ne peuvent pas être considérées comme une base maté-
rielle de la loi de propriété, car il est peu probable que dans de 
telles circonstances, elles génèrent de nombreux conflits. Selon 
Rousseau, à cause de l’abondance naturelle, il est plus plausible de 

21 Joel Schwartz, The Sexual Politics of Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 26-27.
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croire que les hommes ont plutôt cherché à construire leur propre 
cabane que de déplacer une famille entière. Cependant, on peut 
dire que si la famille est considérée comme une « petite société », 
cela est dû au fait que la liberté se manifeste déjà au niveau de la 
convention et dans le développement des autres passions. Cela 
devient plus clair quand les tremblements des terres forcent le 
rapprochement des familles, lequel développe les langues et de 
nouvelles mœurs :

De jeunes gens de différents sexes habitent des cabanes voi-
sines, le commerce passager que demande la nature en amène 
bientôt un autre non moins doux et plus permanent par la fré-
quentation mutuelle. On s’accoutume à considérer différents 
objets et à faire des comparaisons ; on acquiert insensiblement 
des idées de mérite et de beauté qui produisent des sentiments 
de préférence. À force de se voir, on ne peut plus se passer de se 
voir encore. Un sentiment tendre et doux s’insinue dans l’âme, 
et par la moindre opposition devient une fureur impétueuse : 
la jalousie s’éveille avec l’amour ; la discorde triomphe, et la 
plus douce des passions reçoit des sacrifices de sang humain 
(OC III, 169).

On remarque que les idées de mérite, de beauté et de préférence, 
refusées avant, sont admises ici pour expliquer la naissance de la 
jalousie et de la rivalité amoureuse. Cette nouvelle situation ins-
crit d’autres mœurs dans les rapports sexuels. Dans le Discours, 
Rousseau ne nomme pas ces mœurs comme l’amour « exogame » 
ou comme une interdiction de l’inceste, mais il le dit dans l’Essai 
sur l’origine des langues. À la fin du chapitre IX, Rousseau présente 
une version de la fête primitive pour expliquer l’origine des langues 
au Sud, dans laquelle il affirme que dans les régions chaudes et 
abondantes, les langues naissent de passions voluptueuses22. Dans 
ce très beau passage, Rousseau ajoute une note :

Il fallut bien que les premiers hommes épousassent leurs 
sœurs. Dans la simplicité des premières mœurs cet usage se 

22 OC IV, p. 405.
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perpétua sans inconvénient tant que les familles restèrent iso-
lées et même après la réunion des plus anciens peuples ; mais 
la loi qui l’abolit n’en est pas moins sacrée pour être d’insti-
tution humaine. Ceux qui ne la regardent que par la liaison 
qu’elle forme entre les familles n’en voient pas le côté le plus 
important. Dans la familiarité que le commerce domestique 
établit nécessairement entre les deux sexes, du moment qu’une 
si sainte loi cesserait de parler au cœur et d’en imposer aux 
sens, il n’y aurait plus d’honnêteté parmi les hommes et les 
plus effroyables mœurs causeraient bientôt la destruction du 
genre humain (OC IV, 405).

Selon Jean Starobinski, c’est vraisemblable que Rousseau se soit 
souvenu de la discussion du problème de l’inceste chez Samuel 
Pufendorf et Hugo Grotius23. Voyons ce que disent les théoriciens 
du droit naturel. Dans Le droit de la nature et des gens, Pufendorf 
inclut, sous le concept de malhonnêteté, l’adultère, le vol, l’homicide 
et l’inceste, reconnaissant que les actes physiques ne contiennent 
pas eux-mêmes de contradiction avant l’établissement d’une loi 
qui les interdit24. Dans Le droit de la guerre et de la paix, Grotius 
reconnaît la difficulté de la question, mais nous montre grâce à 
des références que les mariages entre parents engendrent des vices 
perpétuels, car ils ne respectent pas la loi naturelle (par exemple, 
un fils qui épouse la mère devient supérieur à elle) ni la pudeur 
naturelle, parce que la familiarité sexuelle est incompatible avec le 
respect entre ascendants et descendants25. En général, Pufendorf 
et Grotius s’accordent pour dire qu’il existe une distinction entre 
ce qui est naturel aux animaux et ce qui est naturel à l’homme, un 
être doté de raison, de sentiment, de connaissance et de moralité.

Les considérations de Pufendorf sur le concept d’hon-
nêteté et de Grotius sur la nécessité du respect entre ascendants 

23 Jean Starobinski, Notes et variantes, op.cit., , OC V, p. 1566-1567.

24 Samuel Pufendorf, Le Droit de la nature et des gens (trad. De Barbeyrac), Lyon, 
1771, L. I, chap. 2, § 6, p. 31.

25 Hugo Grotius, Le Droit de la guerre et de la paix (trad. De Barbeyrac), Hollande, 
1759, L. II, chap. 5, § 12, p. 292-293.
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et descendants nous invitent à comprendre l’interdiction de l’in-
ceste chez Rousseau comme une émergence de la pudeur devant 
la menace de violence. C’est une hypothèse qui trouve un sou-
tien dans la Grammatologie de Jacques Derrida. C’est lui qui a 
remarqué cette émergence déjà évoquée dans la première partie 
du Discours :

Parmi les passions qui agitent le cœur de l’homme, il en est 
une ardente, impétueuse, qui rend un sexe nécessaire à l’autre, 
passion terrible qui brave tous les dangers, renverse tous les 
obstacles, et qui dans ses fureurs semblent propre à détruire 
le genre humain qu’elle est destinée à conserver. Que devien-
dront les hommes en proie à cette rage effrénée et brutale, sans 
pudeur, sans retenue, et se disputant chaque jour leurs amours 
au prix de leur sang (OC III, 157) ?

Selon Derrida, la passion de l’amour est une perversion de la pitié, 
car la passion diffère et limite notre attachement à un seul être, 
mais la société peut mettre la pudeur comme un garde-fou. La 
pudeur est comme un supplément à la vertu naturelle qui empêche 
les hommes de se livrer à des désirs effrénés, dont la conséquence 
pourrait être la mort26. Dans ce contexte, on peut dire que la 
pudeur est une autre ouverture à l’exercice de la liberté, sous la 
forme délibérée de retenue sexuelle par rapport à l’autre. Sous le 
nom de pudeur, Rousseau semble opérer une variante du concept 
de pitié, dans un registre dans lequel elle court déjà le risque 
d’étouffement. En d’autres termes, dans l’état de nature, la pitié 
adoucit le désir de conservation afin qu’il ne devienne pas un 
amour-propre féroce ; dans l’état de la « société commencée », la 
pudeur peut modérer le désir sexuel pour qu’il ne se transforme 
pas en violence et en mort. Par conséquent, ici la pudeur chez 
Rousseau peut être comprise dans le cadre général de son anthro-
pologie, avec les concepts de l’amour physique et de la pitié, et 
non seulement comme une position conservatrice ou comme un 
élément de l’idéal romanesque.

26 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1967, 
p. 248-257.
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Pour conclure, je voudrais formuler quelques remarques 
générales sur le sexe et la différence sexuelle dans le Discours sur 
l’inégalité : (i) le sexe constitue des différences physiques avanta-
geuses pour l’espèce humaine et confère un caractère singulier au 
sauvage à l’état de nature ; (ii) le processus de différenciation du 
mode de vie des deux sexes est introduit par l’artifice des cabanes 
et de la famille, les hommes et les femmes deviennent faibles à des 
degrés différents plutôt en raison de la division du travail qu’en 
fonction de l’union sexuelle ; (iii) le besoin sexuel est ambivalent 
et le commerce du sexe est une occasion favorable pour la modi-
fication de l’amour de soi en amour-propre ; (iv) lorsqu’il s’éloigne 
de la nature, l’union des sexes s’ouvre à la violence, d’où l’émer-
gence de la pudeur, comme variante de la pitié, et voilà sa valeur 
anthropologique. Enfin, on pourrait dire que l’argument général du 
Discours sur l’inégalité, mutatis mutandis, pourrait être appliqué 
à la différence sexuelle, c’est-à-dire que les différences sexuelles, 
bien qu’elles existent, sont pratiquement indifférentes à l’état de 
nature ; seulement la liberté et la perfectibilité pourraient expliquer 
un processus de différenciation historiquement constitué.
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Dépendance, différence  
et séparation des sexes

Claude Habib
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La pensée de la différence sexuelle, telle que Rousseau l’envisage, ne 
peut manquer de se heurter à trois difficultés dans le monde contem-
porain. Mon titre est d’abord descriptif : Rousseau accroît la dépen-
dance de la femme envers son mari, il accentue autant que possible la 
différence des sexes pour éviter la confusion qu’il voit régner à Paris, 
enfin la séparation physique concrète, par des occupations différen-
ciées, est le moyen qu’il imagine pour résister à cette préjudiciable 
confusion. Cependant mon propos est également problématique 
parce que la triade qui forme mon titre est presque l’envers exact 
de la formule qui nous définit aujourd’hui : liberté, égalité, mixité.

La dépendance

Les choses ne s’arrangent pas pour Rousseau. Dans les années 
quatre-vingt du siècle dernier, lorsque j’ai commencé à travailler sur 
la représentation du féminin dans le livre V d’Émile, l’auteur était 
déjà la cible déclarée de ce qui comptait en matière de féminisme. 
Élisabeth de Fontenay avait réglé le compte de Sophie, dans un 
article synthétique1. Élisabeth Badinter et Geneviève Fraisse lui 
avaient emboîté le pas. Pour la première, le renfermement dans la 
vie domestique, préconisé par Rousseau, formait une régression 
par rapport aux libertés des femmes de l’aristocratie, lesquelles 
n’ayant jamais subi les contraintes du ménage, en raison de leur 
rang, avaient su de surcroît se décharger des soins maternels, et 
faire ainsi la preuve que le prétendu instinct maternel n’est qu’une 
construction culturelle. Le règne dans le foyer, que Rousseau pro-
posait aux femmes se paye de leur exclusion de la vie politique, et 
Geneviève Fraisse a souligné cette composante de misogynie répu-
blicaine, en mettant en avant le cas de Sylvain Maréchal2 et son 
« Projet d’une loi portant défense d’apprendre à lire aux femmes », 
présenté comme un continuateur de Rousseau. Nul doute que l’ex-
clusion de la citoyenneté, qui allait de soi pour Rousseau, et qui, 
durant la Révolution, fut mise en application par ses émules, devait 

1 Élisabeth de Fontenay, « Pour Émile et par Émile : Sophie ou l’invention du ménage », 
Les Temps modernes, mai 1976.

2 Geneviève Fraisse, Muse de la raison, Aix, Alinéa, 1989.
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paraître particulièrement irritante en France au xxe siècle : l’accès 
des femmes au vote y était récent : trois décennies séparent l’article 
au vitriol d’Élisabeth de Fontenay des premières élections où les 
Françaises ont pu exercer ce droit3. Mais la réputation de Rousseau 
n’était pas meilleure aux États-Unis : « Depuis que la théorie poli-
tique féministe s’est constituée en sous-domaine, avec le livre 
novateur de Susan Okin, Women in Western Political Thought, ce 
sexiste de Jean-Jacques Rousseau a été le théoricien politique que 
les féministes ont adoré haïr », écrit Nancy Hirschmann4.

Rousseau fut donc objet de haine et de sarcasmes pour 
avoir tendu aux femmes un piège sentimental, promettant l’amour 
du mari et des enfants, c’est-à-dire le gouvernement de la famille, 
en échange du renoncement au monde extérieur. Dans une optique 
féministe, c’est doublement un marché de dupe : d’une part, 
Rousseau promet ce qu’il ne détient pas – les relations affectives 
ne sont pas en son pouvoir, nulle femme, si bonne épouse soit-
elle, n’est jamais assurée de l’amour des siens. Et certes il faut 
être aveugle pour ne pas voir que l’ingratitude et l’infidélité ont 
payé bien des dévouements. D’autre part, quand bien même les 
femmes régneraient dans leur foyer, entourées de respect, d’es-
time et de tendresse, le monde extérieur est incontestablement 
plus vaste et plus riche que la niche domestique où il entend les 
reléguer. Rousseau condamne l’affirmation de soi au féminin. Julie, 
sa plus grande héroïne, règne par l’abnégation : c’est par la sous-
traction de soi qu’elle gagne les cœurs. Cette formule est tombée 
en discrédit. L’expérience de la liberté, selon un thème popularisé 
par Beauvoir, dépend de l’affrontement à ce monde extérieur que 
Rousseau justement veut fermer aux femmes. Le règne sur la mai-
sonnée n’est qu’un faux-semblant, un dédommagement de pacotille. 
Sans craindre ni l’exagération ni la contradiction dans les termes, 
Betty Friedan y voit un « camp de concentration confortable ». Bref 
les féministes aux yeux dessillés voient une charge inique et non 
rémunérée, là où Rousseau promet le règne sur les cœurs.

3 29 avril 1945.

4 Nancy J. Hirschmann, « Wingrove, Roussseau’s Republican Romance », Political 
Theory, vol. 30, février 2002, p. 164. Le livre de Susan Okin, Women in Western 
Political Thought, date de 1979.
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La lecture féministe, constamment à charge, passe 
à côté de l’inspiration romantique, qui consiste à mettre la pas-
sion au centre – au centre de l’expression, comme Martin Rueff 
l’a récemment rappelé5, au centre de la formation familiale, et 
même, en un sens, au centre du politique, du moment que défendre 
la patrie devient pour chacun défendre son foyer. Il est clair que 
l’attachement patriotique a changé de nature. L’érotique et le poli-
tique s’entre-appellent, quoi qu’il en soit de l’hétérogénéité des 
deux ordres.

Cependant il faut accorder aux féministes que la liberté 
n’est pas également partagée. Non seulement la dépendance des 
femmes est préconisée par Rousseau, mais elle est aggravée par 
lui. Il l’exagère à dessein. C’est un but argumentatif du livre V 
– faire admettre aux femmes leur faiblesse, et le besoin qu’elles 
ont de s’unir. À cette fin, Rousseau force le trait : il n’hésite pas 
à dépouiller les femmes de la puissance qu’il leur avait reconnue 
précédemment dans sa description de l’état de nature. À l’origine, 
non seulement les femmes subsistaient sans les hommes, mais elles 
étaient capables, en tant que femelles, de pourvoir sans aide aux 
besoins de leurs petits. Dans la société qu’il observe, il en va dif-
féremment, la dépendance mutuelle est inégale : « Les hommes 
dépendent des femmes par leurs désirs ; les femmes dépendent des 
hommes et par leurs désirs et par leurs besoins ; nous subsisterions 
plustôt sans elles qu’elles sans nous » (Em, 702). Or cette inégalité, 
loin d’être dénoncée comme une injustice sociale, passe à présent 
pour normative. C’est sur elle qu’il faut se régler : « Par la loi même 
de la nature les femmes, tant pour elles que pour leurs enfans, sont 
à la merci des jugemens des hommes » (ibid.).

Rousseau exagère à dessein la dépendance, afin que les 
femmes n’aient pas le mauvais esprit de contester, voire de contrer, 
frontalement l’autorité maritale. Secouer le joug, c’est perdre le 
sens de ce qui est à former, c’est-à-dire un couple uni. C’est aussi 
confondre l’union familiale, qui repose sur l’affection mutuelle, et 
l’unité politique, qui suppose la liberté et la vigilance de tous les 
citoyens. Du point de vue du peuple, le gouvernement est toujours 

5 Martin Rueff, À coups redoublés. Anthropologie des passions et doctrine de 
l’expression chez Jean-Jacques Rousseau, Milan, Mimésis, 2018.
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suspect d’usurper, mais une telle méfiance n’a pas lieu d’être pour 
l’épouse. L’amour est requis dans le foyer, quand il serait dangereux 
en politique. Autant l’inquiétude est de mise à l’assemblée, autant 
elle serait toxique à domicile. Bref, l’amour et la liberté sont des 
principes aussi distincts que les qualités de douceur et de courage 
qui caractérisent l’un et l’autre sexes : c’est à la douceur d’entretenir 
l’amour, comme c’est au courage de maintenir la liberté.

Le libre choix du mari par la jeune fille n’est pas une 
simple concession, maigre contrepartie de la liberté perdue. C’est 
le principe même de la nouvelle formation familiale. La famille est 
fondée sur l’amour, et l’amour est l’œuvre des femmes : ce sont elles 
qui le suscitent, elles encore qui peuvent l’étirer dans le temps, à 
condition de le vouloir. Sans ce désir, tout est perdu. C’est pourquoi 
Rousseau fait appel aux femmes. Il compte sur les femmes, et ne 
peut rien sans elles.

Le choix du mari est leur unique liberté, mais elle est 
capitale. Or cette liberté est méprisée par les féministes : ce n’est 
que le choix de se donner un maître, une éphémère liberté, compa-
rable à celle des peuples qui ne s’assemblent que pour se soumettre 
dans les constructions jusnaturalistes antérieures au Contrat social. 
Là encore, la lecture contestataire rabat la vie familiale sur la vie 
politique, ce qui force à confondre la complaisance affectueuse et 
l’obéissance servile, la docilité de l’épouse et la lâcheté de l’esclave.

Depuis l’autorisation du regroupement familial, et l’im-
plantation d’une immigration durable, des cas de mariages forcés 
sont réapparus dans l’espace européen, dont certains se sont 
conclus par le suicide de la jeune épouse. Cela devrait nous faire 
sentir que la liberté sentimentale est bien la première de toutes : 
ce pouvoir que Rousseau reconnaît aux filles est la condition sine 
qua non de l’individualité féminine. Toutefois ce que Rousseau 
préconise, ce n’est pas exactement le droit de disposer de soi, qui 
nous est familier. C’est la liberté de se donner.

Ce don de soi est sans retour. Il n’y a pas de droit à l’er-
reur. Tout se passe comme si on n’aimait qu’une fois. Dans les écrits 
relatifs à la famille, le divorce n’est jamais envisagé, et cette omis-
sion peut passer pour une condamnation d’autant plus que Rousseau 
vient de Genève où le divorce était possible – à des conditions très 
restrictives, il est vrai. Néanmoins, parce que cette option forme 
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une différence capitale avec les pays catholiques qui le proscrivent, 
on s’attendrait à ce qu’il évoque la question. Il s’en garde. Dans 
Les Confessions, il passe sous silence la situation de sa protectrice, 
Mme de Warens, qui est divorcée depuis un an au moment de leur 
rencontre. Il n’est pas impossible, mais il est peu probable qu’il 
l’ait ignoré. Enfin, dans Émile et Sophie ou les Solitaires, son héros 
ferme explicitement la porte : « les enfans forment un nœud vrai-
ment indissoluble entre ceux qui leur ont donné l’être, et une raison 
naturelle et invincible contre le divorce ».

Présenté comme une dépendance désirable, le mariage 
est aussi une dépendance irrémédiable, et l’on peut au moins faire 
à Rousseau le reproche d’imprudence. C’est encore le cas, lorsqu’il 
conseille aux femmes d’utiliser, avec leur mari, le charme et les 
larmes et non la colère et les cris. La raison qu’il donne, c’est que la 
colère ne leur va pas : elle est contre-productive (on peut le suivre 
jusque-là). Mais il ajoute : « à moins qu’un homme ne soit un monstre, 
la douceur d’une femme le ramène tôt ou tard » (Em, 711). Le monstre 
n’apparaît, dirait-on, que pour être escamoté. C’est une possibilité 
qu’il feint de considérer, mais qu’il élude : que faire si le mari est un 
monstre (plus prosaïquement : un alcoolique, un violent, un fou) ? 
Le divorce n’est pas prévu au programme, il est déconseillé de crier.

Rousseau a proposé aux femmes de consentir librement 
à leur dépendance, résumait Allan Bloom, qui jugeait la cause 
perdue : au xxe siècle, les femmes ont refusé, Rousseau est révolu, 
l’affaire est entendue.

Les différences sexuelles

Les finalités de l’ordre politique et de l’ordre domestique sont dis-
tinctes. Ce qui importe dans l’ordre politique est la justice, ce qui 
permet la formation du couple est l’amour. La liberté civique est 
à la fois le but de l’ordre politique, du moment qu’il est juste, et 
le moyen de conserver cet ordre, car la liberté de tous est le vrai 
moyen de préserver les lois. La liberté, en revanche, n’est pas de 
mise dans la famille, qui vise au contraire la formation et le ren-
forcement des liens : c’est l’art des femmes de forger de tels liens, 
qui sont précieux et doux, et qu’il faut souhaiter indestructibles.  
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Enfin si l’amour est la voie de formation du couple, son but n’est pas 
la justice, mais le bonheur et l’engendrement des enfants.

Les féministes objecteront toujours contre cette sépa-
ration des ordres. C’était la raison du mot d’ordre : le privé est 
politique. Ce slogan dit en clair qu’il n’y a pas d’extraterritorialité 
du couple et de la famille : en tant qu’il est le lieu de la domination, 
donc de l’injustice, le couple relève du questionnement politique. 
Toutes les normes de l’univers démocratiques doivent y pénétrer et 
s’y appliquer. Les féministes affirment encore qu’il ne peut y avoir 
d’amour sans pleine reconnaissance de l’égalité, sans quoi l’amour 
n’est qu’un piège, une stratégie des dominants pour l’anesthésie 
des dominées : arme des hommes, opium des femmes. Hors de 
la reconnaissance de l’égalité, point de salut. Les féministes se 
révoltent comme un seul homme à l’idée qu’il puisse exister un 
bonheur sans justice.

Ce n’est pas non plus ce que Rousseau veut établir. Il est 
vrai qu’il invite les femmes mariées à supporter « même l’injus-
tice » d’un époux. Mais il s’agit là d’une injustice superficielle et 
passagère, destinée à exercer la patience des femmes, et à préparer 
la contrition du coupable, qui ne pourra manquer de venir à rési-
piscence. Rien de grave. En profondeur, Rousseau ne voit pas dans 
le partage des rôles une injustice structurelle, car la nature est au 
fondement de ce partage. C’est la nature qui instaure une différence 
entre les deux sexes. L’éducation qu’il préconise l’accentue, elle ne 
la crée pas : « la dépendance étant un état naturel aux femmes, les 
filles se sentent faites pour obéir » (Em, 710).

Ce n’est pas d’aujourd’hui que la phrase fait tiquer. Chez 
les filles et les femmes, le goût de la désobéissance était fort bien 
documenté au xviiie siècle, particulièrement chez les Parisiennes 
que la galanterie ambiante émancipait de leurs devoirs. Perrault 
s’en moquait au siècle précédent :

Ce n’est pas que la Patience
Ne soit une vertu des Dames de Paris
Mais par un long usage, elles ont la science
De la faire exercer par leurs propres maris6

6 Charles Perrault, dédicace de « Grisélidis », in Contes.
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Montesquieu a gaiement brodé sur le thème dans les Lettres per-
sanes. Rousseau rompt avec cette veine satirique. Les femmes 
dont il parle sont douces et dévouées, elles apportent tous leurs 
soins à leur famille, elles s’évertuent à y faire régner l’union. Si 
elles remplissent de tels devoirs, c’est qu’elles en ont le désir et la 
capacité. Là est le point capital. Pour que la famille existe, il faut 
qu’elles le veuillent : « tout cela ne doit pas être des vertus mais 
des gouts, sans quoi l’espèce humaine seroit bientot éteinte » (Em, 
697). Rousseau mise sur une propension féminine, qui est le signe 
de la nature.

Pudeur et souplesse, goût de plaire et ruse, grâce, entre-
gent, don d’observation, intérêt inné pour les rapports humains : 
inutile d’énumérer tous les aspects de la féminité répertoriés au 
livre V. On peut signaler que la psychologie moderne a cautionné 
nombre d’entre eux, notamment la capacité langagière (Em, 718), 
la précocité, ou encore l’intérêt spontané pour le domaine affectif. 
Ainsi, l’empathie apparaît plus tôt et plus nettement chez les petites 
filles, aux environs de 4 ans, révèlent les études de comportement, 
qu’on ne peut éternellement disqualifier sous prétexte de condition-
nement. Quand les choix de carrière sont libres, c’est-à-dire dans 
les pays démocratiques à hauts revenus, les femmes s’orientent 
préférentiellement vers la psychologie et les métiers du care, confir-
mant ce que Rousseau avançait sans preuves : alors que l’utile est 
le domaine du petit garçon, l’affectif est celui de la fille – non parce 
qu’on l’y confine, mais parce qu’elle s’y dirige d’elle-même.

Il est indéniable que Rousseau relaie aussi le préjugé de 
l’infériorité féminine. Dans divers domaines, les femmes sont moins 
capables que les garçons. C’est ce qu’indique la scansion « à plus 
forte raison »7. Elles ont moins de génie, elles sont moins capables 
de systématiser, elles sont incapables de « tirer d’elles seules les 
règles de leur foi » (Em, 741) et doivent recevoir de l’extérieur les 
lois et les dogmes. Avant d’accabler Rousseau, il faut noter qu’un 
tel préjugé se retrouve à la même époque sous toutes les plumes. La 
différence entre l’homme et la femme tient à la force des organes, 
qui est supposée moindre chez la femme. Voltaire ne dit pas autre 
chose : « Les hommes en général ont des organes plus capables 

7 Notamment Em p. 707, 708, 720.
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d’une attention suivie que les femmes8. » Mme du Deffand, de 
la même façon, incrimine la faiblesse de ses organes, qu’elle rend 
responsables de son indifférence et de sa froideur9. Condorcet, 
qui plaide pour le droit de vote et l’instruction des femmes, les 
juge cependant moins capables de concentration, moins aptes à 
l’effort d’abstraction, moins propres aux travaux mathématiques. 
Autrement dit, l’analogie entre la force musculaire et la capacité 
de concentration intellectuelle est très généralement reçue. Les 
femmes sont physiquement plus faibles, leur esprit est comme leur 
corps : plus souple et moins puissant.

Cette « donnée » est communément admise, mais elle 
entraîne des réactions opposées : pour la plupart, il va de soi 
qu’il faut compenser une infirmité naturelle, et d’ailleurs relative 
(Mme du Châtelet pourrait en remontrer en science à la plupart 
des hommes de son temps). Compenser, c’est se mettre à la portée 
des femmes. De même qu’il faut leur donner le bras, en prome-
nade, pour qu’elles s’y appuient, et ralentir le pas, pour leur rendre 
la marche agréable, de même la galanterie oblige les hommes à 
s’adapter à l’esprit faible et mobile des femmes. Ils doivent inflé-
chir leurs discours – politiques, philosophiques ou savants –, et les 
moduler afin d’inclure les femmes dans la conversation. Les fémi-
nistes récusent bien sûr cette vision condescendante ; néanmoins 
l’éducation prônée aujourd’hui continue de viser la compensation 
des déficits ou du désintérêt (ce que Mme du Deffand nomme froi-
deur et indifférence). Par exemple, il est admis qu’il faut parvenir à 
une parité dans l’orientation scientifique, parce que les carrières y 
sont plus prometteuses et plus rémunératrices. Le but est de former 
plus de femmes ingénieures. Si Rousseau est devenu la cible des 
féministes, c’est bien parce qu’il rejette toutes les stratégies de 
compensation (qu’elles soient d’inspiration galante en son temps, ou 
d’esprit égalitariste à présent). Il ne faut pas aplanir et combler les 
différences qui tiennent au sexe, il faut les chérir, les développer, 
les cultiver. Elles sont la ressource du bonheur mutuel.

8 Voltaire, article « Genèse », Dictionnaire philosophique, cité par Xavier Martin, 
Régénérer l’espèce humaine. Utopie médicale et Lumières, Poitiers, Éditions 
Dominique Martin Morin, 2008, p. 13.

9 Idem.
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Le couple n’est pas le lieu de l’oppression, il est l’occasion 
de notre « frêle bonheur ». Cet horizon produit un complet chan-
gement d’orientation. C’est frappant quand il arrive à Rousseau de 
préconiser une mesure que les féministes soutiennent elles aussi. 
Il ne le fait pas pour les mêmes raisons. Ainsi, lorsque Rousseau 
remet à Sophie mariée la haute main sur les relations sexuelles. Il 
n’est pas exagéré de dire qu’il abolit le devoir conjugal en sa faveur. 
Émile devra patienter : « Souvenez-vous toujours que même dans 
le mariage, le plaisir n’est légitime que quand le désir est partagé » 
(Em, 863). Deux siècles plus tard, les féministes ont lutté pour 
abolir la notion de devoir conjugal, mais dans un but tout différent : 
afin que les époux violeurs puissent être poursuivis et punis10. 
L’orientation de Rousseau est érotique et eudémoniste. Il s’agit de 
faire durer le bonheur du couple. L’orientation féministe est répres-
sive et sécuritaire : il s’agit de protéger les femmes. Dans le premier 
cas, l’époux est un amant et doit s’abstenir pour le demeurer ; dans 
le second, il est un monstre.

La différence des sexes n’épuise pas toutes les diffé-
rences : il n’est pas question de donner les mêmes conseils ni d’en-
seigner les mêmes attitudes à une blonde languide et à une brune 
piquante (Em, 717). Il n’empêche. Si différentes soient les femmes, 
toutes seront confrontées à trois emplois qui font la spécificité du 
féminin : plaire, se donner, créer des liens durables. Ces emplois 
ne sont pas des rôles sociaux, ce sont des mouvements naturels, 
que le théoricien accompagne. Les femmes veulent être aimées, et 
durablement aimées. Rousseau prétend les aider à charmer, à se 
donner, à étendre les sentiments dans la durée, c’est-à-dire qu’il 
enseigne à plaire sans tomber dans le mauvais goût, à se donner 
à bon escient, une fois pour toutes, en se gardant des séducteurs 
au petit pied ; enfin à trouver l’art de retenir un homme, en éveil-
lant à la fois son affection et son respect. Ces trois aspects cor-
respondent à des temps distincts de la vie féminine, même s’ils 

10 La présomption du consentement à l’acte sexuel entre époux a longtemps fait 
obstacle à la reconnaissance du viol conjugal. Cette résistance fut ébranlée par un 
arrêt de la Cour de cassation du 5 septembre 1990, posant que « cette présomption 
n’a rien d’irréfragable », et le tournant juridictionnel fut confirmé par un arrêt du 
11 juin 1992, statuant que « la présomption du consentement des époux aux actes 
sexuels accomplis dans l’intimité de la vie conjugale ne vaut que jusqu’à la preuve 
contraire ».
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peuvent se chevaucher. La pensée de la différence des sexes éclaire 
leur raison d’être. Elle entend seconder la nature, et non pas forcer 
les personnes. Il n’est pas question d’obliger les femmes à quoi que 
ce soit, mais de les aider à formuler les buts qui sont les leurs et 
dont la vie moderne les écarte. Rousseau place les femmes devant 
la question : que veulent-elles ? Il répond que les femmes veulent 
être aimées. Il répond à leur place, mais, espère-t-il, avec elles, 
et sa proposition vaut disculpation : il n’y a rien de mal à vouloir 
être aimée.

J’ai commencé par dire que les choses ne s’arrangeaient 
pas pour Rousseau. En vérité, elles empirent. La pensée de la dif-
férence comme ressource du bonheur mutuel était suspecte aux 
féministes : tant d’irénismes les irritaient. Aujourd’hui, elle est 
condamnée par un autre biais, comme pensée de la norme hété-
rosexuée. L’attaque s’est déplacée. Ce n’est pas tant que l’idéal 
rousseauiste promette un faux bonheur, c’est qu’un tel bonheur, 
à supposer qu’il existe, ne bénéficierait jamais qu’aux cisgenres. 
Rousseau fait l’article pour une forme familiale dominante, il 
conforte l’avantage de la norme majoritaire. Le portrait de Sophie 
ne parle qu’aux femmes hétérosexuelles. Il n’a rien à dire aux autres. 
Sont exclus du tableau les représentants de la diversité : celles et 
ceux qui ont l’audace de choisir leur sexualité ou leur genre, et qui, 
par ce choix transgressif, sont les héros de notre temps.

De fait la recommandation la plus ferme et la plus répétée, 
c’est de rejoindre la nature : « L’essenciel est d’être ce que nous fit 
la nature » (Em, 736). Il faut d’abord en persuader la mère, qui est 
l’éducatrice naturelle : « Croyez-moi, mère judicieuse, ne faites pas 
de votre fille un honnête-homme comme pour donner un démenti 
à la nature ; faites-en une honnête femme et soyez sûre qu’elle en 
vaudra mieux pour elle et pour nous » (Em, 701). Il faut le répéter, 
sans craindre la tautologie : « Donnez sans scrupule une éduca-
tion de femme aux femmes » (Em, 715). Chacun doit s’en tenir à 
son sexe, et la consigne vaut aussi pour les petits agréables qui 
empruntent aux femmes leur coquetterie, leurs manières, et jusqu’à 
leur maquillage.

Aujourd’hui, c’est précisément le partage en deux sexes 
qui est attaqué. Le procès contre la binarité prétend substituer, à 
la division mâle et femelle, un continuum diversitaire. Le simple 
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rappel des principes de procréation, principes communs à toutes 
les espèces mammifères, est pris comme une attaque des droits 
de l’individu, et l’indice d’une intention persécutive de la majorité 
contre les minorités.

Mixité

Pour maintenir chacun dans son sexe, c’est-à-dire aussi dans son 
devoir, puisqu’on doit être de son sexe, le mieux est encore de 
séparer les hommes et les femmes. La non-mixité offre le double 
avantage de raréfier les occasions de liaisons illégitimes, et de pré-
venir ces contaminations d’un sexe à l’autre qui ne sont pas moins 
fatales à la vertu qu’à la passion. En imaginant Clarens, Rousseau 
a voulu limiter les interactions. Tout en exaltant la rencontre entre 
les sexes, il a tenté d’en contenir les mauvais effets, dont le premier 
est l’usure. Parce que la rencontre est bouleversante, et pour qu’elle 
le demeure, il la borne. Il raréfie pour magnifier. L’argumentaire en 
faveur de la séparation est quelque peu équivoque, car il lui confie 
deux missions qui paraissent contradictoires : échauffer la passion 
et contenir les mœurs. À l’inverse, Paris est une ville libertine, 
où l’on couche beaucoup, mais froidement. La capitale est pleine 
d’hommes coquets, muguets et petits-maîtres, et de femmes au 
maintien soldatesque qui affectent un ton grenadier. Tel est le triste 
résultat du mélange. Rousseau réprouve la galanterie parisienne, 
il fustige la vie de salon qui accoutume au mélange continuel des 
sexes et les dénature l’un par l’autre. La conversation française, si 
renommée et tant prisée, force les femmes à sortir de leur réserve 
tandis qu’elle contraint les hommes à une inaction qui leur est à 
charge. Dans ce dispositif, tous se forcent, nul ne s’épanouit. Pour 
lui faire pièce, il imagine un système souple et non coercitif : il 
compte sur les goûts pour maintenir les mœurs.

L’évitement doit être produit sans contrainte. Rousseau 
rêve d’y parvenir par la division des travaux et la force de l’ha-
bitude. L’organisation de la vie à Clarens est une réponse à la 
mixité parisienne, une réponse en forme de rejet sans appel. 
Spontanément, les hommes et les femmes ne se plaisent pas aux 
mêmes occupations. Les hommes sont plus remuants, les femmes 
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plus casanières, il suffit de profiter de ces dispositions naturelles 
pour leur distribuer des espaces et des occupations différenciés. 
Leurs existences étant rythmées par des scansions spécifiques, 
à peine s’ils se croiseront. Il s’agit de séparer les sexes, mais non 
pas d’enfermer les femmes à double tour, ou de les cacher sous des 
voiles. Julie paraît aux fêtes du dimanche, et même elle danse avec 
ses domestiques. Cependant les rencontres doivent être rares, pour 
avoir leur prix. Elles doivent être publiques, pour ne pas donner 
occasion à de coupables privautés.

Une objection à cet arrangement – à part l’ennui pesant 
qui devait régner à Clarens, si ces consignes étaient suivies –, c’est 
l’exception que le texte ménage en faveur de Rousseau, ou de son 
porte-voix, Saint-Preux. Le héros qui décrit la sage séparation des 
sexes ne la décrit si bien que parce qu’il en est exempté. Bénéficiant 
d’un traitement de faveur, il est introduit dans le gynécée, il parti-
cipe aux goûters des femmes, il est le familier de Claire et de Julie. 
Ainsi peut-il jouir de la chose et de son contraire : baigner dans la 
douceur de la compagnie des femmes tout en louant la sagesse de 
la séparation des sexes.

Avant de conspuer la mixité parisienne, Rousseau a lar-
gement bénéficié de la mixité savoyarde. Dans sa prime jeunesse, 
il fut adopté et protégé par des femmes plus âgées. Il fut employé 
et convoité par elles. Sinon un homme à femmes, il fut un jeune 
homme à femmes. Sans le vouloir, sans toujours le comprendre, il 
a emprunté un chemin équivoque : celui du jeune homme favorisé 
par le beau sexe, mais le beau sexe sur le retour. Nonobstant les 
rêves exaltés du jeune fugueur, le roman qui s’écrit dans les pre-
miers livres des Confessions eût pu s’intituler L’Artisan parvenu. 
À part les rêves romanesques, ce qui sépare Rousseau de Jacob, 
c’est le soin extrême qu’a mis le premier à ne parvenir à rien, sur le 
plan mondain s’entend. Son héros Saint-Preux manifeste le même 
refus sans faille de la réussite sociale. L’un et l’autre convoitent des 
femmes d’un rang plus élevé. Ce n’est pas pour s’élever, c’est pour 
le plaisir d’aimer.

Jusqu’à son dernier souffle, Rousseau a rendu grâce aux 
bienfaits de sa protectrice, Mme de Warens. Or la possibilité de 
ses bienfaits est évidemment liée à un certain désordre des mœurs. 
D’autres bonheurs de sa jeunesse tiennent à la liberté des femmes 
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de Savoie. Ainsi de la rencontre de Mme Basile11, une commer-
çante de Turin qui prend le jeune homme en pitié, le reçoit à sa 
table, et lui dispense même quelques libéralôtes12. Rien n’a plus 
de charme que l’épisode de la déclaration muette. La jeune femme 
surprend dans un miroir une pantomime amoureuse. Elle aperçoit 
cette déclaration extravagante, qui mêle la timidité et l’emphase, 
et par bonheur, elle l’agrée. Mais l’accord reste en suspens, à cause 
de l’arrivée inopinée d’une servante, puis quatre jours plus tard, du 
retour du mari. C’est un homme redoutable. Il s’empresse de mettre 
le jeune homme à la porte. Fin de l’idylle.

Le commentaire des Confessions est ambigu. Rousseau 
trouve le moyen de donner tort au jaloux, tout en le soutenant sur 
le fond. Ce rustre a raison de défendre son bien. De fait, une femme 
mariée n’a pas à recevoir des étrangers, ni à se laisser appliquer 
sur la main « deux baisers brulans ». Dans Émile, Rousseau pose 
qu’une mère de famille « n’est pas moins recluse dans sa maison 
qu’une religieuse dans son cloître » (Em 737), soit tout le contraire 
de la jeune commerçante, qui tient table ouverte en l’absence de 
son mari. « Il avait raison, sans doute, de ne vouloir pas qu’elle 
fut infidelle ; mais quoique sage et bien née, elle etoit italienne, 
c’est-à-dire sensible et vindicative, et il avoir tort, ce me semble, de 
prendre avec elle les moyens les plus propres à s’attirer le malheur 
qu’il craignoit13». C’est l’argument de tous les galants : le jaloux est 
un homme qui fait son malheur lui-même.

La vertu des femmes est le premier des biens, celui 
dont les autres dépendent. Il est essentiel de les en persuader car 
elles en sont les meilleures gardiennes, et peut-être les seules. 
Manifestement la contrainte extérieure s’avère d’un usage délicat : 
les mesures vexatoires produisent le résultat inverse. Mais qu’est-ce 
qui n’est pas vexatoire, quand le désir est contrarié ? La question 
demeure : comment tenir sa femme si elle se dévergonde ? Dans un 
billet foudroyant, Julie se plaint à Wolmar de l’avoir laissée en tête à 

11 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, livre second, OC I, p. 72 et suivantes ; 
Paris, GF, éd. Grosrichard, 2002, p. 104 et suivantes.

12 Ibid., OC I, p. 80, « ses libéralités avoient un peu remonté mon petit équipage ; très 
modestement toutefois […] elle y ajoûta seulement un chapeau et quelque linge ».

13 Ibid., p. 79.
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tête avec Saint-Preux : la conduite de Wolmar n’est pas convenable, 
il expose la vertu d’observer14. C’est dans le monde à l’envers des 
belles âmes qu’on écrit ce genre de billet. Dans le monde réel, les 
maris surveillent, et les femmes se plaignent du peu de liberté qu’on 
leur concède : ce n’est pas d’être exposée sans surveillance que 
Madame Basile, « sensible et vindicative » comme une Italienne, 
cherchera quelque jour sans doute à se venger.
Le libéralisme de Rousseau innerve son projet de non-mixité. Il 
compte sur les femmes pour prendre librement le parti de la paix 
domestique. Il est évident qu’il réprouve toute violence faite aux 
femmes : il peine même à la concevoir. Néanmoins, si libéral soit-il, 
son projet paraît peu applicable et peu désirable, un indice étant 
qu’il s’en est dispensé lui-même, trop sensible au charme de la com-
pagnie des femmes pour tenir indéfiniment la pose virile et répu-
blicaine. Rousseau s’est toujours mêlé aux réunions de femmes. À 
partir de l’exil, il prétend s’y faire accueillir parce qu’il aurait cessé 
d’être homme. Il est possible que la lapidation de septembre 1765 
soit imputable à l’exaspération des paysans de Môtiers, révoltés de 
voir Rousseau passer sa journée chez les femmes, bien plus qu’aux 
sermons du pasteur Montmollin.

*

L’emprise du féminisme contemporain, la dénonciation des dis-
criminations genrées et la promotion des sexualités diversitaires 
rendent toujours plus difficile l’accès au livre V. Cependant, on peut 
souscrire en partie aux deux premiers articles, qui gardent leur 
part de vérité. Le principe de la dépendance volontaire conserve 
sa raison d’être, du moment qu’il s’agit de nouer et de resserrer 
les liens familiaux. Quant à la division des sexes, elle garde sa 
validité sur le plan biologique pour une espèce mammifère, quoi 
qu’il en soit des cas limites, et sans vouloir dénier ou minimiser 
les insatisfactions que cette division engendre. Tant que la repro-
duction humaine n’est pas entièrement artificialisée, cette division 
continuera d’ordonner les conduites du plus grand nombre, il paraît 
futile d’imaginer le contraire.

14 Julie ou la nouvelle Héloïse, IVe partie, L. XVI, OC II.
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En revanche, le procès intenté à la mixité n’est pas défen-
dable. L’attaque des privilégiés, et de leur mode de vie délétère 
emporte Rousseau au-delà du but, et lui fait livrer un combat perdu. 
En imaginant Clarens, c’est-à-dire un monde ordonné, comparti-
menté et clos, il ne rend pas justice à sa jeunesse aventurée. Le 
jeune fugueur n’aurait jamais pu mettre un pied à Clarens. Il fal-
lait pour lui donner asile, une divorcée de mœurs libres. Ce petit 
paradis ne comprend rien de son histoire. Il ne répond pas même à 
ses goûts et son règlement intérieur n’est supportable qu’une fois 
corrigé par un traitement de faveur.

La mixité aristocratique se bornait au divertissement 
mondain. La mixité démocratique a gagné toutes les sphères 
– l’accès des femmes est partout de droit, dans le monde politique 
et dans tous les milieux professionnels à la seule exception du 
clergé catholique. Non seulement, la mixité est de droit, mais elle 
ne cesse de progresser dans les faits.

Je ne peux pas le regretter.
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La passion de la différence

Patrick Hochart
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En ces temps d’effervescence autour du harcèlement, il peut 
paraître insensé, provocateur ou pour le moins téméraire de s’inter-
roger sur la différence sexuelle, puisque tout se passe comme si le 
slogan de l’égalité répondait à tout et suffisait à rendre vain, sinon 
criminel, tout autre questionnement. Et cependant, si la pluralité 
humaine « a le double caractère (the twofold character) d’égalité 
et de distinction1 », s’il n’est jamais d’égalité parmi les hommes 
qu’entre des êtres différents, il importe de s’enquérir de ce fait 
frappant, celui de « l’existence parmi les êtres humains de deux 
sexes qui, par ailleurs si semblables entre eux, accentuent pourtant 
leur différence par les signes les plus apparents2 ».

Je me propose donc de revenir, très succinctement, un 
peu comme on revient sur les lieux du crime, à un commentaire que 
j’avais commis, au siècle passé, sur quelques pages du livre V de 
l’Émile3 – à vrai dire, pas n’importe lesquelles, puisque s’y élabore 
rien de moins qu’une véritable pensée de la différence des sexes, 
ce qui, au demeurant, ne court pas les rues, attendu qu’on oscille 
généralement entre une affirmation idéologique et une dilution 
peut-être non moins idéologique de cette différence ou plutôt de 
cet écart. Même si le sujet, semé d’embûches, semble requérir une 
infinie délicatesse et moult précautions, je procéderai sommaire-
ment, sous forme de thèses successives et m’efforcerai d’esquisser 
à la diable le canevas de l’argument ou plutôt de l’intrigue, soit de 
l’argument « du point de vue narratif ».

Première thèse qui oriente, de façon générale, mon 
propos : Rousseau n’est pas un idéologue, mais véritablement un 
philosophe et, à ce compte, il n’a cure de prendre parti dans les 
« disputes » – aussi récurrentes que vaines à ses yeux – « sur la 

1 Hannah Arendt, « Condition de l’homme moderne », in L’Humaine Condition, Paris, 
Gallimard, 2012, p. 200.

2 Sigmund Freud, « Sur les théories sexuelles infantiles », in La Vie sexuelle, Paris, 
PUF, 1970, p. 16 : « Si nous pouvions renoncer à notre condition charnelle (auf unsere 
Leiblichkeit) et, purs êtres pensants venant, par exemple, d’une autre planète, saisir 
les choses de cette terre d’un regard neuf, rien ne frapperait plus peut-être notre 
attention que l’existence parmi les êtres humains de deux sexes qui, par ailleurs 
si semblables entre eux (einander sonst so änhlich), accentuent pourtant leur 
différence (ihre Verschiedenheit) par les signes les plus apparents. »

3 Cf. « “Le plus libre et le plus doux de tous les actes”. Lecture du livre V de l’Émile », 
Esprit, août-septembre 1997, p. 61-76.
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préférence ou l’égalité des sexes4 », mais il donne à penser leur 
différence, en suite de quoi il s’avère qu’ils ne sont ni égaux ni 
inégaux, mais tout bonnement incomparables5, proprement incom-
mensurables ou dissonants6, moyennant la démarcation passable-
ment problématique en chacun de l’espèce et du sexe7, de ce que 
l’homme et la femme ont de commun, qui relève de l’égalité, et de 
ce qu’ils ont de différent, qui relève de l’incomparable8. En ce sens, 
Rousseau invente la femme – « Sophie ou la femme » –, comme il 
invente l’enfant9 et ces deux découvertes sont aussi fondamentales 

4 Émile, OC IV, p. 693 : « Ces rapports et ces différences [qui se présentent « par 
l’anatomie comparée et même à la simple inspection »] doivent influer sur le moral ; 
cette conséquence est sensible, conforme à l’expérience, et montre la vanité des 
disputes sur la préférence et l’égalité des sexes ; comme si chacun des deux allant 
aux fins de la nature selon sa destination particulière n’était pas plus parfait en cela 
que s’il ressemblait davantage à l’autre ! » ; ibid., p. 698 : « Soutenir vaguement que 
les deux sexes sont égaux et que leurs devoirs sont les mêmes, c’est se perdre 
en déclamations vaines, c’est ne rien dire… » ; c’est procéder, ajouterais-je, sans 
même seulement chercher à savoir de quoi l’on parle.

5 Ibid., p. 693 : « En ce qu’ils ont de commun ils sont égaux [cf. p. 692] : “ils ne diffèrent 
entre eux que du plus au moins” ; [cf. encore p. 704] : “[…] il faut assez de force aux 
femmes pour faire tout ce qu’elles font avec grâce, il faut assez d’adresse aux hommes 
pour faire tout ce qu’ils font avec facilité”] ; en ce qu’ils ont de différent, ils ne sont pas 
comparables : une femme parfaite et un homme parfait ne doivent pas plus se ressembler 
d’esprit que de visage, et la perfection n’est pas susceptible de plus et de moins. »

6 Dictionnaire de musique, article « Dissonnance » (OC V, p. 775-776) : « Encore une 
observation avant de finir cet Article. Tout Intervalle commensurable est réellement 
consonnant : il n’y a de vraiment dissonnans que ceux dont les rapports sont 
irrationnels ; car il n’y a que ceux-là auxquels on ne puisse assigner aucun Son 
fondamental commun » [qu’on ne puisse réduire à une commune mesure].

7 « Nous naissons, pour ainsi dire, en deux fois : l’une pour exister, et l’autre pour 
vivre, l’une pour l’espèce et l’autre pour le sexe » (Émile, OC IV, p. 489).

8 Ibid., p. 693 : « Par l’anatomie comparée et même à la simple inspection l’on trouve 
entre eux des différences générales qui paraissent ne point tenir au sexe ; elles y 
tiennent pourtant mais par des liaisons que nous sommes hors d’état d’apercevoir ; 
nous ne savons jusqu’où ces liaisons peuvent s’étendre ; la seule chose que nous 
savons avec certitude est que tout ce qu’ils ont de commun est de l’espèce et 
que tout ce qu’ils ont de différent est du sexe » ; cf. ibid., p. LXXX : « Si l’on me 
demande comment il se peut que la moralité de la vie humaine naisse d’une 
révolution purement physique, je répondrai que je n’en sais rien. […] J’ignore quels 
rapports peuvent régner entre les esprits séminaux et les affections de l’âme, 
entre le développement du sexe et le sentiment du bien et du mal, je vois que ces 
rapports existent. Je ne raisonne pas pour les expliquer mais pour en tirer parti. » Si 
tout n’est pas sexuel, il se pourrait qu’il y ait du sexuel dans tout (cf. Jean Laplanche, 
Vie et mort en psychanalyse, Paris, Flammarion, 1970, p. 47).

9 Émile, OC IV, p. 241-242 : « On ne connaît point l’enfance : sur les fausses idées 
qu’on en a, plus on va, plus on s’égare. […] Ils [“les plus sages”] cherchent toujours 
l’homme dans l’enfant, sans penser à ce qu’il est avant que d’être homme. Voilà 
l’étude à laquelle je me suis le plus appliqué, afin que, quand toute ma méthode 
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l’une que l’autre ; aussi bien, la dernière – celle de la femme – vient-
elle retraverser après-coup l’ouvrage jusqu’au principe même de 
l’existence – l’amour de soi10 – et le marque si bien au coin de la 
différence des sexes qu’il y aura un mode féminin et un mode mas-
culin de l’amour de soi ou encore que l’homme et la femme auront 
également part au principe de l’amour de soi, « mais non pas de la 
même manière » (IV, 693). Ajoutons, en effet, que cette différence 
sans commune mesure, ou cette « diversité » (Ibid.), n’implique nul-
lement quelque indépendance11, mais fomente au contraire « par-
tout des rapports », autrement dit s’avère produire un écart actif12 ; 
n’en déplaise à Lacan, il y a du rapport sexuel, mais son ressort en 
est la différence : non pas un rapport malgré les différences, mais 
un rapport dans et par la différence même, dans et par l’absence de 
commune mesure, dans et par l’écart, ce qui démarque le commerce 
sexuel ou amoureux de l’échange marchand13.

serait chimérique et fausse, on pût toujours profiter de mes observations. Je puis 
avoir très mal vu ce qu’il faut faire, mais je crois avoir bien vu le sujet sur lequel 
on doit opérer. » Peut-être est-il loisible d’avancer pareillement que quand toute 
sa méthode sur l’éducation des filles serait chimérique et fausse, il ne laisse pas 
d’avoir bien vu le sujet sur lequel on doit opérer.

10 Ibid., p. 491-492 : « La source de nos passions, l’origine et le principe de toutes les 
autres, la seule qui naît avec l’homme et ne le quitte jamais tant qu’il vit est l’amour 
de soi. […] Il faut donc que nous nous aimions pour nous conserver. »

11 Ibid., p. 720 : « La relation sociale des sexes est admirable. De cette société résulte 
une personne morale dont la femme est l’œil et l’homme le bras, mais avec une 
telle dépendance l’une de l’autre, que c’est de l’homme que la femme apprend ce 
qu’il faut voir, et de la femme que l’homme apprend ce qu’il faut faire. Si la femme 
pouvait remonter aussi bien que l’homme aux principes et que l’homme eût aussi 
bien qu’elle l’esprit des détails, toujours indépendants l’un de l’autre, ils vivraient dans 
une discorde éternelle, et leur société ne pourrait subsister. Mais dans l’harmonie 
qui règne entre eux, tout tend à la fin commune ; on ne sait lequel met le plus du 
sien ; chacun suit l’impulsion de l’autre, chacun obéit, et tous deux sont les maîtres. » 
Sans doute est-il des « prodiges » non moins admirables en matière politique (III, 
p. 310 : « Comment se peut-il faire que tous obéissent et que nul ne commande, 
qu’ils servent et n’aient point de maîtres […] ? »), sauf qu’alors ils adviennent par 
la vertu de la loi « qui rétablit dans le droit l’égalité naturelle entre les hommes ».

12 Émile, OC IV, p. 693 : « En tout ce qui tient au sexe, la femme et l’homme ont partout 
des rapports et partout des différences. »

13 Échange marchand qui a lieu « entre des êtres autres et non égaux, mais qu’il 
est besoin d’égaliser (kai holôs heterôn kai ouk isôn, alla toutous deî isasthènai) » 
(Aristote, Éthique à Nocomaque, V, 1133 a 18), de rendre commensurables (ibid., 33 
b 16 : to dè nomisma hôsper metron summetra poièsan isazei [la monnaie, tel un 
étalon les rendant commensurables, les égalise]). Il n’y a pas de monnaie ni de loi 
susceptibles de rendre commensurables et donc d’égaliser l’homme et la femme 
« en tout ce qui tient au sexe ».
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Seconde thèse, pour pénétrer plus avant dans le vif du 
sujet : ce rapport assorti au creuset de la différence ou de l’écart 
trouve son principe dans l’« union des sexes » et dans la « diver-
sité » ou le malentendu14 ou encore la dissonance qui s’y trouve 
être de rigueur ; non pas donc au titre de quelque complémentarité 
où s’ajusteraient mécaniquement, comme dans un puzzle ou une 
prise électrique, les composantes opposées, mâle et femelle, posi-
tive et négative, d’un ensemble unitaire – activité/passivité, force/
faiblesse15 –, mais bien plutôt au gré d’une disparité foncière et 
passablement hasardeuse, dont rien n’assure la conjonction : « il 
faut nécessairement que l’un veuille et puisse, il suffit que l’autre 
résiste peu » (IV, 693). Ainsi, d’un côté, du côté mâle, la volonté 
– « le plus libre… de tous les actes » (IV, 695) – se manifeste – et 
d’abord sans doute à son agent – en faisant bloc avec la puissance 
qui en fait valoir la preuve palpable et spectaculaire – telle est 
la loi « de la nature, antérieure à l’amour même » (IV, p. 693) –, 
non sans que ne se fasse jour aussi « la modération que la nature 
[lui] impose » (IV, p. 694) ; de l’autre côté, du côté de la femme, 
pouvant toujours16, elle exprime ou signifie sa volonté17, non par 
une manifestation ou un effet physique quantifiable et incontes-
table, mais par un signe inquantifiable18, livré comme tel au jeu 
de l’interprétation et donc aux éventuelles méprises. Remarquons 
encore que dans cette asymétrie ou disparité en vertu de laquelle 
les volontés concourent « également à l’objet commun, mais 

14 « Je ne sais, mon ami, si nos cœurs auront le bonheur de s’entendre » (La Nouvelle 
Héloïse, I, 11, II, p. 56).

15 Émile, OC IV, p. 693 : « L’un doit être actif et fort, l’autre passif et faible. »

16 Ibid., p. 694 : « Si les femelles des animaux n’ont pas la même honte, que 
s’ensuit-il ? Ont-elles comme les femmes les désirs illimités auxquels cette honte 
sert de frein ? » ; ibid., p. 695 : « en livrant la femme à des désirs illimités, il [“l’Être 
suprême”] joint à ces désirs la pudeur pour les contenir ». Ces « désirs illimités » 
n’accréditent point quelques fureurs utérines, mais seulement le fait que la femme 
ne souffre pas d’impuissance.

17 Car sa volonté est également de rigueur, tant « le plus libre et le plus doux de tous 
les actes n’admet point de violence réelle » (ibid., p. 695) ; cf. Lettre à d’Alembert, 
V, p. 78 : « Ce n’est pas encore assez d’être aimé ; les désirs partagés ne donnent 
pas seuls le droit de les satisfaire ; il faut de plus le consentement de la volonté. Le 
cœur accorde en vain ce que la volonté refuse. L’honnête homme et l’amant s’en 
abstient, même quand il pourrait l’obtenir. Arracher ce consentement tacite, c’est 
user de toute la violence permise en amour. »

18 « Peu » n’est pas quantifiable.
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non pas de la même manière19 », si le mâle porte ou arbore une 
condition nécessaire – « il faut nécessairement que l’un veuille et 
puisse » –, c’est à la femme qu’est impartie la condition suffisante 
– « il suffit que l’autre résiste peu » ; autrement dit, en tout état 
de cause et que cela nous agrée ou pas, « non par un frivole usage 
de galanterie, ni par une orgueilleuse générosité de protecteur, 
mais par une invariable loi de la nature » (IV, 695), dans « l’union 
des sexes » c’est à la femme qu’il revient d’avoir le premier et le 
dernier mot20, de sceller la condition suffisante de l’affaire, quand 
il n’échoit à l’autre sexe que de faire valoir une condition certes 
nécessaire21 – il a bien aussi son mot à dire –, mais jamais suf-
fisante, ni initiale ni conclusive, d’autant qu’au point où nous en 
sommes, ce mot même pourrait sembler être de pure forme22.

En tout cas, il s’agit bien pour la femme d’un mot à dire 
ou plutôt à taire, d’une dimension signifiante dont elle est quasi 
originairement porteuse en faisant part – et sans doute d’abord 
à elle-même – de son désir par le signe de la moindre résistance, 
par le jeu expressif d’une modulation de la résistance23, en étant 
donc comme d’emblée vouée à la langue des signes, soit non pas 
précisément au « babil24 », ni au langage direct et laconique de la 

19 Émile, OC IV, p. 693 : « Dans l’union des sexes chacun concourt également à l’objet 
commun, mais non pas de la même manière » ; « l’objet commun » n’étant rien 
d’autre que la jouissance de « l’union des sexes », et non pas la procréation.

20 La Nouvelle Héloïse, I, 11, II, p. 55 : « Je voudrais que vous pussiez sentir combien 
il est important pour tous deux que vous vous en remettiez à moi du soin de notre 
destin commun. »

21 Lettre à d’Alembert, V, p. 78 : « il faut bien que quelqu’un se déclare ».

22 Émile, OC IV, p. 694 : « Avec la facilité qu’ont les femmes d’émouvoir les sens des 
hommes et d’aller réveiller au fond de leurs cœurs les restes d’un tempérament 
presque éteint […] » ; ibid., p. 695 : « […] une invariable loi de la nature, qui, donnant 
à la femme plus de facilité d’exciter les désirs qu’à l’homme de les satisfaire […]. » 
Aussi, à défaut de la « réserve » ou de la résistance féminine, « tyrannisés par elles, 
ils [les hommes] seraient enfin leurs victimes, et se verraient tous traînés à la mort 
sans qu’ils pussent jamais s’en défendre », si bien que « le genre humain périrait 
par les moyens établis pour le conserver » (ibid., p. 694).

23 Ibid., p. 695 : « Soit donc que la femelle de l’homme partage ou non ses désirs et 
veuille ou non les satisfaire, elle le repousse et se défend toujours, mais non pas 
toujours avec la même force ni par conséquent avec le même succès ; pour que 
l’attaquant soit victorieux, il faut que l’attaqué le permette ou l’ordonne ; car que de 
moyens adroits n’a-t-il pas pour forcer l’agresseur d’user de force. »

24 Encore qu’elle s’y entende : « […] le babil seul la dédommagera de toute sa gêne » 
(ibid., p. 709) ; « C’est, je crois, par toutes ces raisons que les jeunes filles acquièrent 
si vite un petit babil agréable, qu’elles mettent de l’accent dans leurs propos même 
avant que de les sentir […] » (ibid., p. 718).
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demande25, ni encore moins à la ratiocination, mais à l’expression 
comme telle pudique, et à ce titre énergique et touchante, d’un 
corps non pas tant adonné aux manifestations de puissance ou 
de force qu’à l’évidence sensible de l’émotion et du sentiment, non 
pas tant mécanique que machinal, éloquent et tout empreint de 
l’accent du désir26. Bref, la femme premièrement « parle », au sens 
le plus propre, c’est-à-dire expressif, « méridional », de la parole, 
fût-elle silencieuse ; aussi bien ne parle-t-elle jamais mieux qu’en 
croyant taire ce qu’elle exprime27 et il n’y a pas d’autre origine 
concevable de la parole28.

Troisième thèse ou troisième acte de cette intrigue : le 
premier mot qu’il revient à la femme d’avoir tient à la première 
conséquence ou plutôt à la première implication que Rousseau tire 
de « la constitution des sexes » (IV, 695), à savoir que « ce principe 
établi, il s’ensuit que la femme est faite spécialement pour plaire 
à l’homme » (IV, 693). Sans pouvoir dissiper toutes les confusions 

25 Ibid., p. 422 : « Ses expressions sont simples et laconiques. »

26 Ibid., p. 734 : « Les femmes sont fausses, nous dit-on ; elles le deviennent. Le don 
qui leur est propre est l’adresse et non pas la fausseté ; dans les vrais penchants 
de leur sexe, même en mentant elles ne sont point fausses. […] La bouche dit 
toujours non et doit le dire ; mais l’accent qu’elle y joint n’est pas toujours le même, 
et cet accent ne sait point mentir. […] De quelle adresse n’a-t-elle pas besoin pour 
faire qu’on lui dérobe ce qu’elle brûle d’accorder ? » ; à rebours, une prétendue 
« franchise » en la matière [IV, p. 1649 : « cette dangereuse franchise qu’on prêche 
aux femmes »] ne laisse pas d’être fallacieuse : « Ira-t-elle [Galathée] dire au berger 
qui la suit entre les saules qu’elle n’y fuit qu’à dessein de l’attirer ? Elle mentirait, pour 
ainsi dire, car alors elle ne l’attirerait plus. […] Pourquoi dites-vous que la pudeur rend 
les femmes fausses ? Celles qui la perdent le plus, sont-elles, au reste, plus vraies 
que les autres ? Tant s’en faut ; elles sont plus fausses mille fois » (ibid., p. 735 et 
dans la note la citation de Tacite : neque fœmina amissa pudicitia, alia abnuerit 
[une fois perdue sa pudeur, une femme ne saurait plus rien refuser]).

27 Lettre à d’Alembert, OC V, p. 77 : « ses craintes, ses détours, ses réserves, ses 
timides aveux, sa tendre et naïve finesse, disent mieux ce qu’elle croit taire que la 
passion ne l’eût dit sans elle [i.e. : la pudeur] ».

28 Émile, OC IV, p. 745-746 n : « Brantôme dit que du temps de François premier une 
jeune personne ayant un amant babillard lui imposa un silence absolu et illimité qu’il 
garda si fidèlement deux ans entiers qu’on le crut devenu muet par maladie. Un jour 
en pleine assemblée, sa maîtresse qui, dans ces temps où l’amour se faisait avec 
mystère, n’était point connue pour telle, se vanta de le guérir sur le champ, et le fit 
avec un seul mot : parlez. N’y a-t-il pas quelque chose de grand et d’héroïque dans 
cet amour-là ? Qu’eût fait de plus la philosophie de Pythagore avec tout son faste ? 
N’imaginerait-on pas une divinité donnant à un mortel, d’un seul mot, l’organe de la 
parole ? [phrase manquante dans OC] Quelle femme aujourd’hui pourrait compter 
sur un pareil silence un seul jour, dût-elle le payer de tout le prix qu’elle y peut 
mettre ? » En ce sens, c’est la femme qui donne la parole, parce que, pour sa part, 
elle ne laisse pas de l’avoir toujours déjà.
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auxquelles cette conséquence peut donner lieu, ce qui requerrait un 
commentaire mot à mot de cette formule, je me bornerai à relever la 
méprise principale : malgré l’apparence29, cela n’implique nullement 
que Rousseau pense la « destination particulière » (IV, 693,70230), 
soit la féminité de la femme, en fonction de l’homme, ni qu’il ins-
titue la femme en objet du plaisir de l’homme. D’abord pour une 
raison à elle seule conclusive, c’est qu’à ce point de notre parcours, 
s’il est peut-être des mâles – et encore31 –, l’homme n’existe pas 
dans sa dimension morale et désirante, et qu’il va justement se 
révéler comme tel, faire l’épreuve de ce qu’il veut et peut, de la 
manière qui lui incombe de vouloir et de pouvoir, moins en réaction 
qu’en réponse au désir féminin et à son expression.

Ensuite, parce qu’il ne s’agit nullement de prédisposer 
la femme au bon plaisir32 de l’homme, mais de reconnaître dans 
la vocation féminine à plaire, dans la « plaisance » de la femme 
– manière d’être et de se comporter ni proprement active ni pro-
prement passive – la forme première de l’amour de soi, du « plaisir 
d’être » (IV, 302), du plaisir d’être soi ; non pas plaisir pris à la 
consommation d’un objet, mais ouverture à la dimension de la jouis-
sance. En ce sens, se plaisant à plaire, la femme, d’entrée de jeu, 
s’affirme comme une personne, comme un être moral, soit « déjà 
capable de bonheur ou de misère » (IV, 301) et non pas seulement 

29 Ibid., p. 703 ; « Ainsi toute l’éducation des femmes doit être relative aux hommes. 
Leur plaire, leur être utile, se faire aimer et honorer d’eux, les élever jeunes, les 
soigner grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable et douce, 
voilà les devoirs des femmes dans tous les temps, et ce qu’on doit leur apprendre 
dès leur enfance. Tant qu’on ne remontera pas à ce principe on s’écartera du but, 
et tous les préceptes qu’on leur donnera ne serviront de rien pour leur bonheur ni 
pour le nôtre » ; ibid., p. 700 : « Après avoir tâché de former l’homme naturel, pour 
ne pas laisser imparfait notre ouvrage, voyons comment doit se former aussi la 
femme qui convient à cet homme ».

30 À distinguer de sa « destination propre » : « Les femmes, dites-vous, ne font pas 
toujours des enfants ? Non, mais leur destination propre est d’en faire » (ibid., p. 698).

31 Cf. ibid., p. 662 : « […] c’est par la seule imagination que s’éveillent les sens. Leur 
besoin proprement n’est point un besoin physique, il n’est pas vrai que ce soit un 
vrai besoin. […] Pour moi, plus je réfléchis à cette importante crise et à ses causes 
prochaines ou éloignées, plus je me persuade qu’un solitaire élevé dans un désert 
sans livres, sans instructions et sans femmes y mourrait vierge à quelque âge qu’il 
fût parvenu. »

32 S’il est un « bon plaisir » en l’espèce, ça ne peut être que celui de la femme : 
« […] donnant à la femme plus de facilité d’exciter les désirs qu’à l’homme de les 
satisfaire, fait dépendre celui-ci malgré qu’il en ait du bon plaisir de l’autre » (ibid., 
p. 695-696).
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de plaisir et de douleur, à travers cette forme de sensibilité qui ne 
vise d’abord rien ni nommément personne, mais qui rayonne de sa 
manière d’être et qui l’irradie tel le noyau de l’amour de soi, sur le 
versant féminin. À ce compte, la femme se plaît à être en se plaisant 
à plaire : elle plaît – verbe actif mais intransitif –, non pas en vertu 
d’une stratégie délibérée visant une cible, mais comme elle respire, 
« innocemment », machinalement, « sans y songer33 », à ceci près 
que l’élément de cette respiration n’est pas « l’atmosphère », mais 
n’est autre que celui de la parole ; la femme est faite pour plaire sans 
condition, sans pourquoi, comme la rose pour fleurir34, à ceci près 
encore que cette floraison féminine accomplit la « destination par-
ticulière » d’un être moral ou d’une personne qui ait souci de soi et 
qui sans doute n’est pas indifférente au loisir d’être vue35. Se plaire 
à plaire, se plaire à être plaisante, c’est premièrement s’instituer 
comme une personne, se vouer, dans cette forme absolue, originaire 
et caressante de la parole, à l’acte le plus subjectivant qui soit, et 
inversement on ne saurait véritablement plaire que par la personne36.

Maintenant, on a beau souligner que la plaisance fémi-
nine a trait au creuset même de l’amour de soi et combien il s’en 
faut qu’elle soit pensée relativement à l’homme, il reste que la 
femme – figure ni ancillaire37 ni uniment narcissique – a toujours 

33 La Nouvelle Héloïse, I, 1, II, p. 31 : « Cependant je vous vois tous les jours ; et je 
m’aperçois que sans y songer vous aggravez innocemment des maux que vous 
ne pouvez plaindre, et que vous devez ignorer. »

34 Angelus Silesius, Le Pèlerin chérubinique, I, p. 289 : « La rose est sans pourquoi 
(ohn’warum), fleurit parce qu’elle fleurit/N’a souci d’elle-même (ach’t nicht ihrer 
selbst), n’a cure qu’on la voie (fragt nicht ob man sie siehet). »

35 « Les petites filles presque en naissant [alors qu’en un sens, on ne naît pas 
homme, on le devient, sous l’empire de la plaisance féminine] aiment la parure : 
non contentes d’être jolies elles veulent qu’on les trouve telles ; on voit dans leur 
petit air que ce soin les occupe déjà, et à peine sont-elles en état d’entendre ce 
qu’on leur dit qu’on les gouverne en leur parlant de ce qu’on pensera d’elles. Il s’en 
faut de beaucoup que le même motif indiscrètement proposé aux petits garçons 
n’ait sur eux le même empire » (Émile, OC IV, p. 703-704).

36 Ibid., p. 713 : « On peut briller par la parure, mais on ne plaît que par la personne ». 
S’il est des accessoires en l’espèce, ce n’est jamais qu’« un supplément aux grâces 
de la personne » (ibid. ; cf. ibid., p. 779 : « Sophie sait bien qu’une parure plus 
recherchée est une déclaration, mais elle ne sait pas qu’une parure plus négligée 
en est une autre ; elle montre qu’on ne se contente pas de plaire par l’ajustement, 
qu’on veut plaire aussi par la personne »).

37 Ibid., p. 702 : « L’homme fera-t-il sa servante de sa compagne […] ? […] Non, sans 
doute […]. »
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déjà le sentiment que « notre plus douce existence est relative et 
collective, et [que] notre vrai moi n’est pas tout entier en nous » ou 
encore que « telle est la constitution de l’homme en cette vie qu’on 
n’y parvient jamais à bien jouir de soi sans le concours d’autrui38 ». 
Autrement dit, quelque absolus, indéterminés et inconditionnés 
que soient sa plaisance et le plaisir d’être, d’être soi, qu’elle en 
éprouve, la femme, Dieu merci, n’est pas Dieu39 ; autrement dit 
encore, cette propension à plaire a beau être primordialement sans 
visée ni orientation préétablies, comme toute parole, elle n’est pas 
sans « adresse » (IV, 734, cf. supra no 25) ni sans faire appel, fût-ce 
d’abord à la cantonade, « sans y songer » et comme par inadver-
tance, avec un charme caressant qui ne cesse de lui échapper, dans 
un élan au fil duquel la volonté, le désir, le penchant et le devoir 
ne laissent pas de coïncider, sans que nulle contrainte ne s’exerce 
encore pour amorcer la moindre division40. Du même coup, si 
l’homme ne reste pas toujours un mâle brutal, sommaire, en proie 
à l’impulsion d’un rut sporadique qui ne produit « qu’un acte pure-
ment animal41 », lui dont le mérite est d’abord dans la puissance42, 
c’est qu’il est introduit, initié à cette résonance du sentiment et à 
la réserve qui lui est inhérente en position de récepteur, en s’émou-
vant de l’émotion d’abord féminine, en étant sensibilisé par la 

38 Deuxième Dialogue, OC I, p. 813.

39 Émile, OC IV, p. 503 : « Tout attachement est un signe d’insuffisance : si chacun 
de nous n’avait nul besoin des autres, il ne songerait guère à s’unir à eux. Ainsi de 
notre infirmité même naît notre frêle bonheur. Un être vraiment heureux est un être 
solitaire : Dieu seul jouit d’un bonheur absolu ; mais qui de nous en a l’idée ? […] je 
ne conçois pas que celui qui n’aime rien puisse être heureux. »

40 Ibid., p. 693 : « […] elle doit se rendre agréable à l’homme » ; ibid., p. 703 : « Mais 
quoique toute femme veuille plaire aux hommes et doive le vouloir […] » ; ibid., 
p. 753 : « […] une certaine politesse […] qui vient d’un vrai désir de plaire » ; ibid., 
p. 697 : « Et enfin tout cela ne doit pas être des vertus mais des goûts, sans quoi 
l’espèce humaine serait bientôt éteinte » ; cf. ibid., p. 1638, variante de la page 709 : 
« Je me trompe, peut-être, en disant qu’il faut les contraindre ; il ne faut que laisser 
aller leur goût sans le corrompre […] » ; ibid., p. 702 : « Soit que je considère la 
destination particulière du sexe, soit que j’observe ses penchants, soit que je 
compte ses devoirs, tout concourt également à m’indiquer la forme d’éducation 
qui lui convient » ; ibid., p. 741 : « Montrez-leur dans les mêmes devoirs la source 
de leurs plaisirs et le fondement de leurs droits ».

41 Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, OC III, 
p. 164 ; cf. ibid., p. 158.

42 Émile, OC IV, p. 693 : « […] son mérite est dans sa puissance, il plaît par cela seul 
qu’il est fort. »
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sensibilité de la femme et son expression, en s’adoucissant à son 
contact pour y entendre le charme de la réserve43. Si donc l’homme 
n’est pas forcément un butor ou un satyre44, encore qu’on puisse 
s’y tromper à l’occasion, et qu’il s’entende à donner le change, c’est 
que sa force ou la puissance qui « fait son mérite45 » est animée 
– non pas provoquée ni excitée, mais émue et pénétrée d’âme – par 
l’expression du charme féminin, toujours déjà de l’ordre du désir 
et de la parole46.

Moyennant quoi – quatrième thèse ou quatrième acte –, 
cet appel tous azimuts, rien moins que délibéré ni contraignant, 
peut se trouver inopinément, comme par miracle, émouvoir une 
réponse singulière et, en ce sens, la femme ne vise pas l’homme 
– qui n’existe pas encore –, mais l’homme qu’elle se trouvera avoir 
atteint, après-coup, au bout du compte, elle ne laisse pas de l’avoir 
inventé, de l’avoir révélé tant à lui-même qu’à elle-même, dans la 
réponse qu’elle aura émue, que sa plaisance ingénue émeut en lui. 
Mais cette réponse, de quelque délicatesse, crainte, timidité et 
tremblement que soit alors empreinte sa manière de faire valoir 
sa force ou sa puissance, a évidemment quelque chose d’incongru, 
voire d’effrayant, et porte toujours quelque peu les traits d’un 
« empressement importun47 » ; en tout cas, elle est sans commune 
mesure avec l’appel auquel elle répond, ne serait-ce que parce qu’à 
une amorce implicite, informulée et sans objet particulier fait 

43 Ibid., p. 741-742 : « Quel homme insensible et barbare n’adoucit pas sa fierté et 
ne prend pas des manières plus attentives près d’une fille de seize ans aimable 
et sage, qui parle peu, qui écoute, qui met de la décence dans son maintien et 
de l’honnêteté dans ses propos, à qui sa beauté ne fait oublier ni son sexe ni sa 
jeunesse, qui sait intéresser par sa timidité même et s’attirer le respect qu’elle porte 
à tout le monde ? »

44 Cf. Lettre à d’Alembert, OC V, p. 78 n.

45 Émile, OC IV, p. 695 : « Attendre qu’elles ne se soucient plus des hommes, c’est 
attendre qu’ils ne soient plus bons à rien. »

46 Ibid., p. 693-694 : « Si la femme est faite pour plaire et pour être subjuguée [cf. id., 
p. 701 : “… nous leur laissons affiler à loisir les armes dont elles nous subjuguent”], 
elle doit se rendre agréable à l’homme au lieu de le provoquer : sa violence à elle 
est dans ses charmes ; c’est par eux qu’elle doit le contraindre à trouver sa force 
et à en user. L’art le plus sûr d’animer cette force est de la rendre nécessaire par 
la résistance. »

47 Ibid., p. 1648, variante de la page 736 : « […] quand l’empressement importun des 
hommes vous force de leur répondre, payez-les de mensonges, c’est l’unique 
moyen de les rebuter. »
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réponse une avance explicite, formelle et nommément adressée. 
Si, en effet, « le premier à former des désirs » ne peut être que la 
femme, c’est à l’homme qu’il revient « à son tour48 » d’être « le 
premier à les témoigner49 » explicitement et de manière formelle, 
en sorte que chacun fait également les avances « mais non pas 
de la même manière » et que si la femme invente l’homme ce 
n’est pas à son image et ressemblance mais à sa différence et 
dissemblance50. Au reste, en matière amoureuse – tel est juste-
ment le trait de son inventivité –, l’inattendu, la surprise, voire 
l’incongruité, sont de règle, alors que sur le registre de l’amitié, 
vouée à l’égalité et à la transparence des cœurs, l’inattendu serait 
la marque même de la trahison, ou qu’il n’y a que la trahison qui 
soit inattendue, et l’on sait combien Rousseau fut sourcilleux sur 
ce chapitre.

Je passe sur la délicatesse exquise au gré de laquelle 
le butor se trouve promu en prince charmant, pour en venir au 
dernier acte de cette intrigue, au dernier mot qui derechef « par 
une invariable loi de la nature » (IV, 695), ne peut que revenir à 
la femme : cette réponse incongrue mais qui ne laisse pas d’être 
son œuvre, l’œuvre de sa plaisance, il lui incombe de l’agréer ou 
non, soit d’avaliser ou non l’appel qu’elle est censée avoir émis et 
auquel tel homme s’est montré sensible ; en d’autres termes, il n’est 

48 Ibid., p. 693 : « […] si l’homme doit lui plaire à son tour […] » ; ibid., p. 696 : « […] et le 
contraint de chercher à son tour à lui plaire ».

49 Ibid., p. 694 : « Qui est-ce qui peut penser qu’elle [la nature] ait prescrit 
indifféremment les mêmes avances aux uns et aux autres, et que le premier à 
former des désirs doive être aussi le premier à les témoigner ? »

50 À moins évidemment que la plaisance féminine tourne à la complaisance 
narcissique ou plutôt « égoïste » (Deuxième Dialogue, OC I, p. 851-52), comme 
chez les « femmes du monde » qui « passent leur vie à faire trophée de leur 
prétendue sensibilité et n’aiment jamais rien qu’elles-mêmes » (Émile, OC IV, p. 798 
n), en s’empressant, à force de minauderies concertées, d’inventer l’homme sous 
l’espèce d’une femmelette : « Mais quoique toute femme veuille plaire aux hommes 
et doive le vouloir, il y a bien de la différence entre vouloir plaire à l’homme de mérite, 
à l’homme vraiment aimable, et vouloir plaire à ces petits agréables qui déshonorent 
leur sexe et celui qu’ils imitent ni la nature ni la raison ne peuvent porter la femme 
à aimer dans les hommes ce qui lui ressemble » (ibid., p. 703). Il dépend donc des 
femmes ou qu’il y ait de « vrais hommes » (ibid.) que suscite et révèle leur plaisance, 
ou qu’à force de « complaisances » (ibid., p. 697) mutuelles, elles contrefassent les 
« petits agréables » qu’elles ont efféminés (ibid., p. 703 ; cf. ibid., p. 686) et qui, à 
leur tour, se mêlent de « contrefaire assez maladroitement les hommes » (Lettre à 
d’Alembert, V, p. 102).
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d’aveu ou d’appel avéré de sa part – et encore51 – que dans la réponse 
qu’il lui revient de faire à la réponse de l’homme. À ce compte, si 
l’homme n’est jamais dans le cas d’avoir à refuser, puisque aucun 
appel formel et sans ambages ne lui est adressé, sauf provocation 
malvenue qui déprave l’ordre des choses, il est sujet à essuyer des 
refus, et même il ne cesse d’essuyer des refus, mais diversement 
modulés et donc de portée diverse, si bien qu’il peut, sans trop de 
fatuité, s’enhardir à deviner en certains un signe de consentement52, 
le signe qu’il ne déplaît pas à la femme qu’il lui témoigne qu’elle 
lui ait plu. Inversement, s’il revient à la femme d’avoir à refuser, 
sans humilier ceux qu’elle rebute, ni s’humilier en se rendant53, elle 
est à l’abri d’avoir à essuyer des refus, puisqu’elle ne lance aucun 
appel formel, qu’elle n’est censée avoir appelé qu’autant qu’elle a été 
entendue et qu’un appel qui n’est pas entendu est tout bonnement 
nul et non avenu54. Autrement dit, chacun est également susceptible 

51 Tant cette réponse demeure enveloppée d’ambiguïté : « […] par une invariable loi 
de la nature qui […] fait dépendre celui-ci malgré qu’il en ait du bon plaisir de l’autre, 
et le contraint de chercher à son tour à lui plaire pour obtenir qu’elle consente à le 
laisser être le plus fort. Alors ce qu’il y a de plus doux pour l’homme dans sa victoire 
est de douter si c’est la faiblesse qui cède à la force ou si c’est la volonté qui se 
rend, et la ruse ordinaire de la femme est de laisser toujours ce doute entre elle et 
lui » (Émile, OC IV, p. 695-696).

52 Lettre à d’Alembert, OC V, p. 78 n : « Le [“ce consentement tacite”] lire dans les 
yeux, le voir dans les manières malgré le refus de la bouche, c’est l’art de celui qui 
sait aimer ; s’il achève alors d’être heureux, il n’est point brutal, il est honnête ; il 
n’outrage point la pudeur, il la respecte, il la sert ; il lui laisse l’honneur de défendre 
encore ce qu’elle eût peut-être abandonné » ; « Le refus de la bouche » est le seul 
garant qui assure la liberté de la femme, à moins de « livrer pour ainsi dire chaque 
femme à tous les hommes », car « jamais femme n’a résisté quand l’homme a vu 
qu’il l’avait tentée », à plus forte raison « s’il faut qu’elle l’avoue elle-même » (OC IV, 
p. 1649) ; quant à l’ambiguïté du « consentement tacite », elle sécrète la douceur 
de l’acte.

53 Ibid., OC V p. 77 : « […] c’est elle [la pudeur] qui donne du prix aux faveurs et de la 
douceur aux refus. »

54 À rebours de la loi du Deutéronome sur la séduction des filles, selon laquelle, 
à la campagne, il est bénignement présumé que « la fille a crié et n’a pas été 
entendue » (Émile, OC IV, p. 696). À l’inverse, évidemment, si la femme provoque 
(Mme de Warens, Confessions, livre V, I, p. 193-197 ; Mme de Larnage, ibid., livre VI, 
p. 251-253 : dans les deux cas, il connut le plaisir, mais non l’amour), elle s’expose 
à être rebutée et à éprouver, avec un inavouable dépit, une sorte de viol à l’envers : 
« La privation que je m’étais imposée, et qu’elle avait fait semblant d’approuver est 
une de ces choses que les femmes ne pardonnent point, moins par la privation 
qui en résulte pour elles-mêmes que par l’indifférence qu’elles y voient pour leur 
possession. Prenez la femme la plus sensée, la plus philosophe, la moins attachée 
à ses sens, le crime le plus irrémissible que l’homme dont au reste elle se soucie le 
moins puisse commettre est d’en pouvoir jouir et de n’en rien faire » (ibid., p. 266).
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de souffrir, « mais non pas de la même manière » : l’homme souffre 
des refus qu’il lui faut essuyer, mais si la femme à cet égard est à 
couvert, elle n’est pas à l’abri du malheur que sa plaisance puisse 
rester sans réponse et qu’elle se trouve demeurer comme dans les 
limbes du désir, faute d’avoir eu l’occasion de connaître la réponse 
d’un homme qui relève et révèle l’appel informulé de sa plaisance.

Relevons, pour conclure, que la loi « invariable » de la dif-
férence des sexes consacre naturellement « l’empire des femmes55 » 
et que les rapports entre les sexes ne sauraient être exempts de 
malentendus56. Or, s’il est bien connu qu’ils font parfois le tourment 
des amants, Rousseau ne laisse pas de souligner qu’ils font aussi et 
la liberté et la douceur57 ou les délices de leur commerce : « Je ne 
sais, mon ami, si nos cœurs auront le bonheur de s’entendre58 » ; 
gageons que tout au long de La Nouvelle Héloïse, ils auront eu sur-
tout le bonheur de se mésentendre.

55 Ibid., p. 697 : « L’empire des femmes n’est point à elles parce que les hommes 
l’ont voulu, mais parce que le veut la nature ; il était à elles avant qu’elles parussent 
l’avoir […] Cet empire est aux femmes et ne peut leur être ôté, même quand elles 
en abusent ; si jamais elles pouvaient le perdre, il y a longtemps qu’elles l’auraient 
perdu » ; cf. Lettre à d’Alembert, OC V, p. 43 : « L’amour est le règne des femmes. 
Ce sont elles qui nécessairement y donnent la loi ; parce que, selon l’ordre de la 
nature, la résistance leur appartient, et que les hommes ne peuvent vaincre cette 
résistance qu’aux dépens de leur liberté. »

56 Telle, par exemple, l’étrange querelle que Julie cherche à son amant, juste avant 
la deuxième nuit d’amour qui marque évidemment un des sommets de leur idylle 
(La Nouvelle Héloïse, I, 50-52, II, p. 137-144).

57 Émile, OC IV, p. 695 : « Le plus libre et le plus doux de tous les actes […]. »

58 La Nouvelle Héloïse, I, 11, II, p. 56.
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Mary Wollstonecraft, 
critique de Rousseau

Catherine Larrère
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A Vindication of the Rights of Woman, de Mary Wollstonecraft1 
figure parmi les toutes premières déclarations révolutionnaires des 
droits des femmes : publiée en 1792, elle suit de peu La Déclaration 
des droits de la femme et de la citoyenne d’Olympe de Gouges, qui 
date de 1791, et elle a eu, au moment de sa publication, beaucoup 
plus d’écho2. Or, la cible directe de ce texte pionnier est la Sophie 
de Rousseau. Parmi les écrivains dénoncés pour avoir abaissé les 
femmes, Rousseau occupe la première place : le chapitre 5 lui est 
presque entièrement consacré, et il est critiqué d’un bout à l’autre 
du livre.

Il est vrai que si l’on considère que, sur la question des 
femmes, il existe deux positions opposées, celle, universaliste, 
des égalitaires et celle des différentialistes, Mary Wollstonecraft, 
d’un côté, Rousseau de l’autre, incarnent exemplairement cette 
opposition. Alors que Rousseau craint avant tout « la confusion des 
sexes3 », et tient à montrer tout ce qui les sépare, Wollstonecraft 
dénonce leur distinction et veut au contraire leur confusion : « I do 
earnestly wish to see the distinction of sex confounded in society, 
unless where love animates the behaviour » (W, 1324). D’un côté, 
celui qui tient à montrer en quoi la femme n’est pas un homme, de 
l’autre, celle pour qui la femme est un homme comme les autres.

Mais le paradoxe de cette opposition est que, dans la cri-
tique qu’elle fait de Rousseau, Mary Wollstonecraft lui emprunte 
ses propres arguments. Pour bien s’en rendre compte, il faut lire A 
Vindication of the Rights of Men que Mary Wollstonecraft publie en 
1790. Elle y mène, en réponse aux attaques de Burke, une défense 
des droits de l’homme, avec des arguments en faveur de l’égalité 
et de la liberté qui sont tirés des textes politiques de Rousseau, 

1 Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman (1792), in Mary 
Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Men (cité M) et A Vindication of the 
Rights of Woman (dorénavnt W ), Cambridge, Cambridge University Press, 6th ed., 
2007 (1995) ; Mary Wollsstonecraft, Défense des droits de la femme, trad. fr. par 
Marie-France Cachin, Paris, Payot, 2005 (dorénavnt F ).

2 Christine Fauré, « Des droits de l’homme aux droits des femmes : une conversion 
intellectuelle difficile », in Christine Fauré (dir.), Encyclopédie politique et historique 
des femmes, Paris, PUF, 1997, p. 203-222.

3 Émile ,  OC  IV,  p. 746.

4 « Je souhaite sincèrement voir disparaître de la société la distinction entre les sexes, 
sauf quand il s’agit de relations amoureuses » (F, 124).
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du deuxième Discours ou Du contrat social5. Il faut avoir en tête 
l’apologie de l’égalité de la Défense des droits de l’homme pour bien 
comprendre la condamnation des positions de Rousseau dans la 
Défense des droits de la femme. Wollstonecraft y fait-elle triompher 
Rousseau contre Rousseau ? Ou y a-t-il un point aveugle dans la 
critique de Wollstonecraft qui incite à reconsidérer ses positions et 
à ne pas voir seulement dans le passage sur « Sophie ou la femme » 
un accès de misogynie virulente6 ? En étudiant Sophie avec les 
lunettes rousseauistes de Mary Wollstonecraft, nous espérons 
éclairer la position de Rousseau sur la différence sexuelle.

A Vindication of the Rights of Men  :  
les principes de la position égalitaire

A Vindication of the Rights of Men est un pamphlet d’une soixan-
taine de pages publié en 1790, peu de temps après la parution 
des Réflexions de Burke sur (ou contre) la Révolution française7 
et en réponse à celles-ci. Burke, de son côté, prenait pour cible 
le sermon du Dr Richard Price, A Discourse on the Love of our 
Country prononcé le 4 novembre 17898. Price, en commémoration 
des événements anglais de 1688, mettait en continuité trois révo-
lutions : la Révolution anglaise, l’indépendance américaine et la 
Révolution française. Il y voyait un même espoir pour la liberté, et 
défendait les principes universels de la Déclaration des droits de 
l’homme et du citoyen de 1789. On pouvait être à la fois patriote 
anglais et admirateur de la Révolution française. Ce que refusait 
fermement Burke. Opposant libertés anglaises et principes abs-
traits, celui-ci s’indignait que l’on pût assimiler à la Révolution 

5 Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 
Du Contrat Social, OC III. 

6 Émile, op. cit., p. 692-826.

7 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France and on the Proceedings 
in Certain Societies in London Relative to that Event (1790), trad. fr. Réflexions sur 
la Révolution de France, préface de Philippe Raynaud, Paris, Hachette, 1989.

8 Richard Price, « A Discourse on the Love of our Country », in Political Writings, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 176-196 (voir la présentation de 
Price dans l’introduction).
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anglaise la dangereuse aventure française à laquelle il prédisait 
un sombre avenir, destructeur de la liberté.

Alors qu’elle avait déjà fait un compte rendu favorable 
du sermon de Price dont elle partageait les idées avancées, tant 
religieuses que politiques, Mary Wollstonecraft prend sa défense 
et réitère les principes universels des droits de l’homme dans sa 
critique des idées de Burke.

L’axe de la critique de Mary Wollstonecraft est celui de 
l’opposition entre raison et histoire. Contrairement à Burke qui 
fait procéder les droits de l’histoire et affirme qu’il n’existe pas, en 
général, de droits de l’homme, mais des droits des Anglais, acquis 
au cours de l’histoire, Mary Wollstonecraft lui objecte que l’histoire 
anglaise est celle de la barbarie, et que les Anglais n’y trouveront 
pas de quoi se vanter, mais des motifs de honte. Il ne faut pas cher-
cher les droits dans l’histoire, mais dans la raison, une raison en 
accord avec l’enseignement divin, ce qui fait que Wollstonecraft les 
dit plus facilement sacrés (donnés par Dieu) que naturels. Ils sont 
universels, tous les hommes en héritent à leur naissance, et peuvent 
les exercer de façon à lier vertu, bonheur et raison. Même fortement 
colorée de religiosité, la conception de Wollstonecraft est celle de 
la coexistence des droits au sein du contrat social :

Le droit de naissance de l’homme consiste dans le degré de 
liberté, civile et religieuse, qui est compatible avec la liberté 
de tous les autres individus avec lesquels il est uni par le pacte 
social et avec la continuation de l’existence de ce pacte (M, 7).

Dénonçant dans le plaidoyer de Burke une défense intéressée 
des droits des propriétaires (parmi lesquels elle le range), Mary 
Wollstonecraft y oppose le principe d’égale liberté. Non seulement 
tous les hommes sont également libres, mais, sans une égalité maté-
rielle suffisante, il ne peut pas y avoir de liberté. Wollstonecraft 
fait consister celle-ci en une certaine modération des biens, et ce 
qu’elle en dit est en accord avec la déclaration de Rousseau selon 
laquelle « l’état social n’est avantageux aux hommes qu’autant 
qu’ils ont tous quelque chose et qu’aucun d’eux n’a rien de trop9 ». 

9 Du contrat social, op. cit., I, 9, p. 367.
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L’inégalité est source d’une corruption morale qui atteint les 
riches, mais n’épargne pas les pauvres, exposés aux ravages de 
l’envie (M, 61-62). L’inégalité est surtout source de domination. 
Comme Rousseau, qui déclare au début du Contrat social, que « tel 
se croit le maître des autres qui ne laisse pas d’être plus esclave 
qu’eux10 », Wollstonecraft est convaincue que même les oppresseurs 
ne peuvent pas être libres. Comme Rousseau encore, elle juge que 
si « l’on ne peut assujettir des hommes qui ne voudraient qu’être 
libres11 », dès que l’inégalité se répand, et avec elle les idées de 
domination, la soumission devient possible.

C’est cette position, fermement égalitaire, que 
Wollstonecraft applique à sa conception des femmes et de leurs 
droits, dès la fin de sa Défense des droits de l’homme, et dans le livre 
qu’elle consacre spécialement à la Défense des droits de la femme. 
La femme y est envisagée comme un être humain, « sans distinction 
de sexe » (W, 76-77, F, 49). Elle en a les droits. Les femmes, comme 
les hommes, sont des créatures de Dieu, elles développent leur 
raison pour atteindre la vertu et le bonheur : elles sont membres de 
la même espèce et créatures divines, comme telles promises à la vie 
éternelle. Ce qui vaut pour les hommes vaut pour l’humanité, donc 
pour les femmes, hommes et femmes ont à « défendre en commun 
les mêmes droits » (W, 293)12.

Ces droits sont des droits civils et politiques, comme 
le mentionne Wollstonecraft dès le début de son livre. Mais son 
intérêt porte surtout sur la dimension morale de cet exercice des 
droits. L’orientation très nettement religieuse de sa réflexion, celle 
d’une religion en accord avec la raison, va dans ce sens. Plutôt 
qu’un pouvoir dont on fait usage comme on l’entend pour assurer 
son autoconservation, le droit consiste à user de sa raison pour 
s’améliorer moralement. L’enchaînement raison-vertu-savoir-bon-
heur dessine un parcours de perfectionnement de soi accessible aux 
hommes comme aux femmes, chacun étant considéré de ce point 
de vue comme « un monde en soi » (W, 127, F, 117).

10 Ibid., I, 1, p. 351.

11 Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, op. cit., 
seconde partie, p. 188.

12 Ne figure pas dans les extraits de la traduction française.
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C’est donc aussi un parcours éducatif. Et c’est bien sur 
la question de l’éducation que Wollstonecraft fait porter l’essen-
tiel de sa critique. Chargé du rapport sur l’instruction pour l’As-
semblée nationale constituante (10-11 septembre 1791), Charles 
de Talleyrand-Périgord y avait affirmé que l’instruction devait 
être universelle, accessible à tous, tout en recommandant pour 
les femmes « l’éducation domestique13 ». Ce traitement inégali-
taire suscita l’indignation de Mary Wollstonecraft qui en fait le 
destinataire de l’adresse du début de sa Défense. Et il est vrai qu’à 
l’époque moderne qu’il s’agisse de Fénelon ou de Mme de Genlis, 
c’est au travers de l’éducation des filles que la question des femmes 
est souvent abordée. En consacrant le livre V d’Émile à Sophie et à 
son éducation, Rousseau juxtapose deux questions – celle de l’édu-
cation en général et celle de l’éducation des filles – souvent traitées 
séparément. Il fait ainsi surgir la question que Wollstonecraft ne 
manque pas de lui poser : Émile n’est pas élevé pour une condi-
tion particulière, mais pour être un homme, au sens générique 
du terme. Qu’en est-il alors de Sophie, pourquoi lui faut-il une 
éducation différente ?

Oppression et vertu : les deux modèles familiaux

Pour exclure les femmes de leur participation aux droits naturels 
de l’humanité, il faudrait établir qu’elles sont « dépourvues de 
raison », affirme Wollstonecraft dans la dédicace de la Défense 
des droits des femmes (W, 69, F, 41). Or ce n’est pas le cas, les 
femmes sont bien des êtres raisonnables, elles font partie de l’es-
pèce humaine. Pourtant ce n’est pas comme cela qu’elles sont 
traitées : c’est dû à ce que les hommes ne les voient pas comme 
des êtres humains de sexe féminin (females), mais comme des 
femmes (women14). Entre females et women, il y a tout ce qui 
sépare une détermination abstraite de la vie sociale : entre les deux 
sexes, les fonctions sociales sont très différemment réparties, 
et, dans cette répartition, l’éducation joue un rôle déterminant.  

13 Christine Fauré, « Des droits de l’homme aux droits des femmes », op. cit., p. 213.

14 Voir W, p. 74, « Men… considering females rather as women than human creatures ».
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C’est pourquoi la Défense des droits de la femme est beaucoup plus 
longue que celle des droits de l’homme. Il ne suffit pas d’affirmer 
les principes de base, il faut démonter les processus par lesquels 
les femmes sont, le plus souvent, privées de l’usage de leur raison. 
Pour mieux dénoncer la façon dont l’éducation des filles les destine 
à la soumission, Wollstonecraft montre à quel point Rousseau en 
est le théoricien. Au modèle éducatif perverti de Rousseau, elle 
oppose son modèle positif de l’éducation et de la famille.

L’éducation des femmes, telle qu’elle se pratique, ne 
leur donne pas accès à l’instruction, elles n’ont pas la possibilité 
d’exercer leur entendement : leur éducation n’est pas seulement 
tronquée, elle est pervertie. Ce n’est pas qu’elles soient intellectuel-
lement inférieures aux hommes, Wollstonecraft consacre de longs 
passages de la Défense des droits des femmes à montrer que cette 
prétendue infériorité intellectuelle n’existe pas15. C’est qu’on ne leur 
demande pas de cultiver leur intelligence, car on ne la considère pas 
nécessaire pour ce qui est la grande affaire de leur vie : se marier. 
Autour du mariage des filles se déploient des stratégies complexes, 
car le mariage est, pour les filles et plus particulièrement dans les 
familles riches, le seul moyen de s’établir dans la société. Pour bien 
s’y préparer, les filles doivent d’abord apprendre à plaire. On les 
maintient donc dans le domaine des sens et du sentiment, de l’ima-
gination et du plaisir, pas de la raison. De ces stratégies éducatives, 
les filles sont victimes, tout développement intellectuel leur étant 
dénié, mais ce sont des victimes consentantes : elles se laissent 
facilement convaincre de s’entraîner avant tout à plaire. Elles sont 
séduites, plutôt que contraintes.

L’originalité de la critique de Wollstonecraft tient en 
effet à ce que, tout en dénonçant l’oppression sexuelle des femmes 
dans le mariage, elle n’y voit pas une imposition physique violente 
(une sorte de viol légal), car cette oppression est consentie, selon 
elle16. Les femmes prennent plaisir au plaisir pour lequel elles sont 
élevées. Elles se laissent prendre au vocabulaire trompeur que ne 
cessent de leur adresser des hommes qui voient en elles des objets 

15 Par exemple W, p. 146, F, p. 143.

16 Sur ce thème du consentement à la soumission, voir Manon Garcia, On ne naît 
pas soumise, on le devient, Paris, Flammarion, coll. « Climats », 2018.
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sexuels (« alluring mistresses17 ») – qui les mettent eux-mêmes en 
valeur. Si bien que les femmes, « intoxiquées par l’adoration » que 
leur vouent les hommes, se précipitent pour devenir ce qu’on leur 
demande d’être.

On est dans le domaine de l’aliénation (comme perte 
de soi) même si le terme n’est pas encore employé dans ce sens 
à l’époque de Wollstonecraft comme de Rousseau18. Les femmes 
en viennent à se croire faibles et vulnérables comme on s’emploie 
à les en persuader. Sans doute les hommes sont-ils physique-
ment supérieurs aux femmes, mais cette supériorité n’implique 
ni subordination, ni dépendance : Wollstonecraft reprend ici 
le principe du droit naturel moderne selon lequel force ne fait 
pas droit, qui est aussi celui de Rousseau19. La seule véritable 
faiblesse des femmes est de ne pas pouvoir faire usage de leur 
raison (qu’elles n’ont pas exercée) pour se libérer de l’oppression 
par laquelle on les tient.

Leur éducation n’en est pas une : c’est une corrup-
tion morale. Les femmes, à la suite de cette contre-éducation, 
deviennent des êtres vains. Centrées sur elles-mêmes, créatures 
artificielles, elles ne se soucient que de parure, usant de ruse et de 
mensonge. Des poupées qui rusent et minaudent. Elles s’imaginent 
ainsi régner sur les hommes, et obtenir d’eux ce qu’elles veulent. 
Mais faute d’être fondé en raison, leur pouvoir est arbitraire, leur 
règne repose sur « le pouvoir arbitraire de la beauté », et si elles 
sont incapables d’y renoncer, c’est la preuve qu’elles sont « encore 
moins intelligentes que les hommes » (W, 90, F, 69).

La critique de Wollstonecraft prend ainsi le ton de la 
satire morale, dont les femmes, complices de leur éducation, sont 
autant la cible que les hommes qui les y entraînent. Comme dans 
le cas de l’inégalité entre les riches et les pauvres, les effets cor-
rupteurs atteignent les uns comme les autres, mais, les femmes, 
comme les pauvres, sont celles qui souffrent le plus des effets de 
cette corruption.

17 W, p. 74.

18 « Aliéner, c’est donner ou vendre », dit Rousseau dans le Contrat social, op. cit., I, 
4, p. 355.

19 « Convenons donc que force ne fait pas droit », Du contrat social, op. cit., I, 3, p. 355.
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Les mâles corrupteurs et corrompus ne sont certes pas 
oubliés, et, parmi eux, Rousseau au tout premier rang. Il est le 
théoricien de cette éducation dévoyée, qui pervertit les femmes : 
Sophie est élevée non pour elle, mais pour l’homme, elle doit 
apprendre à plaire, sa réputation a autant d’importance que sa vertu 
propre, elle a une « raison pratique » limitée aux cas, incapable de 
généraliser… Bref, si le comble de la corruption des femmes est en 
France, Sophie est une parfaite Française. Elle n’est pas le reflet 
affaibli de la corruption éducative, elle en est l’archétype. Elle sert 
de référence.

Wollstonecraft procède donc à sa déconstruction. Le por-
trait de Sophie est faux, doublement. Ce qui est présenté comme 
naturel est parfaitement artificiel : ainsi, contrairement à ce que 
dit Rousseau sur les petites filles qui restent sagement assises à 
leur place, elles sont aussi remuantes que les garçons, pour peu 
qu’on les laisse faire, objecte Wollstonecraft qui se targue d’avoir 
observé plus de petites filles que Rousseau n’a dû le faire (W, 114, 
F, 102). Un brin d’expérience révèle que ce que Rousseau prétend 
appartenir à la « nature » des petites filles leur en fait est imposé. 
Ensuite, avec la formation qu’elle a, entièrement tournée vers l’art 
de plaire, Sophie ne peut avoir les qualités (modestie, honnêteté, 
capacité à juger) que Rousseau lui prête. Sophie, en effet, ne repré-
sente pas la vertu, mais la corruption : on lui apprend à ruser et à 
mentir. Si la vertu, c’est la vigueur corporelle et mentale, elle ne 
peut être que vicieuse.

De ces différentes critiques, l’axe principal est celui de 
l’opposition du naturel et de l’artificiel. Wollstonecraft est prête à 
reconnaître que le personnage de Sophie est certainement « fasci-
nant » mais elle le trouve « grossièrement artificiel ». C’est autour 
de cet axe que Wollstonecraft fait pivoter l’image de Sophie, pour 
révéler sa version positive : celle d’une éducation et d’une vie fami-
liale conformes aux droits des femmes.

Il faut en effet parler de la famille et de la place qui y 
revient aux femmes. Par nature, la femme est un être humain, créa-
ture de Dieu et douée de raison. Mais il y a aussi quelque chose 
comme un ordre naturel qui lui correspond : il paraît aller de soi 
pour Wollstonecraft – elle le mentionne en passant comme quelque 
chose qui n’a pas besoin d’être justifié ou développé – que « la 

PDF de
sti

né
 à 

un
 us

ag
e p

riv
é u

niq
ue

men
t, n

e p
as

 di
ffu

se
r



M
ar

y 
W

o
lls

to
n

ec
ra

ft
, c

ri
ti

q
u

e 
d

e 
R

o
u

ss
ea

u

102

nature a destiné en particulier les femmes à s’occuper des tâches 
domestiques » (W, 261, F, 245), mais cela ne signifie pas qu’elles 
doivent s’y limiter (W, 270, F, 258).

En effet ce n’est pas la seule possibilité qui s’ouvre à elles. 
Il faut prendre en considération l’éventualité du célibat (W, 102, 
F, 87), du veuvage ou de la nécessité d’élever des enfants nés hors 
mariage (W, 148-149, F, 146-147). Dans toutes ces situations, les 
femmes doivent se prendre en charge elles-mêmes. Il faut donc pré-
voir la possibilité de l’indépendance, en leur offrant une éducation 
qui leur donne accès à un métier et leur évite de tomber dans la 
misère ou dans la dépendance de parents (frères notamment) peu 
soucieux de s’occuper d’elles, d’autant plus qu’ils ont leurs propres 
charges familiales (W, 141, F, 137).

Surtout, il est faux de prétendre que, puisqu’elles doivent 
s’occuper du ménage, les femmes n’ont pas besoin de cultiver leur 
entendement, comme si cela devait les détourner de leurs tâches 
domestiques. Bien au contraire. Bien gérer son ménage, bien élever 
ses enfants, cela demande de l’intelligence et de la moralité (W, 
140, F, 134-135). Wollstonecraft s’emploie à montrer qu’élever les 
filles dans le seul objectif de plaire aux hommes non seulement les 
coupe de toute instruction réelle qui leur permettrait d’exercer leur 
raison, mais en fait de mauvaises épouses et de mauvaises mères de 
famille. Les femmes de la classe moyenne, auxquelles elle s’adresse, 
n’ont pas recours à des mains mercenaires pour s’occuper de leur 
ménage, et de leurs enfants, elles ont tout au plus une domestique 
pour les aider, et le bon accomplissement de ces tâches demande 
de l’intelligence comme de la moralité.

Élever les filles dans l’idée unique qu’elles doivent, par leurs 
charmes, attirer un mari est, de quelque façon qu’on l’envisage, un 
mauvais choix. Car l’amour est, « par nature », transitoire, et pour 
conserver un mari, une femme sera bientôt obligée d’avoir recours à 
des ruses, ce qui la rend ridicule, et l’oblige à tenter de construire une 
relation durable sur des artifices. Si jamais elle y arrive, elle se sera 
abaissée, et restera dans la dépendance et la soumission. Alors qu’au 
contraire, « la femme qui fortifie son corps et exerce son intelligence 
deviendra, en s’occupant de sa famille et en pratiquant diverses vertus, 
l’amie et non l’humble subordonnée de son mari » (W, 99, F, 82). Elle 
pourra être sincère avec lui, sans avoir besoin de jouer les coquettes.
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S’il doit y avoir un modèle durable du mariage il doit être 
fondé non sur l’amour, éphémère, mais sur l’amitié qui forme des 
liens que « seule la mort peut défaire » (W, 151, F, 150). L’idée est 
fermement affirmée dès la Défense des droits des hommes : « le 
véritable bonheur ne peut naître que de l’amitié et de l’intimité dont 
seuls des égaux peuvent jouir » (M, 9). Il en est de même pour la 
vertu qui « ne s’épanouit qu’entre égaux » (M, 61).

Le mariage, une relation construite sur l’amitié ? Sans 
doute Rousseau n’en disconviendrait-il pas, lui qui, à la fin d’Émile, 
fait déclarer au précepteur s’adressant à son élève avant d’en 
prendre congé : « Quand vous cesserez d’être la maîtresse d’Émile, 
vous serez sa femme et son amie, la mère de ses enfants20. » Mais 
comment Rousseau peut-il espérer cela, alors que Sophie a été 
élevée pour être dépendante et soumise ?

On peut constater, au contraire, que lorsqu’elle passe 
des principes généraux des droits des êtres humains (hommes 
ou femmes) à l’étude plus précise des droits des femmes, en tant 
qu’épouses et mères, Wollstonecraft ne se départit pas de ses deux 
principes de liberté et d’égalité. Dès l’introduction, elle déclare 
adresser son discours non aux aristocrates, aux ladies, mais aux 
femmes de la classe moyenne (middle class) parce que n’étant cor-
rompues ni par l’excès de richesses, ni par l’extrême pauvreté, leur 
état lui paraît le plus « naturel » (W, 76, F, 48). Elle applique donc 
aux rapports entre les hommes et les femmes la critique des iné-
galités de richesse exposée dans la Défense des droits des hommes. 
Dans les deux cas, l’inégalité est source de corruption et elle est 
l’appui de la soumission et de la dépendance. La condition ordinaire 
des femmes, soumises à des hommes dont elles sont dépendantes, 
ne peut être que contraire aux principes qui valent pour les êtres 
humains qu’elles sont.

Faut-il condamner Rousseau au nom de Rousseau, si 
bien que seule la position de Wollstonecraft serait cohérente ? Les 
femmes sont des êtres humains comme les autres, elles doivent 
être formées et éduquées comme telles. Ou y a-t-il un point où 
Mary Wollstonecraft, dans sa critique de Sophie, cesse d’utiliser 
des arguments empruntés à Rousseau, faisant apparaître entre 

20 Émile, op. cit., OC V, p. 691.
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Rousseau et elle, une différence qui permette de mieux caracté-
riser leurs positions respectives ?

Rousseau contre Rousseau ? La question des 
femmes, point critique du Système ?

Pour « fascinante » qu’elle soit, Sophie provoque l’indignation de 
Mary Wollstonecraft. Cette indignation s’adresse au caractère faux 
et contradictoire du personnage de Sophie, et elle peut se réclamer 
des critères mêmes que Rousseau a présentés par ailleurs (y com-
pris dans les quatre premiers livres d’Émile). C’est le cas pour les 
deux premiers motifs d’indignation, qui touchent à la domination et 
à la dépendance. Mais le troisième motif, qui concerne le lien entre 
plaisir et vertu, est propre à Wollstonecraft : elle se trouve alors en 
opposition complète avec Rousseau.

Il ne peut pas y avoir de liberté là où il y a domination : 
l’argument, développé par Rousseau dans le deuxième Discours 
comme dans le Contrat social, doit pouvoir être appliqué aux 
relations entre hommes et femmes. Or Rousseau, sur cette ques-
tion, se montre inconséquent : quand il s’agit de couples, loin de 
dénoncer la domination, il joue de ses paradoxes, ce qui scan-
dalise Wollstonecraft : on ne sait jamais, dans ce que présente 
Rousseau, si la femme cède et se soumet au mari parce qu’il est 
le plus fort ou parce qu’elle y prend plaisir. Le mot test, dans la 
critique de Wollstonecraft, est celui d’« empire ». Depuis la querelle 
des femmes au xvie siècle21, on parle volontiers de l’« empire » des 
femmes, le mot fait partie du vocabulaire galant : il désignerait 
une forme de pouvoir que les femmes auraient sur les hommes et 
auxquels ceux-ci se soumettraient quel que soit le pouvoir qu’ils 
ont par ailleurs sur elles. Rousseau n’échappe pas à cette mode, et 
s’il critique la galanterie, il en reprend le langage. Il joue de l’équi-
voque du terme, par exemple dans La Nouvelle Héloïse, à propos 
de Julie : « Elle usait seulement du talent naturel aux femmes de 

21 Voir Claudia Opitz, « Souveraineté et subordination des femmes chez Luther, 
Calvin et Bodin », in Encyclopédie politique et historique des femmes, op. cit., 
p. 32-34.
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changer quelquefois nos sentiments et nos idées par un ajustement 
différent […] et d’exercer sur les cœurs l’empire du goût22. »

Comme si, tout en restant soumise, une femme pouvait 
renverser le pouvoir en sa faveur. Sans doute Wollstonecraft sait-
elle que, tout en étant dépendant, on peut être tyrannique. Elle 
peut avoir trouvé l’argument chez Rousseau, au début d’Émile, 
quand il explique comment, bien que faible, un bébé peut tyran-
niser son entourage23. Elle reprend l’argument à propos des femmes 
qui peuvent se servir de ses désirs pour tyranniser leur époux et 
maître24. Mais, comme Rousseau le dit lui-même, c’est de la dépen-
dance que naît « l’idée de l’empire et de la soumission25 ». On ne 
sort pas de la dépendance, et c’est cela qui compte.

Du deuxième Discours à l’Émile, en passant par le 
Discours sur l’économie politique et le Contrat social, Rousseau 
mène une critique de la dépendance. Celle-ci peut être sociale, c’est 
le cas des inégalités de richesse ou de la division du travail qui met 
les individus dans la dépendance les uns des autres. Elle peut-être 
aussi psychologique : l’amour-propre, qui, quand se développent les 
rapports sociaux, oblitère l’amour de soi et nous fait chercher dans 
le regard des autres l’appréciation que nous portons de nous-même 
est une source de dépendance et de perversion morale26. Émile est 
éduqué pour y échapper. Pour Sophie, au contraire, c’est la règle. 
Filles et femmes doivent se régler sur la façon dont on les juge, leur 
réputation compte autant que ce qu’elles sont : « il n’importe donc 
pas seulement que la femme soit fidèle, mais qu’elle soit jugée telle 
par son mari, par son proche, par tout le monde27 ».

De telles déclarations scandalisent Wollstonecraft. Non 
seulement, en insistant sur le paraître, elles encouragent l’hypocrisie, 
mais encore la perte de réputation, dont elles font une faute morale, 

22 La Nouvelle Héloïse, OC II, p. 545.

23 Émile , op. cit., OC I, p. 287.

24 W, p. 117, « either abject slaves or capricious tyrants » (F, p. 105).

25 Émile , op. cit., OC I, p. 287.

26 Sur la distinction entre amour de soi et amour-propre, voir Discours sur l’origine 
et le fondement de l’inégalité parmi les hommes, op. cit., première partie, p. 154, 
note XV, p. 219-220 et deuxième partie, p. 169-174. Rousseau y revient dans Émile, 
op.cit., OC IV, notamment p. 491-493.

27 Émile, op.cit., OC V, p. 698.

PDF de
sti

né
 à 

un
 us

ag
e p

riv
é u

niq
ue

men
t, n

e p
as

 di
ffu

se
r



M
ar

y 
W

o
lls

to
n

ec
ra

ft
, c

ri
ti

q
u

e 
d

e 
R

o
u

ss
ea

u

106

est irréversible et pourtant, elle ne dépend pas de nous. Les distinc-
tions entre amour de soi et amour-propre si soigneusement faites 
par Rousseau, ne tiendraient-elles plus quand il s’agit de Sophie ? 
Encore une fois, l’éducation de Sophie, diamétralement opposée à celle 
d’Émile, met en cause sa qualité d’être humain, son droit à la moralité.

Mais ce qui choque plus que tout Mary Wollstonecraft, 
c’est le lien qu’établit Rousseau entre désir et amour, entre plaisir et 
vertu. Le scandale est à son comble : Rousseau est le philosophe de 
la lascivité. Victime de sa sensualité, il est enfermé dans une philo-
sophie matérialiste, épicurienne, de la jouissance (au sens fort) du 
seul instant présent. Rousseau n’est pas seulement inconséquent en 
n’appliquant pas aux femmes ses principes généraux d’égalité et de 
liberté, il n’est qu’un tissu de contradictions et parle par oxymores : 
tels la « coquetterie honnête28 » ou la « galanterie innocente » (W, 
228, F, 215). L’incompréhension est totale.

Pour Wollstonecraft, la vertu ne peut être en aucun cas 
l’alliée du plaisir. Il s’agit de deux domaines strictement séparés. 
D’un côté, la raison, fondement de la vertu et de la morale, de 
l’autre, les sens et leurs plaisirs. Le domaine des sens et de la sensi-
bilité forme, pour Wollstonecraft, un continuum sans interruption ; 
c’est pour elle le terrain confus du « sensualisme » qui expose à 
toutes les turpitudes morales. On passe en effet sans transition 
marquée de la sensibilité à la sensualité et à la lascivité, l’accent 
étant toujours mis sur les plaisirs sexuels. Une fois que l’on a mis 
le pied dans le domaine des sens, il n’y a point d’arrêt possible. 
Même l’amour, auquel Wollstonecraft rend parfois hommage, ne 
peut être distingué du désir qui rapidement le pervertit. Il faut se 
méfier du vocabulaire du sentiment, facilement trompeur par les 
glissements qu’il autorise : « que les femmes se méfient donc de la 
lumière fallacieuse du sentiment, trop souvent utilisé pour parler 
de façon voilée de sensibilité29 ». La sensibilité, voilà l’ennemi, et 
Wollstonecraft est « en guerre » contre Rousseau et sa conception 
de la sensibilité qui l’a conduit à « dégrader les femmes en en fai-
sant les esclaves de l’amour » (W, 172 F, 179).

28 Ibid., p. 739.

29 F, p. 109. Le texte anglais (W, p. 119) parle de « sensuality » : indication qu’entre les 
deux mots il n’y a pas de vraie distinction qui tienne.
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La vertu ne peut pas être l’alliée du plaisir (W, 151, F, 151), 
car, pour atteindre la vertu, il faut sacrifier le plaisir (W, 129, 
F, 120). En s’adressant à la sensibilité des femmes, Rousseau les 
condamne à renoncer à la vertu, son éducation ne peut être que 
ratée : « c’est une farce de dire vertueux un être dont la vertu ne 
résulte pas de l’exercice de sa propre raison » (W, 90, F, 69). Pour 
Wollstonecraft il n’y a donc pas de différence entre les Parisiennes 
corrompues dont Saint-Preux fait la satire dans une lettre à Julie30, 
et Sophie : ce sont des victimes de la sensualité, incapables de par-
venir à la vertu. Rousseau, qui pensait être le critique des mœurs 
de son temps, tout particulièrement en ce qui concerne les femmes, 
n’en est, pour Wollstonecraft, que le reflet.

Leur conception de la sensibilité les oppose en effet. Là 
où Rousseau met en continuité sensibilité, sentiment et raison, 
faisant des sens un chemin d’accès à la moralité (ne parle-t-il pas de 
« morale sensitive31 » ?), Wollstonecraft les oppose résolument. Cela 
peut surprendre. Lorsqu’il s’agit de la connaissance, elle semble se 
rallier à l’empirisme lockien, en la présentant comme le « pouvoir 
de généraliser des idées, de tirer des conclusions générales à partir 
d’observations individuelles » (W, 128, F, 11932). Mais dès que les 
sensations ont affaire au sentiment et que l’on se place dans le 
domaine moral, la séparation est radicale : « la sensibilité n’est pas 
la raison » (W, 140, F, 135).

Ce dualisme rigide est très nettement religieux. L’être 
humain participe de l’animalité (il se reproduit) mais, par son âme, 
qui est immortelle, il a rapport au divin, à sa destination spiri-
tuelle. Si « l’âme n’a pas de sexe » (W, 135, F, 129), c’est qu’elle est 
spirituelle et que le sexe est physique. Avec cette insistance sur la 
vocation spirituelle des êtres humains, on se rend compte que l’al-
ternative n’est pas de savoir si la femme est élevée pour elle-même 
ou pour un homme, mais si elle est réduite au seul amour physique, 
ou si elle est élevée pour que l’amour qu’elle peut avoir pour un 
homme « ne soit qu’une partie du feu ardent de l’amour universel 

30 La Nouvelle Héloïse, II, XXI, OC  II, p. 265-278.

31 Les Confessions, livre IX, OC I, p. 408-409.

32 Voir Catherine Larrère, « Locke et Rousseau : la place des femmes », Annales de 
la Société Jean-Jacques Rousseau, t. 50, Genève, Droz, 2012, p. 73-100.
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qui, après avoir embrasé l’humanité, monte avec reconnaissance 
vers Dieu comme l’encens » (W, 144, F, 141). La formation intellec-
tuelle à laquelle elle doit avoir accès, l’usage de sa raison, qui lui 
permet d’être en charge d’elle-même, ne sont que des moyens au 
service de la seule fin qui compte : l’amour de Dieu.

Bien des critiques que Wollstonecraft fait à Rousseau 
peuvent paraître justifiées, mais c’est peut-être ce qui la choque le 
plus qui nous ferait accepter quand même Sophie, et plus encore 
Julie dont Wollstonecraft parle beaucoup moins mais sur laquelle 
elle porte la même condamnation morale (d’autant plus que c’est 
un personnage de roman, une littérature peu recommandable à ses 
yeux). Vertu et plaisir ne s’excluent pas dans La Nouvelle Héloïse. 
Toute pudique qu’elle soit, Julie n’en est pas moins portée à la 
volupté. Comme le montre Jean Ehrard, qui ne partage nullement 
les positions de Wollstonecraft, Julie est un sujet libre, qui, reven-
dique, jusque dans sa mort, les droits du cœur – « le droit de t’aimer 
sans crime » et les droits du corps : « morale révolutionnaire qui 
tranche sur le conservatisme idéologique de Rousseau et contredit 
– sans bien sûr l’annuler – le discours moralisateur et spiritualiste 
qui traverse tout le roman33 ».

Il est bien question de droit et pas seulement de vertu. 
La conception très abstraite, très intellectualiste et très morali-
satrice du droit (celui d’accéder à la vertu par la raison) qui est 
celle de Wollstonecraft ne lui permet pas de prendre en compte 
ce genre de droit, qu’elle a pourtant exercé (avant d’être mariée 
à Godwin, elle a vécu avec Gilbert Imlay dont elle a eu un enfant 
hors mariage). Sans doute, pour Wollstonecraft, « l’homme 
devrait être légalement obligé d’entretenir » ses enfants nés hors 
mariage ainsi que leur mère, qui devrait être traitée avec respect, 
au lieu d’être considérée comme une prostituée – ce qui est une 
exigence assez radicale. Elle avance même que bien des filles 
séduites n’ont pas commis de « faute » (W, 148-149, F, 146-147). 
Mais elle reste dans le domaine moral de la critique de la « lasci-
vité » et n’affirme jamais de « droit du corps ». Il faut rejeter le 
dualisme, pour pouvoir donner un peu de corps ou de chair aux 

33 Jean Ehrard, « Le corps de Julie », in L’Invention littéraire au xviiie siècle, fictions, 
idées, société, Paris, PUF, 1997, p. 113-114.
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droits des femmes, et ne pas faire de la sexualité une parenthèse 
aussi courte que possible. Le différentialisme de Rousseau don-
nerait-il un meilleur accès à la connaissance de la condition des 
femmes et à la défense de leurs droits, que l’universalisme strict 
de Mary Wollstonecraft ?

Conclusion

« Émile est homme et Sophie est femme, voilà toute leur gloire34. » 
Rousseau est différentialiste. Mais jusqu’à quel point peut-on dire 
que la différence des sexes est naturelle ? L’état de nature, pour 
Rousseau, est un état d’indépendance individuelle, sans rapports 
sociaux. Les rapports sexuels ne font pas exception : une brève 
rencontre fécondante, entre un mâle et une femelle, et chacun 
repart de son côté, aussi indépendant qu’auparavant35 (à qui s’in-
quiéterait des résultats de cette union fortuite, Rousseau précise 
que les femmes portent facilement leur enfant et que celui-ci est 
assez rapidement auto-suffisant36). C’est dans la société naissante, 
quand les hommes se sédentarisent, construisent des huttes, s’y 
rassemblent, avec le développement de l’amour-propre, la ren-
contre indifférenciée entre mâle et femelle ne suffisant plus, que 
les préférences interviennent, les distinctions qui singularisent se 
font, chacun cherchant sa chacune et, lorsqu’ils se sont trouvés, ils 
restent ensemble : les familles apparaissent et, avec elles, le soin 
des enfants et la répartition sexuelle des tâches37.

La socialisation ne met pas fin à l’état de nature, elle en 
révèle plutôt les possibilités, et c’est ainsi que la différence des 
sexes, à peine sensible à l’état de nature, prend de l’importance 
dans l’état social et s’y transforme en inégalité. C’est dire que la 
différence des sexes ne s’appréhende pas comme une essence, 
elle n’existe que de façon relationnelle, dans un contexte social. 

34 Émile, op. cit., OC V, p. 746.

35 Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, op. cit., 
première partie, p. 147.

36 Ibid., p. 137.

37 Ibid., deuxième partie, p. 168-169.
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Ce qui sépare Rousseau de Wollstonecraft ce n’est pas le jugement 
sur la nature physique de la différence des sexes, c’est son exis-
tence sociale.

La famille, pour Wollstonecraft, répond à la finalité qui 
destine une femme à s’occuper de ses enfants et, plus généralement, 
des « tâches domestiques » (W, 261, F, 245). Mais cela n’en fait pas 
une organisation sociale véritablement séparée, elle est immergée 
et même confondue avec la société civile. Pour Wollstonecraft, 
le privé est politique, les rapports au sein de la famille sont de 
même nature que dans la société civile : aussi peut-elle y appli-
quer les principes politiques de liberté et d’égalité. Et les femmes 
n’existent pas que pour leurs familles, aussi, pour Wollstonecraft, 
ne doivent-elles pas être éduquées tant pour la famille que pour la 
société civile, où hommes et femmes se mélangent. Wollstonecraft 
recommande que garçons et filles, jusqu’à l’adolescence, soient 
éduqués ensemble et que les filles soient préparées, comme les 
hommes, à l’exercice de métiers (W, 260, F, 244). Rousseau y aurait 
sans doute vu cette « promiscuité civile qui confond partout les 
deux sexes dans les mêmes emplois, dans les mêmes travaux et ne 
peut manquer d’engendrer les plus intolérables abus38 ». Mais, pour 
Mary Wollstonecraft, ce qui l’emporte, c’est le modèle de formation 
des individus, dans leur indépendance, car « chaque individu est 
un monde en soi » (W, 127, F, 117).

Pour Rousseau, la « société très intime39 » que forment les 
membres d’une même famille est d’une autre nature que la société 
politique. Ayant argué, dans le Discours sur l’économie politique, 
que la famille ne peut pas être un modèle du rapport politique, 
que le chef d’un gouvernement n’est pas le père de ses sujets, il en 
affirme la contrepartie en ce qui concerne les rapports familiaux : 
ce ne sont pas des rapports politiques. Un « bon mari » n’est pas 
un « seigneur et maître », fait remarquer Claire dans La Nouvelle 
Héloïse40. Aussi, lorsque la même Claire s’écrie : « Ma Julie, tu es 
faite pour régner. Ton empire est le plus absolu que je connaisse41 », 

38 Émile, op. cit., OC V, p. 700.

39 La Nouvelle Héloïse, op. cit., seconde Préface, II, p. 28.

40 Ibid., VI, I, p. 638.

41 Ibid., IV, II, p. 409.
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ne faut-il pas prendre les termes dans leur sens propre. Ce sont 
des métaphores. La place centrale qui est celle de Julie dans le 
domaine de Clarens ne correspond pas à l’exercice d’un pouvoir 
(de ce point de vue la description de l’administration du domaine 
est très traditionnelle : c’est M. de Wolmar qui en a la direction) 
mais à sa capacité à relier les gens entre eux et avec elle : les lettres 
échangées dans le roman dessinent un réseau de rapports sociaux 
où Julie joue le rôle d’un hub, c’est par elle que le réseau tient – et 
se défait quand elle meurt. Il est cependant un lieu où elle peut se 
retirer : son jardin, dont elle a « l’entière disposition42 ».

On peut rapprocher le rôle que joue son jardin dans la 
vie très occupée d’épouse, de mère de famille, au milieu de domes-
tiques, d’amis, de voisins, de correspondants lointains qui est 
celle de Julie à celui que Virginia Woolf assigne à une « chambre 
à soi » : un lieu à l’écart de la presse, où l’on peut avoir rapport à 
soi-même. Si l’on considère, dans la lignée des réflexions de Mary 
Wollstonecraft, que c’est dans la sphère domestique et privée que 
les femmes subissent l’oppression la plus forte et que c’est là ce qui 
fait leur différence par rapport aux hommes, la revendication de 
Virginia Woolf d’avoir, dans la sphère privée, un espace qui puisse 
s’y soustraire, montre que, pour se libérer de l’oppression, les 
femmes ont certes besoin de revendiquer l’égalité des droits civils 
et politiques avec les hommes, mais cela ne suffit pas : il y faut un 
accès à l’intime et celui-ci peut passer par l’exploration de la dif-
férence des sexes. Le chemin de la liberté ne passe pas seulement 
par l’accès, de plein droit, à l’espace public, il serpente aussi dans 
l’espace privé. En cela Rousseau ne contredit pas Wollstonecraft, 
il propose plutôt d’autres pistes.

42 Ibid., IV, 11, p. 472.
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Approche axiologique des liens familiaux et 
connaissance de l’institution familiale

Lorsque le mariage des Lacédémoniens étoit prêt à se 
consommer, la femme prenoit l’habit d’un homme ; & c’étoit-là 
le symbole du pouvoir égal qu’elle alloit partager avec son mari. 
On sait à ce sujet ce que dit Gorgone, femme de Léonidas roi de 
Sparte, à une femme étrangere qui étoit fort surprise de cette 
égalité : Ignorez – vous, répondit la reine, que nous mettons des 
hommes au monde ? Autrefois même en Egypte, les contrats de 
mariage entre particuliers, aussi – bien que ceux du roi & de la 
reine, donnoient à la femme l’autorité sur le mari1. 

Si l’exemple spartiate invoqué par Jaucourt dans l’article « Femme » 
permet de bousculer le préjugé d’une soumission naturelle de la 
femme à son mari, Rousseau tranche la question de l’égalité dans le 
mariage d’une façon opposée dans l’article « Économie politique » : 
« Par plusieurs raisons tirées de la nature de la chose, le père doit 
commander dans la famille2 », affirme-t-il.

Premièrement, l’autorité ne doit pas être égale entre le père et 
la mère ; mais il faut que le gouvernement soit un, et que dans 
les partages d’avis, il y ait une voix prépondérante qui décide. 
2o Quelque légères qu’on veuille supposer les incommodités 
particulières à la femme ; comme elles font toujours pour elle 
un intervalle d’inaction, c’est une raison suffisante pour l’ex-
clure de cette primauté : car quand la balance est parfaite-
ment égale, une paille suffit pour la faire pencher. De plus, le 
mari doit avoir inspection sur la conduite de sa femme : parce 
qu’il lui importe de s’assurer que les enfants, qu’il est forcé de 
reconnaître et de nourrir, n’appartiennent pas à d’autres qu’à 
lui. La femme qui n’a rien de semblable à craindre, n’a pas le 
même droit sur le mari. 

1 Je tiens à remercier Mélanie Plouviez pour sa précieuse lecture si avisée.
 Jaucourt, « Femme », Encyclopédie raisonnée des arts et métiers, t. VI, Paris, éd. 

Diderot et d’Alembert, Briasson, 1756, p. 471b.

2 Discours sur l’économie politique, OC III, p. 242, y compris la citation bloc.
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Rousseau resterait ainsi extérieur à l’évolution égalitariste qu’Alfred 
Dufour a repérée dans les analyses de la famille des jusnatura-
listes classiques3. Ces derniers, comme Thomasius ou Nettelbladt, 
s’émancipent progressivement des visions hiérarchiques que l’on 
trouve encore chez Grotius ou Pufendorf.

L’égalité admettant plusieurs sens, elle admet aussi 
plusieurs opposés et Rousseau, quoique non égalitariste en ce 
domaine, n’accepte pas indifféremment toutes les inégalités dans 
le mariage et la famille. Tantôt en effet, il prône l’égalité des époux 
dans le consentement au mariage qui est libre4, tantôt il admet le 
gouvernement monarchique du mari à la façon des premiers jusna-
turalistes, tantôt enfin, il cherche comment adoucir, sinon abolir 
l’inégalité quand elle est rendue inique ou sévère pour les femmes. 
Laissons les petites filles courir sans entraves tant qu’elles ne sont 
pas pubères, suggère le début du livre V de l’Émile, puisqu’« en tout 
ce qui ne tient pas au sexe, la femme est homme5 ».

On ne saurait réduire la question de l’égalité en famille à 
un seul aspect. Pas plus ne doit-on réduire la pensée rousseauiste 
de la famille à cette seule forme d’analyse, à savoir l’analyse axio-
logique et normative. Cette démarche ne se soutient pas seule. 
Elle ne se comprend qu’à la lumière d’une analyse plus complète, 
descriptive et explicative de la famille. Poser la question de l’éga-
lité de genre au sein de la famille d’une manière absolue, sans la 
relier à d’autres dimensions de la famille, c’est courir le risque 
de l’abstraction : la faveur qu’un lecteur contemporain pourrait 
vouer à un partisan de l’égalité comme Jaucourt et l’irritation 
que susciteraient les positions de Rousseau sur le sujet occultent 
le fait que pour appuyer leur position axiologique, les auteurs 
classiques cherchent souvent des raisons « tirées de la nature de 

3 Alfred Dufour, « Autorité maritale et autorité paternelle dans l’école du droit naturel 
moderne », Archives de philosophie du droit, t. XX, 1975, p. 89-125.

4 Il est libre même dans le cas de Julie, puisqu’il devient un consentement durant 
la crise et le rétablissement de ses affections que représente son mariage (« ma 
bouche et mon cœur le promirent », Julie ou la Nouvelle Héloïse, III, XVIII, OC II, 
p. 354) et surtout après le mariage. Même formule en Émile, V, OC IV, p. 860 lors du 
mariage d’Émile et de Sophie : « Le digne couple s’unit d’une chaîne indissoluble, 
leur bouche prononce et leur cœur confirme des serments qui ne seront point 
vains. »

5 Émile, V, OC IV, p. 692.
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la chose », c’est-à-dire du fondement et des règles, des caractères 
de l’institution familiale.

La famille engage le pouvoir et l’autorité si l’on en croit 
Jaucourt et Rousseau, elle consiste en un petit gouvernement 
domestique. Cette institution encadre la sexualité6, la procréa-
tion7 et la filiation, ainsi que l’éducation8. Pour être historique chez 
Rousseau, et pour être artificielle chez la plupart des jusnatura-
listes, la famille n’en possède pas moins des traits objectifs qui 
s’imposent à ses membres. On ne saurait donc se contenter de l’éva-
luer sans chercher préalablement à la connaître et à la comprendre.

Comprendre la pensée rousseauiste de la famille suppose 
un effort de contextualisation. Mettant de côté autant que possible 
la famille contemporaine, on rappellera avec André Burguière9 qu’à 
l’époque de Rousseau, la notion, en France notamment, se distribue 
en trois grandes significations : le ménage ou mesnie, le patrimoine 
et la filiation. Dans une famille, en d’autres termes, il est ques-
tion de vivre ensemble ; d’entretenir et de partager un bien, un 
domaine, une exploitation pour la transmettre et perpétuer l’exis-
tence économique de la famille ; enfin, il est question d’inscrire 
les liens familiaux dans le droit de la filiation et de l’alliance, dans 
une généalogie. Si Rousseau a certainement contribué à accen-
tuer l’importance culturelle du premier pôle, celui du ménage, par 
sa fameuse exaltation de la douceur de la vie domestique10, il n’a 
pas négligé les deux autres, le patrimoine et la filiation, et il les a 
pensés ensemble avec le premier. On pourrait ainsi alimenter la 

6 L’Émile, V affirme également la nécessité que l’épouse donne des assurances à son 
mari et non seulement soit, mais aussi, paraisse pudique, voir OC IV, p. 697-698.

7 « Nous mettons des hommes au monde », répond hautement la reine spartiate. 
Le lecteur doit comprendre : non des moindres.

8 Le père doit « nourrir » ses enfants, c’est ce que signifie le terme educare en latin.

9 André Burguière, « L’État monarchique et la famille, xvi-xviiie siècles », Annales. 
Histoire, sciences sociales, 2001-2002, p. 313-335. « La notion de famille désigne 
aujourd’hui à la fois un réseau d’apparentés, un groupe domestique de corésidents 
et une cellule nucléaire constituée par un couple et ses enfants. À l’époque où nous 
nous plaçons, entre le xvie et le xviiie siècle, ces trois dimensions étaient plus ou 
moins distinctes en droit et dans les faits. »

10 « ÉCONOMIE OU ŒCONOMIE (Morale et Politique). Ce mot vient de [oikos], 
maison, et de [nomos], loi, et ne signifie originairement que le sage et légitime 
gouvernement de la maison, pour le bien commun de toute la famille », Discours 
sur l’économie politique, OC III, p. 241.
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typologie de Burguière à propos de Rousseau : dans sa conception 
de la famille, il est question de vivre ensemble et de s’entendre bien 
en jouissant des attachements et de l’intimité, de subsister, de tra-
vailler, d’exploiter et éventuellement de bonifier le domaine, de 
procréer, d’éduquer et de former les enfants, de léguer, de donner 
et de rendre, de commander et d’obéir. Si l’on s’y plaît, c’est que 
l’amour de soi, bien plus que l’amour-propre, y est en jeu, et les 
textes de Rousseau sur la famille ne rencontrent qu’à ses marges 
la séduction et le marivaudage11. Discutant avec les divers spé-
cialistes de la famille de son temps – jusnaturalistes, moralistes, 
religieux, démographes et politiques, l’auteur explore lui aussi la 
façon dont cette institution assure la rencontre entre des niveaux 
hétérogènes, entre le moral et l’économique, entre le juridique et le 
politique, entre l’individuel et le social. Cherchant à la définir pour 
elle-même, il perçoit aussi combien cette institution simultanément 
close et ouverte12, non seulement est exposée au jeu social et poli-
tique13, mais encore comment elle constitue à son tour la condition 
d’accomplissement d’autres finalités sociales et politiques14.

Divers écueils menacent ainsi l’étude des textes rous-
seauistes sur la famille : les lectures émotivistes qui réduisent ses 
positions à de pures préférences – Rousseau est pour l’allaitement, 
la pudeur, la propriété paternelle, Rousseau est contre l’infidé-
lité, contre le mariage d’amour ; les dénonciations idéologiques 
qui cherchent entre les lignes les indices de son patriarcalisme, 
de son populationnisme, ou de son ruralisme ; les explications 
biographiques rapportant ses arguments à sa vie personnelle. Le 
point commun de ces interprétations est de penser que l’on pour-
rait émettre des jugements normatifs à propos de la famille avant 

11 Voir Michel Deguy, La Machine matrimoniale ou Marivaux, Paris, Gallimard, 1981. 
De façon frappante, la littérature de Marivaux ne s’occupe que de ce qui précède 
le mariage jusqu’à sa conclusion, la conclusion de ses pièces abandonnant 
ordinairement le lecteur à la porte de la maison conjugale.

12 Second Discours, OC III, p. 167-168. La famille figure pour Carole Pateman, qui 
commente Rousseau et Freud dans le Contrat sexuel (trad. C. Nordmann, Paris, 
La Découverte, 2010), l’articulation même de la nature et de la culture.

13 Vulnérable au jeu de la séduction des villes, comme le montre l’issue dramatique 
d’Émile et Sophie, au jeu de l’inégalité sociale, comme le couple de Thérèse et 
Rousseau le montre aux dires de Rousseau.

14 La subsistance et le civisme s’appuient largement sur la famille, voir Géraldine 
Lepan, Jean-Jacques Rousseau et le patriotisme, Paris, Champion, 2007.

PDF de
sti

né
 à 

un
 us

ag
e p

riv
é u

niq
ue

men
t, n

e p
as

 di
ffu

se
r



La
 f

am
ill

e 
ch

ez
 R

o
u

ss
ea

u

118

même de la connaître. Quand bien même l’effort pour connaître 
la famille serait reconnu, il ne prémunit pas contre toute simpli-
fication, tant que l’on pense trouver une conception unifiée de la 
famille dans l’œuvre. Une telle conception de la famille ne se trouve 
pas chez Rousseau, car la perfectibilité et l’historicité des sociétés 
d’une part, la variété de ses approches et des méthodes propres 
à chaque œuvre d’autre part, l’interdisent. Contre une méthode 
socratique qui vise l’unité d’un concept sans peser suffisamment la 
diversité des traitements qui en sont donnés, je propose de prendre 
d’abord la mesure de la richesse du thème familial dans l’œuvre et 
de repérer les grandes masses textuelles qui en traitent pour les 
distinguer. C’est seulement après un tel détour, et après la mise 
en lumière de son historicité, qu’il est permis de réfléchir à une 
éventuelle unité de la notion. L’analyse rousseauiste de la famille 
est prise dans au moins trois types d’arguments principaux, trois 
opérations philosophiques bien distinctes.

Premièrement, Rousseau intervient dans le débat sur la 
conception patriarcale de la famille : il discute avec des auteurs 
honnis (Filmer), différents de lui (Hobbes), ou proches (Locke), voire 
très proches (Grotius), pour soutenir une conception tout à la fois 
inégalitaire et affective de la famille. Ses premiers écrits politiques, 
le second Discours, l’article « Économie politique », le Manuscrit de 
Genève et le Contrat social permettent, grâce à la dialectique entre 
lien contractuel et lien affectif, de proposer une première définition 
rousseauiste originale de la famille fondée sur les attachements.

Un deuxième massif argumentatif et textuel contient ce 
que l’on pourrait appeler le grand récit des familles – ici le pluriel 
compte –, c’est-à-dire le récit de la formation conjointe de la société 
et des familles. Ce récit génétique, que l’application d’une grille de 
lecture individualiste à l’œuvre rousseauiste peut laisser inaperçu, 
est parallèle à la genèse de la cité opérée par le contrat social, et ne 
cesse de le croiser. Il est temps de lui rendre son importance dans 
l’équilibre général de l’œuvre et dans le commentaire rousseauiste. 
Le second Discours, l’Essai sur l’origine des langues et le Lévite 
d’Éphraïm en représentent les lieux d’élaboration décisifs.

Un troisième groupe engage la nature de ce qui se passe 
en famille – les devoirs, les droits, les activités de soin, de subsis-
tance, les attachements bien sûr, et le type de bonheur qu’apporte 
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la famille. Leur description occupe l’Émile, Julie ou la Nouvelle 
Héloïse, Les Confessions, et leurs enjeux politiques sont soulevés 
dans la Lettre à d’Alembert, l’Émile, Julie, le Projet de constitution 
pour la Corse.

Le découpage proposé s’ancre dans une différence de 
point de vue. Dans le premier corpus, Rousseau adopte surtout 
le point de vue du père. Dans le deuxième, il considère la famille 
comme un tout, du fait de son statut de groupe d’une part, et de son 
assise sur un patrimoine de l’autre. Dans le troisième corpus enfin, 
il s’ouvre par la méthode du roman à la pluralité des points de vue 
présents dans une famille, celui des amoureux, des époux, de la 
mère, du mari15. Ces trois moments indiquent une différence de 
méthode philosophique, et des dispositifs de pensée distincts mis 
en œuvre pour comprendre la famille, cette institution sociale qui 
organise la différence sexuelle. En effet, dans le premier moment, 
Rousseau traite la famille par des méthodes et des notions d’em-
prunt, en descendant dans l’arène jusnaturaliste, en acceptant 
certaines règles et définitions qui ne sont pas les siennes, mais 
qui lui apportent un bénéfice conceptuel concernant la dialectique 
qui se tisse dans la famille entre affection et contrat. Bien plus 
idiosyncrasique et bien plus rousseauiste est la méthode d’ana-
lyse du récit conjectural du deuxième corpus : celui-ci offre sur la 
famille une perspective de dynamique sociale qui permet de saisir 
non pas l’essence de la famille par différence avec la société civile, 
mais l’origine sociale et génétique des familles par l’approche his-
torique de la division et de la constitution progressive de la société 
en familles. Enfin, la troisième méthode, celle du roman, offre un 
point de vue synchronique sur l’institution familiale, tantôt com-
munautaire, tantôt nucléaire : elle relève plus de la statique et de 
la morphologie sociales.

15 Savoir quelle position on considère de façon privilégiée dans la famille, quel membre 
est pris comme point de repère, est une donnée décisive pour ces analyses. Ainsi 
André Burguière (« L’État monarchique et la famille, xvi-xviiie siècles », op. cit). 
distingue-t-il trois idéologies successorales dans l’Ancien régime : celle du père 
dans le midi doté de libertés testamentaires, celle de la lignée qui transcende les 
individus et prive le père de droits testamentaires, enfin l’idéologie conjugale où les 
parents peuvent doter leurs enfants qui se marient, les faire hériter de leur vivant en 
quelque sorte. Il semble clair que la première idéologie épouse le point de vue du 
père et le soutient, la deuxième, celle de la lignée, et la troisième, celle du couple.
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La première16 et la troisième17 perspectives sont déjà largement 
repérées et analysées par les études rousseauistes, la deuxième l’est 
moins à ma connaissance, et c’est l’exposé de son contenu ainsi que 
la saisie de sa différence et de sa complémentarité avec les deux 
autres qui constituent l’originalité de mon propos. C’est pourquoi 
elle prend une place privilégiée ici.

Premiers arguments. Le père despote, le père 
raisonnable et le père aimant

Rousseau aborde la question des liens familiaux quand il discute 
avec les penseurs du droit naturel : il le fait à l’intérieur du cadre 
que ceux-ci lui lèguent et privilégient de ce fait comme eux le point 
de vue du père. Filmer, Grotius, Hobbes, Locke et Pufendorf sont 
ici ses interlocuteurs18.

Contre une conception tyrannique de la famille qui réduit 
les enfants à être des propriétés du père, Rousseau retrouve les 
arguments de l’individualisme possessif : les enfants sont des per-
sonnes libres, dont on ne peut disposer. Il martèle la différence 
fondatrice qui vaut dans la cité comme dans la famille entre per-
sonnes et propriété :

Quand chacun pourrait s’aliéner lui-même, il ne peut aliéner 
ses enfants ; ils naissent hommes et libres ; leur liberté leur 
appartient, nul n’a droit d’en disposer qu’eux. Avant qu’ils 
soient en âge de raison, le père peut en leur nom stipuler des 
conditions pour leur conservation, pour leur bien-être, mais 
non les donner irrévocablement et sans condition ; car un tel 

16 Pour la première, voir notamment Florent Guénard, « L’État et la famille », in Jean-
Jacques Rousseau, Discours sur l’économie politique, Paris, Vrin, éd. B. Bernardi, 
2002, p. 87-102.

17 Par exemple, Jean Starobinski, La transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, coll. 
« TEL », 1971, chap. V ; Francine Markovits, « Rousseau et l’éthique de Clarens. Une 
économie des relations humaines », Stanford French Review, vol. 15. 3, Stanford, 
1991, p. 323-348, et Céline Spector, « Rousseau : éthique et économie. Le modèle 
de Clarens dans la Nouvelle Héloïse », Cahiers d’économie politique, numéro 
spécial, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 27-53.

18 Une synthèse de ces positions est donnée dans les articles de l’Encyclopédie : 
« Famille », « Femme », « Mari », « Père », « Puissance paternelle ».
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don est contraire aux fins de la nature, et passe les droits de la 
paternité (Du contrat social, I, 4, OC III, p. 356). 

Quelle est cette famille repoussoir dans laquelle les enfants sont 
traités comme des propriétés ? Certainement celle que peint 
Hobbes, selon qui le pouvoir du chef sur les personnes de la famille 
est à peine distingué d’un droit de propriété ; certainement aussi la 
famille du droit romain. Mais non pas celle de Grotius, qui distingue 
soigneusement deux types de droits, la juridiction sur les personnes 
et la propriété des biens19. Toutefois, la position de Grotius reste une 
position autoritariste, car si les enfants ne sont pas des propriétés 
du père chez lui, ils en sont bel et bien les sujets. Rousseau semble 
de ce fait se rapprocher de cet auteur. Il fonde comme lui la position 
d’autorité du père à l’égard de l’épouse et de ses enfants sur les 
inégalités naturelles, ce qui représente de la part de Rousseau un 
recours digne d’être noté à l’argument du droit du plus fort :

Le père étant physiquement plus fort que ses enfants, aussi 
longtemps que son secours leur est nécessaire, le pouvoir 
paternel passe avec raison pour être établi par la nature20. 

Que les enfants ne soient pas des propriétés n’en fait cependant pas 
des propriétaires et Rousseau rejoint une conception collective de 
la propriété familiale, dirigée et gérée par le père :

Les enfants n’ayant rien que ce qu’ils reçoivent du père, il est 
évident que tous les droits de propriété lui appartiennent, ou 
émanent de lui ; […]. Le principal objet des travaux de toute la 
maison, est de conserver et d’accroître le patrimoine du père, 

19 Hugo Grotius, Droit de la guerre et de la paix, 2 vol., trad. J. Barbeyrac, Amsterdam, 
Reprint Caen, 2011 [1724], t.1, livre II, ch. III, p. 246 : « Or, à l’égard de ce qui 
n’appartient proprement à personne, il y a deux choses dont on peut s’emparer : la 
juridiction et le droit de propriété, en tant qu’il est distinct de la juridiction. Sénèque a 
fait cette distinction. Les rois, dit-il, ont pouvoir sur tout ce qui est dans leurs États ; 
mais cela n’empêche pas que chacun soit maître de son bien. » Si juridiction et 
propriété peuvent aller de pair, elles n’en sont pas moins distinctes.

20 Discours sur l’économie politique, OC III, p. 241.
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afin qu’il puisse un jour le partager entre ses enfants sans les 
appauvrir (Discours sur l’économie politique, OC III, p. 242)21. 

Rousseau décrit là les traits de la famille telle qu’elle est constituée 
à son époque. L’épouse non plus n’y est le plus souvent pas proprié-
taire, bien qu’elle ait parfois une dot. Le pouvoir du père repose 
sur la possibilité de léguer une partie du patrimoine aux enfants en 
fonction de leur comportement. Rousseau fait feu de tout bois, on 
l’a vu plus haut, pour affirmer cette prééminence du père, chef et 
unique propriétaire dans la famille : le besoin décisionniste d’une 
volonté qui puisse trancher sans discussion les désaccords avec 
l’épouse, les incommodités passagères de la femme, la nécessité 
d’être assuré que les enfants sont bien les siens, et, pour ce qui 
concerne les enfants, un troisième argument :

3o Les enfants doivent obéir au père, d’abord par nécessité, 
ensuite par reconnaissance ; après avoir reçu de lui leurs 
besoins durant la moitié de leur vie, ils doivent consacrer 
l’autre à pourvoir aux siens (Discours sur l’économie politique, 
OC III, p. 242). 

Le texte surimpose sur ces descriptions hiérarchiques une présenta-
tion plus lockienne et contractuelle des rapports du père aux enfants. 
La reconnaissance filiale est fondée sur l’échange des soins, car après 
les avoir reçus d’eux, les enfants les doivent en retour à leurs parents, 
ce que le Contrat social présente d’une façon encore plus nette. Si 
les enfants « continuent de rester unis » en famille, « ce n’est plus 
naturellement c’est volontairement22 », affirme Rousseau contre 
Filmer ou Hobbes. Ici, Rousseau est moins favorable à la parenté- 
pouvoir (défendue et par Hobbes et par Grotius) qu’à la paren-
té-mandat (position que Locke défend dans les Quelques pensées 

21 Dans le Second Discours, OC III, p. 182, pour opposer ce père rémunérateur au 
despote, Rousseau écrit : « Les biens du père, dont il est véritablement le maître, 
sont les liens qui retiennent ses enfants dans sa dépendance, et il peu ne leur 
donner part à sa succession qu’à proportion qu’ils auront bien mérité de lui par 
une continuelle déférence à ses volontés. »

22 Contrat social, I, 2, OC III, p. 352.
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sur l’éducation et dans le second Traité du gouvernement civil23).  
Le père que décrit Hobbes a sauvé l’enfant de la mort, et l’obéis-
sance que ce dernier lui doit est inconditionnelle. La condition 
de l’enfant est comparable chez cet auteur à celle d’un esclave ou 
d’un prisonnier à qui l’on a laissé la vie sauve. Les parents lockiens 
sont parents en revanche en tant qu’ils sont dépositaires d’une vie 
humaine, rationnelle et libre, que le Créateur les a chargés l’un 
comme l’autre de protéger : aussi, leur pouvoir limité ne s’exerce-t-il 
que dans l’intérêt de l’enfant et jamais seulement dans leur propre 
intérêt. La gratitude de leurs enfants sera leur seul salaire, s’ils se 
comportent bien.

Rousseau refuse l’asymétrie despotique des relations 
parentales selon Filmer et Hobbes, mais il ne s’arrête pas non plus 
à l’échange de bons procédés que propose la solution contractuelle 
de Locke. Il défend une autre asymétrie familiale dans le Contrat 
social, si originale qu’on ne la repère pas toujours : le père n’est ni 
despote ni chef autoritaire. Il n’est pas non plus ce négociateur et 
contractant faisant pression sur la moralité de ses enfants cocontrac-
tants par l’argument de l’héritage. Il est d’abord et avant tout le 
père aimant ; ce qu’il cherche, c’est non pas d’être payé d’amour en 
retour par ses enfants, mais tout simplement d’aimer ses enfants :

Toute la différence est que, dans la famille, l’amour du père 
pour ses enfants le paye des soins qu’il leur rend ; et que, dans 
l’État, le plaisir de commander supplée à cet amour que le chef 
n’a pas pour ses peuples (Du contrat social, I, 2, OC III, p.352). 

Bien sûr, le trait est souligné pour des raisons stratégiques, à 
savoir pour opposer le chef politique au père et se débarrasser de 
cette comparaison usée et trompeuse du pouvoir politique et du 

23 Second Discours, OC III, p. 182 : « Quant à l’autorité paternelle dont plusieurs ont 
fait dériver le gouvernement absolu et toute la société, sans recourir aux preuves 
contraires de Locke et de Sidney, il suffit de remarquer que rien au monde n’est 
plus éloigné de l’esprit féroce du despotisme que la douceur de cette autorité qui 
regarde plus à l’avantage de celui qui obéit qu’à l’utilité de celui qui commande, 
que par la loi de nature le père n’est le maître de l’enfant qu’aussi longtemps que 
son secours lui est nécessaire, qu’au-delà de ce terme ils deviennent égaux et 
qu’alors le fils, parfaitement indépendant du père, ne lui doit que du respect, et non 
de l’obéissance ; car la reconnaissance est bien un devoir qu’il faut rendre, mais 
non pas un droit qu’on puisse exiger. »
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pouvoir paternel. Or, Grotius et Hobbes abordaient la famille par 
ses contours juridiques, comme faisceau de pouvoirs, de droits 
ou d’obligations plus ou moins étendus dont dispose le père avant 
tout autre. Plus tourné vers les descriptions lockiennes, Rousseau 
rappelle que ce sont avant tout des relations affectueuses qui lient 
les membres de la famille et que le modèle contractuel ne saurait 
rendre compte aussi complètement des liens familiaux qu’il le fait 
des liens sociaux. Les sentiments sont spontanés et existent avant 
le cadre juridique qui les régule.

Le grand récit des familles

Deux récits mêlés

L’argument de Carole Pateman dans Le Contrat sexuel est désor-
mais bien connu24 : les penseurs classiques auraient, dans leur récit 
du contrat social, escamoté un épisode crucial, celui du contrat 
sexuel. Le contrat sexuel est une étape qu’il faut supposer avant la 
passation du contrat social entre des frères citoyens égaux, puisqu’il 
garantit que le sexe féminin sera dans son ensemble soumis au sexe 
masculin, et que chaque homme pourra bénéficier, pour garder sa 
place civile et politique, du soutien d’une femme et d’une famille. 
Locke et Rousseau sont dénoncés de ce fait par Pateman pour avoir 
réservé l’égalité aux seuls individus masculins.

Sans contester le verdict portant sur les positions inéga-
litaristes de Rousseau, je suggère une autre méthode de lecture : 
plutôt que d’affirmer qu’il manque un épisode dans le Contrat 
social, comme si des pages avaient été arrachées du livre, j’af-
firme qu’il suffit de relire les textes de Rousseau lui-même pour 
y retrouver le fameux épisode, car il y est écrit en toutes lettres. 
Il n’a certes pas sa place dans le Contrat social, c’est pourquoi il 
faut chercher ailleurs, dans d’autres œuvres, ce récit du contrat 
sexuel et de l’institutionnalisation progressive des rapports entre 
les sexes.

Deux récits parallèles et croisés sont nécessaires pour 
comprendre la nature des liens sociaux et en retracer la généalogie : 

24 Voir ici même le texte de Carole Pateman et sa présentation par Gabriella Silvestrini.
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l’un raconte comment des individus considérés comme égaux (les 
hommes, les mâles) se rassemblent, contractent, dégagent une 
volonté générale de leur union et deviennent concitoyens ; l’autre 
raconte comment des individus considérés comme différents, et qui 
deviennent de plus en plus différents à force d’interagir dans l’ho-
rizon de cette différence (l’homme et la femme), comment aussi des 
individus complémentaires et inégaux (les parents et les enfants), 
s’assemblent, se rapprochent, cohabitent, forment une famille à 
laquelle ils donnent une unité très différente de celle que confère 
la société civile. Le premier récit, celui de l’avènement de la cité, 
montre un processus d’individuation qui appelle l’égalité, tandis 
que le second contient un processus de différenciation entre les 
sexes, entre les rôles familiaux, un procès de solidarité croissante 
et de complémentarité entre les individus25. Ce second récit joue 
un rôle explicatif analogue à celui que joue chez Durkheim la des-
cription de la division du travail social : c’est par différenciation des 
parties que leur complémentarité et leur solidarité se renforcent.

Le récit du contrat social présente l’avènement des 
droits et devoirs politiques, des lois. Le second récit, le récit des 
familles, raconte l’agrégation progressive des individus en familles, 
des familles en sociétés, des sociétés d’abord peu régulées, puis 
des sociétés étatisées et structurées par la loi matrimoniale qui 
condamne l’adultère et fixe les devoirs des pères. Alors que le pre-
mier raconte l’origine de la société des individus, le second montre 
l’avènement de la société des familles, qui existe tout autant que 
la première, et coexiste avec elle dans toutes les cités que nous 
connaissons26. Perdre l’un de ces deux fils conducteurs nous rend 
étrangers au sens du lien social tel que l’a théorisé Rousseau.

25 Ce second processus qui amène une différenciation des sexes est un processus 
de culture puisque c’est dans la culture que s’expriment ces différences.

26 La conception de sociétés dans lesquelles les familles sont davantage mises en 
avant que les individus n’appartient pas seulement à l’état de nature : Montesquieu 
semble considérer que c’est la condition des aristocraties par exemple, Esprit des 
lois, V, 8 : « Quand les lois ont égalisé les familles, il leur reste à maintenir l’union 
entre elles. Les différends des nobles doivent être promptement décidés ; sans 
cela, les contestations entre les personnes deviennent des contestations entre 
les familles. Des arbitres peuvent terminer les procès, ou les empêcher de naître. 
Enfin, il ne faut point que les lois favorisent les distinctions que la vanité met entre 
les familles, sous prétexte qu’elles sont plus nobles ou plus anciennes ; cela doit 
être mis au rang des petitesses des particuliers. »
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Or, ces deux généalogies sont également présentes dans 
les textes rousseauistes sur l’origine de la société. Escamoter 
l’une des deux revient peut-être à militer pour la parité, contre 
le patriarcalisme, mais ne permet pas une fidélité suffisante au 
propos de Rousseau.

Le récit du contrat social est bien connu et se trouve dans 
le second Discours et dans Du contrat social. Mais celui de l’avène-
ment de la société des familles est généralement laissé de côté par 
les commentaires classiques de l’œuvre politique27. De fait, il est 
plus dispersé dans l’œuvre. Il n’en existe pas moins, et Rousseau 
montre sa difficulté, sa complexité et son importance par ses ten-
tatives renouvelées de le présenter au lecteur.

La méthode historique conjecturale améliore considé-
rablement la compréhension de la famille. En tant qu’institution 
historique, la famille se développe et évolue, jusqu’à s’éloigner de 
ses origines. Elle se définit dans une opposition et une complémen-
tarité toujours plus nettes vis-à-vis de la société des individus28.

La famille originelle

L’origine d’où procède la famille étonne les lecteurs : échanges 
verbaux, sentiments, maison et même souvenir des membres en 
sont absents, si bien que l’on peine à nommer du même terme de 
« famille » cette famille originelle et nos familles contemporaines :

Qu’il me soit permis de considérer un instant les embarras 
de l’origine des langues. […] Je dirais bien, comme beaucoup 
d’autres, que les langues sont nées dans le commerce domes-
tique des pères, des mères, et des enfants : mais outre que cela 
ne résoudrait point les objections, ce serait commettre la faute 
de ceux qui raisonnant sur l’état de nature, y transportent les 
idées prises dans la société, voient toujours la famille rassem-
blée dans une même habitation, et ses membres gardant entre 

27 Ainsi de Robert Derathé, de Jean Terrel, ou de Jean-Fabien Spitz. On exceptera 
Victor Goldschmidt qui étudie la période de ce qu’il appelle « l’amour-propre 
désintéressé » dans sa somme Anthropologie et politique. Les principes du 
système de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Vrin, 1983.

28 Claude Habib, « Famille, patrie », Jean-Jacques Rousseau. Politique et nation, Paris, 
Champion, 2001, p. 619-634.
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eux une union aussi intime et aussi permanente que parmi 
nous, où tant d’intérêts communs les réunissent ; au lieu que 
dans cet état primitif, n’ayant ni maison, ni cabanes, ni pro-
priété d’aucune espèce, chacun se logeait au hasard, et souvent 
pour une seule nuit ; les mâles, et les femelles s’unissaient 
fortuitement selon la rencontre, l’occasion, et le désir, sans 
que la parole fût un interprète fort nécessaire des choses qu’ils 
avaient à se dire : ils se quittaient avec la même facilité (voir 
note 12). La mère allaitait d’abord ses enfants pour son propre 
besoin ; puis l’habitude les lui ayant rendus chers, elle les 
nourrissait ensuite pour le leur ; sitôt qu’ils avaient la force de 
chercher leur pâture, ils ne tardaient pas à quitter la mère elle-
même ; et comme il n’y avait presque point d’autre moyen de se 
retrouver que de ne pas se perdre de vue, ils en étaient bientôt 
au point de ne pas même se reconnaître les uns les autres29. 

Ignorant le caractère historique des institutions humaines, les 
auteurs commettent au sujet de la famille originelle la fameuse 
faute logique de l’usteron proteron qu’ils commettent aussi au sujet 
du lien politique, et ils donnent à la famille à l’état de nature la 
définition et le sens qu’elle a pris une fois instituée. La famille a 
beau procéder d’une origine naturelle, sa forme actuelle est très 
artificielle. L’amour conjugal, le besoin d’éduquer les enfants n’ex-
pliquent pas l’avènement de la famille et n’en sont pas des compo-
santes naturelles ou originelles. C’est la famille naissante qui rend 
au contraire possibles cet amour et ces soins éducatifs. Les modèles 
de groupements animaux ne nous éclairent pas davantage sur la 
famille humaine. Cessons donc, nous enjoint Rousseau, d’invoquer 
les pigeons fidèles, les vaches ou les loups, pour comprendre la 
famille humaine. La mise en branle de la perfectibilité humaine a 
tout bouleversé, et la famille originelle est aussi peu reconnaissable 
dans l’actuelle, que Glaucus l’est dans le bloc de pierres et d’algues 
informe retrouvé dans la mer.

À l’état de pure nature, où les êtres humains n’ont de 
représentation ni d’eux-mêmes ni du temps qu’ils traversent, la 
mère et son enfant ne forment pas une famille, pas plus que ne 

29 Second Discours, OC III, p. 146.

PDF de
sti

né
 à 

un
 us

ag
e p

riv
é u

niq
ue

men
t, n

e p
as

 di
ffu

se
r



La
 f

am
ill

e 
ch

ez
 R

o
u

ss
ea

u

128

le fait le couple de l’homme et la femme. Ces associations sont 
trop précaires :

Le premier sentiment de l’homme fut celui de son existence, 
son premier soin celui de sa conservation. Les productions de 
la terre lui fournissaient tous les secours nécessaires, l’instinct 
le porta à en faire usage. La faim, d’autres appétits lui faisant 
éprouver tour à tour diverses manières d’exister, il y en eut une 
qui l’invita à perpétuer son espèce ; et ce penchant aveugle, 
dépourvu de tout sentiment du cœur, ne produisait qu’un acte 
purement animal. Le besoin satisfait, les deux sexes ne se recon-
naissaient plus, et l’enfant même n’était plus rien à la mère sitôt 
qu’il pouvait se passer d’elle (Second Discours, OC III, p. 146). 

Comment l’homme en vient-il à s’attacher à sa compagne passagère, 
à des petits qu’il perd vite de vue tant que sa vie reste animale30 ? 
M’appuyant surtout sur le second Discours, mais aussi sur le Lévite 
d’Éphraïm et l’Essai sur l’origine des langues, j’isolerai quelques 
étapes décisives de ce grand récit des familles : la sédentarité, 
l’exogamie et la première apparition des nations, les progrès de 
l’inégalité entre les familles, l’institution de la règle matrimoniale 
et enfin, le devenir patrimonial des familles, dans lequel les liens 
entre personnes sont doublés par des droits de propriété sur des 
terres, ou sur un « héritage » pour reprendre le sens ancien de ce 
terme. On verra comme la dernière étape se greffe de nouveau sur 
le récit du contrat.

La sédentarité

Le premier facteur déclencheur de l’entrée des familles dans l’his-
toire est la sédentarité. L’occupation des cabanes rend possible les 
débuts de familles d’une nouvelle forme ; plus généralement, elle 
rend possible l’interaction humaine et la différenciation culturelle. 
Une famille sans amour est une famille. Mais sans cohabitation, 
il est impossible de parler de famille : tel est le sens de l’âge des 
cabanes décrit dans le second Discours. La fréquentation d’un 
même lieu permet que la pure succession des instants laisse place 

30 Ibid., p. 143 et 160.
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à la reconnaissance du même, et simultanément à la constitution et 
donc à la perception de la durée, bref à l’installation des hommes 
dans le temps dont aucune fréquentation ni habitation – au sens 
étymologique propre de cet itératif latin habitare – ne peut faire 
l’économie. La possibilité d’un véritable lien humain, durable, se 
présente seulement alors. On ne saurait imaginer de famille sans 
la représentation répétitive du passé qui a rendu ses membres 
« familiers » les uns aux autres, ainsi que du futur dans lequel ils 
projettent la poursuite de leur relation :

Les premiers développements du cœur furent l’effet d’une 
situation nouvelle qui réunissait dans une habitation commune 
les maris et les femmes, les pères et les enfants ; l’habitude de 
vivre ensemble fit naître les plus doux sentiments qui soient 
connus des hommes, l’amour conjugal, et l’amour paternel. 
Chaque famille devint une petite société d’autant mieux unie 
que l’attachement réciproque et la liberté en étaient les seuls 
liens ; et ce fut alors que s’établit la première différence dans 
la manière de vivre des deux sexes, qui jusqu’ici n’en avaient 
eu qu’une. Les femmes devinrent plus sédentaires et s’accou-
tumèrent à garder la cabane et les enfants, tandis que l’homme 
allait chercher la subsistance commune. Les deux sexes com-
mencèrent aussi par une vie un peu plus molle à perdre quelque 
chose de leur férocité et de leur vigueur (Second Discours, 
OC III, p. 168).

Seulement alors apparaissent les sentiments. La famille, et l’ap-
plication de chacun à ses activités que la sédentarité divise, 
occasionne une différenciation croissante des sexes, solidaire 
du premier développement de la culture. Mais à cette étape limi-
naire d’humanisation, certains phénomènes ne sont pas encore 
possibles : l’amour conjugal n’est pas encore exclusif, il n’est pas 
encore fondé sur les comparaisons dont il sera question une page 
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plus loin31 ; quant au langage, les gestes y suppléent pour la com-
munication en famille.

À ce premier stade atomiste où chaque famille habite 
une cabane isolée des autres, comme était chaque individu vis-
à-vis des autres à l’état de pure nature, succède bientôt à force 
d’échanges (et grâce aux rencontres près des fontaines) une étape 
où les familles tissent des liens entre elles, notamment par l’exo-
gamie à laquelle Rousseau reconnaît un rôle déterminant dans 
la sociogenèse.

L’exogamie et l’organisation familiale des sanctions

La consistance de cette seconde étape est confirmée par plusieurs 
textes. Dans le second Discours, le développement de l’amour 
exclusif suppose que l’on se compare, ce qu’interdisait auparavant 
la vie familiale hébétée et peu consciente d’elle-même fondée sur 
le simple attachement communautaire. Dans l’Essai sur l’origine 
des langues, le développement du langage ne peut avoir lieu au sein 
des seules familles – contrairement à ce que prétend Condillac – et 
suppose que celles-ci entrent en contact les unes avec les autres32. 
Enfin, le second Discours et le Lévite d’Éphraïm montrent des 
familles assumant entre elles, quoique sans concertation explicite, 
une première forme de régulation sociale pacifiante. Détaillons ces 
différentes étapes.

Les échanges matrimoniaux commencent donc et les 
familles abandonnent la pratique de l’inceste qui caractérisait leur 
vie quasi animale :

31 Ibid., p. 169-170 : « À mesure que les idées et les sentiments se succèdent, que 
l’esprit et le cœur s’exercent, le genre humain continue à s’apprivoiser, les liaisons 
s’étendent et les liens se resserrent. On s’accoutuma à s’assembler devant les 
cabanes ou autour d’un grand arbre : le chant et la danse, vrais enfants de l’amour et 
du loisir, devinrent l’amusement ou plutôt l’occupation des hommes et des femmes 
oisifs et attroupés. Chacun commença à regarder les autres et à vouloir être regardé 
soi-même, et l’estime publique eut un prix. Celui qui chantait ou dansait le mieux ; 
le plus beau, le plus fort, le plus adroit ou le plus éloquent devint le plus considéré, 
et ce fut là le premier pas vers l’inégalité, et vers le vice en même temps : de ces 
premières préférences naquirent d’un côté la vanité et le mépris, de l’autre la honte 
et l’envie ; et la fermentation causée par ces nouveaux levains produisit enfin des 
composés funestes au bonheur et à l’innocence. »

32 Essai sur l’origine des langues, OC V, chap. IX : « Formation des langues 
méridionales ».
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Un voisinage permanent ne peut manquer d’engendrer enfin 
quelque liaison entre diverses familles. De jeunes gens de 
différents sexes habitent des cabanes voisines, le commerce 
passager que demande la nature en amène bientôt un autre non 
moins doux et plus permanent par la fréquentation mutuelle. 
On s’accoutume à considérer différents objets et à faire des 
comparaisons ; on acquiert insensiblement des idées de mérite 
et de beauté qui produisent des sentiments de préférence. 
À force de se voir, on ne peut plus se passer de se voir encore. 
Un sentiment tendre et doux s’insinue dans l’âme, et par la 
moindre opposition devient une fureur impétueuse : la jalousie 
s’éveille avec l’amour ; la discorde triomphe et la plus douce 
des passions reçoit des sacrifices de sang humain (Second 
Discours, OC III, p. 169). 

Mais cette violence explosive ne fait paradoxalement que peu de 
dégâts. Ses excès même font qu’elle tend à devenir virtuelle parce 
qu’on ne cherche plus à s’y exposer inconsidérément. Elle agit dans 
un second temps plutôt comme une menace qui permet la régu-
lation des rapports sociaux. « C’était à la terreur des vengeances 
de tenir lieu du frein des lois33. » Cette susceptibilité maintient 
l’humanité dans un état pacifique quasi-stationnaire :

Ainsi quoique les hommes fussent devenus moins endurants, 
et que la pitié naturelle eût déjà souffert quelque altération, 
ce période du développement des facultés humaines, tenant 
un juste milieu entre l’indolence de l’état primitif et la pétu-
lante activité de notre amour-propre, dut être l’époque la plus 
heureuse et la plus durable. Plus on y réfléchit, plus on trouve 
que cet état était le moins sujet aux révolutions, le meilleur 
à l’homme (voir note XVI), et qu’il n’en a dû sortir que par 
quelque funeste hasard qui pour l’utilité commune eût dû ne 
jamais arriver (Second Discours, OC III, p. 171). 

33 Ibid., p. 170-171. Montesquieu décrit de façon analogue le système féodal chez les 
Germains, Esprit des lois, XXX.

PDF de
sti

né
 à 

un
 us

ag
e p

riv
é u

niq
ue

men
t, n

e p
as

 di
ffu

se
r



La
 f

am
ill

e 
ch

ez
 R

o
u

ss
ea

u

132

Cet état pourrait être caractérisé comme un état social polyar-
chique, qui perdurera dans un équilibre des forces pour peu que les 
différentes familles exercent de façon équivalente et privée le droit 
de punir, et pour peu aussi qu’elles ne se refusent pas aux échanges 
matrimoniaux entre clans ou entre tribus34.

Ce stade de développement des familles engage indis-
sociablement un système matrimonial et un système punitif. Le 
système punitif ressemble à celui que certains anthropologues du 
droit caractérisent comme le système pré-étatique de la vendetta35, 
distinct des systèmes centralisés où les sanctions punitives sont 
administrées par un État souverain. Loin d’être désordonné pour-
tant, le système de la vendetta est doté d’une capacité d’inertie 
et d’autorégulation, dès lors que les différentes familles gardent 
chacune une capacité punitive à peu près équivalente et qu’aucune 
ne gagne trop en importance pour ne pas mettre en péril l’équilibre 
de cette polyarchie décentralisée. La famille, et non pas l’individu, 
constitue l’unité de compte pertinente d’un tel état de développe-
ment social. C’est bien elle, et non pas l’individu, qui constitue 
l’unité de référence pour l’administration des sanctions, aussi bien 
que pour la circulation des époux et des épouses. De telles familles, 
unités tout à la fois politiques et familiales qui assument en l’ab-
sence d’État les fonctions de ce dernier, méritent donc plutôt le 
nom de clans, car elles assurent aussi bien la perpétuation de la 
communauté familiale et de la filiation, que les fonctions punitives 
et militaires de défense, de justice et de sanction des offenses.

Le développement spontané des liens sociaux est par ail-
leurs propice à la différenciation et à la singularisation des mœurs, 

34 Sur le rôle de l’exogamie, voir plus bas l’analyse du Lévite d’Éphraïm.

35 Raymond Verdier, « Contribution de l’ethnologie au problème de la rétribution », in 
Rétribution et justice pénale, Paris, PUF, 1983. Dans ce sens, mentionnons Max 
Weber, Économie et société, II, Paris, Agora Pocket, p. 22, qui envisage le cas où 
seules des familles détiennent les moyens de punir. A contrario, voir Durkheim qui 
dans De la division du travail social, Paris, PUF, 2016 [1930], p. 58-59, souhaitant 
inscrire le pénal dans la conscience collective et dans rien que ce soit de privé, 
refuse de considérer le système de vendetta entre les clans comme un véritable 
système répressif.

PDF de
sti

né
 à 

un
 us

ag
e p

riv
é u

niq
ue

men
t, n

e p
as

 di
ffu

se
r



133

qui donnent aux nations36 leur forme singulière, avant que n’ap-
paraissent des lois.

Dans le Lévite d’Éphraïm, Rousseau explique pourquoi 
cet état est à la fois le plus heureux de l’humanité et le plus violent : 
« En ce temps-là, il n’y avait point de roi dans Israël mais chacun 
faisait ce lui plaisait37. » Nous ne sommes plus à l’état de nature 
mais dans une histoire biblique où il n’y a pas de roi. La liberté 
des familles est celle de former des liens entre les sexes : la femme 
du Lévite n’est que sa concubine, et les efforts de son père pour 
la retenir alors que le Lévite vient la réclamer ne sont pas seule-
ment prémonitoires du drame qui va se dérouler, mais ils sont aussi 
symptomatiques de l’inefficacité du concubinage pour instaurer une 
véritable exogamie. La femme du Lévite, partagée affectivement 
entre son père et son mari, ne trouve pas de place fixe entre sa 
famille d’origine et sa famille de destination. L’absence de règle 
matrimoniale pour assigner les individus à une famille et pour les 
faire sortir de la leur une fois mariés est la source d’incessants 
conflits, qui ne sont pas réglés par la bonne méthode mais par la 
violence pure : au lieu des équivalences sans cesse réclamées, et 
des compensations d’un crime pour un autre, d’une femme pour 
une autre, etc., exigences qui mènent à la surenchère, il faudrait 
plutôt une loi. Sébastien Labrusse montre dans son commentaire 
du texte que l’administration de la justice est guidée par le principe 
d’équivalence et de substituabilité : de même que les Germains 
avaient des tarifs qui permettaient de compenser la perte d’un fils 
ou d’une épouse par telle amende en bétail ou en argent, de même 
la réponse opposée à la violence des Benjamins est une violence 
du même type. Et de même encore, la réponse au rapt et à l’in-
sulte des agresseurs est la tentative d’une substitution, sacrificielle 

36 Précisons que Rousseau appelle nations les regroupements humains qui 
permettent une communauté de mœurs, de caractère et de genre de vie, un 
« idiome commun » également, mais qu’il ne précise pas de seuil quantitatif 
particulier à partir duquel on a affaire à une nation. OC III, p. 169 : « Tout commence 
à changer de face. Les hommes errants jusqu’ici dans les bois, ayant pris une 
assiette plus fixe, se rapprochent lentement, se réunissent en diverses troupes, 
et forment enfin dans chaque contrée une nation particulière, unie de mœurs et 
de caractères, non par des règlements et des lois, mais par le même genre de vie 
et d’aliments, et par l’influence commune du climat. »

37 Juges, XX, cité par Sébastien Labrusse, dans le Lévite d’Éphraïm, Paris, éditions 
La Transparence, 2010, p. 103.
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certes, mais pensée sur le modèle de l’équivalence. Ainsi, l’outrage 
homosexuel au beau Lévite est marchandé contre l’outrage à la 
fille vierge de l’hôte du Lévite, puis, l’outrage odieux envers la fille 
d’un hôte est marchandé contre l’outrage à la femme du Lévite, 
qui accepte ce marché, et livre lui-même sa femme aux agresseurs 
pour les calmer. Nous comprenons en apprenant ces effrayants 
marchandages que seul un pouvoir souverain qui considère chaque 
individu comme irremplaçable et indisponible pourrait faire cesser 
ce flux barbare des équivalences et des substitutions, et que la loi 
seule peut assigner définitivement à chacun le sien matrimonial. 
On gagnerait du moins en sécurité ce que l’on perdrait en liberté.

Ce récit sanguinaire suggère que des guerres sans fin 
naissent de l’absence de règle dans l’appropriation des femmes. 
Cette évolution dramatique est irrésistible. C’est la sédentarité 
qui a rendu possibles l’amour et les conflits, puis les conflits qui 
dégénèrent jusqu’à appeler la solution qui y mettra fin. La loi de 
la propriété agit sur les vols et les conflits de propriétés comme 
la loi matrimoniale agit sur les rivalités sexuelles. Les familles 
ont d’abord été le moteur du développement de la société, jusqu’à 
rendre nécessaire l’apparition d’un État qui, à son tour, va les ren-
forcer et leur donner une nouvelle stabilité statutaire grâce au droit 
de la famille. C’est pourquoi cette nouvelle fondation des familles 
par la loi de l’État permet de refuser une genèse de l’État à partir 
des familles. Il est faux de dire que l’État tire sa force des liens 
familiaux. « Au lieu de dire que la société civile dérive du pouvoir 
paternel, il fallait dire au contraire que c’est d’elle que ce pouvoir 
tire sa principale force : un individu ne fut reconnu pour le père de 
plusieurs que quand ils restèrent assemblés autour de lui38. »

Les familles sont une étape antérieure à l’apparition de 
l’État qui fonde celles-ci sur une nouvelle base une fois instauré.

Entre l’organisation polyarchique de la société et sa régu-
lation par les familles d’une part, et la régulation sociale centralisée 

38 Second Discours, OC III, p. 182 ; même idée dans le Fragment politique, 19, OC III, 
p. 487-488 : « La grande société n’a pu s’établir sur le modèle de la famille parce 
qu’étant composée d’une multitude de familles qui avant l’association n’avaient 
aucune règle commune leur exemple n’en pouvait point fournir à l’État. Au contraire, 
l’État s’il est bien gouverné doit donner dans toutes les familles des règles 
communes et pourvoir d’une manière uniforme à l’autorité du père, à l’obéissance 
des serviteurs et à l’éducation des enfants. »
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par l’État souverain de l’autre, s’interpose d’abord, au sein du récit, 
une dynamique d’aggravement des inégalités non seulement entre 
les individus, mais aussi entre les familles. Rousseau parle des 
« héritages39 », c’est-à-dire des patrimoines familiaux, des terres, 
et du fait que les uns ne peuvent plus s’accroître qu’aux dépens des 
autres. Les méfaits de l’inégalité des héritages s’uniront donc au 
désordre des familles pour rendre indispensables le pacte social et 
la loi politique.

L’institution de la règle matrimoniale

Les lois matrimoniales ne peuvent apparaître qu’avec l’État et 
visent la paix sociale : la gestion sociale de la procréation et de 
l’éducation des enfants exige que tous en même temps respectent le 
« mien » et le « tien » matrimonial, c’est-à-dire la monogamie, sans 
que des contrevenants adultères ou célibataires ne découragent 
les autres de prendre en charge le fardeau du mariage. Pour que 
les pères soignent leurs enfants, ils doivent être assurés de leur 
paternité. Pour que cessent les rixes liées à la jalousie, ces relations 
doivent suivre des règles uniformes sanctionnées par une force qui 
dépasse les individus. Les individus dans l’État, hommes comme 
femmes, passent donc ensemble un pacte de respect de l’institu-
tion matrimoniale. Les familles et les liens conjugaux se règlent 
désormais sur un même modèle et la contrainte de la loi remplace 
les énergies spontanées40. Il y a bien un contrat matrimonial qui 
régit la société humaine.

Voilà le récit du contrat sexuel dont Carole Pateman dit 
qu’il a été escamoté par Rousseau mais qu’on trouve dans son 
œuvre si l’on veut bien le chercher. Il n’est certes pas égalitaire. 
Bien au contraire, il organise socialement et juridiquement la 

39 Voir Second Discours, OC III, p. 175.

40 Voir Fragment politique, 20, OC III, p. 488 ; voir Projet de constitution pour la Corse, 
OC III, fragments, p. 941 : « Tout Corse qui à quarante ans accomplis, ne sera 
pas marié et ne l’aura point été, sera exclu du droit de Cité pour toute sa vie. » Le 
mariage n’est pas ici comme dans l’Émile affaire d’affinités, mais de procréation et 
de citoyenneté.
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différence sexuelle tout en l’accentuant. Mais il est loin d’être seu-
lement implicite ou caché41.

Droit successoral et intégration dans le contrat social : 
le problème des fils de famille

Rousseau rompt avec toute forme d’explication naturaliste de la 
famille, mais il s’autorise tout de même à analyser l’institution 
en termes de convenance. Finalisme, naturalisme et fixisme sont 
une ressource argumentative dont de nombreux auteurs n’hésitent 
pas à se saisir quand il est question de famille. Montesquieu, par 
exemple, oppose dans ses explications l’argument naturel fonda-
mental et universel (chaque père nourrit son enfant) à l’argument 
positif qui est variable (c’est la loi locale et positive qui fixe les 
successions). Mais en vertu de sa méthode historique, Rousseau 
est contraint de reformuler les normes légitimes à partir d’autres 
appuis que la nature ; la famille est désormais le plus éloignée qu’il 
est possible de la nature et sa convenance avec les règles sociales et 
politiques compte seule désormais et se substitue à une naturalité 
atemporelle. Il s’agit donc d’une convenance humaine, instituée, 
artificielle. Les textes qui en traitent ne sont plus les textes de 
récits conjecturaux – l’Essai sur l’origine des langues, le Lévite ou 
le second Discours –, mais les textes politiques. Plus précisément, 
c’est dans le Discours sur l’économie politique et dans le Projet de 
constitution pour la Corse que Rousseau en traite. 

La sédentarité n’incluait que la possession d’une cabane, 
d’un abri. Avec le partage des terres, la famille devient patrimoniale 
et la question des successions noue dramatiquement les familles au 

41 Ce contrat est parfois explicité, ici par Julie dans la Nouvelle Héloïse, III, 18, OC II, 
p. 359 : « Ce n’est pas seulement l’intérêt des époux, mais la cause commune de 
tous les hommes, que la pureté du mariage ne soit point altérée. Chaque fois que 
deux époux s’unissent par un nœud solennel, il intervient un engagement tacite de 
tout le genre humain de respecter ce lien sacré, d’honorer en eux l’union conjugale ; 
et c’est, ce me semble, une raison très forte contre les mariages clandestins, qui, 
n’offrant nul signe de cette union, exposent des cœurs innocents à brûler d’une 
flamme adultère. Le public est en quelque sorte garant d’une convention passée 
en sa présence, et l’on peut dire que l’honneur d’une femme pudique est sous la 
protection spéciale de tous les gens de bien. Ainsi, quiconque ose la corrompre 
pèche, premièrement parce qu’il la fait pécher, et qu’on partage toujours les crimes 
qu’on fait commettre ; il pèche encore directement lui-même, parce qu’il viole la 
foi publique et sacrée du mariage, sans lequel rien ne peut subsister dans l’ordre 
légitime des choses humaines. »
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contrat social. En effet, seuls les chefs de famille sont des citoyens 
à part entière. Il s’agit de savoir comment un membre migre de sa 
famille vers le contrat des égaux, plus précisément, comment il 
surmonte le statut de membre d’une famille pour devenir citoyen. 
Comment faire entrer ce surnuméraire dans le contrat et comment 
articuler l’histoire successorale des familles à celle du contrat 
social ? L’argument rousseauiste qui suit ne concerne que les 
hommes, les seuls qui soient voués à une existence politique pleine.

Rappelons que les enfants masculins ne possèdent rien 
jusqu’à la mort du père, même ceux qui sont majeurs et qui sont à 
ce titre pourtant déjà contractants au pacte social. Leur situation 
est donc peu claire puisque, par leur lien à l’État, ils devraient 
être assurés d’une subsistance minimale sans laquelle aucune 
liberté politique n’est possible, mais, par leur statut familial, ils 
sont dépendants. Rousseau rappelle dans l’article « Économie » 
que « le droit de propriété est le plus sacré de tous les droits des 
citoyens42 », notamment parce qu’il est « le vrai fondement de la 
société civile, et le vrai garant des engagements des citoyens ». Or 
l’institution de la famille bloque l’accès de tous à la citoyenneté, 
parce que c’est par elle qu’arrivent les nouveaux membres de l’État 
et que, tant qu’ils y restent fils de famille, ils sont privés de ce 
soutien du statut social et politique de la propriété. Ils bénéficient 
simplement d’une protection conditionnelle et de la subsistance. 
Ils ne sont donc pas des citoyens libres puisqu’ils dépendent d’un 
particulier. Que se passe-t-il à la mort du père ? À ce moment, 
ils quittent le statut de protégés et rejoignent ces fameux surnu-
méraires à qui il faut faire une place dans l’État. À sa mort, le 
propriétaire sort du contrat social et de la participation à la volonté 
générale. Sa propriété, qui n’avait rien de naturel, doit revenir à 
l’État qui la lui avait garantie :

C’est, comme l’a montré Pufendorf, que par la nature du droit 
de propriété, il ne s’étend point au-delà de la vie du proprié-
taire, et qu’à l’instant qu’un homme est mort, son bien ne lui 
appartient plus. Ainsi lui prescrire les conditions sous les-
quelles il en peut disposer, c’est au fond moins altérer son droit 

42 Discours sur l’économie politique, OC III, p. 263.
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en apparence, que l’étendre en effet (Discours sur l’économie 
politique, OC III, p. 263)43.

Peut-on vraiment s’en tenir là ? On voit l’injustice poindre pour les 
enfants, puisque l’État n’est pas seulement fait d’individus réunis, 
mais de familles dont tous les membres n’ont pas le même statut. 
Comment régler ce problème ? Certes la volonté générale et le 
souverain sont seuls habilités à légiférer sur la propriété. Mais, 
invoquant les limites de la propriété qui les rendent justement 
possibles, et la difficulté juridique qui vient de ce que des indi-
vidus pourraient statuer sur leur propriété alors qu’ils ne font plus 
partie de cette communauté, Rousseau préfère faire basculer du 
côté des affaires de police et de gouvernement (d’où le fait que le 
Discours sur l’économie politique et non le Contrat social en traitent) 
cette question délicate de l’héritage, et la retirer du ressort du sou-
verain44. Pas plus le souverain dans son entier que les individus qui 
le composent ne sont habilités à décider de ce que devient après la 
mort du citoyen la propriété qui ne leur est garantie que durant leur 
vie. Si le souverain s’en mêlait, il deviendrait injuste et partial, et 
il vaut mieux s’en remettre au gouvernement, qui peut se donner 

43 Pufendorf est retourné contre lui-même dans cette mention car l’auteur affirme 
au contraire explicitement dans le Droit de la nature et des gens, t. I, IV, 10 (trad. 
Jean Barbeyrac, Bâle, 1732, reprint, Caen, 1987), qu’il n’y a rien de « contraire au 
droit naturel dans le pouvoir de disposer de ses biens » (p. 769). Il est vrai que ses 
prémisses sont celles que dit Rousseau, p. 567-568 : « les choses qui entrent en 
propriété ne servant aux hommes que pendant qu’ils sont en vie, et les morts n’ayant 
plus de part aux affaires de ce monde, il n’était pas nécessaire que l’établissement 
de la propriété s’étendit jusqu’à donner au propriétaire le pouvoir de choisir qui bon 
lui semble pour succéder aux biens qu’il laisse en mourant ». Toutefois Pufendorf 
limite ainsi sa propre prémisse : « comme le droit que chacun a de travailler à sa 
propre conservation et de chercher les moyens nécessaires pour cet effet regarde 
non seulement le présent mais encore l’avenir, autant que le permet la fragilité 
et la courte durée de notre vie, il ne suffisait pas pour le bonheur et le repos du 
genre humain, d’introduire un droit de propriété qui fut borné à l’usage présent et 
momentané : il fallait encore que le propriétaire pût s’assurer la possession et la pleine 
jouissance de ses biens pour l’avenir » (Droit de la nature et des gens, IV, 10, p. 568).

44 Discours sur l’économie politique, version b de la p. 263, OC III, p. 1402 : « le 
droit d’héritage et l’ordre des successions n’est point une loi fondamentale mais 
seulement un règlement de police très important qui dépend de l’autorité publique. 
La raison en est que le droit de propriété ne s’étend point au-delà de la vie et qu’à 
l’instant qu’un homme est mort, son bien ne lui appartient plus : c’est donc à l’État 
d’en disposer et c’est ce qu’une multitude de raisons obligent à faire en faveur des 
enfants qui souvent ayant contribué à l’acquisition de ce même bien sont de leur 
chef associés au droit du père ».
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comme guide certaines exigences de justice pour décider. Au lieu de 
protester devant la fiscalité successorale, il faudra plutôt considérer 
comme une concession tout dispositif qui laisse le patrimoine dans 
la famille au-delà de la mort de l’individu. Ce problème surgit dans 
les textes contractualistes, car il ne se posait pas dans les stades de 
développement pré-étatiques de la société, quand la seule ontologie 
sociale disponible était ce réseau de familles claniques en situa-
tion d’équilibre, suffisamment transcendantes vis-à-vis de leurs 
membres pour ne pas périr avec eux. Le problème de la succession 
et de la transmission de la propriété à des individus naît avec la 
passation du contrat social. Il naît avec le surgissement de l’indi-
vidu dans la sphère politique car ce surgissement oblige chacun à 
considérer la propriété familiale du point de vue des individus ; il 
montre en quels multiples lieux ces logiques se heurtent entre elles.

Rousseau invoque différents arguments au service d’une 
solution douce et conservatrice, qui maintiendrait les biens dans la 
famille. Aucune autre solution qu’un raccord bancal de ce type n’est 
envisageable, car, en bonne logique rousseauiste, les membres du 
contrat ne peuvent pas statuer sur ce qui se passe après leur mort. 
On en est réduit à des solutions de fortune lorsqu’il faut traiter 
depuis le point de vue des vivants le flux des morts et des nais-
sances. Voici la solution conservatrice et légale proposée :

En général, quoique l’institution des lois qui règlent le pouvoir 
des particuliers dans la disposition de leur propre bien n’appar-
tienne qu’au souverain, l’esprit de ces lois que le gouvernement 
doit suivre dans leur application, est que de père en fils et de 
proche en proche, les biens de la famille en sortent et s’aliènent 
le moins qu’il est possible (Discours sur l’économie politique, 
OC III, p. 263). 

Pourquoi ? C’est que le « droit de propriété » serait « fort inu-
tile » aux enfants s’ils en étaient systématiquement privés à la 
mort du père alors qu’« ayant souvent contribué par leur travail 
à l’acquisition des biens du père, [ils] sont de leur chef associés 
à son droit ». Le groupe familial perdrait sa cohésion et cesse-
rait de fonctionner. Demander que l’État redistribue tout à chaque 
mort, c’est s’immiscer dans la vie des familles et priver en outre 
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les pères du ressort que représente la promesse de l’héritage pour 
la direction morale des enfants. Par ailleurs, Rousseau appuie ce 
conservatisme sur des craintes sociales et politiques : « rien n’est 
plus funeste aux mœurs et à la république, que les changements 
continuels d’état et de fortune entre les citoyens45 ». Heureux les 
fils de famille fortunés.

Cette résignation peut nous décevoir, elle ne doit pas nous 
étonner. Il est impossible de remonter d’un état inégal à une société 
égalitaire. Il est seulement possible au prix d’efforts législatifs 
vigoureux de maintenir égalitaire une société qui l’est déjà. C’est 
alors que les dispositifs juridiques successoraux peuvent réussir46 : 
la solidarité égalitaire des Corses se prête à une solution plus redis-
tributrice et fortement volontariste qui s’appuie à tous égards sur 
les ressources et l’énergie de la cellule familiale laborieuse et fru-
gale, parce que la société corse est prise à un moment de régéné-
ration générale. Le refus de l’argent est solidaire d’un effort pour 
requalifier la propriété de façon familiale : celle-ci consistera en 
propriétés en nature et en terre fertile. Cette mise à distance de 
la sphère du commerce contribuera à accroître la stabilité de cette 
société et de ses propriétés. La stabilité familiale soutient la stabi-
lité de l’État corse.

La propriété familiale est déterminante dans l’accession 
au statut de citoyen, dans le maintien des mœurs politiques. Le 
contrat social unit des individus abstraction faite de leur nais-
sance, de leur majorité et de leur mort, mais ce sont les familles 
qui élèvent, soignent les mortels, et en soutiennent certains, à 
savoir les individus masculins, pour devenir citoyens : l’ordre 
hiérarchique des familles prôné par Rousseau lèse les femmes 
et les enfants ; la succession des générations et la perpétua-
tion d’une société fondée sur le contrat social en sont étroite-
ment dépendantes.

45 Idem.

46 Projet de constitution pour la Corse, OC III, voir p. 936 ; ou encore p. 942 : « Nul 
h[omme] garçon ne pourra tester, mais tout son bien passera à la communauté. »
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Le goût de la vie familiale47

Le récit que nous venons de mettre en lumière, celui de la pro-
gressive association des hommes en familles et de la constitution 
familiale du social, ne saurait résumer la façon dont Rousseau 
pense la constitution et l’institution historiques du social, mais il 
est clairement irréductible à celui de l’individuation et de la genèse 
contractuelle de la société civile : ces deux récits se croisent et 
interfèrent, sans que l’on puisse les simplifier plus avant. Alors 
que l’opposition entre liens familiaux affectifs et liens contrac-
tuels intéressés permet de différencier État et familles, les grands 
récits conjecturaux de Rousseau, puis les textes de théorie politique 
rappellent l’étroit lien de co-originarité et de coconstitution de la 
famille et de l’État.

Or les célèbres textes de Rousseau sur la vie conjugale et 
la vie de famille de Julie et de l’Émile ne se superposent pas sans 
risque aux précédents, car il s’y déploie une autre méthode et un 
autre genre argumentatif encore que le débat philosophique ou le 
récit conjectural que nous venons d’étudier. Rousseau raconte la 
famille nucléaire amoureuse et affectueuse d’Émile et Sophie ; il 
raconte la domus de Clarens, unité de subsistance. Dans les deux 
cas, il le fait par le moyen d’un roman. Ce choix méthodologique 
n’est pas anodin : grâce au genre épistolaire, le point de vue des 
femmes, de Claire et de Julie est proposé au lecteur, alors que la 
voix des femmes était singulièrement absente des textes cités 
plus haut.

Cette méthode narrative produit des effets sur l’analyse. 
Là où Marivaux présente la famille et l’amour comme le lieu de 
compromis précaires sans cesse détruits, sans cesse renouvelés48, 
et quoique Rousseau n’ignore pas la diversité des points de vue des 

47 Ce sous-titre fait écho à celui de l’ouvrage de Claude Habib, Le Goût de la vie 
commune, Paris, Champs Flammarion, 2018.

48 Sur ce modèle transactionnel dans Marivaux, voir Michel Deguy, La machine 
matrimoniale ou Marivaux, op.cit., p. 262 : « Le marivaudage est la concession 
réciproque que se négocient la sphère du désir, qui exige inconstance, méprise, 
stratagème, et la sphère de l’ordre social, de la conservation de l’institué, de la 
loi. » ; p. 186 : « Quel est le milieu entre le mariage par procuration aristocratique, 
et le mariage sans cérémonie, bestial et servile ? Marivaux, avec d’autres, invente 
ce milieu : “bourgeois”. Il veut y amener et les grands et les petits. »
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membres d’une famille, il semble mû par le souci de chercher à les 
intégrer harmonieusement en un tout familial. La famille dans ses 
deux romans n’est pas seulement un lieu de rapport de force ou 
d’arrangements instables. Elle est susceptible d’une consistance 
propre et le souci de l’auteur est de faire en sorte que la famille 
subsiste unie, que tous y aient un intérêt commun, que les tâches 
s’y effectuent sans perte, sans injustice, et qu’elles fournissent à 
tous subsistance, bonheur, satisfaction.

Ni petit État ni société égalitaire, la famille est une com-
munauté, fondée sur des différences, des inégalités, mais aussi sur 
certaines égalités. Elle s’ordonne d’autant mieux qu’elle articule et 
intègre les différentes fonctions qui lui échoient : propriété, filia-
tion, subsistance, aide, amour. L’objectif est de les ordonner de 
telle sorte que toutes soient assurées et qu’aucune ne prédomine 
au profit des autres, sans quoi la famille sera dénaturée : l’argent 
ou l’intérêt49 ne peuvent décider du mariage seul ; l’amour seul n’y 
parviendra pas non plus. De même, le pouvoir en famille présente 
deux pôles, le pouvoir officiel du mari d’une part, le pouvoir réel 
et intime de la femme50 d’autre part. Le mari ne doit pas être des-
potique ni la femme ne doit sortir de sa place. Rousseau réfléchit 
aux moyens d’associer étroitement les différents membres de la 
famille, et d’intégrer harmonieusement les fonctions diverses qu’il 
y a à accomplir.

49 Projet de constitution pour la Corse, OC III, p. 914, Rousseau écrit à propos 
des Suisses : « ils n’avaient presque autre chose à traiter entre eux que des 
mariages où l’inclination seule était consultée, que l’ambition ne formait point, 
que l’intérêt et l’inégalité n’arrêtaient jamais » ; p. 205, il dénonce « les droits 
paternels » qui « offensent ouvertement l’humanité » et obtiennent les pires 
effets : « combien de jeunes et malheureuses victimes de l’avarice de leurs 
parents, se plongent dans le vice, ou passent leurs tristes jours dans les larmes, 
et gémissent dans des liens indissolubles que le cœur repousse et que l’or seul 
a formés ! ».

50 Voir Second Discours, OC III, p. 119, « Pourrais-je oublier cette précieuse moitié 
de la république qui fait le bonheur de l’autre, et dont la douceur et la sagesse y 
maintiennent la paix et les bonnes mœurs ? Aimables et vertueuses citoyennes, le 
sort de votre sexe sera toujours de gouverner le nôtre. Heureux ! quand votre chaste 
pouvoir, exercé seulement dans l’union conjugale, ne se fait sentir que pour la gloire 
de l’État et le bonheur public. C’est ainsi que les femmes commandaient à Sparte, et 
c’est ainsi que vous méritez de commander à Genève. » Sur ce point, voir Émile, V ; 
Joel Schwarz, The Sexual Politics of Jean-Jacques Rousseau, Chicago, Chicago 
UP, 1984 ; Claude Habib, Le Consentement amoureux, Paris, Hachette, 2001.
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Les brèves remarques que je propose ici ne prétendent 
pas à un traitement exhaustif du sujet mais cherchent seulement 
des confirmations de la différence entre les deux genres que l’on 
trouve chez Rousseau : le récit conjectural des familles d’une part, 
les romans de la famille de l’autre.

Le plus célèbre texte à cet égard est sans doute la descrip-
tion de la cellule de Clarens51 : retrouvant la question de la subsis-
tance familiale déjà rencontrée sous la figure du patrimoine dans le 
second Discours, et la question successorale traitée dans le Contrat 
social selon des prémisses individualistes, Rousseau en traite désor-
mais du point de vue de la vie et de l’existence des acteurs, selon ce 
qu’on voudra peut-être appeler une phénoménologie, ou peut-être 
une psychologie de l’abondance. Les conditions de l’abondance ne 
sont pas objectives et mesurables, mais subjectives et collectives. 
C’est le rapport de solidarité et de confiance des membres de la 
communauté, tous dirigés ensemble, et sachant qu’ils le sont, vers 
la bonification du domaine de Clarens, qui assure ultimement que 
les efforts économiques de gestion et d’utilisation raisonnée des 
ressources soient effectivement perçus comme source d’abondance. 
Et cette abondance fournit la base familiale de la sécurité psycho-
logique et du bonheur. Ceci se fait au prix d’une exigence morale 
haute qui ne sacrifie pas les personnes aux choses, le présent au 
futur, le tout de la communauté au confort de tel ou tel membre. 
Bref, la communauté familiale mobilise une pensée du tout et de 
son organisation morale et fonctionnelle. Être dans l’abondance, 
ce n’est pas être riche, c’est être durablement dans l’abondance, 
c’est donc travailler à réduire ses besoins autant qu’à bonifier son 
patrimoine : telle est la leçon de La Nouvelle Héloïse. De la même 
façon, s’il faut trouver une unité de direction dans la famille, elle 
ne passe ni par le pouvoir arbitraire du père, ni par les cajoleries 
des parents, mais par l’autorité, par la répartition des rôles du mari 
et de la femme, et par la clarification de leurs liens avec les domes-
tiques. Comme dans La République de Platon, il faut dans la famille 
que chacun reste à sa place, et comme dans le Contrat social, il faut 
que personne ne s’y fasse jamais représenter par un autre. La mère 
allaitera et éduquera ses enfants elle-même, comme le citoyen ira 

51 Voir notamment Julie ou la Nouvelle Héloïse, IV, X.
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à l’assemblée ou à la guerre lui-même, car la sollicitude maternelle 
ne se supplée point ni la volonté générale ne se fait représenter52. 
Ceci ne réussit que si chacun est content de son sort. À la place 
économique de chacun dans la famille est lié le statut juridique de 
membre d’une famille dont un État bien constitué garantit la sta-
bilité. Droit, morale et économie s’y rejoignent. Ce statut familial 
n’est un bien que si la famille est heureuse et si ses membres s’y 
plaisent, sinon il devient un destin malheureux. Comme Austen ou 
Tolstoï après lui, Rousseau a su montrer dans ces célèbres pages le 
goût, le plaisir et le bonheur de la vie familiale.

Une différence d’accent entre les deux romans dans 
lesquels Rousseau s’y essaie est toutefois perceptible. Alors que 
Julie ou la Nouvelle Héloïse appuie ce goût sur le plaisir d’appar-
tenir à un tout, une communauté dont on n’est qu’une partie et 
de l’appartenance à laquelle dépend un plaisir simple et expansif, 
le couple conjugal d’Émile et Sophie fonde une famille nucléaire 
et fait reposer son bonheur sur la liberté du lien amoureux et sur 
son exclusivité. Rousseau ne pousse pas dans l’Émile la question 
de la division du travail familial comme il l’a fait dans Julie : la 
famille repose cette fois sur un simple couple, à peine sur un patri-
moine (quoique Émile invoque Sophie et son champ) et l’on peut 
dire qu’elle est débarrassée de la lourdeur de l’exploitation d’ancien 
régime qui est celle de Clarens, fût-elle adoucie. Pour reprendre la 
célèbre typologie de Ferdinand Tönnies, le modèle de l’association 
se substitue dans l’Émile à celui de la communauté dans Julie. L’une 
comme l’autre famille est soumise à la mortalité et à la fortune, 
Clarens à la mort de Julie, le couple formé par Émile et Sophie aux 
risques de l’infidélité.

Conclusion

La considération de la famille permet de voir ce qui se joue aux 
marges et à l’horizon du pacte social, dans la vie concrète, cor-
porelle, précaire des individus, dans la succession de leurs 

52 Émile, OC IV, p. 257.
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générations, leur naissance et leur mort, leur subsistance, leur 
éducation et surtout, dans leurs relations.

Souhaitons que cette contextualisation des thèses et la 
mise en lumière de leur forte dépendance vis-à-vis de la pluralité 
des méthodes rousseauistes invite à ne plus lire ses textes sur la 
famille seulement comme ceux d’un idéologue, mais d’abord comme 
ceux d’un véritable penseur de la famille, qui a affronté courageu-
sement sa réalité et sa complexité. Quiconque souhaite discuter 
ses positions axiologiques ne saurait ignorer l’importance de sa 
compréhension historique et sociologique de l’institution familiale. 
Quiconque souhaite réduire sa pensée de la famille aux descriptions 
morales de l’Émile et de la Nouvelle Héloïse enfreint l’interdit rous-
seauiste de séparer la morale et la politique et risque de se mettre 
en position de ne comprendre ni l’une ni l’autre. Rousseau n’a pas 
livré dans ses romans des listes de normes que chacun devrait 
suivre, mais une analyse des valeurs qui conviennent à ce que 
l’institution familiale est historiquement devenue à son époque : 
non pas un regroupement d’individus tout formés, mais l’une des 
occasions par lesquelles l’individu découvre simultanément son lien 
aux autres et son indépendance relative. La leçon ne relève pas de 
la morale pure, mais de la sociologie et de l’histoire de la morale ; 
à tel état du développement des relations et institutions humaines 
correspondent des formes et des convenances familiales singulières 
qui permettent certaines vertus, et tel ou tel bonheur.
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Ce n’est pas une vaine spéculation que la théorie de l’homme, 
lorsqu’elle se fonde sur la nature, qu’elle marche à l’appui des 
faits par des conséquences bien liées, et qu’en nous menant 
à la source des passions, elle nous apprend à régler leur 
cours (Lettre à Christophe de Beaumont, OC IV, p. 941).

Nul n’ignore que l’Émile, en son livre V, offre un portrait de « la 
femme », Sophie, vouée à devenir la compagne et l’épouse d’Émile, 
la mère de ses enfants. De nombreuses lectures féministes se sont 
indignées de ce que Rousseau prête sa plume aux pires préjugés 
naturalistes et traditionalistes1. L’auteur d’Émile aurait rationalisé 
l’oppression des femmes, leur manque d’éducation, leur ségrégation 
et leur séparation d’avec les hommes, leur exclusion de la sphère 
publique et politique. Plus encore, Rousseau semble être revenu sur 
les principes mêmes de sa philosophie en abordant la question des 
femmes. Comment le penseur de la liberté et de l’égalité a-t-il pu 
faire de la femme un être inférieur et soumis, un être régi par sa 
« nature », au point de contredire tous ses principes ?

Il y a là une véritable énigme : que l’auteur du Discours 
sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, qui 
a consacré de célèbres développements à la critique du concept 
anhistorique de nature, ait pu réduire le féminin à une nature et 
en dériver toutes ses vertus, voilà qui pour le moins intrigue. Que 
le théoricien du Contrat social, soucieux de libérer les hommes de 
leurs fers, ait jugé bon de ne penser la femme que relative et sou-
mise, ne peut qu’étonner la lectrice ou le lecteur moderne – d’autant 
que d’autres philosophes, en son temps (Poullain de la Barre au 
xviie siècle, Montesquieu et Diderot ou d’Alembert au xviiie siècle, 
avant Condorcet), avaient porté une conception plus égalitaire.

Pourtant, cette contribution souhaiterait revenir sur 
l’image d’Épinal du Rousseau misogyne et archaïque en abordant un 
lieu négligé du commentaire. Le différentialisme sexuel de l’Émile 
revêt en effet un sens singulier lorsqu’il s’agit de comprendre sa 
fonction dans la réflexion sur les sciences. La philosophie morale 

1 Sur cette question controversée, qui a suscité tant de lectures divergentes de 
la part des féministes elles-mêmes, nous nous permettons de renvoyer à notre 
ouvrage, Au Prisme de Rousseau : usages politiques contemporains, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2011, chap. 8.
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qui en est l’aboutissement se forge en vertu d’une collaboration 
inédite entre les deux sexes, entre lesquels le philosophe conçoit 
une division du travail pour le moins originale. Car la « théorie de 
l’homme » exige le concours des femmes : Rousseau ne se contente 
pas ici d’assigner aux femmes une place, jugée centrale, au sein de la 
vie familiale et sociale2. En leur réservant le privilège de l’observa-
tion et de la pénétration des cœurs, il leur offre une place de choix 
dans la découverte et la mise en œuvre de la philosophie morale. Ici 
comme ailleurs, lorsqu’il est question des rapports civils, la femme 
sert « d’ancrage » et permet à l’homme de se libérer des contraintes 
que cet ancrage suppose3. L’originalité de la position rousseauiste 
apparaît ainsi : alors qu’il postule l’inaptitude des femmes aux 
sciences abstraites et leur incapacité à la généralisation, il ne s’agit 
pas pour lui d’affirmer l’incompétence intellectuelle des femmes en 
général, mais de naturaliser leurs compétences d’observation en en 
manifestant les bienfaits pour la science morale.

La division genrée du travail scientifique

Sur la part qu’ont les femmes aux sciences, le texte décisif qui 
formera le cœur de cette contribution se situe au premier tiers 
environ du livre V, après la description de la différence sexuelle 
et avant le retour de la narration romanesque proprement dite4. 
Il s’agit d’une forme de dissertation insérée dans le récit, que 
nous nous autoriserons à isoler comme telle. L’approche didac-
tique témoigne d’une volonté de clarifier un élément décisif : celui 
de l’apport spécifique des femmes dans la connaissance du cœur 
humain, et plus profondément, dans l’élaboration de la « morale 
expérimentale5 ». Le texte était très peu développé dans le 
Manuscrit Favre où l’ensemble de la dissertation tenait en un noyau 
programmatique : « [f° 199 r°] tirer les consequences générales.  

2 Voir Johanna Lenne-Cornuez, Être à sa place. La formation du sujet dans la 
philosophie morale de Rousseau, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 479-512.

3 Nous remercions Johanna Lenne-Cornuez pour cette suggestion, ainsi que pour 
sa relecture de cet article.

4 Émile, OC IV, p. 736-737.

5 Ibid., p. 737.
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Souvent Quand°la femme a plus d’esprit et l’h : plus de genie [;]° 
la femme observe et l’homme raisonne. De là resulte la science 
véritable expérience les lumières les plus étendues De ce concours 
resultent la lumière la plus claire et la science la plus complette que 
jama l’esprit humain puisse acquerir6 ».

Comment comprendre cette formule énigmatique ? Dans 
l’Émile, en amont de ce passage, la raison est introduite comme une 
instance d’arbitrage : elle doit arbitrer entre la règle de l’opinion (à 
laquelle la femme devrait, plus que l’homme, se soumettre) et la 
règle du sentiment intérieur, suprême juge de la morale. La raison 
des femmes se donne d’abord, en morale, comme un arbitre. Il faut 
que la femme puisse juger ses juges : « Il leur importe donc [aux 
femmes] de cultiver une faculté qui serve d’arbitre entre les deux 
guides, qui ne laisse point égarer la conscience et qui redresse les 
erreurs du préjugé. Cette faculté est la raison7. » Mais Rousseau 
n’énonce ce jugement sur la raison redresseuse de torts et de pré-
jugés que pour revenir immédiatement sur ses pas, et interroger 
l’aptitude des femmes à posséder cette faculté. Ainsi rappelle-t-il 
pour mémoire les termes de la Querelle des femmes : « Mais à ce 
mot que de questions s’élèvent ! Les femmes sont-elles capables 
d’un solide raisonnement ? Importe-t-il qu’elles le cultivent ? Le 
cultivent-elles avec succès ? Cette culture est-elle utile aux fonc-
tions qui leur sont imposées, et est-elle compatible avec la simpli-
cité qui leur convient8 ? »

À l’occasion de cette salve de questions relatives à la 
capacité rationnelle des femmes et à l’utilité de leur éducation, 
Rousseau interrompt la trame narrative du livre V d’Émile pour 
introduire la brève dissertation sur la raison des femmes et sur 
l’éducation qui leur convient le mieux. Il ne s’agit ni de refuser aux 
femmes toute culture pour se contenter de leur soumission, ni de 
leur permettre « d’usurper » les droits réservés à l’homme9. Il 
faut déterminer leur formation au regard de leur fonction conjugale, 

6 B. Bernardi, J. Swenson et B. Gittler (éd.), Émile. Premières versions (Manuscrits 
Favre A et B), tome XI, A, 1758-1759, des Œuvres complètes, Paris, Classiques 
Garnier, 2021, p. 499, (désormais Ms F).

7 Émile, OC IV, p. 730.

8 Idem.

9 Ibid., p. 731.
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familiale et sociale. Alors que l’éducation négative d’Émile doit 
éviter à tout prix de l’assigner à une place ou à une fonction sociale 
afin de le rendre disponible pour sa condition d’homme, l’éduca-
tion des femmes doit concevoir d’emblée leur assignation à une 
place précise.

Or trois raisons – morale, sociale, vitale – de cultiver la 
raison des femmes apparaissent à Rousseau. En premier lieu, la 
raison des femmes doit éclairer leur conscience ; comme chez les 
hommes où le sentiment intérieur s’instruit grâce aux idées de la 
raison, elle est dotée chez les femmes d’une fonction pratique. 
Quoique soumises à l’opinion publique, les femmes ne doivent pas 
être asservies aux « préjugés publics10 ». La deuxième raison est 
plus spécifique : si les femmes sont en effet vouées à « plaire » 
et à mériter l’estime des hommes, leur raison est tout autant 
requise : ne jamais déshonorer leurs époux suppose de leur part 
une connaissance fine des usages, des institutions et des passions. 
Enfin, les femmes doivent obtenir des hommes ce que leur fai-
blesse naturelle leur refuse ; elles dépendent des hommes pour 
leurs désirs et leurs besoins ; leur esprit doit donc savoir manipuler 
leurs instruments, à savoir l’esprit et le cœur des hommes qui leur 
seront utiles : « La présence d’esprit, la pénétration, les observa-
tions fines sont la science des femmes, l’habileté de s’en prévaloir 
est leur talent11. »

Le Manuscrit Favre porte ici la trace de plusieurs repen-
tirs : « Cet art Tout cela s’apprend-il non il nait avec elles. À quoi 
tient tout cet art si ce n’est à une pénétra[tion] étonnante et une 
prodigieuse à pénétrer à des observa[tions] fines et continuelle[s] 
qu[i] leur font observer voir à chaque instant ce qui se passe dans 
les cœurs des hommes, et qui les disposent [à] porter à chaque 
mouvement secret qu’elles apperçoivent la force qu’il faut pour le 
contenir suspendre ou l’accelérer12 ». La première phrase (biffée 
mais restituée dans la version définitive d’Émile) témoigne du 
naturalisme assumé par Rousseau : la pénétration ou l’intuition 
féminine serait bel et bien innée, et non acquise : elle ne résulterait 

10 Ibid., p. 730.

11 Ibid., p. 734.

12 Ms F, p. 498.
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pas d’un apprentissage mondain, mais d’une qualité naturelle13. La 
seconde phrase témoigne de l’usage que peuvent faire les femmes 
de cette capacité de pénétration : habiles à lire « chaque mouve-
ment secret » du cœur humain, elles savent déceler « la force » qui 
permet de suspendre ou d’accélérer un mouvement. La mécanique 
à laquelle elles se prêtent est donc utile lorsqu’il s’agit de manipuler 
la force des hommes selon leurs desseins. Cette mécanique devient 
encore plus subtile lorsqu’elle suppose de déchiffrer des signes : 
plus encore que les hommes, les femmes doivent comprendre le 
lien entre les passions et leur expression, c’est-à-dire connaître 
les signes des passions, et la manière dont on peut en jouer par le 
langage des mots et des gestes, des regards, des airs et des tons14. 
Pour y parvenir, il faut que les femmes puissent, comme le révèle 
une biffure du Manuscrit Favre, « lire dans les cœurs15 ». Si le 
monde est le livre des femmes, il faut l’entendre ici en un sens 
nouveau : les femmes y déchiffrent non seulement les intentions 
dissimulées et les sentiments diffus, mais aussi les motivations qui 
pourraient servir de leviers à leurs actions.

Jusqu’où faut-il donc cultiver la raison des femmes pour 
que leurs fonctions vitale, morale et sociale soient assurées ? 
Dans son Traité de l’éducation des filles (1687), Fénelon craignait 
de former des précieuses ridicules : « Les femmes ont d’ordinaire 
l’esprit encore plus faible et plus curieux que les hommes ; aussi 
n’est-il point à propos de les engager dans des études dont elles 
pourraient s’entêter16. » Mais comme compagnes et mères, les 
femmes doivent aussi être cultivées et éduquées – il s’agit de leur 
enseigner l’économie, la propreté, la religion mais aussi la lecture, 
l’écriture, l’arithmétique élémentaire, l’histoire ancienne, un peu 
de littérature, de musique et de peinture. Loin d’une éducation 
féminine réservée à une certaine classe et limitée, dans l’Ancien 
Régime, au chant, à la danse, à la couture, à la broderie, à l’abé-
cédaire et au catéchisme, Fénelon s’avère plus proche de Mme de 

13 Voir Émile, OC IV, p. 734, où ce texte est finalement inséré avec une inversion.

14 Voir Martin Rueff, À coups redoublés. Anthropologie des passions et doctrine de 
l’expression chez Jean-Jacques Rousseau, Milan, Mimésis, 2018.

15 Ms F, p. 498.

16 Fénelon, Traité de l’éducation des filles, Paris, Klincksieck, 1994, chap. 1, p. 37.
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Lambert, qui recommande en outre l’étude des sciences, du latin et 
de la philosophie nouvelle17. Or Rousseau, pour sa part, envisage 
tout autrement l’éducation féminine relative aux sciences. Un peu 
plus tôt dans le livre V, il affirme que l’esprit a un sexe et qu’il 
existe une « science des femmes ». Cette science des femmes est 
celle qui leur est propre, et qu’il convient de leur apprendre ; mais 
en un autre sens, elle est aussi une science que font les femmes, 
auxquelles elles contribuent de manière spécifique.

La science des femmes

Sans craindre de s’opposer au credo des Lumières, qui admire la 
Marquise de Fontenelle, s’enthousiasme de Ninon de Lenclos et 
met à l’honneur Émilie du Châtelet18, l’auteur d’Émile pose comme 
une maxime de sa philosophie l’exclusion des femmes du domaine 
de la science abstraite ou « pure ». Sans scrupules, il soutient que 
les femmes devraient abandonner le registre de la théorie pour se 
cantonner à la pratique : « La recherche des vérités abstraites et 
spéculatives, des principes, des axiomes dans les sciences, tout ce 
qui tend à généraliser les idées n’est point du ressort des femmes, 
leurs études doivent se rapporter toutes à la pratique19. »

Cette affirmation (évidemment relevée en mauvaise part 
par Susan Moller Okin et d’autres féministes20) rejoint un topos 
séculaire en récusant l’égalité et l’identité entre hommes et femmes 

17 Dans un dialogue critique avec Fénelon, Mme de Lambert avait également 
donné dans son Avis d’une mère à sa fille (composée dans la décennie 1690) le 
conseil d’instruire les filles au latin, mais aussi dans les sciences et la philosophie 
« nouvelle » (cartésienne) – tout en préconisant pour les sciences une « pudeur 
tout aussi tendre que sur les vices » (Mme de Lambert, Avis d’une mère à sa fille, 
Paris, 1726, p. 146). Voir Florent Guénard, Rousseau et le travail de la convenance, 
Paris, Honoré Champion, 2004, p. 220-244.

18 Voir Mireille Touzery, « Émilie Du Châtelet, un passeur scientifique au xviiie siècle », 
La Revue pour l’histoire du CNRS [en ligne] http://histoire-cnrs.revues.org/7752, 
21, 2008.

19 Émile, OC IV., p. 736.

20 Susan Moller Okin, Women in Western Political Thought, Princeton, NJ, 1992, 
p. 97 et s. ; Lynda Lange (éd.), Feminist Interpretations of Jean-Jacques Rousseau, 
University Park, Pennsylvania State University Press, 2002. Voir a contrario 
Aurélie Knüfer, « À quoi bon lire Rousseau en féministe ? », Nouvelles Questions 
féministes, vol. 39, n° 2, 2020, p. 107-112.
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du point de vue de l’esprit et de l’accès au savoir : incompétentes 
dans l’art de généraliser les idées, les femmes ne pourraient recher-
cher un certain type de vérités, « abstraites et spéculatives ». Leur 
domaine propre serait la pratique, et leur raison, raison pratique, 
comme le suggère Rousseau un peu plus haut, en un sens instru-
mental et non kantien : « La raison des femmes est une raison 
pratique qui leur fait trouver très habilement les moyens d’arriver 
à une fin connue, mais qui ne leur fait pas trouver cette fin21. » 
L’accusation est d’autant plus grave, semble-t-il, que le travail intel-
lectuel consiste précisément en un travail de généralisation. La 
raison n’est légitime que si elle généralise de manière adéquate, et 
l’art de généraliser est l’un des plus périlleux qui soit. C’est tout ce 
qui distingue raison et ratiocination22.

Très au fait de la Querelle des femmes, Rousseau prend 
ainsi pied dans la controverse. Après avoir été aux premières loges 
de la Querelle en tant que secrétaire de Mme Dupin entre 1745 et 
1751, après avoir recherché et compilé une documentation protéi-
forme en vue de la rédaction d’un Ouvrage sur les femmes (resté 
inachevé23), l’auteur d’Émile est loin de penser qu’il faut donner 
aux femmes rigoureusement la même éducation qu’aux hommes 
et leur permettre d’accéder à toutes les fonctions, scientifiques 
ou politiques24. En guerre contre les « maximes de la philosophie 
moderne » et de la culture française des salons, Rousseau s’escrime 
à ridiculiser Ninon de Lenclos. Avec cette égérie du siècle précé-
dent, femme de lettres et salonnière de talent, il récuse la posture 
de la femme de lettres, prônée au nom de l’identité des qualités et 
des facultés entre femmes et hommes par d’Alembert, Helvétius et 
Diderot et au siècle précédent par Poullain de la Barre.

La comparaison avec le pionnier de la Querelle demeure 
éclairante. Selon Poullain de la Barre, l’aptitude des femmes à 
exercer leur entendement est égale à celle des hommes : leur esprit 

21 Émile, OC IV, p. 720.

22 « L’art de raisonner n’est point la raison, souvent il en est l’abus. La raison est la 
faculté d’ordonner toutes les facultés de notre âme convenablement à la nature 
des choses et à leurs rapports avec nous » (OC IV, p. 1090).

23 Voir Frédéric Marty, Louise Dupin. Défendre l’égalité des sexes en 1750, Paris, 
Classiques Garnier, 2020, p. 113-143.

24 Ibid., p. 142-143.
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est indépendant des fonctions corporelles et sexuelles. Selon une 
certaine version rigide du dualisme cartésien, les différences de 
morphologie et de physiologie ne peuvent influer sur les capacités 
de l’esprit. Poullain prétend ainsi réduire la différence des sexes 
aux seules fonctions de la génération et affirme l’égalité des esprits. 
C’est à tort que, chez la plupart des philosophes, la définition de la 
femme trouve sa formulation dans l’énoncé de ses fonctions comme 
la maternité ou les soins domestiques. L’infériorité des femmes est 
un préjugé hérité et transmis, une soumission déraisonnable à l’au-
torité des anciens penseurs et même des jurisconsultes modernes 
qui ont confondu la coutume avec la nature. Il n’y a donc pas de 
nature féminine, même s’il existe en société une condition – histo-
rique – des femmes. Il faut plutôt s’indigner de ce que les hommes 
ont pris avantage des suites de la grossesse pour abuser de cette 
faiblesse temporaire et dominer en imposant la division du travail 
et le confinement domestique. In fine, si les femmes n’ont point 
eu de part aux sciences, la faute en incombe aux institutions et à 
l’éducation. Les Académies une fois créées, nul n’appela les femmes 
à y entrer : « elles furent de cette sorte exclues des sciences, comme 
elles l’étaient du reste25 ». Dans De l’égalité des deux sexes comme 
dans De l’éducation des dames, Poullain est donc catégorique : 
parce que « le cerveau de celles-ci [les femmes] est entièrement 
semblable au nôtre », elles sont tout aussi aptes à exceller dans les 
sciences, qu’elles soient physiques ou morales26.

Or dans l’Émile, Rousseau prend le contre-pied de cette 
défense de l’égalité fondée sur le dualisme âme/corps, tout en criti-
quant, du même mouvement, la thèse de l’égalité des sexes fondée 
sur le monisme matérialiste. Contre le matérialisme de Diderot, 
qui campe en philosophe la Maréchale ou Julie de Lespinasse27, 
Rousseau refuse que « la nature » s’élucide en termes de lois phy-
siques des corps. Mais contre le dualisme substantiel, il affirme 
aussi les effets sur l’esprit de la sensibilité. L’esprit des femmes est 

25 Ibid., p. 69. Voir Marie-Frédérique Pellegrin, « La science parfaite. Savants et 
savantes chez Poullain de la Barre », Revue philosophique de la France et de 
l’étranger, 2013/3, t. 138, p. 377-392.

26 Ibid., p. 101-104.

27 Voir Florence Lotterie, Le Genre des Lumières. Femme et philosophe au xviiie siècle, 
Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 117-136.
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affecté par leur fonction au sein de l’espèce. Alors que le second 
Discours avait usé de la méthode conjecturale pour remettre en 
cause l’usage idéologique du concept de « nature » dans le droit 
naturel moderne, Rousseau abandonne cette méthode au livre V 
d’Émile. Loin de démystifier la naturalisation des inégalités et 
d’historiciser les effets de domination, il part de la nature des 
femmes pour en conclure à la fois à leurs vertus et à leurs vices, à 
leurs qualités et à leurs inaptitudes. C’est de l’union entre hommes 
et femmes que procède le sens de la différence sexuelle, et c’est 
de cette union qu’il faut partir pour cerner ce qu’est la raison des 
femmes, en renonçant aux « vaines » spéculations de la Querelle.

Le sens de la complémentarité des sexes

Pour autant, Rousseau n’affirme pas que le sexe « faible » soit 
inapte à toute connaissance rationnelle, ni que ses tâches domes-
tiques excluent tout travail scientifique. Les femmes ne doivent pas 
seulement apprendre à coudre ou à filer ; elles n’ont pas vocation à 
devenir les « servantes » de l’homme ; elles sont aussi destinées à 
penser et à juger. En assignant aux femmes une « raison pratique », 
Rousseau entend surtout leur confier un rôle précis dans ce qu’il 
nomme la « relation sociale des sexes » :

Si la femme pouvait remonter aussi bien que l’homme aux prin-
cipes, et que l’homme eût aussi bien qu’elle l’esprit des détails, 
toujours indépendants l’un de l’autre, ils vivraient dans une 
discorde éternelle, et leur société ne pourrait subsister. Mais 
dans l’harmonie qui règne entre eux, tout tend à la fin com-
mune ; on ne sait lequel met le plus du sien ; chacun suit l’im-
pulsion de l’autre ; chacun obéit, et tous deux sont les maîtres 
(Émile, OC IV, p. 720).

Dans cette nouvelle manière de concilier empire et liberté, Rousseau 
perçoit tous les bienfaits de la complémentarité des fonctions mas-
culine et féminine. Le couple forme une « personne morale » ou 
une « société » régie par une interdépendance réciproque : chacun 
doit être à sa place pour le fonctionnement harmonieux du tout. 
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Du point de vue de la connaissance, la division du travail est éga-
lement privilégiée : aux femmes l’observation des « détails », aux 
hommes la remontée aux « principes ». Cette vision explicitée ici 
en philosophie morale se comprend mieux à partir de l’analyse de la 
philosophie naturelle. En refusant le système des Encyclopédistes, 
Rousseau défend en effet une autre vision de la méthode expéri-
mentale en philosophie : dans un discours d’adversaire intérieur 
des Lumières, il propose une étude incarnée des sciences, ancrée 
dans la perception sensible et l’expérience vécue, où l’élève ne doit 
rien apprendre d’une autorité. Aux antipodes de ce que prônent les 
formateurs de l’esprit scientifique, il juge que la science provient du 
raffinement de l’intuition sensible. La vérité scientifique est issue 
de l’expérience entendue comme simple observation mise en forme 
par l’abstraction. Là où d’Alembert réservait le terme d’expérience, 
distinct de « l’observation » des faits, pour l’expérimentation (base 
de la « physique occulte » et non « vulgaire28 »), Rousseau s’en tient 
résolument à la physique vulgaire : pas plus que les cabinets de 
curiosité ou d’histoire naturelle, il ne préconise le recours au labora-
toire voué à interroger ou « presser » la nature afin de lui « dérober 
ce qu’elle cache » : il faut respecter le « rideau sacré de la nature », 
le voile d’Isis29. Non sans anti-modernisme assumé, l’auteur d’Émile 
récuse tant l’initiation à Copernic que l’apprentissage de Newton 
dans les livres – comme si la science moderne n’était qu’une ésoté-
rique divination. Le mot d’ordre de retour aux choses mêmes permet 
de réitérer autrement la devise de Galilée : « Point d’autre livre que 
le monde, point d’autre instruction que les faits30. »

Plus encore, de même qu’il refuse toute physique spécu-
lative et systématique, Rousseau récuse toute philosophie morale 
abstraite coupée de l’expérience vécue. Émile prône une morale 
expérimentale tout aussi incarnée que la physique. Mais son auteur 
distingue désormais dans la science même deux fonctions com-
plémentaires qui doivent être assumées par chaque sexe à part : 
seule l’observation pratiquée par les femmes permet de découvrir 

28 Voir l’article « Expérimental » (Philosophie naturelle), VI, 298, et André Charrak, 
Rousseau. De l’empirisme à l’expérience, Paris, Vrin, 2013.

29 Émile, OC IV., p. 428.

30 Ibid., p. 430.
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les principes dans un cadre empiriste qui répugne à l’expérimen-
tation ; seules les « hypothèses » conçues par les hommes peuvent 
être des « principes ». Autrement dit, c’est parce que la science ne 
peut être qu’expérimentale, au sens précédemment invoqué, qu’elle 
requiert à la fois le travail spéculatif jugé propre aux hommes et 
l’observation empirique assignée aux femmes. Un peu plus haut, 
Rousseau avait décrit la société harmonieuse formée par l’homme 
et la femme comme une « personne morale dont la femme est l’œil 
et l’homme le bras31 ». À cet égard, il faut éviter de projeter ici la 
défense de l’excellence de l’homme au regard de la supériorité du 
savoir spéculatif sur le savoir empirique, ou de la supériorité de la 
raison théorique sur la « raison pratique ». Car précisément, l’auteur 
d’Émile n’a de cesse de critiquer un savoir abstrait et un esprit de 
système déliés de l’expérience ; il n’a de cesse de montrer l’inanité 
d’une science de signes et non de choses, d’une connaissance qui 
s’autoriserait à aller au-delà des données de l’expérience.

Pour autant, on pourra objecter que Rousseau natura-
lise de manière fautive et naïve ce qu’il faut historiciser – ce que 
fera précisément Mary Wollstonecraft32. Aussi faut-il préciser le 
rapport entre l’ordre biologique et l’ordre épistémique. Rousseau, 
en effet, est tout aussi opposé à la thèse malebranchiste qu’à celle 
de certain(e)s « féministes » de son temps. Pour Malebranche, 
l’inaptitude des femmes à la réflexion abstraite et à la déduction 
spéculative tient à leurs particularités physiologiques, et notam-
ment aux fibres molles de leur cerveau – ce qui permet d’affirmer 
la supériorité de l’homme indexée sur la supériorité de la métaphy-
sique. Le malebranchisme exclut les femmes d’une raison déliée de 
l’imagination. Si l’imagination féminine ne parvient pas à traverser 
« l’écorce des choses », c’est en raison d’un manque de vigueur ou 
de force des fibres de leur cerveau, mais aussi d’une vulnérabilité 
à la distraction. Une « bagatelle » suffit à détourner les femmes de 
la recherche de la vérité :

La délicatesse des fibres du cerveau est une des princi-
pales causes qui nous empêchent de pouvoir apporter assez 

31 Ibid., p. 720.

32 Voir la contribution de C. Larrère dans le présent volume.
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d’application pour découvrir les vérités un peu cachées. Cette 
délicatesse se rencontre ordinairement dans les femmes, et 
c’est ce qui leur donne cette grande intelligence, pour tout ce 
qui frappe les sens. C’est aux femmes à décider des modes, à 
juger de la langue, à discerner le bon air et les belles manières. 
Elles ont plus de science, d’habileté et de finesse que les 
hommes sur ces choses. Tout ce qui dépend du goût est de leur 
ressort, mais pour l’ordinaire elles sont incapables de pénétrer 
les vérités un peu difficiles à découvrir. Tout ce qui est abstrait 
leur est incompréhensible33.

Or l’Émile, qui reprend presque littéralement ces expressions de 
Malebranche, congédie l’ordre biologique, épistémique et onto-
logique qui consiste à assigner aux femmes des fibres délicates 
pour les exclure de la recherche de la vérité. La critique porte à la 
fois sur la dignité éminente de la métaphysique (science obscure et 
vaine aux yeux de Rousseau) et sur la possibilité d’un entendement 
« pur » abstrait des sens et de l’imagination, seul capable d’attendre 
la vérité. Les « fibres », aussi molles soient-elles, n’excluent rien. 
C’est donc au nom d’une tout autre conception de la « recherche 
de la vérité » que celle de Malebranche que Rousseau déploie son 
argument différentialiste. Une fois récusée la hiérarchie relative 
à la « dignité » du savoir spéculatif, l’auteur refuse tout autant le 
raisonnement susceptible de conclure à l’infériorité de la raison 
féminine en raison de son caractère simplement « pratique ». De 
même refuse-il, dans le sillage du Traité des systèmes de Condillac, 
la valorisation des systèmes abstraits. Selon Condillac, les bons 
systèmes sont ceux qui saisissent l’enchaînement des phénomènes 
et remontent « jusqu’à ceux dont plusieurs autres dépendent », sans 
prétendre découvrir de causes premières34. Mais Condillac s’en 
tient alors à la physique et à la politique : or c’est entre les deux que 
se situe ici Rousseau en incluant à son programme de recherche la 
« morale expérimentale ».

33 Malebranche, De la recherche de la vérité, M.-F. Pellegrin (éd.), De l’imagination, 
livre II, parties 2 et 3, Paris, GF-Flammarion, 2006, II, chap. 1, 1, « De l’imagination 
des femmes », p. 9-10.

34 Étienne Bonnot de Condillac, Traité des systèmes, Paris, Fayard, 1991, chap. XVI.
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Esprit et génie

Pour Rousseau, la morale expérimentale devient une science 
lorsque « l’esprit » (apte à observer les faits) et le « génie » (apte à 
inventer les principes) coopèrent et se complètent. L’auteur oppose 
ces deux formes d’esprit : « La femme a plus d’esprit, et l’homme 
plus de génie ; la femme observe, et l’homme raisonne35. »

Il reste qu’une telle complémentarité exclut les femmes 
de tout rôle dans l’invention des sciences spéculatives : « quant 
aux ouvrages de génie, ils passent leur portée ; elles n’ont pas 
non plus assez de justesse et d’attention pour réussir aux sciences 
exactes36 ». Seule l’étude des hommes et des matières de « goût » 
serait donc convenable aux femmes. Au nom de la complémentarité, 
Rousseau refuse aux femmes tout un pan du savoir pour les can-
tonner à l’arbitrage du goût qui requiert les qualités d’observation 
fines et de « sensibilité » dont elles seraient prétendument dotées. 
Mais là encore, la thèse classique dissimule l’originalité des argu-
ments. Pourquoi les femmes sont-elles exclues de la recherche sur 
les corps ? C’est que la physique s’apprend à partir de l’exploration 
du monde environnant. L’enfant ou le préadolescent demeurent le 
centre du cercle de leurs connaissances ; ils trouvent leur référentiel 
de connaissance dans leur corps propre. Astronome en herbe, Émile 
considère que la Terre ne se meut pas37. Son espace est constitué 
à partir de sa sensibilité incarnée, comme un monde environnant 
doté de son « horizon » propre. Il peut identifier les relations entre 
les phénomènes sensibles, à condition de se borner à ce qui lui 
est utile pour s’orienter. Sa curiosité sert à guider son activité 
physique ; et la raison spéculative apparaît précisément avec la 
surabondance des forces sur les besoins, qui ouvre au temps des 
travaux, des instructions, des études. De ce fait, l’enfant n’apprend 
pas la science, « il l’invente38 ». En revanche, selon Rousseau, la 
femme est moins mobile que l’homme, et vouée à être recluse ; 
son monde environnant est réduit au foyer. Si l’étude des corps 

35 Idem.

36 Émile, OC IV., p. 737.

37 Voir Johanna Lenne-Cornuez, Être à sa place, op. cit., p. 137-146.

38 Émile, OC IV, p. 430.
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est celle des rapports entre corps en mouvement, la femme est 
donc moins propre à les discerner. La sédentarité des femmes les 
empêche d’être physiciennes. Un peu plus loin, l’éducation scienti-
fique de Sophie sera d’ailleurs vite expédiée. Loin d’imiter Émilie 
du Châtelet, elle n’ouvrira jamais un seul livre de Newton39 : « L’art 
de penser n’est pas étranger aux femmes, mais elles ne doivent 
faire qu’effleurer les sciences de raisonnement. Sophie conçoit tout 
et ne retient pas grand chose. Ses plus grands progrès sont dans 
la morale et les choses du goût ; pour la physique elle n’en retient 
que quelque idée des lois générales et du système du monde40 ». 
Sans vouloir en rien minimiser les conséquences du différentia-
lisme rousseauiste et l’exclusion qu’il fait subir aux femmes, il faut 
donc prendre la mesure de l’originalité de sa position : les lois de 
la nature ne peuvent être découvertes que par celui qui en a besoin 
pour apprécier les rapports et exercer sa puissance d’agir.

La mécanique morale

Mais si la femme est jugée inapte à la mécanique physique, elle 
s’avère experte en mécanique morale. Certes, l’argument de la fai-
blesse originelle des femmes est présent chez Rousseau, comme 
celui de la différence entre intérieur et extérieur (la femme « ne voit 
rien au dehors », elle est vouée à voir « au-dedans », son expérience 
propre ou son terrain de jeu est le cœur ou l’intériorité). Selon la 
méthode d’Émile, la raison ne se développe que lorsqu’elle possède 
un domaine d’application et c’est donc à partir de l’objet du savoir 
que son sujet est défini. Néanmoins, cette faiblesse des femmes 
se renverse dialectiquement en force, comme c’était déjà le cas 
plus tôt au livre V : la femme peut juger des mobiles qu’elle « peut 
mettre en œuvre pour suppléer à sa faiblesse41 » – mobiles qui sont 
précisément les passions de l’homme. Alors que le principe du mou-
vement des hommes est en eux-mêmes, dans leur vigueur naturelle, 

39 Pas plus qu’Émile au demeurant. Voir notre contribution « Marche de la nature et 
système du monde », in L. Guerpillon et F. Brahami (éd.), La Fabrique de l’Émile. 
Commentaire du Manuscrit Favre, Paris, Vrin, à paraître.

40 Émile, OC V, p. 791.

41 Ibid., p. 737.
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le principe de mouvement des femmes est hors d’elle. On peut les 
dire hétéromobiles : les femmes doivent utiliser un instrument qui 
est aussi un « suppléant » ou un « supplément » pour parvenir à 
leurs fins et faire vouloir aux hommes, par leur art, ce qui leur 
plaît. C’est ici que leur faiblesse peut se retourner en force : « Sa 
mécanique à elle est plus forte que la nôtre, tous ses leviers vont 
ébranler le cœur humain42. »

Ainsi la connaissance des passions qui constitue la science 
morale est-elle précisément ce que les passions féminines ont 
besoin de connaître pour se satisfaire ; elle est ce qui leur importe. 
La science des femmes, au sens littéral comme au sens figuré, est 
la manipulation : « il faut donc qu’elle étudie à fond l’esprit de 
l’homme, non par abstraction l’esprit de l’homme en général, mais 
l’esprit des hommes qui l’entourent, l’esprit des hommes auxquels 
elle est assujettie, soit par la loi, soit par l’opinion43 ». De même 
qu’Émile devait explorer son monde environnant afin d’apprendre 
à y agir opportunément et vertueusement, Sophie devra donc étu-
dier l’esprit des hommes particuliers qui forment son monde. Elle 
n’ira pas d’emblée à la connaissance de l’homme « en général », 
ce qui serait vain ; elle apprendra à connaître les singularités et 
les différences. Pour les femmes en général, les relations sociales 
et conjugales supposent d’activer la volonté des hommes qui les 
entourent, de trouver les points d’appui (ou d’emprise, ou d’empire) 
qui permettront l’exécution de leurs desseins. Ainsi le savoir d’ob-
servation propre aux femmes exige-t-il un apprentissage spécifique 
de la manipulation, c’est-à-dire du retournement de la faiblesse en 
force, qui caractérise leur mécanique morale.

La morale expérimentale

Or cette division genrée du travail scientifique révèle le sens de la 
philosophie morale elle-même. La philosophie morale peut être une 
science, selon Rousseau, à une condition : devenir expérimentale, 
ne pas séparer descriptions et prescriptions. Ce projet se traduit 

42 Idem.

43 Idem.
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chez Rousseau de manière singulière. Dans l’Essai sur l’entendement 
humain, Locke affirmait que les idées morales peuvent parfois être 
tirées de l’expérience ou « déduites de l’observation et de l’existence 
de plusieurs idées simples, combinées de la même manière qu’elles 
sont réunies dans l’entendement44 ». Néanmoins, il souligne que la 
plupart des idées morales ne sont pas issues de l’observation, mais 
de la définition des essences abstraites, comme la justice en soi45. 
Les idées complexes ou « modes mixtes » doivent se résoudre dans 
les idées simples dont ils se composent. Or Rousseau propose un 
empirisme moral très différent de Locke ou de Condillac. Comme 
le suggère Louis Guerpillon, « tout se passe comme si Rousseau 
reprochait à Locke, et partant à Condillac, non pas d’avoir voulu 
tirer les idées morales de l’expérience, mais d’avoir pour ainsi dire 
vidé l’expérience de sa chair, au point d’avoir rendue inintelligible la 
façon dont en dérivent les idées morales46. » Pour l’auteur d’Émile, 
« Justice et bonté ne sont point seulement des mots abstraits, de 
purs êtres moraux formés par l’entendement ; mais de veritables 
affections de l’ame éclairée par la raison, et qui ne sont qu’un pro-
grès ordonné de nos affections primitives47 ».

Corrélativement, la critique rousseauiste de la science 
morale du droit naturel le conduit à concevoir à nouveaux frais le 
statut des vérités pratiques. Ces vérités ne sont pas des axiomes 
auxquels on parviendrait par déduction à partir de la nature rai-
sonnable et sociable de l’humanité (comme la règle d’or du droit 
naturel), mais des « principes » auxquels on parvient à partir de 
l’observation de la diversité et de la singularité humaine, qui permet 
de rechercher les invariants. Si « tout le droit de la Nature n’est 
qu’une chimere, s’il n’est fondé sur un besoin naturel au cœur 

44 John Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, trad. Pierre 
Coste,. Philippe Hamou (éd.), Paris, Le Livre de Poche, 2009 [1700], II, 22, § 2, p. 412.

45 Ibid., III, 11, § 17, p. 705.

46 Voir L. Guerpillon, « Les notions morales sont-elles susceptibles d’une analyse 
empiriste ? », in Rousseau et Locke. Lectures croisées, J. Lenne-Cornuez et 
C. Spector (dir.), Oxford, Oxford University Studies on the Enlightenment, à paraître.

47 Émile, OC IV, p. 522-523. Nous nous permettons de renvoyer à notre article « Soi-
même comme un autre : Rousseau et la crise du droit naturel moderne », 
Zimbun (revue de l’Institut des sciences humaines Zimbunken, Université de 
Kyoto), 2014, n° 44, p. 51-60, https://repository.kulib.kyoto-u.ac.jp/dspace/bitst
ream/2433/197504/1/44_51-60.pdf
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humain48 », alors s’impose la nécessité de connaître ces besoins 
du cœur. Ainsi faut-il comprendre la complémentarité fonctionnelle 
du couple. Pour Rousseau, la femme intervient en amont et en aval 
de la découverte des principes, pour fournir les observations néces-
saires à l’induction et pour en faire l’application : « c’est à elles [aux 
femmes] à faire l’application des principes que l’homme a trouvés, 
et c’est à elles de faire les observations qui mènent l’homme à l’éta-
blissement des principes49 ». Sans intuition féminine, le concept 
masculin reste aveugle.

À l’évidence, Rousseau n’affirme donc pas que les hommes 
sont intrinsèquement supérieurs aux femmes. Si les femmes n’ont 
pas vocation à être philosophes (ce que l’auteur d’Émile ne sau-
rait déplorer), elles peuvent en revanche être aux prises avec la 
matière première de la science morale, c’est-à-dire l’expression 
signifiante du cœur humain : « Ils philosopheront mieux qu’elle 
sur le cœur humain ; mais elle lira mieux qu’eux dans le cœur des 
hommes50. » Lire le monde, ce n’est pas pour les femmes lire le 
grand livre de la nature, mais lire les cœurs et les mœurs, décrypter 
les signes des affections morales, les expressions sensibles – discur-
sives ou non – des besoins moraux et des passions. Lire le monde 
social et moral, c’est déchiffrer et décoder les passions, comme 
le fait aussi le bon historien, selon Rousseau, qui s’en tient aux 
faits et évite toute généralisation. Lire le monde revient à lire les 
cœurs lorsqu’ils s’expriment en discours, en actions, en gestes, en 
regards, en signes. Telle est la part que prennent les femmes à la 
recherche de la vérité : « C’est aux femmes à trouver pour ainsi 
dire la morale expérimentale, à nous à la réduire en système51. » 
Ce qui semblait d’abord énoncé comme supériorité de l’homme (et 
du « nous ») devient donc simple contraste des talents. La complé-
mentarité entre les deux formes d’esprit permet d’accéder au savoir 
le plus accompli dont l’homme soit capable, à savoir la science de 
l’homme elle-même, au sens générique cette fois. Parce qu’il n’y a 
pas de privilège de l’immédiateté et de la réflexivité, ce n’est pas 

48 Idem.

49 Ibid., p. 736.

50 Ibid., p. 737.

51 Idem.
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l’introspection qui conduit à la science de l’homme. Contrairement 
à ce que prétendait Locke, il faut sortir de soi pour atteindre les 
principes : « de ce concours résultent la lumière la plus claire et la 
science la plus complète que puisse acquérir de lui-même l’esprit 
humain, la plus sûre connaissance, en un mot, de soi et des autres 
qui soit à la portée de notre espèce52 ». À défaut d’être égalitaire, la 
thèse est originale : loin d’être plus incertaine et moins objective, 
la morale expérimentale est dite « plus complète » et « plus sûre » 
que la physique elle-même, sans doute parce que ses lois, celles des 
passions, sont découvertes par une division du travail scientifique 
jugée impossible dans la science de la nature dont la femme est 
définitivement exclue.

*

La morale expérimentale, selon Rousseau, résulte donc d’une divi-
sion genrée du travail scientifique : aux femmes est réservé le pri-
vilège de l’observation du cœur humain ; aux hommes, le soin de 
dégager les principes et de les ordonner en système. La science de 
l’homme au sens générique met en lumière les lois du cœur humain, 
les principes qui régissent la sensibilité morale et les maximes qui 
en découlent. L’auteur d’Émile définit ainsi la « véritable fonction 
de l’observateur et du philosophe qui sait l’art de sonder les cœurs 
en travaillant à les former53 ».

Or s’il est limité à l’observation et doit renoncer à la philo-
sophie, le rôle des femmes, dans cette nouvelle économie du savoir, 
n’a rien d’anodin. L’invention de la morale expérimentale ne peut 
s’opérer sans leur médiation et leur collaboration : leur talent spéci-
fique doit être mis à profit. Rousseau entend par là même répondre 
au défi de la science de l’homme posé dans l’introduction du second 
Discours : le « Connais-toi toi-même » doit trouver une réponse 
nouvelle, après les errances de la philosophie moderne. En un 
mot, loin du savoir livresque, jugé inopérant, la connaissance des 
femmes doit servir de base à l’élaboration des « principes » mêmes 
de la philosophie morale. Dans l’empirisme moral de Rousseau, 

52 Idem.

53 Ibid., IV, p. 511.
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les lois du cœur ne peuvent être mises au jour sans la contribu-
tion décisive – quoique circonscrite – qu’elles apportent au genre 
humain. En faisant valoir leur différence (la femme ayant l’apanage 
de « l’esprit », l’homme celui du « génie »), l’auteur d’Émile ne se 
contente donc pas de leur faire une place ; il leur assigne une fonc-
tion décisive dans l’économie générale des sciences. Plutôt que de 
vouloir reléguer aux oubliettes de l’histoire les lieux maudits du 
rousseauisme, il n’est pas sans intérêt de le garder en mémoire.
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Capucine Lebreton

La différence des sexes 
et les limites de la morale 
sensitive
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La réflexion sur la différence des sexes chez Rousseau porte 
sur l’affirmation d’une influence morale de différences d’ordre 
physiologique : il attribue à la différence des sexes la formation 
d’un esprit féminin et d’un esprit masculin radicalement dif-
férents entre eux, plaçant une barrière morale infranchissable 
entre esprits des hommes et esprit des femmes. Or la manière 
étanche dont cette influence du physique sur l’esprit est théorisée 
par Rousseau est surprenante, car Rousseau est précisément un 
théoricien de la réappropriation de l’influence du physique sur le 
moral à travers l’idée de « morale sensitive ». La morale sensitive, 
résumée par Rousseau au livre IX des Confessions, consisterait en 
effet à déterminer les liens existants entre « l’économie animale » 
et « l’ordre moral », cela afin de fonder une méthode pour « forcer 
l’économie animale à favoriser l’ordre moral qu’elle trouble si sou-
vent1 ». Il s’agit donc d’utiliser les éléments physiques de l’exis-
tence pour favoriser la pratique de la vertu en permettant aux 
êtres humains de cultiver dans leurs corps mêmes une disposition 
favorable à celle-ci. Les phénomènes de l’environnement phy-
sique – « Les climats, les saisons, les sons, les couleurs, l’obs-
curité, la lumiére, les élemens, les alimens, le bruit, le silence, 
le mouvement, le repos2 » – pourraient ainsi servir à modifier 
l’équilibre physique du corps – le tempérament, l’état des sens et 
des organes – afin d’obtenir l’état du corps le plus favorable aux 
dispositions morales vertueuses : « tout agit sur notre machine 
et sur notre âme par conséquent3 ». L’idée de la morale sensitive 
repose ainsi sur une double affirmation : d’une part, que l’état 
de l’organisme conditionnerait les aptitudes morales de l’être 
humain ; d’autre part, que cet état de l’organisme, difficilement 
modifiable directement ou par la simple volonté, pourrait cepen-
dant être travaillé à travers d’autres éléments physiques tels que 
l’alimentation ou le mouvement qui sont, eux, accessibles à l’ac-
tion humaine. Il s’agit donc d’opposer les causes physiques entre 
elles, ou plus exactement de se saisir de celles qui peuvent être 
modifiées pour influencer celles qui ne le peuvent pas directement 

1 Confessions, livre IX, OC I, p. 409.

2 Idem.

3 Idem.
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et ainsi agir indirectement sur les fondements physiques de la 
moralité. C’est en articulant les causes physiques entre elles que 
l’être humain pourrait se réapproprier les causes physiques des 
dispositions morales. On trouve de nombreuses traces de cette 
idée notamment dans Julie ou La Nouvelle Héloïse et dans Émile 
ou De l’éducation, deux ouvrages sur lesquels Rousseau travaille 
en même temps qu’à sa « morale sensitive » ; le travail du corps 
et de la sensibilité de l’élève dans les livres II et III d’Émile porte 
notamment la marque de cette idée4, ainsi que l’« Élisée » de Julie 
dans La Nouvelle Héloïse5.

Or pour Rousseau, si les différences entre les sexes 
jouent puissamment sur les aptitudes morales, elles font en 
revanche partie des causes physiques immuables. En effet, 
Rousseau attribue aux différences physiologiques entre les sexes 
des effets considérables sur l’esprit, la volonté et la moralité ; 
mais cette cause physique-là ne semble pas pour lui en aucun 
cas être accessible au processus de réappropriation des causes 
physiques que constitue la morale sensitive. L’effet du sexe sur 
l’esprit, à la différence d’autres causes comme le tempérament, 
est construit par Rousseau non seulement comme une influence 
insurmontable, mais de surcroît comme une influence qu’il ne 
faudrait surtout pas chercher à surmonter. Rousseau raisonne 
dans le cadre d’une stricte binarité où non seulement chaque 
individu serait déterminé par son sexe, mais où en outre les 
sexes seraient hermétiques et leur distinction simple6 : Rousseau 
présuppose l’existence de deux sexes seulement, parfaitement 
distincts, facilement reconnaissables et sans ambiguïté dans 
leur définition. Il participe ainsi du modèle de bicatégorisation 
sexuelle stricte que Thierry Hoquet nomme « la grande section 
de l’humanité7 ».

4 Par exemple, Émile , OC  IV,  p. 370.

5 La Nouvelle Héloïse ,  OC II,  p. 471-478.

6 Dans cet article, les termes « femme » et « homme », « féminin » et « masculin » seront 
employés pour désigner les femmes et les hommes cisgenres, conformément à 
l’usage qu’en fait Rousseau. De même, la binarité des sexes dont on traite ici est 
le cadre théorique adopté par l’auteur.

7 Thierry Hoquet, Des sexes innombrables : le genre à l’épreuve de la biologie, Paris, 
Seuil, 2016, p. 70-74.
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Il y aurait ainsi d’un côté des causes physiques des dis-
positions morales qui pourraient être travaillées par des moyens 
physiques, à la manière d’une médecine, et de l’autre cette excep-
tion du sexe, non seulement immuable mais également impossible à 
contrebalancer par d’autres causes physiques, qui déterminerait la 
sphère morale de façon à la fois infaillible et impossible à changer. 
Que nous dit alors l’hypothèse d’un déterminant physiologique 
insurmontable des dispositions morales sur la nature et l’ambition 
de la morale sensitive chez Rousseau ?

Une conversation entre hommes

Pour Rousseau, vivre avec les femmes n’est pas convenable aux 
hommes. Dans son œuvre, ce motif de la séparation la plus hermé-
tique possible entre les sexes prend même une importance consi-
dérable. Ainsi prône-t-il dès la Lettre à d’Alembert une distinction 
stricte entre les modes de vie des hommes et des femmes8. La 
lettre IV, X, de La Nouvelle Héloïse attribue à la séparation des 
sexes « l’ordre admirable qui regne ici9 » et présente à deux reprises 
cette manière de vivre comme « la plus naturelle10 ». C’est là aussi le 
mode de vie des femmes qui est surtout jugé néfaste aux hommes : 
« En France où les hommes se sont soumis à vivre à la maniere 
des femmes et à rester sans cesse enfermés dans la chambre avec 
elles, l’involontaire agitation qu’ils y conservent montre que ce 
n’est point à cela qu’ils étoient destinés11. » Ce motif est repris au 
livre IV d’Émile :

Pour moi je ne connois point de sort plus affreux que celui 
d’une jolie femme de Paris, après celui du petit agréable 

8 Lettre à d’Alembert sur les spectacles, OC V, p. 92 et s. Ce chapitre est 
principalement fondé sur une lecture des théories de Rousseau au livre V, qui, 
comme on le verra, ne sont pas toujours compatibles par exemple avec la manière 
dont est développé le personnage de Julie dans La Nouvelle Héloïse ou encore 
avec ses analyses historiques dans le Second Discours.

9 La Nouvelle Héloïse, OC II, p. 450.

10 Idem.

11 Idem.
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qui s’attache à elle, qui, changé de même en femme oisive, 
s’éloigne ainsi doublement de son état, et à qui la vanité d’être 
homme à bonnes fortunes fait supporter la longueur des plus 
tristes jours qu’ait jamais passés créature humaine (Émile, 
OC IV, p. 686).

Si Rousseau juge la vie des femmes dégradante pour les hommes, 
l’inverse est selon lui également vrai : la vie masculine serait fon-
damentalement mauvaise pour les femmes, elle les éloignerait 
à la fois de leur nature, de leur perfection et de leur aptitude au 
bonheur : « la femme vaut mieux comme femme et moins come 
[sic] homme12 ».

Au-delà de cette apparente symétrie qui voudrait que 
la séparation des sexes soit au bénéfice des femmes comme des 
hommes, Rousseau ne s’adresse pas de même aux deux. Cette 
sexuation du destinataire est particulièrement flagrante dans 
Émile, un des textes de Rousseau qui traite le plus directement 
de la question de la différence des sexes. Le terme « homme(s) » 
employé tout au long de l’ouvrage n’est qu’en apparence universel 
et désigne bien en réalité exclusivement la partie masculine de 
l’humanité, puisque Rousseau réserve à une partie du livre V la 
question spécifique de l’éducation des femmes. Le livre I s’ouvre 
pourtant sur l’idée explicitement formulée de s’adresser aux 
mères : « Parlez donc toujours aux femmes par préférence dans 
vos traités d’éducation13 » ; « C’est à toi que je m’adresse, tendre 
et prévoyante mère14. » Le système d’énonciation de l’ouvrage 
range néanmoins très rapidement la mère à la troisième personne. 
On pourrait avancer qu’il en va de même pour les pères, mais 
l’analyse du système énonciatif du passage consacré à l’éducation 
des femmes au livre V révèle une position d’énonciation qui est 
en réalité tout sauf neutre ou extérieure à la question sexuelle. 
Dans ce long passage en effet, il ne s’agit pas simplement de 
traiter des femmes à la troisième personne ; celle-ci est opposée 

12 Ibid., p. 701.

13 Ibid., p. 246, note.

14 Ibid., p. 245.
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à un « nous » qui désigne l’ensemble des hommes hétérosexuels15 : 
« Les femmes de leur côté ne cessent de crier que nous les élevons 
pour être vaines et coquétes, que nous les amusons sans cesse à 
des puerilités pour rester plus facilement les maitres16 » ; « Est-ce 
nôtre faute si elles nous plaisent quand elles sont belles, si leurs 
minauderies nous séduisent, si l’art qu’elles apprennent de vous 
nous attire et nous flate, si nous aimons à les voir mises avec 
goût, si nous leur laissons affiler à loisir les armes dont elles 
nous subjuguent17 ? » ; « par tout où elle fait valoir ses droits elle 
a l’avantage ; partout où elle veut usurper les nôtres elle reste 
au dessous de nous18 » ; « tous les preceptes qu’on leur don-
nera ne serviront de rien pour leur bonheur ni pour le nôtre19 » ; 
« N’abbaissons pas à ce point le séxe qui nous gouverne, et qui 
nous honore quand nous ne l’avons pas avili20 ». Le dispositif 
d’énonciation est ici un dispositif d’altérisation, où l’auteur se 
range explicitement dans la catégorie des hommes et s’adresse 
uniquement à d’autres hommes, les femmes étant assignées à 
la troisième personne comme objet de la discussion. Cette alté-
risation des femmes n’est d’ailleurs pas dépourvue de rancœur 
de la part de Rousseau, qui identifie les femmes comme source 
des peines masculines : « il est juste que ce séxe partage la peine 
des maux qu’il nous a causés21 ». La question de l’éducation des 
femmes est donc chez Rousseau un sujet abordé entre hommes. 

15 Émile  n’est de fait jamais écrit d’un point de vue de neutralité auctoriale : Rousseau 
s’implique personnellement dans son texte et y attire également son lecteur. Le 
« nous » de connivence masculine du début du livre V est cependant distinct des 
autres emplois de ce pronom dans le reste de l’ouvrage. Le « nous » désigne en 
effet notamment, tour à tour, la communauté des éducateurs, la communauté 
de ceux qui apprennent, le genre humain tout entier, et les habitants d’Europe 
occidentale au xviiie siècle par opposition à d’autres cultures. Chacun de ces 
« nous » peut être lu comme incluant à la fois les hommes et les femmes de 
chacun de ces ensembles ; c’est sur ce point que l’emploi du « nous » au début 
du livre V vient briser l’illusion de neutralité de genre de la position d’énonciation 
de Rousseau – et du même coup, de son propos.

16 Émile , OC IV, p. 700 (mes italiques).

17 Ibid., p. 701 (mes italiques).

18 Idem.

19 Ibid., p. 703 (mes italiques).

20 Ibid., p. 730 (mes italiques).

21 Ibid., p. 709 (mes italiques).

PDF de
sti

né
 à 

un
 us

ag
e p

riv
é u

niq
ue

men
t, n

e p
as

 di
ffu

se
r



175

Le seul passage où Rousseau s’adresse aux femmes, et plus pré-
cisément aux mères à la seconde personne du pluriel, dans le 
cadre de la réponse anticipée à une objection, c’est pour opposer 
sur un mode agonistique ce « vous » à un « nous » qui est, là 
encore, masculin :

Et depuis quand sont-ce les hommes qui se mêlent de l’édu-
cation des filles ? Qui est-ce qui empêche les méres de les 
élever comme il leur plait ? […] Force-t-on vos filles à perdre 
leur tems en niaiseries ? Leur fait-on malgré elles passer la 
moitié de leur vie à la toilette à votre exemple ? Vous empêche-
t-on de les instruire et faire instruire à vôtre gré ? Est-ce nôtre 
faute […] (Émile, OC IV, p. 701) ?

À nouveau Rousseau fait front avec les autres hommes contre les 
femmes, ici comme adversaires rhétoriques dans une polémique 
sur les causes de la mauvaise éducation des filles. Adversaires et 
non destinataires : l’interpellation à la deuxième personne vise ici 
à exposer les mères comme responsables de l’éducation des filles, 
non à entamer avec elles un dialogue. On est loin de la « tendre et 
prévoyante mère » du livre I. À la deuxième comme à la troisième 
personne du pluriel, les femmes sont exclues de la conversation 
entre hommes qui les prend pour objet.

L’énonciation dans Émile rejette donc les femmes dans 
l’altérité par rapport à l’ensemble des hommes, auquel s’adresse 
l’auteur et dans lequel il se situe sans ambiguïté. Le principe de 
séparation des sexes cher à Rousseau s’applique ici aussi : dans 
son activité de philosophe, Rousseau ne s’adresse pas aux femmes, 
sauf pour les exclure ; et cette exclusion ne va pas non plus sans 
péjoration, comme on le verra.

L’analyse des fonctions d’énonciation dans les textes 
de Rousseau sur la différence des sexes met en lumière le point 
de vue dont ils sont écrits, qui n’est pas sans rapport avec leur 
propos. Si les textes de Rousseau semblent en effet au premier 
abord s’adresser au genre humain tout entier, ils ne s’adressent, en 
réalité, qu’à la partie masculine de l’humanité, et le genre masculin 
employé n’est qu’en apparence universel. C’est à partir de ce point 
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de vue masculin qu’est interrogée l’influence sur l’esprit des diffé-
rences entre les sexes.

L’esprit des femmes

La différence des sexes est conçue par Rousseau comme une dif-
férence de sexe et non de genre. Elle est en effet présentée comme 
une différence d’origine strictement physiologique ; la question de 
l’influence des rôles de genre, des stéréotypes, de l’éducation et 
de la fonction sociale accordée aux personnes désignées hommes 
ou femmes n’est pas ignorée, mais elle n’est mentionnée que pour 
être aussitôt évacuée, renforçant ainsi la naturalisation de la ques-
tion sexuelle.

L’idée que les différences entre les sexes seraient à attri-
buer à une construction sociale n’est en effet abordée par Rousseau 
que pour être aussitôt évacuée de façon péremptoire, et c’est sous 
la plume de Julie qu’il place, comme pour la renforcer, cette idée 
dans la lettre I, XLVI de La Nouvelle Héloïse :

L’attaque et la deffense, l’audace des hommes, la pudeur des 
femmes ne sont point des conventions, comme le pensent tes 
philosophes, mais des institutions naturelles dont il est facile 
de rendre raison, et dont se déduisent aisément toutes les 
autres distinctions morales (La Nouvelle Héloïse, OC II, p. 128).

Comme l’écrit Mary Trouille, « Rousseau a choisi d’ignorer à quel 
point le conditionnement social déterminait les capacités, le tem-
pérament, et même la condition physique des femmes22 ». Pour 
Rousseau, toutes les différences de comportement observables 
entre les sexes sont strictement naturelles et peuvent être rap-
portées à la grossesse. Cette affirmation s’assortit pour lui d’une 
polémique constante contre l’idée que ces différences puissent 
être instituées :

22 Mary Trouille, « Le paradoxe de Sophie et Julie : la pensée de Rousseau sur 
les femmes », in Blaise Bachofen, et al. (dir.), Philosophie de Rousseau, Paris, 
Classiques Garnier, 2014, p. 446-447.
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La rigidité des devoirs rélatifs des deux sexes n’est ni ne peut 
être la même. Quand la femme se plaint là-dessus de l’injuste 
inégalité qu’y met l’homme, elle a tort ; cette inégalité n’est 
point une institution humaine, ou du moins elle n’est point 
l’ouvrage du préjugé mais de la raison : c’est à celui des deux 
que la nature a chargé du dépôt des enfans d’en répondre à 
l’autre (Émile, OC IV, p.697).

Il ne suffit pas pour Rousseau de constater les rôles différents des 
deux sexes dans la conception ; pour lui, toutes les différences de 
rôles et de mœurs que l’on observe sont à rapporter à cette distinc-
tion primordiale, le fait que les femmes portent les enfants. Cette 
idée est appuyée par la revendication de l’universalité des rapports 
entre les sexes : « Tel est l’ordre que son universalité montre être 
le plus naturel23. » La différence des femmes est ainsi intégra-
lement naturalisée et l’idée qu’elle soit de l’ordre de l’institution 
humaine récusée. De façon surprenante chez l’auteur du Discours 
sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, il 
ne semble pas y avoir pour Rousseau dans Émile de « femme de 
l’homme » (ni d’ailleurs de « femme de la femme ») à opposer à 
la « femme de la nature », mais une condition féminine à la fois 
naturelle, anhistorique et universelle, découlant intégralement de 
la grossesse24 : pour Rousseau, contrairement aux hommes, les 
femmes ne semblent pas modifiées par la vie en société, ou alors 
uniquement dans la mesure où elles dérogeraient au rôle qui serait 
selon lui prévu pour elles par la nature.

Pour Rousseau, l’esprit des femmes est en outre inférieur 
à celui des hommes, comme cela est directement exprimé sous la 
plume de Julie dans la lettre I, XI, de La Nouvelle Héloïse : « si la 
raison d’ordinaire est plus foible et s’éteint plutôt chez les femmes 
elle est aussi plutôt formée, comme un frêle tournesol croit et meurt 
avant un chêne25 ». La même idée se retrouve de façon plus allusive 
au livre V d’Émile, comme ici au sujet de la religion : « On comprend 

23 La Nouvelle Héloïse, OC II, p. 450.

24 Contrairement à ce qui est affirmé dans le Discours sur l’origine et les fondements 
de l’inégalité parmi les hommes, où Rousseau évoque bien un devenir historique 
de la différence des sexes à partir d’une relative égalité d’origine.

25 La Nouvelle Héloïse, OC II, p. 55.
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bien que si les enfans mâles sont hors d’état de se former aucune 
véritable idée de réligion, à plus forte raison la même idée est-elle 
au dessus de la conception des filles26. » Il ne leur reconnaît pas non 
plus de talent dans le domaine des arts, de la création ou de l’ima-
gination, comme il l’écrit dans cette note de la Lettre à d’Alembert :

Les femmes, en général, n’aiment aucun art, ne se connoissent 
à aucun, et n’ont aucun Génie. Elles peuvent reussir aux petits 
ouvrages qui ne demandent que de la légéreté d’esprit, du goût, 
de la grace, quelquefois même de la philosophie et du raisonne-
ment. Elles peuvent acquerir de la science, de l’erudition, des 
talens, et tout ce qui s’acquiert à force de travail. Mais ce feu 
celeste qui échauffe et embrase l’ame, ce génie qui consume et 
dévore, cette brulante éloquence, ces transports sublimes qui 
portent leurs ravissemens jusqu’au fond des cœurs, manque-
ront toujours aux écrits des femmes ; ils sont tous froids et jolis 
comme elles ; ils auront tant d’esprit que vous voudrez, jamais 
d’ame ; ils seroient cent fois plustot sensés que passionnés 
(Lettre à d’Alembert sur les spectacles, OC V, p 94-95, note 2).

Cette affirmation que les femmes seraient des êtres de raison, 
dépourvus des sentiments que demande l’art, peut sembler contra-
dictoire avec le passage d’Émile cité plus haut, qui attribue aux 
femmes le domaine du « jugement des sens », aux hommes celui 
de « l’entendement27 ». Ce serait oublier que pour Rousseau, le 
plaisir esthétique n’est pas lié au plaisir des sens, mais aux senti-
ments moraux et aux passions28 ; et que ceux-ci ne se développent 
qu’après la raison intellectuelle, à l’adolescence, tandis que le 
« jugement des sens » correspondrait plutôt à la raison sensitive 
qui est la première à se développer chez l’enfant. C’est donc le déve-
loppement des sentiments moraux que Rousseau dans cette note 
semble réserver aux mâles adultes, et dénier toute leur vie aux 
esprits féminins.

26 Émile, OC IV, p. 720.

27 Ibid., p. 673.

28 Voir Martin Rueff, À coups redoublés : anthropologie des passions et doctrine de 
l’expression chez Jean-Jacques Rousseau, Milan, Mimésis, 2018, p. 26-35.

PDF de
sti

né
 à 

un
 us

ag
e p

riv
é u

niq
ue

men
t, n

e p
as

 di
ffu

se
r



179

Le traitement de l’esprit des femmes ne relève cependant 
pas tant chez Rousseau de la hiérarchisation que de la différence 
radicale. Si Rousseau affirme en de nombreux endroits l’infériorité 
des capacités morales et intellectuelles féminines, pour lui cepen-
dant les esprits masculins et féminins ne sont surtout pas compa-
rables, la quantification n’ayant dès lors pas de sens : « une femme 
parfaite et un homme parfait ne doivent pas plus se ressembler 
d’esprit que de visage, et la perfection n’est pas susceptible de plus 
ou de moins29 ». Les femmes en effet sont décrites par Rousseau 
comme étant si différentes des hommes qu’elles forment presque 
une espèce distincte : « c’est peut-être une des merveilles de la 
nature d’avoir pu faire deux êtres si semblables en les constituant 
si différemment30. » Les femmes sont ici encore rangées du côté 
d’une altérité radicale.

Cette altérité est du reste jugée par Rousseau absolument 
nécessaire aux rapports entre les sexes : « Si la femme pouvoit 
remonter aussi bien que l’homme aux principes et que l’homme eut 
aussi bien qu’elle l’esprit des détails, toujours indépendans l’un de 
l’autre ils vivroient dans une discorde éternelle, et leur société ne 
pourroit subsister31. » Paradoxalement, Rousseau, qui pose l’éga-
lité comme condition nécessaire de la société politique, ne semble 
pas pouvoir concevoir une société entre égaux au sein du couple 
ou de la famille, et glisse de l’indépendance à la discorde : il faut, 
selon lui, de la dépendance mutuelle pour que le couple ou la famille 
puisse subsister. C’est pourquoi il construit l’idée non seulement 
d’une entière différence, mais d’une complémentarité entre esprit 
masculin et féminin :

La recherche des vérités abstraites et spéculatives, des 
principes, des axiomes dans les sciences, tout ce qui tend à 
généraliser les idées n’est point du ressort des femmes : leurs 
études doivent se rapporter toutes à la pratique ; c’est à elles 
à faire l’application des principes que l’homme a trouvés, 

29 Émile , OC IV, p. 693. La première partie de cette citation se trouve également 
presque en ces termes (« ame » au lieu d’« esprit ») sous la plume de Julie dans la 
lettre I, XLVI de La Nouvelle Héloïse, OC II, p. 128.

30 Émile, OC IV, p. 693.

31 Ibid., p. 720.
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c’est à elles de faire les observations qui ménent l’homme à 
l’établissement des principes. […] [Q]uant aux ouvrages de 
génie ils passent leur portée ; elles n’ont pas, non plus, assés 
de justesse et d’attention pour réussir aux sciences exactes, et 
quant aux connoissances physiques c’est à celui des deux qui 
est le plus agissant, le plus allant, qui voit le plus d’objets, c’est 
à celui qui a le plus de force et qui l’exerce davantage à juger 
des rapports des êtres sensibles et des loix de la nature. […] 
C’est aux femmes à trouver, pour ainsi dire, la morale 
expérimentale, à nous à la reduire en sistême. La femme a 
plus d’esprit, et l’homme plus de génie, la femme observe et 
l’homme raisonne […] (Émile, OC IV, p. 736-737).

Le partage des esprits masculin et féminin s’opère ainsi comme 
suit : aux hommes les capacités d’abstraction et de généralisation, 
le « génie » qui permet les arts, la force et la mobilité, la déduction 
des lois de la nature ; aux femmes l’« esprit » et les capacités d’ob-
servation. L’« esprit » dont il s’agit ici, c’est la ruse32, dont la néces-
sité découle selon Rousseau de la faiblesse et de la dépendance des 
femmes33 ; leurs capacités d’observation, leur empathie, leur talent 
pour deviner les sentiments d’autrui sont tous relatifs à « l’étude de 
l’homme34 », là encore rendue nécessaire par leur état de dépen-
dance. Les autres caractéristiques naturelles de l’esprit féminin, 
selon Rousseau, sont la sujétion à l’apparence35 et à l’opinion36, 
et le goût pour celles-ci ; et enfin la soumission37, conséquence, là 
encore, de la dépendance des femmes vis-à-vis des hommes.

On voit bien que la complémentarité revendiquée par 
Rousseau n’est qu’une fausse symétrie : la dépendance des hommes 
et des femmes n’est pas mutuelle, seule l’existence féminine, en 
réalité, est placée par Rousseau sous le signe de la dépendance 

32 Ibid., p. 711.

33 Ibid., p. 713.

34 Ibid., p. 736-737.

35 Ibid., p. 703-704.

36 Ibid., p. 697, 698, 719.

37 Ibid., p. 709.
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vis-à-vis des hommes38, et cette dépendance supposée se reflète 
en chaque caractéristique qu’il lui attribue. Rousseau théorise 
les femmes comme ce que Simone de Beauvoir appelle dans Le 
Deuxième Sexe des « êtres relatifs39 », dont l’existence serait entiè-
rement déterminée par le soin des mâles, qui n’auraient pas d’exis-
tence en propre, mais uniquement à travers et pour eux. Toute 
l’existence féminine est en effet rapportée par Rousseau soit au 
soin des hommes, soit à se concilier leur protection.

Tout ceci est en réalité, en dernier ressort, lié pour 
Rousseau à la question de la grossesse, qui selon lui détermine 
la totalité de l’existence féminine : « Le mâle n’est mâle qu’en 
certains instans, la femelle est femelle toute sa vie ou du moins 
toute sa jeunesse ; tout la rappelle sans cesse à son séxe40 […]. » 
La « destination propre41 » des femmes serait selon lui de porter 
des enfants, et tous les autres aspects de leur existence découle-
raient de celui-ci42.

Mais à ce présupposé il en ajoute un autre : l’idée que 
l’amour paternel reposerait sur le seul lien du sang, que cet amour 
serait rendu impossible par un quelconque doute sur la filiation bio-
logique, que le plus important en ce qui concerne les enfants serait 
finalement de bien savoir qui est le père. Les devoirs de la grossesse 
ne sont ainsi pas, selon Rousseau, avant tout des devoirs envers 
l’enfant, mais envers le père de celui-ci : tous les devoirs attribués 

38 Ibid., p. 693.

39 Il emploie précisément ce terme même : « toute l’éducation des femmes doit être 
rélative aux hommes » (ibid., p. 703).

40 Ibid., p. 697.

41 Ibid., p. 698.

42 Si certaines femmes rousseauistes au xviiie siècle s’approprient ce discours après 
avoir lu notamment Émile ou de l’éducation et exaltent un idéal de la maternité 
parfois contredit par leur propre expérience, ce discours est loin d’être majoritaire 
chez les femmes, comme le montre Nahema Hanafi : « Loin des narrations 
idylliques des rousseauistes centrées sur la célébration des sentiments maternels 
dans une écriture performative du bonheur d’être mère, la plupart des femmes 
aisées livrent une perception négative de la gravidité ». De nombreuses femmes 
cherchent à échapper à l’impératif de la maternité, par le célibat choisi, l’abstinence 
conjugale ou des méthodes de contraception. Pour une vision d’ensemble de ces 
expériences contrastées et des marges de manœuvre des femmes des Lumières 
vis-à-vis de la maîtrise de leurs fonctions biologiques, voir Le Frisson et le baume : 
expériences féminines du corps au siècle des Lumières, Rennes, PUR, 2017, p. 161-
195, et p. 175 pour la citation.
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aux femmes et à leur « nature » sont en dernier ressort destinés 
à garantir pour les hommes la certitude de la filiation biologique 
de leur progéniture : « Rousseau évoque souvent la nature – selon 
une perspective très subjectivement masculine – pour prescrire 
le rôle des femmes et pour justifier leur subordination43 ». Ainsi 
Rousseau ne se contente-t-il pas d’affirmer l’influence de l’utérus 
sur l’esprit féminin ; la nature féminine qu’il théorise est en fait 
entièrement orientée de façon à garantir un droit de regard mas-
culin sur l’utérus.

Trouble dans le genre

L’esprit masculin et l’esprit féminin seraient ainsi, selon Rousseau, 
voués à certains rôles et certaines capacités strictement définis, 
sans possibilité d’évolution. Les cas de « devenir masculin » des 
femmes ou de « devenir féminin » des hommes, lorsqu’ils sont évo-
qués, ne le sont que pour être récusés comme exceptions et comme 
dégradations. Les femmes qui selon Rousseau cherchent à « cultiver 
les qualités de l’homme […] ne pouvant bien ménager les uns et les 
autres, parce qu’ils sont incompatibles, elles restent au dessous de 
leur portée sans se mettre à la nôtre, et perdent la moitié de leur 
prix44 ». Les femmes qui prennent des rôles considérés comme 
masculins, autrement dit, ne feraient que perdre leurs qualités dites 
féminines et échoueraient à acquérir les qualités intellectuelles 
considérées comme masculines : le changement serait exclusive-
ment négatif. Il en irait de même pour un homme qui adopterait 
un genre de vie considéré comme féminin : le « petit agréable » de 
Rousseau, changé en « femme oisive » par son attachement à une 
jolie femme de Paris, « s’éloigne doublement de son état » et connaît 
un « sort […] affreux45 ».

L’absence de notion de rôles de genre chez Rousseau, 
non comme ignorance mais comme refus théorique conscient et 

43 Mary Trouille, « Le paradoxe de Sophie et Julie : la pensée de Rousseau sur les 
femmes », op. cit., p. 443.

44 Émile , OC IV, p. 701.

45 Ibid., p. 686.
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assumé, fait que l’adoption d’un mode de vie considéré comme celui 
de l’autre sexe est décrite comme un processus de changement de 
sexe ; et celui-ci, qu’il soit volontaire ou accidentel, est toujours 
présenté par Rousseau comme une dégénérescence, et cela pour les 
deux sexes. Là encore cependant, la symétrie n’est qu’apparente : 
alors que les femmes ne pourraient, en adoptant le genre de vie 
des hommes, acquérir leurs qualités intellectuelles, les hommes 
perdraient nécessairement celles-ci en adoptant le genre de vie 
des femmes. Le changement intellectuel lié à un changement de 
sexe ne se ferait donc toujours que dans un seul sens, celui de la 
dégradation : une femme resterait toujours femme, avec son esprit 
supposé inférieur, tandis qu’un homme pourrait se féminiser en 
perdant de ce fait sa supériorité intellectuelle.

Cette asymétrie peut s’interpréter en lien avec un cadre 
théorique où les femmes étant conçues sous le motif de l’absence 
innée de certaines qualités intellectuelles et les hommes sous celui 
de leur présence également innée, ou en tous cas rendue possible 
par des caractères innés, Rousseau peut concevoir la perte de 
ces qualités, mais non leur acquisition : comme dans la théologie 
augustinienne, le néant ne pourrait faire naître l’existant, mais 
l’existant pourrait se corrompre en se tournant vers le néant46. On 
peut également mettre cette asymétrie en relation avec la question 
du destinataire qui, comme on l’a vu, est conçu comme masculin : 
en abordant ces questions de changement de sexe, il s’agit avant 
tout pour Rousseau de prévenir ses lecteurs qui sont, comme on l’a 
vu, supposés masculins du danger d’un devenir féminin considéré 
comme fondamentalement moindre.

Le sexe biologique est ainsi conçu comme un facteur inné 
et impossible à modifier, les seules exceptions étant reléguées au 
rang des accidents ou des monstres ne réussissant de toute façon 
en aucun cas à dépasser la dichotomie des sexes – seulement à 
déchoir du leur.

L’évocation par Rousseau de cas de devenir féminin 
d’hommes ou de devenir masculin de femmes va pourtant précisé-
ment à l’encontre de cette idée de la différence des sexes comme 
causalité immuable. Le mode de vie distinct des hommes et des 

46 Augustin d’Hippone, La Cité de Dieu, XII, VI.
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femmes, affirmé comme étant exclusivement la conséquence des 
différences physiologiques entre les sexes, en devient en effet ici au 
contraire la cause. C’est par exemple le cas dans le traitement par 
Rousseau du rapport entre différence des sexes et alimentation :

Le laitage et le sucre sont un des goûts naturels du sexe et 
comme le simbole de l’innocence et de la douceur qui font son 
plus aimable ornement. Les hommes, au contraire, recherchent 
en général les saveurs fortes et les liqueurs spiritueuses ; 
alimens plus convenables à la vie active et laborieuse que la 
nature leur demande ; et quand ces divers goûts viennent à 
s’altérer et se confondre, c’est une marque presque infaillible 
du mélange désordonné des sexes. En effet j’ai remarqué qu’en 
France, où les femmes vivent sans cesse avec les hommes, elles 
ont tout à fait perdu le goût du laitage, les hommes beaucoup 
celui du vin, et qu’en Angleterre où les deux sexes sont moins 
confondus, leur goût propre s’est mieux conservé (La Nouvelle 
Héloïse, OC II, p. 452-453).

Les goûts alimentaires distincts sont ici présentés comme la consé-
quence de la différence « naturelle » des sexes. Ils deviennent 
pourtant dans le même temps le symptôme du brouillage de cette 
différence, les sexes adoptant des régimes alimentaires proches 
lorsqu’ils se fréquentent davantage, accroissant leur ressemblance. 
Si Rousseau n’évoque ici l’alimentation que comme symptôme et 
non comme cause, il est possible cependant de rapprocher ce pas-
sage de la fonction de l’alimentation dans la médecine galénique, 
où la qualité et la quantité des aliments, tant solides que liquides, 
sont réputées avoir une influence majeure sur le tempérament et 
le caractère. Dans cette configuration, l’alimentation deviendrait 
ainsi, non seulement le symptôme, mais le moteur de la confusion 
des sexes ou de leur distinction, entretenant chaque sexe dans 
l’identité qui lui est attribuée ou lui faisant au contraire acquérir 
quelque chose des caractéristiques physiques ou intellectuelles de 
l’autre sexe.

Le cantonnement de chaque sexe dans un déterminisme 
psychophysique se fait ainsi en contradiction avec le développe-
ment, pourtant parallèle, d’une thématique du changement des 
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caractères sexuels par le mode de vie. Si cette thématique est déve-
loppée essentiellement dans un but polémique chez Rousseau, il 
n’en reste pas moins qu’elle introduit une perméabilité troublante 
de la binarité des sexes pourtant si soigneusement posée, et réin-
sère la question des rôles de genre au cœur même de la tentative 
de naturalisation des distinctions entre les sexes.

Le paradoxe d’éduquer la nature

Comme on le voit, si Rousseau nie la possibilité de compenser 
l’influence des sexes sur l’esprit par d’autres causes physiques, il 
réintroduit néanmoins au sein de la question sexuelle une inter-
action avec d’autres causalités qui viennent en perturber l’appa-
rente immutabilité.

S’il est impossible, selon Rousseau, de se soustraire au 
déterminisme de son sexe, son traitement de la question se fait à 
travers l’adaptation des attentes et des pratiques à ce déterminisme. 
Pour Rousseau, il ne s’agit pas tant de prescrire aux femmes leurs 
occupations intellectuelles que de concevoir une éducation adéquate 
pour les filles, faisant du même coup apparaître que l’éducation 
d’Émile présentée dans les quatre premiers livres n’est pas une 
éducation d’être humain, mais bien exclusivement une éducation 
d’homme. Si le plan d’études proposé à Julie par Saint-Preux dans 
la lettre I, XII, de La Nouvelle Héloïse ne semble pas faire de diffé-
rence entre éducation d’homme et de femme47, le précepteur et son 
élève étant censés s’instruire ensemble, le livre V d’Émile propose 
bien une éducation féminine très différente de celle des hommes. 
Les femmes ne doivent pas, selon Rousseau, être laissée dans une 
ignorance asservissante ; « Elles doivent apprendre beaucoup de 

47 Les raisons de la différence entre l’éducation de Julie et celle de Sophie sont 
analysées par Mary Trouille (« Le paradoxe de Sophie et Julie : la pensée de 
Rousseau sur les femmes », op. cit., p. 450-451) : différences de milieu social, 
de caractère des personnages, mais aussi de genre littéraire des œuvres, le 
caractère épistolaire de Julie ou La Nouvelle Héloïse impliquant un point de vue 
moins exclusivement masculin. Mary Trouille souligne néanmoins que le « ton 
pseudo-féministe » adopté par moments par Rousseau dans Julie ou La Nouvelle 
Héloïse est en définitive mis au service d’« une vision traditionaliste de la femme » 
(p. 453).
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choses, mais seulement celles qu’il leur convient de savoir48. » 
L’éducation féminine vise ainsi aussi bien à développer les capacités 
qu’à cantonner les femmes dans les limites assignées à leur sexe. 
L’éducation prescrite par Rousseau correspond donc aux spécifi-
cités qu’il attribue à l’esprit des femmes, comme on l’a vu : elles 
devraient apprendre surtout les savoirs pratiques ou « connaissances 
d’usage49 », la gestion des apparences, la soumission à l’autorité et 
« l’étude de l’homme », c’est-à-dire l’attention aux émotions des 
hommes de leur entourage et leur compréhension. Cette éducation 
est entièrement tournée vers les hommes, conformément au statut 
d’être relatif des femmes : « Leur plaire, leur être utiles, se faire 
aimer et honorer d’eux, les élever jeunes, les soigner grands, les 
conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable et douce, voilà 
les devoirs des femmes dans tous les temps, et ce qu’on doit leur 
apprendre dès leur enfance50. »

De même que pour Émile, Rousseau recommande pour 
Sophie l’exercice physique et le développement des forces corpo-
relles. Ce précepte n’a cependant pas le même sens pour les deux 
sexes. D’une part, la « culture du corps » chez les filles doit pour 
lui avant tout être consacrée au développement des « agrémens » et 
non des forces51. D’autre part, dans la mesure même où Rousseau 
recommande le développement des forces du corps chez les filles, 
ce n’est pas dans le même but que chez les garçons. Là où le livre II 
d’Émile développe longuement l’idée d’une culture du corps des-
tinée à développer la raison sensitive, à « apprendre à penser » 
en « exerç[ant] nos membres, nos sens, nos organes, qui sont les 
instrumens de nôtre intelligence52 », le développement des forces 
corporelles féminines n’a pas pour but le développement intellec-
tuel, mais, là encore, les hommes et la maternité : « Les femmes ne 
doivent pas être robustes comme eux, mais pour eux, pour que les 
hommes qui naîtront d’elles le soient aussi53. » L’enseignement de la 

48 Émile ou De l’éducation, OC IV, p. 702.

49 Ibid., p. 707.

50 Ibid., p. 703.

51 Ibid., p. 704.

52 Ibid., p. 370.

53 Ibid., p. 704.
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danse, du chant et des « arts agréables54 » aux filles plutôt qu’aux 
garçons permet du reste d’associer l’exercice physique à l’impératif 
d’agrément posé par Rousseau sur les femmes.

L’éducation morale des femmes doit également selon 
Rousseau correspondre à la place qu’il leur donne, c’est-à-dire être 
relative aux hommes et à la maternité. La morale proprement dite 
revient à leur apprendre « à quelles qualités les hommes accordent 
véritablement leur estime55 », et l’éducation religieuse est réglée 
par l’autorité, les femmes « [n]e pouvant tirer d’elles seules la régle 
de leur foi56 ». Les femmes ne sont pas selon Rousseau entière-
ment dépourvues de la conscience ou « sentiment intérieur57 » qui 
doit guider leur moralité ; simplement, il met en doute qu’elles 
soient capables de mener des raisonnements moraux autres que 
« très simples58 » pour arbitrer entre leur conscience et l’opinion. 
De là découle selon lui la nécessité d’une éducation morale et 
même politique : il faut enseigner aux filles « nos institutions, […] 
nos usages, […] nos bienséances59 » de façon à aider le jugement 
féminin en matière morale. La conscience morale féminine est 
du reste selon Rousseau strictement orientée par ses devoirs, 
« conséquences si naturelles et si sensibles de sa condition » : 
« [l]’obéissance et la fidélité qu’elle doit à son mari, la tendresse et 
les soins qu’elle doit à ses enfans60 ». Ainsi toute l’éducation des 
femmes, physique et morale, est-elle subordonnée à cet impératif 
que Rousseau attribue à la nature. La culture de l’esprit féminin 
est du reste présentée par Rousseau selon une métaphore qui la 
rapproche du thème de la fécondation et de la grossesse, et plus 
exactement de la théorie de la préformation de l’embryon : « c’est 
une terre bien préparée qui n’attend que le grain pour rapporter61 ». 
Selon cette théorie, énoncée notamment par Aristote et très 

54 Ibid., p. 715.

55 Ibid., p. 720.

56 Ibid., p. 721.

57 Ibid., p. 730.

58 Ibid., p. 731.

59 Idem.

60 Idem.

61 Ibid., p. 769.
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populaire au xviiie siècle depuis l’observation de spermatozoïdes 
par Hartsoeker, l’embryon existerait déjà tout formé dans la 
semence mâle, la femelle n’offrant que le terreau fertile permettant 
sa croissance. C’est sur ce modèle que Rousseau conçoit l’édu-
cation féminine, décrivant ainsi Sophie comme une terre vierge 
destinée à être cultivée par son mari : « Ô l’aimable ignorante ! 
Heureux celui qu’on destine à l’instruire62. »

L’éducation des femmes est ainsi chez Rousseau entière-
ment orientée par la distinction entre une nature féminine et une 
culture masculine. Le paradoxe qui demeure est justement qu’il y 
ait besoin même d’une éducation féminine, puisque tout ce que sont 
et tout ce que font les femmes découlerait selon lui de leur nature. 
À de nombreuses reprises pourtant, Rousseau maintient dans l’am-
biguïté la question de savoir si les comportements féminins sont à 
attribuer à la nature ou à l’éducation genrée. Ainsi le « presque » 
utilisé par deux fois pour éluder la question : « [l]es petites filles 
presque en naissant aiment la parure63 » et « presque toutes les 
petites filles apprennent avec répugnance à lire et à écrire64 ». La 
question sensible de la contrainte et de la sujétion des femmes fait 
l’objet de la même ambiguïté : « Elles seront toute leur vie asser-
vies à la gêne la plus continüelle et la plus sévére, qui est celle des 
bienseances : il faut les exercer d’abord à la contrainte, afin qu’elle 
ne leur coûte jamais rien65 […]. » Ainsi Rousseau laisse-t-il en sus-
pens la question de savoir si la subordination des femmes est de 
nature ou d’institution, la ramenant à un état de fait auquel les filles 
devraient être préparées. De ce paradoxe de la nécessité de l’édu-
cation d’un être qui est supposé entièrement de nature, Rousseau 
se débarrasse enfin en déclarant ne faire que chercher à concilier 
celle-ci avec les institutions des hommes : « La prémiere leçon vient 

62 Ibid. Rousseau semble du reste avoir lui-même perçu les limites de ce modèle 
lorsque, dans Les Solitaires, le manque d’éducation de Sophie devient une des 
raisons pour lesquelles Émile s’éloigne d’elle peu à peu. Sur l’analyse de cette 
contradiction, voir Mary Trouille, « Le paradoxe de Sophie et Julie : la pensée de 
Rousseau sur les femmes », op.cit., p. 448-449.

63 Émile , OC IV, p. 703.

64 Ibid., p. 707.

65 Ibid., p. 709.
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de la nature, l’art ne fait plus que la suivre, et déterminer suivant 
nos usages sous quelle forme elle doit se montrer66. »

Conclusion : la morale sensitive face 
au déterminisme sexuel

La question de la différence des sexes vient définir les limites de 
la morale sensitive, non en ce que cette entreprise serait limitée en 
droit, mais du fait du lieu où Rousseau choisit de poser les limites 
de la réappropriation par l’être humain des influences physiques 
sur les aptitudes morales.

Chez Rousseau, en effet, le sexe est construit comme 
la seule cause parfaitement inaltérable, la seule influence phy-
sique totalement indépassable sur l’esprit : plus rigide que les cli-
mats, auxquels on peut échapper en changeant de lieu, plus que 
les saisons, qui alternent pour tout le monde, ou que l’âge même, 
dont chacun connaîtra l’évolution au cours de sa vie. Le sexe, au 
contraire, semble chez Rousseau enfermer chacun de sa naissance 
à sa mort dans une gamme d’aptitudes intellectuelles et morales 
qui ne varieront pas. Ou plutôt en réalité uniquement y enfermer 
les femmes : elles seules, de fait, voient la gamme de leurs possi-
bilités intellectuelles et morales réduites par l’appartenance à leur 
sexe. La question de la différence des sexes semble ainsi mettre 
les femmes à l’écart des destinataires de la morale sensitive, 
puisqu’il s’agit de la seule cause influant sur l’esprit qui ne fasse 
pas l’objet d’une tentative théorique de dépassement : Rousseau 
prétend ici constater des différences mais pose en réalité surtout 
des limites insurmontables, et il ne cherche pas, à la différence 
des autres causes physiques, de remèdes à celle-ci. Dans un cadre 
où le dimorphisme sexuel est considéré comme une des causes 
majeures influant sur l’esprit, la différence des sexes est ainsi 
posée comme une limite stricte de la portée de la morale sensitive, 
puisque toutes les autres causes physiques seraient impuissantes 
face aux caractères moraux engendrés par celle-ci, n’engendrant 
au mieux qu’une dégradation.

66 Ibid., p. 719.
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La morale sensitive se définit ainsi, sans le dire chez 
Rousseau, comme une entreprise de perfectionnement moral qui 
concernerait uniquement les hommes, tandis que les femmes se 
trouvent au contraire ramenées, dans le même geste, à un canton-
nement plus rigide de leurs possibilités. Ici, seuls les hommes se 
voient reconnaître des différences significatives entre individus et 
la possibilité d’une évolution notable de leurs possibilités ; quant 
aux femmes, inutile de consacrer des pages à l’amélioration de 
leurs capacités intellectuelles et morales, puisque celles-ci sont 
dès le départ définies comme strictement bornées et homogènes. 
Rousseau au livre V d’Émile participe ainsi à l’évolution des dis-
cours visant à nier aux femmes leur autonomie en tant que sujet 
décrite par Elsa Dorlin dans la première partie de La Matrice de la 
race67, où le corps féminin ne sort de sa caractérisation patholo-
gique que pour être enfermé dans le discours de la maternité.

Les femmes ne sont cependant pas chez Rousseau seules 
exclues du projet de perfectionnement des facultés morales. Au 
livre I d’Émile en effet, Rousseau s’imaginant précepteur se donne 
le droit de choisir son élève imaginaire. En lui souhaitant en tout 
des qualités moyennes, car « [o]n n’a besoin d’élever que les hommes 
vulgaires68 », il exige néanmoins « un enfant bien formé, vigoureux 
et sain69 ». Pour lui en effet « [u]n corps débile affoiblit l’ame70 » ; 
tout effort éducatif serait dépensé en vain pour un élève au corps 
maladif. « [T]oujours inutile à lui-même et aux autres71 », l’élève 
dont le corps n’est pas sain n’est selon Rousseau pas digne d’intérêt 
et toute tentative d’élever son esprit serait vouée à l’échec ; épuiser 
ses forces à faire progresser un malade, ce serait selon Rousseau 
« doubler la perte de la société et lui ôter deux hommes pour un72 ». 
Par ces affirmations, Rousseau opère deux mouvements : d’une 
part, il lie très fermement les possibilités intellectuelles et morales 

67 Elsa Dorlin, La Matrice de la race : généalogie sexuelle et coloniale de la nation 
française, Paris, La Découverte, 2006.

68 Émile , OC IV, p. 266.

69 Ibid., p. 268.

70 Ibid., p. 269.

71 Ibid., p. 268.

72 Idem.
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au corps, s’appuyant ici sur le fait que toutes les manifestations 
de l’esprit passent par le corps et qu’« [u]n bon serviteur doit être 
robuste73 » ; d’autre part, il exclut de ce fait du domaine intellectuel 
et moral toute personne dont le corps ne serait pas « bien formé, 
vigoureux et sain », posant ainsi des bornes strictes aux possibilités 
d’une entreprise d’amélioration de l’esprit via le corps74. Cette 
exclusion des corps malades de l’entreprise de perfectionnement 
intellectuel et moral n’est pas sans lien avec celle des femmes, elle 
lui est même explicitement reliée puisque ces corps malades sont 
appelés par Rousseau « corps efféminés75 ». Corps féminins et 
corps malades sont ainsi assimilés par Rousseau, pour être exclus 
de concert, en tant que causes perdues d’avance de son entreprise 
de réappropriation de l’influence du corps sur l’esprit : les femmes, 
comme les malades, seraient dans une relation unilatérale au corps, 
où celui-ci toujours tyran ne pourrait jamais être gouverné76.

73 Ibid., p. 269.

74 Contrairement par exemple à la même époque à Antoine Le Camus, qui se donne 
précisément pour entreprise dans sa Médecine de l’esprit de « faire un homme 
d’esprit d’un stupide », c’est-à-dire précisément de surmonter par la médecine 
les sources physiques des limitations morales : Antoine Le Camus, Médecine de 
l’esprit, Paris, Chez Ganeau, 1769 [1753], p. 219.

75 Idem.

76 « Plus le corps est faible, plus il commande ; plus il est fort, plus il obéit. » , Émile 
OC IV, p. 269.
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« Pour les féministes, écrit Carole Pateman en 1983, la démocratie 
n’a jamais existé1. » Comment comprendre une affirmation d’au-
tant plus déconcertante que la science politique anglo-américaine 
se complaisait dans ces mêmes années à faire remonter la naissance 
du régime démocratique à la diffusion dans les pays occidentaux 
du suffrage universel masculin à la seconde moitié du xviie siècle, 
sinon à la Grèce antique ? Ce verdict allait trouver sa confirmation 
en 1988 quand l’auteure publia Le Contrat sexuel, livre phare qui 
connut de nombreuses rééditions, fut traduit dans de nombreuses 
langues et constitue une référence indiscutable de la seconde vague 
féministe2. L’allusion au titre de Rousseau n’échappera à personne.

Pour comprendre l’assertion formulée par Pateman en 
1983 et ce qui se cache derrière la formule « contrat sexuel », il 
convient de retracer brièvement le parcours biographique et intel-
lectuel de Carole Pateman qui peut être défini comme un passage 
de l’égalité à la différence.

1. 

Carole Pateman est née dans un village du Sussex, dans une famille 
de travailleurs sans instruction. Elle doit abandonner l’école à 16 ans, 
se met à travailler pour gagner sa vie avant de reprendre ses études à 
23 ans quand elle découvre l’existence du Ruskin College d’Oxford, 
une institution éducative indépendante fondée à la fin du xixe siècle 
pour garantir une formation supérieure aux adultes provenant de la 
classe ouvrière. Le Ruskin College avait pour spécialité les sciences 
sociales. Cette formation permet à Pateman d’être admise à Oxford 
où elle étudie la philosophie, la science politique et l’économie. 
Dans plusieurs entretiens, Carole Pateman revient sur un constat 
sans appel : il lui est souvent arrivé d’être la seule femme dans les 
concours qu’elle devait affronter. Elle pouvait alors, dit-elle, se sentir 
deux fois dominée : comme femme dans un milieu masculin, comme 

1 Carole Pateman, « According to feminists democracy has never existed », 
« Feminism and Democracy », in Democratic theory and practice, Cambridge, éd. 
G. Duncan, 1983.

2 Le Contrat sexuel, trad. fr. Charlotte Nordmann, préface de Geneviève Fraisse, 
postface d’Éric Fassin, Paris, La Découverte, 2010 [1988].
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prolétaire parmi les femmes. Cela ne l’empêchera pas d’accomplir 
une carrière universitaire internationale distinguée par de nombreux 
prix et de prestigieuses reconnaissances. Carole Pateman a été la 
première femme à être nommée présidente de l’International Political 
Science Association fondée en 1949. Elle a occupé ce poste de 1991 
à 1994. Elle est aujourd’hui professeure émérite au département de 
sciences politiques de l’université de Californie et professeure hono-
raire à l’école des études européennes de l’université de Cardiff.

2. 

Avant même d’achever son doctorat, Carole Pateman publie son 
premier livre en 1970 : Participation and Democratic Theory. Ce qui 
frappe dans ce premier livre, c’est la revendication de l’égalité. Sa 
position s’inspire des œuvres de Rousseau, Mill et George D. H. Cole. 
Participation and Democratic Theory est d’abord une critique des 
théories libérales et procédurales de la démocratie qui dominaient la 
science politique anglo-américaine depuis le livre influent de Joseph 
Schumpeter, Capitalisme, socialisme et démocratie qui remonte à 
1942. Pour Schumpeter comme pour ceux qui le suivirent (on peut 
penser à Robert Dahl et à Giovanni Sartori), la démocratie doit être 
conçue comme une procédure dont la finalité est la création d’un 
gouvernement par la compétition entre des leaders qui ont pour objectif 
de se faire élire. Dans cette perspective, la démocratie se concentre 
sur le moment électoral et l’on ne saurait reprocher aux citoyens, une 
fois ce moment passé de retomber dans l’apathie, tant elle est le signe 
d’une bonne santé de la démocratie. Épousant cette perspective, 
Robert Dahl reprochait à Rousseau sa doctrine de la volonté 
générale où il voulait voir une théorie de la démocratie populaire3.

Face à cette conception procédurale, Pateman opposait 
une vision substantielle. Pour elle, l’apathie démocratique, loin d’être 
un bon signe, est une menace pour le fonctionnement des institutions 
démocratiques. Selon son interprétation, Rousseau est le théoricien 
par excellence de la démocratie participative – dans la mesure où il 

3 Robert Dahl, A Preface to Democratic Theory, Chicago, University of Chicago Press, 
1963.
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étend la participation bien au-delà de la sphère institutionnelle. Les 
régimes démocratiques fonctionnent à condition que les citoyens 
soient éduqués à la démocratie et que la société et ses institutions 
vivent de manière démocratique. Ce doit être le cas sur les lieux de 
travail, et en particulier les usines qui sont des institutions politiques. 
Pateman critique dès lors le contrat de travail qui présuppose en 
apparence la liberté de vendre des prestations, alors qu’en réalité, 
il produit des rapports de subordination durables qui pénètrent non 
seulement dans le corps du travailleur, mais encore dans sa personne 
même, dans son « moi ». La famille elle-même est une institution 
à démocratiser.

3. 

On peut considérer que The Problem of Political Obligation. A 
Critique of Liberal Theory (1979) est la deuxième étape dans l’ap-
profondissement du thème du contrat. Tandis que les auteurs de la 
tradition politique libérale font du contrat la somme des actes par 
lesquels l’individu souverain moderne exerce sa liberté, Pateman 
souligne le paradoxe du contrat qui vaut tout aussi bien pour l’élec-
tion, pour le contrat de travail, ou pour le contrat de mariage : 
quelle est cette liberté qui ne s’exerce que dans la mesure même où 
je renonce à elle pour m’obliger et me mettre dans un état de subor-
dination ? Pateman veut ainsi concevoir un contrat qui remplace les 
relations verticales de subordination par les relations horizontales 
d’égalité. C’est encore l’impératif d’égalité qui anime la recherche 
de Pateman. La critique élargit sa portée : ce ne sont plus les seules 
théories procédurales de la démocratie qu’elle vise, mais bien les 
théories contractualistes telles qu’on en trouve une formulation 
moderne dans l’œuvre de Rawls.

4. 

C’est le féminisme dit de la seconde génération qui va offrir à 
Pateman l’occasion d’un virage. On peut parler d’une véritable 
révélation sur le plan personnel ainsi que d’un nouveau chapitre de 
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son activité de recherche. Elle fait se rencontrer théorie politique, 
réflexion sur les classiques et analyse de cas empiriques. Comme 
il était arrivé deux siècles auparavant à Mary Wollstonecraft, 
l’enthousiasme pour Rousseau cède le pas à la déception. La tra-
dition démocratique occidentale contient en son essence même un 
caractère profondément patriarcal et misogyne. « Le désordre des 
femmes » examine la manière dont pour Rousseau (mais aussi pour 
Hegel et pour Freud) les femmes sont un danger pour la démo-
cratie en raison du caractère illimité de leur désir qui les rendrait 
incapables de décisions rationnelles et les priverait du sens de 
la justice.

Feminism and Democracy (1983) marque une nouvelle 
étape. On ne saurait dire, comme le font tant de théoriciens de la 
démocratie, que l’absence des femmes de l’ensemble de ceux que 
l’on a nommés indistinctement « citoyens » soit un pur accident 
historique : il ne suffit pas d’accorder le droit de vote aux femmes 
pour qu’elles deviennent des citoyennes à part entière. Elles ne 
le seront pas tant qu’elles seront exclues des hautes charges poli-
tiques, des postes de direction, qu’elles seront payées moins ou 
qu’elles continueront à être dominées au sein même de leur couple 
et de leur famille. C’est pourquoi Carole Pateman peut soutenir 
avec d’autres féministes que la démocratie n’a jamais existé.

5. 

Le Contrat sexuel le prouve : il ne suffit pas de retracer l’histoire du 
patriarcat pour en imaginer la fin. Le vrai problème est ailleurs. Il 
faut dénoncer l’ordre patriarcal qui se cache derrière le langage poli-
tique moderne alors même qu’il prétend avoir mis fin au patriarcat 
traditionnel. La revendication de l’égalité et de la liberté que l’on 
trouve à l’œuvre chez des penseurs comme John Locke et Jean-
Jacques Rousseau cache le passage d’un patriarcat à un autre. Le 
patriarcat des pères a cédé la place à celui des frères ; au pouvoir 
des pères de donner la vie et la mort s’est substituée la subordi-
nation de la femme à l’homme. Liberté ? Égalité ? Fraternité : ce 
dernier mot doit être pris à la lettre car il désigne l’alliance des 
frères contre les sœurs, contre les femmes.
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Carole Pateman tire deux conséquences importantes de 
cette généalogie.

D’une part, elle dénonce le refoulement de la différence 
à l’œuvre dans le contractualisme qui promeut de manière illusoire 
un individu souverain propriétaire de lui-même, sans tenir compte 
des dépendances dans lesquelles il se trouve, comme coupé de son 
corps sexuellement différencié.

D’autre part, le contrat sexuel offre un cadre critique sus-
ceptible de valoir pour une multiplicité de contrats qui laissent un 
sujet, en pleine situation d’inégalité, entrer « librement » dans un 
rapport de subordination : le contrat d’esclavage, le contrat colo-
nial, le contrat de travail, le contrat de prostitution, le contrat de 
mère porteuse. C’est dans le sillage de ces réflexions que Carole 
Pateman a été amenée à offrir une analyse du salaire minimal 
entendu comme forme de rétribution du travail domestique des 
femmes rendu invisible.

6. 

Il n’est peut-être pas inutile de rappeler que si Carole Pateman a 
toujours incité les jeunes chercheuses et les jeunes chercheurs à se 
tourner vers les questions les plus essentielles de notre actualité (de 
la globalisation aux questions écologiques), elle a toujours insisté 
sur le fait que chaque recherche doit être laissée à la libre initiative 
des individus car, comme l’indiquait Max Weber, chercher c’est 
suivre son démon.

Cette précaution n’est pas la moindre leçon de cette phi-
losophe de l’égalité.
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« Le désordre des femmes ». 
Les femmes, l’amour et  
le sens de la justice1

Traduit de l’anglais (américain)  
par Alicia Hostein

1 Je suis reconnaissante à Anna Yeatman d’avoir discuté des questions soulevées 
dans cet article.
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Dans la Lettre à d’Alembert, Rousseau proclame que « jamais 
peuple n’a péri par l’excès du vin, tous périssent par le désordre des 
femmes ». Rousseau affirme que l’ivresse est généralement le seul 
défaut d’hommes par ailleurs droits et honnêtes ; seuls les hommes 
immoraux craignent l’indiscrétion que le vin favorise. L’ivresse 
n’est pas le pire des vices puisqu’elle rend les hommes stupides 
plutôt que méchants et le vin les détourne des autres vices : celui-ci 
ne représente donc aucun danger pour la société. En revanche, le 
« désordre des femmes » engendre tous les vices et peut conduire 
l’État à la ruine2.

Rousseau n’est pas le seul théoricien social ou politique 
à considérer les femmes comme une force subversive permanente 
au sein de l’ordre politique. Freud (dont j’évoquerai également 
les arguments) soutient, au chapitre 4 de Malaise dans la civi-
lisation, que les femmes sont « hostiles à » et « en opposition 
avec » la civilisation. Dans le même ordre d’idées, Hegel écrit 
que la communauté « crée son propre ennemi entre ses propres 
portes » dans « l’humanité féminine en général ». Les femmes 
sont « l’éternelle ironie de la communauté », et lorsque « les 
femmes tiennent la barre du gouvernement, l’État est immé-
diatement en danger »3. Ces arguments sont loin d’avoir un 
intérêt uniquement historique. Bien que les femmes se soient 
vu accorder la citoyenneté dans les démocraties libérales, il est 
encore largement admis qu’elles sont inadaptées à la vie politique 
et qu’il serait dangereux que l’État soit entre leurs mains. Cette 
croyance est très complexe. L’une de ses dimensions centrales, 
que je commencerai à explorer dans cet article, est la conviction 
que les femmes n’ont pas, et ne peuvent pas développer, un sens 
de la justice.

2 Lettre à d’Alembert, OC V, p. 100. Rousseau note également que le vin attire les 
hommes âgés parce que les jeunes ont d’autres désirs ; les croyances sur le 
caractère subversif des jeunes sortent du cadre de cet article.

3 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de l’esprit, Paris, Vrin, 2006, 
trad. fr. Robert Derathé, Paris, Vrin, 1989, p. 204-205. Nannerl Overholser Keohane 
discute de divers aspects de la croyance selon laquelle les femmes ne devraient 
pas entrer dans la sphère politique, en se référant particulièrement à la Grèce 
antique et à la théorie de Bodin. (« Female Citizenship: “The Monstrous Regiment 
of Women” » [document présenté lors de la réunion annuelle de la Conference for 
the Study of Political Thought, New York, 1979]).
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La croyance en la subversion essentielle des femmes4 
est d’origine très ancienne et est profondément ancrée dans notre 
patrimoine mythologique et religieux. Cependant, ce n’est que dans 
le monde moderne que « le désordre des femmes » constitue un pro-
blème social et politique général. Plus précisément, ce n’est qu’avec 
le développement de l’individualisme libéral et les arguments de 
ses critiques démocratiques et socialistes que les croyances sur les 
femmes deviennent un problème aigu, bien que peu reconnu, dans 
la théorie et la pratique sociales et politiques. Dans les conceptions 
prémodernes du monde, la vie animale et humaine était considérée 
comme faisant partie d’une hiérarchie de la création ordonnée divi-
nement ou « naturellement » ; les individus étaient conçus comme 
nés au sein d’un ordre naturel de domination et de subordination. 
La nature et la culture appartenaient à un tout dans lequel la hié-
rarchie de la vie sociale était fondée sur des différences naturelles 
telles que l’âge, le sexe et la force. Les dirigeants étaient ceux dont 
les caractéristiques « naturelles » les prédisposaient à cette tâche. 
À partir du xviie siècle environ, une conception nouvelle et révolu-
tionnaire de la vie sociale s’est développée, dans laquelle la relation 
entre la « nature » et la « société », et entre les femmes et la société, 
est devenue intrinsèquement problématique.

Les individus ont commencé à être considérés comme des 
êtres rationnels, nés libres et égaux les uns aux autres – ou natu-
rellement libres et égaux – et comme des individus qui créent eux-
mêmes leurs relations sociales et leurs institutions. Les institutions 
politiques, en particulier, étaient conçues comme étant, à juste titre, 
fondées sur une convention – sur un contrat, un consentement et 
un accord. La conception d’un ordre sociopolitique reposant sur 
une convention a engendré un ensemble de problèmes relatifs à sa 
relation avec la nature qui, trois siècles plus tard, n’est toujours pas 
résolu. La nature des individus qui créent des associations conven-
tionnelles ou « civiles » et qui vivent en leurs seins est l’un de ces 

4 Les femmes ont également été perçues depuis les temps anciens comme les 
gardiennes de la moralité et de l’ordre. Cette vision contradictoire est brièvement 
examinée ci-dessous, mais il convient de noter que ces deux conceptions de 
la femme ne sont pas directement opposées l’une à l’autre. La « moralité » et 
l’« ordre » représentés par les femmes ne recoupent pas l’« ordre » de la sphère 
politique.
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problèmes. Tous les individus ont-ils la nature ou les capacités natu-
relles requises ? Ou bien existe-t-il des individus qui n’ont pas, ou 
ne peuvent pas développer, les capacités requises pour participer à 
la vie civile ? Si ces individus existent, leur nature apparaîtra comme 
une menace pour la vie sociale et il a été largement admis que les 
femmes sont dangereuses pour cette raison même. Les femmes, en 
vertu de leur nature, sont une source de désordre au sein de l’État.

Le terme « désordre » peut être utilisé dans l’un des deux 
sens fondamentaux suivants : premièrement, il y a le sens socio-
politique de « désordre civil », comme pendant une manifestation 
agitée, une assemblée tumultueuse, une émeute, une atteinte à la 
loi et à l’ordre public. Deuxièmement, le terme « désordre » est 
également utilisé en référence au dysfonctionnement interne d’un 
individu, comme lorsqu’on parle d’une imagination désordonnée 
ou d’un trouble de l’estomac ou des intestins. Le terme s’applique 
donc à la constitution de l’individu comme à celle de l’État. En 
outre, son contenu moral peut également être explicité lorsqu’il est 
utilisé pour décrire une « maison désordonnée » dans laquelle la 
décence et les convenances sont mises de côté. Les femmes, dit-on, 
sont source de désordre parce que leur être, ou leur nature, est tel 
qu’il les conduit nécessairement à exercer une influence perturba-
trice sur la vie sociale et politique. Les femmes sont un désordre 
constitutif – dans leur moralité – qui peut entraîner la destruction 
de l’État. Elles illustrent ainsi l’une des modalités de l’opposition 
entre nature et société. De surcroît, la menace que représentent les 
femmes est exacerbée par la place, ou la sphère sociale, à laquelle 
leur nature les destine : la famille. Un des autres problèmes posés 
par la conception individualiste et conventionnelle de la vie sociale 
est de savoir si toutes les relations sociales ont un caractère conven-
tionnel. La famille est apparemment la plus naturelle de toutes 
les associations humaines et convient donc particulièrement aux 
femmes qui ne peuvent transcender leur nature conformément aux 
exigences des formes de vie civiles. Cependant, si la famille est 
naturelle, c’est une forme d’association qui contraste et entre poten-
tiellement en conflit avec la vie sociale et politique (convention-
nelle). Ces deux aspects du problème lié au désordre des femmes 
sont soulevés dans les écrits des théoriciens du contrat social et 
surtout dans la théorie de Rousseau.
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Les théoriciens du contrat social ont exposé les concep-
tions individualistes et conventionnelles de la vie sociale avec une 
clarté particulière. Leurs arguments dépendent de, et illustrent 
donc, toutes les ambiguïtés et complexités inhérentes à la contra-
diction entre nature et « convention ». Les croyances populaires 
contemporaines sur les femmes, tout comme les arguments patriar-
caux du xviie siècle, s’appuient sur un appel à la nature et aussi 
sur le fait que ce qui est naturel ou « ordonné selon la nature » est 
largement considéré comme bon et désirable5. Les théoriciens du 
contrat ont fait appel à la fois à des conceptions de la nature des 
individus et à l’état de nature dans lequel les individus naturels 
vivaient – mais la forme exacte de cette vie et le type de relations 
qui existaient entre ces individus sont l’une des questions clés de 
l’histoire du contrat.

La version rousseauiste de la théorie du contrat met en 
évidence ces problèmes de manière aiguë. Rousseau était le seul 
théoricien du contrat prêt à poursuivre les implications révolution-
naires inhérentes à la doctrine, mais il croyait également que les 
femmes représentaient une menace permanente pour l’ordre poli-
tique. Sa théorie contient de profondes intuitions sociologiques, 
précisément parce qu’il s’intéresse aux interrelations entre les 
différentes dimensions de la vie sociale et aux transformations 
de la conscience humaine. Dans le Discours sur l’inégalité, il s’at-
taque à l’individualisme abstrait des théoriciens libéraux du contrat 
qui postulaient une condition familière mais naturelle, propre à 

5 Qu’on compare avec Nietzsche : « C’est “conformément à la nature” que vous 
voulez vivre ! Ô nobles stoïciens, quelle duperie est la vôtre ! Imaginez une 
organisation telle que la nature, prodigue sans mesure, indifférente sans mesure, 
sans intentions et sans égards, sans pitié et sans justice, à la fois féconde, et aride, 
et incertaine, imaginez l’indifférence elle-même érigée en puissance, – comment 
pourriez-vous vivre conformément à cette indifférence ? Vivre, n’est-ce pas 
précisément l’aspiration à être différent de la nature ? » (Friedrich Nietzsche, Par-
delà bien et mal, chapitre I, paragraphe 9, XXX, traduction H. Albert, in Nietzsche, 
Œuvres complètes, Paris, Mercure de France, 1913). Les mêmes ambiguïtés et 
contradictions inhérentes à notre perception des femmes entourent également la 
« nature ». La vie sociale peut, par exemple, être considérée comme le reflet de 
l’harmonie de la nature ou de « l’ordre de la nature » ; ou encore, la nature peut être 
vue comme la sphère de l’incontrôlé, de l’arbitraire, du caprice, de l’indifférence qui 
doit être transcendée dans la vie sociale. (On trouvera une discussion des diverses 
significations attribuées au mot « naturel » par rapport aux femmes dans Christine 
Pierce, Natural Law Language and Women. Women in Sexist Society, éd. Vivian 
Gornick et Barbara K. Moran, New York, Basic Books, 1971.)
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l’humanité. Rousseau soutient qu’un état naturel est strictement 
asocial, habité seulement par des animaux de diverses sortes 
dont l’une a le potentiel de se développer en individus humains. 
En d’autres termes, Rousseau nie le fait que l’on puisse tirer des 
conclusions politiques à partir d’affirmations relatives aux carac-
téristiques naturelles d’individus isolés ou d’individus considérés 
séparément et non collectivement. Son postulat de base est que la 
vie humaine est une vie sociale, ou que la socialité est naturelle 
aux humains. Selon Rousseau, et il rejoint ici Locke, dans l’état 
de nature, la socialité est constituée non par des individus (isolés) 
mais par des familles. Il écrit que « la plus ancienne de toutes les 
sociétés et la seule naturelle est celle de la famille6 ». C’est une 
autre façon de dire que la famille précède les institutions sociales 
ou la « société civile », ou qu’elle peut exister en leur absence ; elle 
existe dans l’état de nature. La famille est également fondée sur 
les liens naturels d’amour et d’affection (qui sont naturels parce 
qu’ils sont dans les limites des capacités humaines, alors que, par 
exemple, voler ne l’est pas) et elle a son origine dans le processus 
biologique de la procréation, dans la différence naturelle entre les 
sexes. Selon Rousseau, la famille nous fournit un exemple majeur 
d’institution sociale qui suit l’ordre naturel car, au sein de la famille, 
l’âge prime naturellement sur la jeunesse et les hommes ont natu-
rellement autorité sur les femmes. Pour Rousseau, la famille est 
nécessairement patriarcale.

L’état de nature s’oppose à la société civile, mais la famille 
est commune aux deux formes d’existence. La famille comble le 
fossé entre une condition ancrée dans la nature et les liens conven-
tionnels de la vie civile. Peu de théoriciens sociaux et politiques, 
à l’exception notable de Hobbes7, ont été disposés à présenter la 
famille comme une association conventionnelle. En effet, dans les 
Principes de la philosophie du droit, Hegel affirme qu’il est « hon-
teux » de considérer le mariage et la famille comme de simples 
associations contractuelles. La famille est largement considérée 

6 Du contrat social, livre I, chap. II, OC III, p. 352.

7 La vision hobbesienne de la famille est discutée dans Teresa Brennan et Carole 
Pateman, « “Mere Auxiliaries to the Commonwealth”: Women and the Origins of 
Liberalism », Political Studies, 27, 1979, p. 183-200.
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comme la base naturelle de la vie civile. Les relations familiales ou 
domestiques sont fondées sur les liens naturels de la biologie et du 
sentiment, et la famille est constituée par les liens particularistes 
d’une unité organique. Cependant, le statut de la famille en tant 
que fondement de la société civile signifie que le contraste entre 
les différentes formes de vie sociale de « l’état de nature » et de la 
« société civile » est reporté sur la vie civile elle-même. La distinc-
tion et la séparation entre les sphères d’association publiques et pri-
vées, ou particularistes et universelles, sont un principe structurel 
fondamental de la conception moderne et libérale de la vie sociale. 
La famille naturelle, particulariste, se niche au centre de la sphère 
privée, et elle met en évidence des liens impersonnels, universels, 
« conventionnels » de la vie publique tout en s’y opposant.

Rawls a récemment déclaré que « la justice est la première 
vertu des institutions sociales8 ». De même, Freud affirme que l’une 
des conditions requises pour la civilisation est celle de la justice 
– c’est-à-dire « l’assurance que l’ordre légal, une fois établi, ne sera 
jamais violé en faveur d’un individu9 ». Mais la justice n’est pas la 
vertu de toutes les institutions sociales. Comme le suggère la dis-
cussion précédente, et comme Freud (et Hegel) le soutiennent, c’est 
l’amour et non la justice qui est la première vertu de la famille. La 
famille est une institution naturellement sociale et non convention-
nellement sociale, mais la justice est une vertu publique ou conven-
tionnelle. Au sein de la famille, les individus apparaissent comme 
des personnalités uniques et inégales et comme les membres d’une 
unité différenciée fondée sur le sentiment. Dans la vie civile, les 
individus transcendent, ou laissent derrière eux, les caractéris-
tiques particulières et assignées qui les distinguent dans la sphère 
privée et apparaissent ainsi comme des êtres égaux non liés. Ils 
entrent dans la sphère de l’individualisme – qui est aussi un univer-
salisme – en tant que détenteurs de droits (libertés), propriétaires 
de biens et citoyens. Dans une association civile, les individus sont 
liés entre eux et leurs actions sont régies uniquement par des règles 

8 John Rawls, Théorie de la justice, trad. fr. C. Audard, Paris, Point Seuil, 2009 [1971], 
p. 32.

9 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, trad. fr. Ch. et J. Odier, Paris, PUF, 1971 
[1929], p. 44.
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et des lois générales ou universelles qui s’appliquent impartialement 
à tous. Ces règles et ces lois protègent les droits et les biens de 
tous les individus, à condition que tous fassent leur part pour faire 
respecter les règles, c’est-à-dire pour maintenir la justice. Les inté-
rêts particuliers ou privés des individus doivent être subordonnés 
à l’intérêt public, ou à la vertu de la justice.

Les individus respecteront plus facilement les règles de 
l’association civile s’ils développent un sens de la justice ou une 
moralité de l’ordre. Les individus doivent « intérioriser » les règles 
universelles de l’ordre sociopolitique, comprendre qu’elles doivent 
être respectées et vouloir agir en conséquence. Le sens de la justice 
est fondamental pour le maintien de l’ordre public. Or, s’il existe 
des individus qui, comme les femmes selon Rousseau et Freud, 
sont naturellement incapables de développer un sens de la justice, 
la base de l’association civile est menacée ; elle porte en son sein 
une source permanente de désordre. La menace est d’autant plus 
grande que la moralité naturelle des femmes, ou la faiblesse de 
la capacité morale des femmes, ne les destine qu’à la « société 
naturelle » de la vie domestique. Mais la famille elle-même est 
une menace pour la vie civile. L’amour et la justice sont des vertus 
antagonistes ; les exigences de l’amour et des liens familiaux sont 
particularistes et donc en conflit direct avec la justice qui veut 
que l’intérêt privé soit subordonné au bien public (universel). La 
famille est donc simultanément le fondement de l’État et son anta-
gonisme. De plus, la présence en son sein de femmes qui n’ont pas 
de sens de la justice – et dont la nature les empêche de quitter la 
sphère domestique – ne peut que s’opposer, en affaiblissant son 
sens, à la justice de leurs proches du sexe masculin qui doivent 
faire respecter la justice dans la vie civile. « La femme, affirme 
Hegel, change par l’intrigue le but universel du gouvernement en 
une fin privée, transforme son activité universelle en une œuvre 
individuelle et pervertit la propriété universelle de l’État en une 
possession et un ornement pour la famille10. »

Rousseau et Freud proposent un diagnostic remar-
quablement similaire sur les raisons pour lesquelles les femmes 
sont incapables de développer un sens de la justice. Tous deux 

10 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de l’esprit, op. cit., p. 412.
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s’accordent à dire que, pour les femmes, l’anatomie est un 
destin. Les différences biologiques (naturelles) entre les sexes 
influencent leurs caractères moraux respectifs et s’y reflètent. 
Rousseau affirme que la source du désordre des femmes réside 
dans leur appétit sexuel sans limite. Les femmes, indique-t-il, 
préfigurant Freud, sont incapables de maîtriser et de sublimer 
leurs désirs sexuels de la même manière, ou dans la même mesure, 
que les hommes. Les hommes sont le sexe actif et agressif et sont 
« contrôlés par nature » ; les femmes passives et défensives n’ont 
pour tout contrôle que la pudeur. Il doit donc y avoir un double 
standard des comportements sexuels. Si les deux sexes donnaient 
le même cours à leurs passions, les hommes « seraient enfin leurs 
victimes [des femmes], et se verraient tous traîner à la mort sans 
qu’ils pussent jamais s’en défendre11 ». La pudeur est naturelle aux 
femmes, mais elle ne permet qu’un contrôle faible et incertain de 
leurs désirs sexuels. De plus, comme l’affirme Rousseau dans la 
Lettre à d’Alembert : « Quand on pourrait nier qu’un sentiment 
particulier de pudeur fut naturel aux femmes, en serait-il moins 
vrai que dans la société […] on doit les élever dans des principes 
qui s’y rapportent ? Si la timidité, la pudeur, la modestie qui leur 
sont propres sont des inventions sociales, il importe à la société 
que les femmes acquièrent ces qualités12 […]. » Cependant, même 
une éducation spécifiquement destinée à favoriser la modestie 
n’est pas une garantie suffisante contre le désordre des femmes. 
Rousseau expose cette leçon de manière explicite dans Julie ou la 
Nouvelle Héloïse. Julie ne désire rien d’autre que d’être vertueuse 
et mène une vie exemplaire d’épouse et de mère, mais elle ne 
parvient pas, malgré tous ses efforts et l’apparente réussite des 
épreuves qui lui sont imposées par Wolmar, à vaincre sa pas-
sion pour Saint-Preux. Pour que le bon ordre de Clarens ne soit 
pas fatalement perturbé, Julie doit prendre la seule voie qui lui 
reste ; la seule solution au problème du désordre féminin est sa 
mort « accidentelle ».

Rousseau et Freud soutiennent que cette différence fon-
damentale entre les sexes existe depuis le tout début de la vie 

11 Émile, OC IV, Livre V, p. 694.

12 Lettre à d’Alembert, OC V, p. 80.
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sociale et qu’elle l’a même structurée. Tous deux affirment que 
la création de la société civile, ou « civilisation », est l’œuvre 
des hommes.

Pour Rousseau, les sexes ne sont égaux que lorsqu’ils 
sont isolés les uns des autres et vivent parmi les animaux dans 
la véritable condition naturelle (asociale). La vie sociale se déve-
loppe en tant que vie familiale et, tout en décrivant son émergence, 
Rousseau annonce soudainement que « ce fut alors que s’établit la 
première différence dans la manière de vivre des deux sexes […] 
les femmes devinrent plus sédentaires et s’accoutumèrent à garder 
la cabane et les enfants13 ». Son histoire conjecturale du dévelop-
pement de la société civile et de la transformation de la nature 
humaine se poursuit donc comme une histoire de l’activité et de la 
nature masculines.

Freud présente lui aussi une histoire conjecturale du déve-
loppement de la société civile (civilisation) dans Malaise dans la 
civilisation. Il affirme qu’une fois que « le besoin de satisfaction 
génitale n’a plus fait son apparition comme un invité qui débarque 
soudainement14 », les hommes avaient une raison de garder les 
femmes à portée de main et ces dernières, à leur tour, étaient obli-
gées de se plier à cet ordre afin de prendre soin de leurs petits sans 
défense. Une fois la famille établie, le développement de la civili-
sation a été seulement l’œuvre des hommes car il nécessitait les 
« sublimations instinctives auxquelles les femmes sont peu aptes ». 
Seuls les hommes sont capables de sublimer leurs passions et donc 
capables de la justice exigée par la vie civile. De plus, l’implication 
des hommes dans la vie publique, et leur dépendance conséquente 
envers d’autres hommes, a pour conséquence qu’il leur reste peu 
d’énergie pour leurs femmes et leurs familles : « La femme se trouve 

13 Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, OC III, 
p. 168.

 Les spéculations des théoriciens classiques sur la « condition naturelle » et 
« l’origine de la société » doivent être comparées aux spéculations des scientifiques 
qui étudient la vie animale. Voir la discussion fascinante de Donna Haraway, 
« Animal Sociology and a Natural Economy of the Body Politic, Part II: The Past Is 
the Contested Zone: Human Nature and Theories of Production and Reproduction 
in Primate Behavior Studies », Signs, 4, 1978, p. 37-60.

14 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 52 sq.
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ainsi reléguée au second plan par les exigences de la civilisation et 
adopte une attitude hostile à son égard15. »

Aucune explication n’était disponible sur les raisons 
pour lesquelles les femmes sont moins capables que les hommes 
de sublimer leurs passions ni sur la manière dont se développe le 
« caractère féminin à son empreinte comme être social16 », jusqu’à 
ce que Freud formule sa théorie psychanalytique. Rousseau peut 
seulement nous dire que les hommes et les femmes diffèrent à cet 
égard – et il prescrit une éducation pour les filles qui renforcera leur 
nature désordonnée et leur indifférence à la justice. Les femmes 
sont « par la loi même de la nature » faites pour être « à la merci 
des jugements des hommes » et « pour supporter même son [leur] 
injustice17 ». (Hegel, notons-le, s’est contenté de laisser les femmes 
dans leur état naturel ; les femmes, dit-il avec résignation, sont 
« éduquées, on ne sait trop comment, par imprégnation de l’atmos-
phère que diffuse la représentation, c’est-à-dire davantage par les 
circonstances de la vie que par l’acquisition des connaissances18 ».) 
Freud soutient que l’explication de l’absence ou de la déficience 
du sens de la justice chez les femmes réside dans le passage diffé-
rencié des deux sexes par le complexe d’Œdipe et dans une diffé-
rence conséquente du développement de leur surmoi. Le surmoi est 
« représentatif pour nous de toutes les restrictions morales19 » et, 
en particulier, des restrictions que la justice exige.

La civilisation est l’œuvre des hommes au sens le plus 
profond du terme, car ce sont les hommes seuls qui possèdent un 
surmoi pleinement développé. L’émergence du surmoi est liée à 
(l’histoire conjecturale de) l’évolution originelle et déterminante de 
la famille vers une vie communautaire plus large. Freud affirme 
qu’« à l’origine », les « premiers » fils ont tué le « premier » père, 

15 Ibid., p. 55.

16 Sigmund Freud, « Sur la sexualité féminine », in La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1969, 
p. 143.

17 Émile, OC IV, Livre V, p. 702 et 750.

18 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Principes de la philosophie du droit, addition au 
paragraphe 166, op. cit., p. 205.

19 Sigmund Freud, « Décomposition de la personnalité psychique », Nouvelles 
conférences d’introduction à la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984, p. 80-110, ici 
p. 81.
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qu’ils l’aimaient et le détestaient à la fois. À partir de cet acte hor-
rible de la haine, le remords et la culpabilité ont grandi à la suite 
de leur amour, et leur identification ultérieure à leur père mort a 
conduit à l’émergence du surmoi. Selon Freud, les frères se sont 
imposé réciproquement les restrictions mutuelles nécessaires pour 
empêcher la répétition de leur acte épouvantable. Ainsi, la vertu 
publique de la justice, ou « le premier “droit” ou la première “loi” » 
nécessaire à la vie civile, a été établie par les hommes ; les femmes 
n’ont joué aucun rôle dans ce développement20. À notre époque, la 
manière différente dont les petits garçons et les petites filles vivent 
le complexe d’Œdipe renvoie à l’« origine » purement masculine de 
la justice, du droit politique et du surmoi.

Les petits garçons subissent de manière dramatique le 
complexe d’Œdipe. La menace de castration, dont la force est 
confirmée lorsque le petit garçon voit les organes génitaux fémi-
nins « castrés », le pousse à s’identifier à son père, et ainsi le com-
plexe d’Œdipe est « littéralement mis en pièces21 ». Le surmoi, 
qui est « l’héritier » du complexe d’Œdipe, commence alors son 
développement. Le petit garçon « assimile » le moi de son père 
au sien et intériorise ainsi toutes les contraintes incarnées par 
la figure paternelle. De cette manière, l’enfant mâle devient un 
individu moral, en temps voulu un « homme », puisque la créa-
tion du surmoi l’initie à « tous les processus qui sont conçus pour 
que l’individu trouve une place dans la communauté culturelle22 ». 
Pour les femmes, en revanche, le processus est tout autre. Les 
femmes sont déjà « castrées » et lorsqu’elles font cette terrible 
découverte en se comparant aux petits garçons, leur complexe 
d’Œdipe est créé et non détruit. C’est un parcours long et diffi-
cile par lequel la petite fille en vient à prendre son père comme 
objet – en fait, elle peut ne jamais surmonter le complexe d’Œdipe. 
Il en résulte que les femmes n’ont pas de surmoi ou, au mieux, 
qu’elles en ont un beaucoup plus faible que celui des hommes.  
Freud écrit que « La femme, il faut bien l’avouer, ne possède 

20 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 55.

21 Sigmund Freud, « Quelques conséquences psychiques de la différence entre 
les sexes au niveau anatomique », in Œuvres complètes, XVI, Paris, PUF, 1992, 
p. 196-197.

22 Sigmund Freud, « Sur la sexualité féminine », op. cit.
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pas à un haut degré le sens de la justice, ce qui doit tenir, sans 
doute, à la prédominance de l’envie dans son psychisme. Le sen-
timent d’équité, en effet, découle d’une élaboration de l’envie et 
indique les conditions dans lesquelles il est permis que cette envie 
s’exerce. Nous disons aussi que les femmes ont moins d’intérêts 
sociaux que les hommes, et que chez elles la faculté de sublimer 
les instincts reste plus faible. En ce qui concerne l’intérêt social, 
l’infériorité de la femme est due, sans doute, à ce caractère asocial 
qui est le propre de toutes les relations sexuelles23 ». Il ajoute que 
« leur surmoi n’est jamais aussi inexorable, aussi impersonnel, 
aussi indépendant de ses origines émotionnelles que nous exigeons 
qu’il le soit chez les hommes […]. Elles montrent moins de sens 
de la justice que les hommes […] elles sont moins prêtes à se sou-
mettre aux grandes exigences de la vie […] elles sont plus souvent 
influencées dans leurs jugements par des sentiments d’affection 
ou d’hostilité24 ».

Freud affirme que la création et la dissolution du com-
plexe d’Œdipe est une caractéristique universelle de l’existence 
humaine. La différence de capacité morale entre les sexes doit 
donc être acceptée. Pour reprendre les termes de Rousseau, il 
s’agit d’un reflet de l’ordre de la nature sur la vie sociale. Freud 
met en lumière les coûts de la création de la civilisation25, mais 
il n’a aucune suggestion pour contenir le désordre des femmes. 
Rousseau, en revanche, admet que la seule façon de protéger l’État 
de l’influence des femmes est de procéder à une stricte ségréga-
tion des sexes dans leurs activités, y compris, comme à Clarens, 
dans la vie domestique. La séparation des sexes est nécessaire 
car les femmes, même modestes (bonnes), exercent une influence 
corruptrice sur les hommes. Leur désordre les conduit toujours à 
éloigner les hommes de la vertu civique et à se moquer de la justice. 

23 Sigmund Freud, « Décomposition de la personnalité psychique », op. cit., p. 81.

24 Sigmund Freud, « Quelques conséquences psychiques de la différence entre les 
sexes au niveau anatomique », op. cit.

25 « C’est pourquoi la société ne peut se former ni se maintenir sans réclamer de nous 
de perpétuels sacrifices qui nous coûtent. Par cela seul qu’elle nous dépasse, elle 
nous oblige à nous dépasser nous-même ; et se dépasser soi-même, c’est, pour 
un être, sortir en quelque mesure de sa nature, ce qui ne va sans une tension plus 
ou moins pénible », Émile Durkheim, « Le dualisme de la nature humaine et ses 
conditions sociales », Scientia, XV, 1914, p. 206-221, ici p. 221.
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Mais la ségrégation n’est qu’une mesure préventive ; elle ne guérit 
en rien le désordre des femmes.

Cela est manifeste lorsque la séparation des sexes est 
poussée jusqu’à sa limite logique : le sérail. Le sérail apparaît 
comme un « asile favorable contre les atteintes du vice », le seul 
endroit où la femme peut « être sûre [d’elle-même], où nul péril 
ne [la] fait trembler »26. Pourtant, comme le découvre Usbek, le 
désordre peut éclater jusque dans le sérail même. Dans Julie ou la 
Nouvelle Héloïse, la présence de Wolmar, qui incarne les qualités 
d’un sage au sens de la justice très développé, ne suffit pas à pro-
téger Clarens. Julie affirme que Wolmar ne viole jamais la « gra-
vité conjugale », et que même sa passion pour elle est d’un genre 
où l’homme « n’aime qu’autant qu’il veut aimer et qu’il ne le veut 
qu’autant que la raison le permet27 ». Pourtant, la passion de Julie 
triomphe de la justice de Wolmar. Ni le sérail ni Clarens ne peuvent 
constituer un véritable asile ou un substitut à un surmoi faible et à 
un manque naturel de capacité de sublimation. Dans n’importe quel 
contexte social, « la vie de l’honnête femme est un combat perpé-
tuel contre elle-même28 ». Julie dit tout lorsqu’elle écrit sur son lit 
de mort : « J’ose m’honorer du passé ; mais qui m’eut pu répondre 
de l’avenir ? Un jour de plus, peut-être, et j’étais coupable29 ! »

Rousseau offre de nombreux éclairages sur le problème 
du désordre des femmes. Cependant, il est, de manière très surpre-
nante, beaucoup moins conscient du problème posé par la famille. 
La théorie politique de Rousseau met en évidence le conflit entre les 
intérêts privés des associations sectorielles (sectional associations) 
et la volonté générale (ou principes de justice) qui régit l’ordre poli-
tique. Cependant, il ne voit pas que la famille est, elle aussi, une 
association sectorielle qui menace la justice. Rousseau représente 
la famille, une petite communauté avec le père à sa tête, comme le 
fondement de l’État : « Comme s’il ne fallait pas une prise naturelle 
pour former des liens de convention ; comme si l’amour qu’on a 

26 Montesquieu, Lettres persanes, lettre XX et lettre XXVI, Paris, Folio, 1991, 
respectivement, p. 86 et 96.

27 Julie ou la Nouvelle Héloïse, OC II, Partie III, Lettre 20, p. 370.

28 Émile, OC IV, Livre V, p. 709.

29 Julie ou la Nouvelle Héloïse, OC II, Partie VI, Lettre 12, p. 741.
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pour ses proches n’était pas le principe de celui qu’on doit à l’État ; 
comme si ce n’était pas par la petite patrie qui est la famille que 
le cœur s’attache à la grande ; comme si ce n’étaient pas le bon 
fils, le bon mari, le bon père qui font le bon citoyen30 ! » Peut-être, 
si le sens de la justice du père est assez fort pour l’emporter sur 
son amour pour sa famille, son désir de protéger ses intérêts et 
l’influence néfaste de sa femme. Freud affirme que le conflit entre 
l’amour, qu’il soit sensuel ou refoulé, et la vie publique ne peut 
être évité : « L’amour combat les intérêts de la civilisation laquelle 
le menace de douloureuses limitations. » Plus les membres de la 
famille sont étroitement liés les uns aux autres, plus il leur est 
difficile d’entrer dans la vie publique31. Freud aurait pu ajouter que 
plus les maris et les pères travaillent avec diligence pour les intérêts 
de leur famille, plus il est probable qu’ils fassent passer ces intérêts 
avant les exigences de la justice. Il ne peut y avoir de réconciliation 
facile entre les vertus de l’amour et celles de la justice.

Paradoxalement, parce que la famille est le « fondement » 
de la vie sociale dans la mesure où elle est le point d’« origine 
procréative32 » de la société et où elle se trouve directement à la 
frontière avec la nature, les femmes sont considérées comme les 
gardiennes de l’ordre et de la moralité et comme intrinsèquement 
subversives. Ce sont les femmes qui se reproduisent et qui ont la 
responsabilité principale de l’éducation de la génération suivante ; 
c’est la mère qui transforme les bébés asociaux et bisexuels en 
petits « garçons » et petites « filles ». Rousseau glorifie la tâche 
des femmes en tant que mères. Il a été l’un des premiers auteurs 
à souligner les implications morales de l’allaitement maternel, et 
il prend soin de signaler, par exemple, que lorsque Julie arrange 
son jardin naturel, elle ne laisse pas ce travail interférer avec ses 
devoirs de mère. (Il convient toutefois de noter que la tâche de la 
mère s’achève dans les premières années de l’enfant ; un tuteur 

30 Émile, OC IV, Livre V, p. 700.
 J’ai été sensibilisée à ce point par l’excellente discussion sur Rousseau dans Susan 

Moller Okin, Women in Political Thought, Princeton, N.J., Princeton University Press, 
1980.

31 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 54.

32 Je suis redevable pour cette expression à l’article non publié de Anna Yeatman 
« Gender Ascription and the Conditions of Its Breakdown: The Rationalization of 
the “Domestic Sphere” and the Nineteenth-Century “Cult of Domesticity” ».
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masculin prend ensuite le relais.) La tutelle féminine de l’ordre 
va au-delà de la maternité. Au sein du refuge constitué par la vie 
domestique, les femmes imposent un ordre, un modèle social, et 
donnent ainsi un sens au monde naturel de la naissance et de la 
mort et d’autres processus physiques, de la saleté et des matières 
premières, qui font partie intégrante de la vie domestique. Les 
femmes sont des médiatrices directes entre la nature et la société. 
Cependant, parce que les femmes sont directement confrontées à 
la nature, et parce que, en donnant naissance et dans leurs autres 
fonctions corporelles, elles apparaissent comme faisant partie de 
la nature, elles illustrent le statut ambigu de la famille, à la fois 
naturelle et sociale33. Les femmes imposent l’ordre et encouragent 
la moralité, mais elles sont aussi en contact quotidien avec la saleté 
et avec des processus naturels que nous ne contrôlons que partiel-
lement. Elles ne peuvent éviter d’être souillées par ce contact ou de 
transcender complètement le caractère naturel de leur propre être. 
C’est pourquoi elles représentent à la fois l’ordre et le désordre, la 
moralité et la passion sans limites.

Il convient de noter ici que l’une des façons dont les 
femmes (et leurs proches et gardiens masculins) tentent de dis-
simuler ce contact avec la nature, leurs propres fonctions natu-
relles, et donc leur potentiel de désordre, est la propreté présentée 
comme la pureté. Dans les Lettres persanes, le chef des eunuques 
fait remarquer à Usbek qu’il a toujours été formé à garder les 
femmes du sérail « dans une grande propreté […] et [à] y apporter 
des attentions inexprimables34 ». Rousseau proclame qu’« il n’y a 
pas au monde un objet plus dégoûtant qu’une femme malpropre, et 
le mari qui s’en dégoûte n’a jamais tort ». Émile ne trouvera jamais 
ce défaut chez Sophie : « Elle n’a jamais voulu de l’inspection du 
jardin par la même raison. La terre lui paraît malpropre. […] toutes 
ces attentions tournées en habitude prennent une assez grande 

33 Sur ces points, voir Mary Douglas, Purity and Danger, Harmondsworth, Middlesex, 
Penguin Books, 1970 ; Sherry B. Ortner, « Is Female to Male as Nature Is to 
Culture? », Women, Culture and Society, éd. M. Rosaldo et L. Lamphere, Stanford, 
California, Stanford University Press, 1974 ; Leonore Davidoff, « The Rationalization 
of Housework », Dependence and Exploitation in Work and Marriage, éd. D.L. Barker 
et S. Allen, Londres, Longmans, 1976. (Sur la pureté, voir aussi l’esquisse suggestive 
de Sherry B. Ortner, « The Virgin and the State », Feminist Studies, 8, 1978, p. 19-36.)

34 Montesquieu, Lettres persanes, lettre LXIV, p. 164-165.
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partie de son temps et président encore à l’autre, en sorte que bien 
faire ce qu’elle fait n’est que le second de ses soins ; le premier 
est toujours de le faire proprement. […] Sophie est bien plus que 
propre, elle est pure35. »

Les profonds aperçus des contradictions et des antago-
nismes propres à la dialectique entre les individus et leurs relations 
sociales, et entre la famille et la société civile, que l’on peut trouver 
dans le travail de penseurs de la stature de Rousseau et de Freud, 
sont malheureusement négligés (ou pas même reconnus) dans la 
plupart des travaux contemporains portant sur la justice et dans la 
plupart des écrits féministes. Cela reflète en partie la consolidation 
de la théorie libérale pendant trois siècles en tant qu’idéologie de 
l’État capitaliste libéral, centrée sur la séparation des sphères poli-
tiques et privées. Les problèmes qui apparaissent explicitement aux 
origines de la théorie libérale dans les arguments des théoriciens 
du contrat social et de leurs critiques sont maintenant soit ignorés, 
soit considérés comme non problématiques. En particulier, la ten-
sion entre la nature et la convention, ou l’amour et la justice, est 
continuellement passée sous silence ou supprimée.

Les premiers auteurs féministes libéraux tels que Mary 
Wollstonecraft et John Stuart Mill, par exemple, qui conviennent 
que les femmes manquent de sens de la justice, offrent un dia-
gnostic beaucoup plus superficiel que Rousseau du problème (ce 
qui ne veut pas dire qu’il faut sous-estimer leur réussite). Pour eux, 
il s’agit avant tout d’étendre aux femmes les principes libéraux de 
liberté, d’égalité et de rationalité par un processus d’éducation. 
Dans la Défense des droits de la femme, Wollstonecraft lance un 
appel pour que les « droits des hommes et des citoyens » soient 
étendus aux deux sexes ; la raison n’a pas de sexe. Il semble que 
les vertus soient sexuellement différenciées parce que les femmes 
ont été transformées en créatures « artificielles ». Leur éduca-
tion (ou, plus exactement, leur manque d’éducation) renforce leur 
dépendance à l’égard des hommes et les rend mesquines et égoïstes, 
réduisant l’étendue de leurs préoccupations pour exclure la com-
munauté au sens large, de sorte qu’elles ne peuvent développer un 
sens de la justice. De même, dans De l’assujettissement des femmes, 

35 Émile, OC IV, Livre V, p. 748-749.
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Mill affirme que nous ne pouvons pas dire que les femmes ne sont 
« naturellement » aptes qu’à la subordination, car nous ne savons 
rien de ce qu’elles pourraient devenir si les principes de liberté 
et d’égalité, qui régissent aujourd’hui le reste de nos institutions 
sociales, étaient étendus aux relations entre les sexes. Mill soutient 
que les individus développent un sens de la justice en participant 
à un éventail aussi large que possible d’institutions publiques ; 
confinées dans leur famille – que la loi autorise à être une « école 
de despotisme » – les femmes ne peuvent jamais apprendre à faire 
peser l’intérêt public contre l’inclination égoïste36.

Le problème évident avec les arguments de Mill et de 
Wollstonecraft est que, bien qu’ils préconisent tous deux une édu-
cation appropriée aux femmes et l’élargissement de leurs opportu-
nités pour leur permettre d’être économiquement indépendantes 
des hommes, ils supposent également que ces opportunités seront 
hors de propos pour la majorité des femmes. La plupart des femmes 
continueront à travailler à la maison, car l’éducation des enfants 
restera leur principale responsabilité. Mais cela signifie que, malgré 
des réformes juridiques et éducatives, la compréhension morale des 
hommes continuera à être plus développée que celle des femmes. 
Les femmes n’obtiendront pas au sein de la famille l’étendue de 
l’expérience sociale et de l’éducation pratique qui développeront 
leur sens de la justice et leur permettront, en toute sécurité, de 
participer à la vie politique. Le problème du désordre des femmes, 
bien qu’atténué par l’éducation, reste non résolu. Ces arguments 
féministes supposent que la famille peut devenir le socle sur lequel 
repose l’État libéral, mais ils contiennent également une allusion 
au fait que l’amour et la justice peuvent entrer en conflit. Mill laisse 
entendre que l’éducation est là aussi la solution ; les personnes 
éduquées des deux sexes devraient être capables de contrôler et 
de maîtriser leurs passions « inférieures37 ». Wollstonecraft oppose 
l’amour, c’est-à-dire la passion sexuelle, à l’amitié et au respect 

36 John Stuart Mill, De l’assujettissement des femmes, chapitre II, trad. fr. E. Cazelles, 
Paris, Avatar, 1992 [1869], p. 89.

37 Les arguments victoriens concernant l’absence de sentiments sexuels chez les 
femmes, bien qu’oppressants, pouvaient également être utilisés à l’avantage 
des femmes. Il existe une excellente discussion sur ce sujet dans Nancy F. Cott, 
« Passionlessnes: An Interpretation of Victorian Sexual Ideology, 1790-1850 », Signs, 
4, 1978, p. 219-236.
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mutuel entre égaux, et elle soutient que ce dernier est la seule véri-
table base du mariage et de la vie familiale. Rousseau, lui aussi, 
considère que c’est une « erreur » de voir la passion sexuelle comme 
la base de la vie domestique (il précise que Saint-Preux, l’amant 
de Julie, ne ferait pas un bon mari). Il affirme : « On ne s’épouse 
point pour penser uniquement l’un à l’autre, mais pour remplir 
conjointement les devoirs de la vie civile, gouverner prudemment 
la maison, bien élever ses enfants. Les amants ne voient jamais 
qu’eux, ne s’occupent incessamment que d’eux, et la seule chose 
qu’ils sachent faire est de s’aimer38. »

Cependant, compte tenu de la conception que Rousseau 
a de la nature de la femme et de son projet d’éducation, il est 
impossible que le mariage puisse être mis sur ce plan, comme il le 
montre assez clairement dans son histoire de la vertu de Wolmar 
et de l’amour de Julie. Affirmer que l’attirance sexuelle n’est pas le 
fondement approprié du mariage ne résout rien si l’on croit égale-
ment que les femmes sont des créatures gouvernées naturellement 
et entièrement par leurs passions sexuelles. Plus généralement, 
la reconnaissance par les auteurs féministes libéraux du fait que 
la relation entre les sexes contredit les principes libéraux fon-
damentaux ainsi que leurs propositions de réformes sociales ne 
parviennent pas à atteindre le cœur du problème du désordre des 
femmes. Leur argument est miné par l’acceptation de la sépa-
ration de la vie domestique et de la vie civile, qui est aussi une 
séparation sexuelle ; les femmes et l’amour sont irrévocablement 
opposés à la justice. La théorie libérale présuppose l’opposition 
entre la nature et la convention, mais cette opposition ne peut être 
ni admise ni poursuivie dans ses implications. Le récit du dévelop-
pement du sens de la justice dans l’ouvrage extrêmement influent 
de Rawls, Théorie de la justice, montre comment les théoriciens 
libéraux occultent systématiquement l’un des problèmes majeurs 
de leurs arguments.

Rawls affirme s’être inspiré à la fois de Rousseau et de 
Freud, mais il ne donne aucune indication du fait qu’il ait apprécié 
la pertinence de leurs idées sur les relations entre les sexes pour ce 
qui concerne la question de la justice.

38 Julie ou la Nouvelle Héloïse, OC II, Partie III, Lettre 20, p. 372.
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Il présente un point de vue qui, selon toute apparence, 
ne tient pas compte de la différence des sexes, quand il soutient 
que « notre compréhension morale augmente au fur et à mesure 
que nous évoluons au cours de la vie à travers une séquence de 
positions39 ». Le sens de la justice se développe en trois étapes : 
d’abord, l’enfant apprend de ses parents la « moralité de l’ordre ». 
Il apprend ensuite la « moralité de l’association », une moralité 
caractérisée par la coopération des vertus de justice et d’impartia-
lité, qui se développe lorsque l’individu occupe divers rôles dans 
différentes institutions. Enfin, il atteint le stade de la « moralité 
des principes » où il comprend le rôle fondamental de la justice 
dans l’ordre social et où il souhaite le faire respecter : le sens de 
la justice est atteint. Cette analyse, bien sûr, présente le même 
défaut évident que les arguments féministes libéraux – c’est uni-
quement si les hommes et les femmes peuvent se déplacer « à 
travers une séquence de positions » que les deux sexes développe-
ront le sens de la justice. Rawls, comme on pouvait s’y attendre, 
rejette les appels à « abolir la famille », mais il n’a rien à dire 
sur la division sexuelle du travail ni sur la conviction que la vie 
domestique est la sphère propre aux femmes. Au contraire, il fait 
remarquer que si un concept de justice reconnu publiquement 
régit la vie sociale, il « nous réconciliera avec les dispositions de 
l’ordre naturel40 ». Et quoi de plus naturel, ou de plus conforme 
à l’ordre de la nature, que la division de la vie sociale et de ses 
vertus entre les sexes : la vie politique conventionnelle et la justice 
appartiennent aux hommes ; la vie domestique et l’amour appar-
tiennent aux femmes ?

L’une des réactions du mouvement féministe aux pro-
blèmes décrits dans cet article a été un appel à balayer les derniers 
vestiges de la nature.

Dans La Dialectique du sexe, Firestone prétend que le 
problème des femmes et de la nature peut être résolu par la repro-
duction artificielle qui permettra à toutes les relations, y com-
pris celles entre les adultes et les enfants, d’être fondées sur des 

39 John Rawls, Théorie de la justice, op. cit., p. XX. La discussion ici s’inspire 
généralement des sections 70-72, p. 503-519.

40 Ibid., p. 506-507.
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conventions ou d’être librement choisies41. Cependant, cela revient 
à soutenir que l’ensemble de la vie sociale pourrait être façonné à 
l’image d’un individualisme abstrait, possessif, philosophiquement 
et sociologiquement incohérent. Il s’agit d’une « solution » fondée 
sur une opposition continue entre la nature et la société plutôt 
que sur une tentative de recréer cette relation. Une autre réponse 
féministe aux affirmations relatives au désordre des femmes a 
été d’affirmer que, puisque la « justice » est l’œuvre des hommes 
et un aspect de la domination des femmes, celles-ci devraient la 
rejeter totalement et refaire leur vie sur la base de l’amour, du 
sentiment et des relations personnelles. Mais cela ne résout pas 
plus le problème qu’une déclaration de guerre à la nature ; aucune 
des deux positions ne rompt avec les conceptions libérales et ne 
peut prendre en compte la dialectique entre la vie individuelle et 
la vie sociale, entre le particulier ou le personnel et l’universel ou 
le politique. Tenter de bannir technologiquement la nature ou de 
nier toute pertinence à la justice, c’est tenter de faire disparaître 
des dimensions fondamentales de la vie humaine. Il faut plutôt 
entreprendre la tâche extraordinairement difficile et complexe de 
développer une critique de la conception libérale et patriarcale de 
la relation entre la nature et la convention qui fournira également 
les fondements d’une théorie pour une pratique démocratique et 
sexuellement égalitaire.

Les idées et les échecs des théoriciens discutés dans cet 
article fournissent un point de départ à une telle critique. Je me 
suis concentrée sur « l’amour », c’est-à-dire sur la passion sexuelle. 
Cependant, l’une des tâches les plus urgentes est de proposer une 
alternative à la vision libérale de la justice, qui suppose qu’« un » 
sens de la justice existe actuellement, et qu’il se serait déve-
loppé par le passage harmonieux de tous les individus à travers 
les institutions sociales. Cette affirmation repose sur l’accepta-
tion aveugle du fait que la structure des institutions capitalistes 
libérales permet aux hommes et aux femmes, à la classe ouvrière 
et à la classe moyenne, de progresser de la même manière. Elle 
ne tient pas compte de la réalité des institutions dans lesquelles 
la subordination des femmes et « l’organisation despotique de la 

41 Shulamith Firestone, La Dialectique du sexe, Paris, Stock, 1972 [1970].
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production42 » sont considérées comme naturelles. La remise en 
cause par Rousseau de l’individualisme abstrait et de la théorie 
libérale de l’État peut aider à construire une théorie critique, tout 
comme ses nombreuses intuitions sur le rapport entre la relation 
des deux sexes et la vie politique, à condition qu’on les dissocie 
de son patriarcat – elles sont essentielles à une théorie critique 
de la relation entre amour et justice. De même, la théorie psycha-
nalytique de Freud est indispensable, mais elle doit être utilisée 
avec précaution dans le cadre d’une description du développement 
historique de la société civile – qui comprend une forme spécifique 
d’association domestique et de sexualité « masculine » et « fémi-
nine » – et non, conformément au vœu de Freud, comme une théorie 
abstraite de l’« individu » et de la « civilisation43 ». Ce projet peut 
sembler décourageant, voire complètement écrasant. Pourtant, dès 
lors que l’on commence à considérer le problème du désordre des 
femmes comme une question sociale, et non comme un fait naturel, 
la réalité de la structure de nos vies personnelles et politiques se 
révèle comme une apparence, dictée par la manière dont elle nous 
est présentée par l’idéologie libérale et patriarcale. Par ailleurs, ce 
dévoilement a déjà commencé.

42 L’expression est tirée de Barry Clark et Herbert Gintis, « Rawlsian Justice and 
Economic Systems », Philosophy and Public Affairs, 4, 1978, p. 302-325. Cet essai 
fait partie de la critique « de gauche » de Rawls qui, jusqu’à présent, a largement 
ignoré la dimension sexuelle (par opposition à la dimension de classe) de la 
subordination et sa pertinence pour la justice.

43 Voir Mark Poster, Critical Theory of the Family, Londres, Pluto Press, 1978, chap. l 
(bien que les femmes soient reléguées à une note de bas de page) ; et « Freud’s 
Concept of the Family », Telos, 30, 1976, p. 93-115.
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Pourquoi admirer Rousseau 
quand on est une femme. 

Valérie Cossy
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Isabelle de Charrière (1740-1805) fut une admiratrice sincère, 
constante et loyale de Jean-Jacques Rousseau. L’on peut même dire 
que le Citoyen de Genève fut pour elle, de la jeunesse à la maturité, 
le grand écrivain de sa vie, dont elle découvre les deux premiers 
Discours au moment de ses 15 ans, au contact de son ex-gouver-
nante protestante et genevoise, Jeanne Louise Prevost, et qu’elle 
évoque encore longuement, directement et indirectement, notam-
ment par le biais d’Émile, dans Sir Walter Finch et son fils William, 
roman achevé en 1799 mais qui paraîtra après sa mort en 18061.

Vraisemblablement congédiée par les van Tuyll, dont 
elle a officiellement quitté le service pour raison de santé, Jeanne 
Louise Prevost a révélé à son élève, du coup, les vertus de la corres-
pondance, qui, mieux que les convenances en vigueur, permet aux 
femmes de s’exprimer : une leçon de pragmatisme que retiendra la 
future Isabelle de Charrière tout au long de sa vie pour forger, au fil 
de ses nombreuses lettres, le débat d’idées dont elle a besoin, même 
lorsque la vie réelle l’en tient écartée. Cette gouvernante atypique 
ne parle ainsi jamais à la jeune fille de bal ou de prétendant, ni ne 
lui prodigue le moindre conseil de bonne conduite2. S’adaptant avec 
bonheur au goût de son élève, elle l’encourage à lire et à lui envoyer 
des comptes rendus de ses lectures. De Rousseau, on la voit évoquer 
Le Devin du village ou encore la Lettre à d’Alembert, dont certains 
passages lui font souhaiter « pouvoir ôter 30 années à mon compa-
triote » et la rend fière d’être genevoise : « il est une raison de plus 
pour moi d’aimer ma patrie3 ». Ainsi Rousseau, malgré les impli-
cations de ses écrits parfois conventionnellement misogynes ou 

1 Isabelle de Charrière (Belle de Zuylen), Sir Walter Finch et son fils William, in Œuvres 
complètes, Amsterdam et Genève, G. A. van Oorschot et Slatkine, 1981, t. 9, p. 507-
563. Cette édition des Œuvres complètes compte 10 volumes parus entre 1979 et 
1984, et je m’y référerai désormais sous la forme suivante : OC 9, p. 507-563.

2 Cette correspondance (1753-1758) se trouve dans le premier volume des Œuvres 
complètes d’Isabelle de Charrière : les lettres de cette dernière ayant été perdues, 
seules subsistent les lettres de Jeanne Louise Prevost.

3 Lettre de Jeanne Louise Prevost à Belle van Tuyll, 28 décembre 1758, OC 1, p. 117. Cf. 
lettre du 15 mars 1756 pour la référence au « Devin du village » (OC 1, p. 95). Dans les 
écrits de Charrière la Lettre à d’Alembert se trouve mentionnée à plusieurs reprises 
en tant que source d’inspiration esthétique car elle partage la perspective critique 
de Rousseau sur l’exemplarité des représentations littéraires : voir son « Éloge de 
Jean-Jacques Rousseau » (OC 10, p. 207), « Suite des Trois Femmes » (OC 9, p. 135), 
« Sainte Anne », où le héros parle carrément de « son admirable lettre à d’Alembert » 
(OC 9, p. 277).
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condescendantes pour les femmes (que l’on pense à leur exclusion 
de l’espace public selon la Lettre à d’Alembert4), figure-t-il au pan-
théon des lectures partagées par ces deux marginales enthousiastes 
que sont Jeanne Louise Prevost et Belle van Tuyll. En ces années 
d’avant Les Confessions, l’ex-gouvernante prête déjà à la jeune 
fille des qualités qui seront bientôt systématiquement associées 
au Citoyen de Genève, mais selon une perspective épicène. Elle se 
félicite de l’« aimable simplicité » de Belle et de son « goût décidé 
pour la singularité5 ». Sortant clairement du rôle de gouvernante 
censée faire rentrer dans le rang de la conformité la jeune fille 
dont elle n’a plus la charge, elle enchaîne : « Je n’ai jamais pensé, 
ma chère Belle, à blâmer votre sincérité, elle me plaît chez tout le 
monde6. » Les lettres de Jeanne Louise Prevost témoignent de la 
présence immédiate et évidente de Rousseau dans l’environnement 
philosophique et personnel de Belle, mais aussi d’une lecture de son 
œuvre pratiquée selon une perspective épicène, en fonction de ce 
qui est attendu de l’humanité, de manière à dépasser sans en être 
dupe les assignations féminines ou masculines conventionnelles7.

Charrière et Rousseau en 1789

Au moment des affrontements idéologiques de la dernière décennie 
du xviiie siècle, la progressiste antiaristocrate que n’a jamais cessé 
d’être Isabelle de Charrière saisit parfaitement les enjeux de la cri-
tique de Rousseau. Et jamais, au grand jamais, toute femme qu’elle 
est, elle ne fera le jeu de ses adversaires réactionnaires en émettant 
le moindre reproche à son endroit. Complice de Pierre-Alexandre 

4 Voir Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert, présentation par Marc Buffat, 
Paris, GF Flammarion, 2003, p. 98-99 et 140-145.

5 Lettre du 18 novembre 1758, OC 1, p. 114 ; lettre du 28 décembre 1758, OC 1, p. 114.

6 Ibid., p. 115.

7 Au sujet de l’importance de Rousseau pour Charrière, voir Raymond Trousson, 
Défenseurs et adversaires de J.-J. Rousseau. D’Isabelle de Charrière à Charles 
Maurras, Paris, Honoré Champion, 1995, p. 29-75 ; Valérie Cossy, Isabelle de 
Charrière. Écrire pour vivre autrement, Lausanne, PPUR, coll. « Le savoir suisse », 
2012, p. 98-105 et « Une égalité particulière : Rousseau et les incohérences de la 
domination masculine selon Isabelle de Charrière », Cahiers Isabelle de Charrière/
Belle de Zuylen Papers, no 7, 2012, p. 13-26.
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Du Peyrou, le seul ami de son entourage qu’elle peut, dit-elle, 
« occuper un quart d’heure de suite de ce qui [l]’intéresse le plus 
vivement8 », elle est associée par lui à l’édition qu’il coordonne à 
Neuchâtel de la deuxième partie des Confessions, dont elle a lu le 
texte à l’automne 17899. Très occupée par l’œuvre du philosophe à 
l’orée de la Révolution française10, elle lui consacre un « Éloge » en 
1790, dans lequel elle ne souffle mot de Sophie. L’urgence est alors 
ailleurs. Comme en témoigne le texte de sa lettre jamais envoyée à 
Edmund Burke, il s’agit désormais d’endiguer la critique réaction-
naire de Rousseau tout comme les accusations de naïveté prêtées 
aux partisans de la Révolution qui se réclament de sa pensée. Aux 
propos nostalgiques de Burke encensant l’ordre aristocratique, elle 
avait prévu d’opposer une critique mordante de ses envolées rhéto-
riques en lui rappelant la présence évidente de Rousseau au cœur 
de la France de Louis XVI :

Songez, pour prendre en patience les statues érigées à 
Rousseau, que ce ne sont pas les statues qui font lire les 
ouvrages de leur modèle. Songez que dans le temps où vous 
trouviez les Français si aimables, leur clergé si sage et si ins-
truit, lorsque leur reine était comme l’Étoile du matin, on lisait 
La Nouvelle Héloïse depuis douze ou quinze ans et avec plus 
d’enthousiasme qu’aujourd’hui11.

Lorsqu’elle réagit à Burke, Charrière dévoile également sa pro-
fonde admiration pour l’écriture de Rousseau de même que le 
sens qu’elle lui donne. En effet, non content d’émettre des idées 
politiques jugées contestables, le pair anglo-irlandais osait atta-
quer le style de l’écrivain, alors que lui-même, péché capital aux 
yeux de l’auteure des Lettres neuchâteloises (1784), se payait 
de mots, de figures de style toutes faites et de métaphores 

8 Lettre à Benjamin Constant du 30 août 1790, OC 3, p. 232.

9 Lettre de Pierre Alexandre Du Peyrou, 10 ou 17 novembre 1789, OC 3, p. 162-163.

10 Voir les textes d’Isabelle de Charrière et leurs notices, OC 10, p. 177-211 : le pamphlet 
sur Thérèse Levasseur (ibid., p. 171-176) et le projet de réponse à Edmund Burke 
(ibid., p. 213-216) font partie du même ensemble, rédigé entre 1789 et 1790.

11 Isabelle de Charrière, « À Monsieur Burke », OC 10, p. 215. Cette lettre n’a pas été 
envoyée.
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conventionnelles : « Ah ! sans doute, les écrits de Rousseau ne 
ressemblent point à cela », lui dit-elle. Et d’achever sa riposte en 
citant les propos de sa Lettre à un membre de l’Assemblée natio-
nale : « Si c’est par de pareils élans […] que vous prétendez rendre 
vos ouvrages saillants dans les endroits qui l’exigent, je déclare 
que j’aimerais mieux cent fois une constante platitude12. » Or, 
dans son « Éloge de Jean-Jacques Rousseau », que l’on s’en remette 
à l’épigraphe ou au premier paragraphe, l’on peut constater que le 
philosophe se caractérise fondamentalement à ses yeux par son 
« style enchanteur13 », c’est-à-dire par un lien renouvelé entre les 
mots et les choses, à même de libérer l’écriture de toute interpré-
tation élitiste et univoque du monde. Son ultime salve contre les 
propos méprisants de Burke sur le peuple est celle d’une moraliste 
qui a lu Les Confessions :

Craignons, Monsieur, de mettre un orgueil absurde dans les 
jugements que nous portons de ce que font les hommes car 
nous appartenons à cette race faible et coupable. Les circons-
tances qui les entraînent peuvent nous être étrangères, mais 
leur nature, qui est de se laisser entraîner, nous est commune 
avec eux. Si nous échappons aux vices de la multitude, cela est 
dû à de si petites circonstances ! (« tis such a near escape! ») Si 
nous échappons aux vices des grands, c’est parce que nous ne 
sommes pas des grands. Homo sum14…

Pour Charrière, il est clair que l’écriture n’est pas un exercice de 
virtuosité formelle aboutissant inutilement à ce qu’elle appelle à 
de multiples reprises des « fleurs de rhétorique » car, comme le 
dit la Thérèse imaginaire du pamphlet : « Avec leurs gros mots 
et leurs grandes phrases, ces messieurs font souvent tant d’effet 
sur de pauvres bêtes de gens, qu’on pourrait bien m’assommer 
un de ces jours par charité15. » L’écriture doit porter la marque 

12 Idem.

13 Isabelle de Charrière, « Éloge de Jean-Jacques Rousseau », OC 10, p. 199.

14 Isabelle de Charrière, « À Monsieur Burke », OC 10, p. 216.

15 Isabelle de Charrière, « Plainte et défense de Thérèse Levasseur », OC 10, p. 173 ; 
l’expression « fleurs de rhétorique » apparaît dans le pamphlet à la p. 175.
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d’une sincérité en lien avec un vécu et une expérience sociale. Le 
langage est la preuve de cette nature humaine commune à tous 
mais diverse, dont elle essaie de persuader Burke de l’existence. 
Lecteurs humains, nous avons le devoir d’ouvrir notre compré-
hension à des expériences et des visions du monde qui nous sont 
étrangères, mais sur lesquelles un bon auteur peut lever le voile. 
Cette préoccupation qui est la sienne, elle a trouvé moyen de la 
traduire dans ses romans à travers la voix de Julianne, couturière, 
dans les Lettres neuchâteloises (1784), ou de Joséphine, servante, 
dans Trois Femmes (1798).

Vu l’écrivaine et admiratrice de Rousseau qu’elle est 
– à l’écoute de voix inédites en littérature, particulièrement sou-
cieuse de trouver les mots justes pour dire la condition humaine 
où qu’elle se situe socialement –, il n’est pas totalement sur-
prenant qu’elle ait choisi de faire entendre Thérèse Levasseur 
par elle-même au sein du brouhaha provoqué par la rumeur et 
Les Confessions. Le sujet et le parti pris formel de son pamphlet 
rédigé à la première personne ont de quoi correspondre, à pre-
mière vue, aux options esthétiques et sociales qui, toujours, sont 
et seront les siennes. Pourtant, prendre publiquement la défense 
de Thérèse, voire « se mouiller » pour elle contre la fille de Necker 
– la jeune baronne de Staël qui vient d’exprimer publiquement 
son admiration de Rousseau tout en déclarant Thérèse coupable 
de tous les maux16 –, la démarche a de quoi soulever quelques 
questions. Le jeu en valait-il vraiment la chandelle en 1789 ? 
La liaison de Jean-Jacques avec Thérèse ou l’abandon de leurs 
enfants ne sont-ils pas précisément des épisodes sur lesquels il 
valait mieux se montrer discret lorsqu’on tenait à défendre les 
idées de Rousseau ? Qu’y a-t-il de si important dans la réputation 
de Thérèse pour expliquer que Charrière prenne sa « défense » et 
fasse entendre sa « plainte » ?

16 Le pamphlet de Charrière répond ouvertement aux Lettres sur les écrits et le 
caractère de J.-J. Rousseau de Mme de Staël parues en 1788, cf. Mme de Staël, 
Lettres sur Rousseau. De l’influence des passions et autres essais moraux, sous 
la direction de Florence Lotterie, Œuvres complètes, série I, Œuvres critiques, t. I, 
Paris, Honoré Champion, 2008. Voir notamment la lettre VI, « Sur le caractère de 
Rousseau », où Thérèse est d’emblée décrite comme « l’indigne femme qui passait 
sa vie avec lui » (op. cit., p. 91).
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Rousseau et les enjeux du patriarcat

Peut-être Isabelle de Charrière aurait-elle pu, si elle l’avait voulu, le 
rencontrer personnellement au temps de sa jeunesse, mais elle ne l’a 
jamais souhaité. Comme en rit Constance, narratrice aux côtés de 
l’Abbé de la Tour de Trois Femmes, il vaut mieux lire les auteurs que 
les rencontrer et, à ce titre, Rousseau est carrément exemplaire : 
« Aurions-nous voulu vivre avec Jean-Jacques ? Non, sans doute ! 
s’est écrié chacun17. » Cette observation narquoise de la part d’une 
narratrice pas si imaginaire que ça fait écho aux vers de la jeune 
Belle van Tuyll, qui répondait en ces termes à la suggestion qui lui 
était faite de venir goûter à « l’indépendance helvétique » :

Mais chez ce peuple libre et sage,
Si je voulais porter mes pas,
Ami, l’on ne m’y voudrait pas.
Un peu de vers et de philosophie
Avec Rousseau me brouilleraient.
À tous venants il crierait :
« Non, ce n’est pas là ma Sophie !
Fille à brochures et billets,
Qui ne fit onc manchettes ou lacets,
Ni savonnade ni purée,
Mais des contes et des portraits.
En un mot fille un peu lettrée
Doit rester fille à jamais18.

L’exemple de Rousseau, il s’en fallait de beaucoup, ne plaidait donc 
pas du tout en faveur de la liberté helvétique aux yeux de la jeune 
Belle, qui venait de faire paraître un conte satirique, Le Noble 
(1762), dont l’héroïne, prénommée Julie, s’enfuit du château de son 
père en sautant par la fenêtre pour échapper au sort patriarcal qui 
l’attend et rejoindre l’homme – un peu moins noble – de son cœur.  

17 Isabelle de Charrière, Trois Femmes, OC 9, p. 100.

18 « Réponse de Mlle de Z… à l’Épître de M. Garcin », in Isabelle de Charrière (Belle de 
Zuylen), Early Writings, New Material from Dutch Archives, éd. par Kees van Streen, 
Louvain, Paris, Dudley (MA), Peeters, 2005, p. 103-104.
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La Nouvelle Héloïse constitue un intertexte important quoique 
largement inexploré encore dans l’œuvre de la romancière pam-
phlétaire et proto-féministe qu’était Charrière19. Ses vers la 
révèlent ici lucide sur la manière dont le préjugé traditionnellement 
« patriarcal » de Rousseau n’est de loin pas à la hauteur de l’origina-
lité dont il est capable par ailleurs, ni de la rupture épistémologique 
rendue pensable par lui au sujet de l’égalité entre les hommes. Mais, 
en 1789, « Sophie ou la femme », dont elle rit explicitement dans 
ce poème de jeunesse, constitue un obstacle désormais impossible 
à négocier ouvertement en public, que ce soit en termes comiques 
ou simplement modérés.

Le modèle de Sophie surgit comme un élément profondé-
ment discordant par rapport à l’admiration que porte habituelle-
ment Charrière à Rousseau car il empêche toute adhésion épicène 
au texte ou, pour reprendre un terme qui lui est cher, toute possibi-
lité de « louvoyer ». Si elle a pu en plaisanter franchement dans un 
cadre privé lorsqu’elle était jeune, elle préfère ignorer purement et 
simplement l’obstacle dans son « Éloge » de 1790, alors que Mary 
Wollstonecraft, autre grande admiratrice de Rousseau, se résout 
à l’attaquer de front dans sa Vindication of the Rights of Woman 
(1792), au moment où elle entrevoit que le modèle rousseauiste de 
différence fondamentale entre les sexes est en train de déterminer 
le projet d’instruction publique soumis par Talleyrand à l’Assemblée 
nationale. Dans le chapitre V, intitulé « Réflexions sur quelques 
écrivains qui ont attiré sur les Femmes la pitié méprisante des 
hommes », l’auteur de Sophie figure à la première place, suivi des 
Sermons de James Fordyce et du Legs d’un père à sa fille du pasteur 
John Gregory20. L’on n’a certes pas l’habitude de lire Rousseau en 
compagnie si peu philosophique, et la composition de ce chapitre 
est en soi symptomatique du décrochage que constitue « Sophie ou 

19 Cette analyse est amorcée dans Valérie Cossy, « Lettres neuchâteloises : 
personnages imaginaires, monde réel », Littérature, mars 2022, no 205, p. 15-26.

20 Voir Mary Wollstonecraft, Défense des droits des femmes, in Œuvres, édition 
critique et traduction d’Isabelle Bour, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 150, 
190 et 196 ; pour une comparaison de Charrière et Wollstonecraft, voir Valérie 
Cossy, « Comment dire l’humanité des femmes à l’ère des droits de l’homme ? », 
in Les Mots du genre, sous la direction d’Anaïs Albert, de Patrick Farges et de 
Florence Lotterie, Écrire l’histoire, no 20-21, p. 117-127, https://journals.openedition.
org/elh/2166
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la femme » par rapport au reste de son œuvre aux yeux de femmes 
progressistes comme Wollstonecraft ou Charrière. En attribuant 
la lecture à haute voix de Fordyce à l’infâme Mr. Collins, le révé-
rend fat d’Orgueil et préjugés, Jane Austen a jugé bon elle aussi 
de rejeter publiquement ce type de discours antiféministe, hélas 
influent au tournant 1800, en créant un consensus comique à même 
de le stigmatiser :

[Mr. Collins] déclara qu’il ne lisait jamais de romans. Kitty le 
dévisagea et Lydia poussa une exclamation de surprise. On lui 
apporta d’autres ouvrages et, après avoir bien réfléchi, il opta 
pour les sermons de Fordyce. Lydia resta bouche bée lorsqu’il 
ouvrit ce livre21 […].

Avec « Sophie ou la femme », Rousseau s’inscrit malheureusement, 
comme l’a dénoncé Wollstonecraft, dans le discours convenu des 
auteurs sexistes du xviiie siècle, aux côtés de ses porte-parole les 
plus désespérément conservateurs et phallocrates, ceux qu’Austen 
tourne en dérision. Et Charrière, qui avait exprimé avec pétulance 
son avis sur la question lorsqu’elle était presque aussi jeune que 
Lydia Bennet, le savait encore au moment d’écrire sa « Plainte et 
défense de Thérèse Levasseur ».

« Plainte et défense de Thérèse Levasseur » :  
une troisième voie ?

Comment donc comprendre ce pamphlet de la part d’une « fémi-
niste » ou proto-féministe comme elle ? Non seulement le moment 
paraît mal choisi pour défendre Thérèse, mais celle-ci n’est-elle pas, 
en somme, une de ces femmes à savonnade et purée dont tenait à 
se distinguer la jeune Belle ? Tout en dressant l’éloge du Rousseau 
à défendre – le styliste hors pair, le penseur de l’égalité parmi 
les hommes, qui a su dire la singularité du sujet, le philosophe 
idéaliste qui a fourni le concept fondamental et productif pour le 

21 Jane Austen, Orgueil et préjugés, traduction et présentation par Laurent Bury, Paris, 
GF Flammarion, 2010, p. 104.
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renouvellement des institutions politiques d’homme de la nature22 – 
Charrière, à l’image de toutes les femmes progressistes depuis le 
xviiie siècle, a dû trouver le moyen de conjuguer son admiration 
pour l’œuvre avec la déception voire la colère nécessairement pro-
voquée chez elle par le livre V d’Émile. À cet égard, l’on peut consi-
dérer que son pamphlet sur Thérèse Levasseur remplit un double 
objectif : défendre évidemment la compagne de Rousseau contre la 
calomnie qui l’accable et les accusations d’adultère ou même d’as-
sassinat dont elle ne peut se défendre, mais aussi, indépendamment 
de Thérèse, affirmer qu’une femme a de quoi conserver toute son 
admiration à Rousseau lui-même.

Dans ce pamphlet, Charrière articule un point de vue 
doublement féminin : celui de Thérèse ripostant aux insultes 
gratuites de « Monsieur le comte de Baruel23 » et aux graves 
accusations et de « Madame la baronne de Staël24 », et celui, soli-
dairement féminin ou même « féministe », de l’auteure anonyme 
du pamphlet, censée écrire sous la dictée de la Thérèse imaginaire, 
présentée comme « une de mes amies, bonne et simple femme 
comme moi25 ». L’argument du pamphlet est rendu universel par la 
voix des femmes. En donnant la parole à Thérèse, exemplairement 
victime de propos injustes, l’auteure produit simultanément une 
défense et illustration de Rousseau lui-même, franchement provo-
catrice : une sorte de Rousseau en jupon exprimant la singularité 
d’un sujet (féminin) et le droit humain de celle-ci à la même justice 
que les hommes, à la même justice que Rousseau. Sans jamais citer 
le livre V d’Émile, Charrière outrepasse la différence sexiste au 

22 Telles sont les rubriques de l’« Éloge de Jean-Jacques Rousseau » (1790) retenues 
par Charrière (OC 10).

23 « Plainte et défense de Thérèse Levasseur », OC 10., p. 173-174 ; cf. Antoine Joseph, 
comte de Barruel-Beauvert, Vie de J.-J. Rousseau, précédée de quelques lettres 
relatives au même sujet (Londres, Paris, 1789) : « Est-ce qu’on est obligé de fournir 
de la pâture aux couleuvres ? Non, mais les laisser vivre est une cruauté ! » (p. 132 ; 
cité en note de OC 10, p. 568).

24 « Plainte et défense de Thérèse Levasseur », OC 10, p. 173-175 ; cf. Mme de Staël, 
Lettres sur les écrits et le caractère de J.-J. Rousseau, op. cit. : d’après Staël, 
Thérèse est responsable de l’abandon des enfants, dont elle a convaincu Rousseau 
(p. 91-92) ; il se serait en outre suicidé par sa faute après avoir découvert qu’elle 
le trompait, qui plus est, insiste-t-elle en note, avec « un homme de l’état le plus 
bas » (p. 102) : « Rousseau s’est peut-être permis le suicide parce qu’il se trouvait 
trop seul dans l’univers » (p. 105).

25 Ibid., p. 173.
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cœur de son argumentation, dont dépendent la structure fonda-
mentalement inhumaine du plan de dressage de Sophie et la double 
morale sexuelle26. Dans le pamphlet où elle prend la défense de 
Thérèse, Charrière élimine définitivement la différence de sexe du 
concept d’humanité et situe sa plainte non pas au cœur des devoirs 
« féminins » mais au cœur des devoirs « humains ». Si usages 
et coutumes produisent, certes, des assignations – « son linge à 
blanchir et son potage à cuire27 » – il n’en demeure pas moins que 
Thérèse, pour Charrière, est un homme comme les autres, à com-
prendre au sens rousseauiste mais épicène du mot, non pas une 
marionnette féminine programmée et programmable à la Sophie. 
Si ses Lettres sur les écrits et le caractère de J.-J. Rousseau ont le 
mérite de critiquer « Sophie ou la femme28 », encore faudrait-il 
que Mme de Staël se méfie, lorsqu’elle accable Thérèse, des traces 
laissées par des siècles de préjugés sur l’infériorité des femmes 
dans sa propre réflexion.

L’intervention de Charrière, inspirée par Les Confessions, 
souligne la sincérité et la réalité de l’attachement de Rousseau pour 
une femme populaire qui, évidemment, ne ressemble pas à une 
héroïne de roman. Le sens de sa démarche consiste à démystifier 
les stéréotypes du féminin et à dénoncer, par-là même, le fait que 
de tels stéréotypes nourrissent le discours des détracteurs de 
Thérèse, notamment celui de Mme de Staël. À l’abri derrière ses 
privilèges, exprimant des propos incompatibles avec l’idée que 

26 Selon le début du livre V d’Émile, l’éducation de Sophie, contrairement à celle 
d’Émile ouverte sur l’avenir et sans objectif préconçu, est d’emblée définie, hors 
de toute liberté, par une assignation – être l’épouse d’Émile – et, de manière 
alors cohérente en fonction de sa propre définition de l’humanité par la liberté, 
Rousseau met explicitement en doute l’humanité de celle-ci : est-elle de son 
espèce (humaine) ou de son sexe (féminin) ? demande-t-il carrément, les deux 
n’étant pas superposables dans son argumentation. Comme Wollstonecraft, c’est 
bien à l’échafaudage philosophique rendu bancal par le préjugé que s’en prend 
fondamentalement Charrière, et pas seulement au détail des assignations.

27 « Plainte et défense de Thérèse Levasseur », OC 10, p. 173.

28 Voir la lettre III des Lettres sur les écrits et le caractère de J.-J. Rousseau, op. cit. : 
tout en admettant, contrairement à Charrière, l’argument d’une différence 
naturelle entre les sexes, Staël déplore que l’éducation de Sophie en arrive à « la 
seconder, en fortifiant pour ainsi dire les femmes dans leur faiblesse » (p. 74) ; elle 
regrette aussi que dans la fiction inachevée Émile et Sophie ou les Solitaires, le 
comportement de Sophie soit un « faire-valoir » pour l’éducation d’Émile, au point 
de donner l’impression que Rousseau « a condamné lui-même son éducation » 
(p. 75).
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Charrière se fait de Rousseau, la jeune baronne devrait comprendre 
qu’elle-même subira un jour – « comme nous toutes », lui souffle 
Thérèse – les préjugés misogynes dont est naïvement truffé son 
propre discours :

Vous êtes jeune, Madame, votre esprit peut mûrir, vous pouvez 
vous défaire de préjugés qui aussi bien ne sont plus à la mode ; 
vous pouvez devenir à la fois plus raisonnable et meilleure ; 
et déjà vous avez quelque bon fond, puisque vous aimez tant 
M. votre père. Lisez donc attentivement les ouvrages de 
M. Rousseau, et pleurez sur cette partie de votre livre qui 
regarde sa vieille Thérèse29.

L’on ne peut pas, dit ici Charrière à Staël en lui faisant la leçon, 
critiquer « Sophie » et, en même temps, nier à Thérèse sa qualité 
d’être humain. Ce n’est pas logique et ce n’est pas juste.

Le livre où Rousseau parle de sa « vieille Thérèse », c’est 
évidemment son autobiographie, que Charrière recommande à 
Staël. Comment, en effet, ne pas lire les pages qu’il lui consacre au 
livre VIII sans être ému par la Thérèse vivante et par la descrip-
tion de leur relation, hors de tout stéréotype, hors de toute mytho-
logie littéraire sur la féminité ou le rapport amoureux, et alors que 
Rousseau vient de nous faire rire de son inadéquation pathétique 
mais aussi admirable aux mœurs du libertinage et de la domina-
tion masculine ? Dans ces pages, la singularité dont Rousseau se 
réclame lui fait exprimer de manière inédite la sincérité et la fragi-
lité d’un lien conjugal moderne :

Et du reste je puis dire avoir goûté, durant ces six ou sept ans, 
le plus parfait bonheur domestique que la faiblesse humaine 
puisse comporter. Le cœur de ma Thérèse était celui d’un 
ange : notre attachement croissait avec notre intimité, et nous 
sentions davantage de jour en jour combien nous étions faits 
l’un pour l’autre30.

29 Ibid., p. 175.

30 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, II, présentation par Alain Grosrichard, 
Paris, GF Flammarion, 2002, p. 95.
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Et d’enchaîner sur leurs « petits soupers » mémorables : « Qui 
décrira, qui sentira les charmes de ces repas […] ? » demande-
t-il31. En effet, ce qu’il décrit ne va pas de soi en littérature à la fin 
du xviiie siècle. Loin de n’être que rhétoriques, les questions qu’il 
pose ici nourrissent également la recherche en écriture de Charrière 
romancière : comment dire et transmettre l’ordinaire banal, com-
ment dire et transmettre une représentation des humains et de 
leurs sentiments amoureux hors des stéréotypes et des allusions 
à disposition, qui perpétuent les préjugés sur le masculin et le 
féminin ? Lorsque Rousseau écrit en termes théoriques sur l’édu-
cation de Sophie dans Émile, il ne fait que reproduire et amplifier 
des préjugés vieux comme le monde, vieux comme la Genèse, qui, 
sous couvert de science moderne ou d’« anatomie comparée », dés-
humanisent les femmes32. Mais lorsqu’il raconte sa vie, sous un 
jour forcément singulier, femmes et sentiments prennent forme 
hors des stéréotypes où ils sont habituellement délimités. Dans 
son « Éloge », Charrière rappelle – souvenir de lecture significatif – 
l’évocation par lui de « sa mie et sa tante », dont les chants et 
les soins le marquèrent profondément : « toujours il espéra des 
femmes », observe-t-elle en admiratrice des Confessions33.

Quant à « l’honnête et bon M. Du Peyrou34 », sa place 
aux côtés des détracteurs est, à première vue, surprenante. 
Gérant au quotidien les rivalités générées par la publication des 
Confessions, régulièrement exposé aux récriminations de Thérèse 
Levasseur, alors même qu’il s’efforce de servir du mieux qu’il 
peut l’œuvre de l’écrivain disparu tout en versant régulièrement 
la pension octroyée à sa veuve, il n’aurait probablement jamais eu 
l’idée de la défendre en public, en tout cas pas de manière aussi  

31 Idem.

32 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’éducation, présentation et notes par André 
Charrak, Paris, GF Flammarion, 2009, p. 516,

33 Isabelle de Charrière, « Éloge de Jean-Jacques Rousseau », OC 10, p. 200.

34 On sait par la lettre du 4 décembre 1789 de Du Peyrou à Charrière qu’il est lui-
même l’auteur de la formule : « Je me suis aussi permis de mettre ma patte parmi 
vos jolis doigts, et de changer mes bienfaits en bons procédés, et le bienfaiteur en 
honnête et bon » (OC 3, p. 166). Comme c’est le cas pour la correspondance avec 
Jeanne Louise Prevost, nous ne disposons que des lettres reçues par Charrière, 
les héritiers de Du Peyrou ayant probablement éliminé du patrimoine celles qu’elle 
a écrites.
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empathique35. Sa correspondance avec Charrière et le passage du 
pamphlet le concernant suggèrent un clin d’œil complice, l’écho d’un 
argument récurrent entre les deux amis. Selon le texte du pamphlet, 
Thérèse serait en droit d’en attendre encore plus de sa part :

[M. Du Peyrou] a eu bien moins de tort que les autres, mais il 
n’en devait avoir aucun : je n’étais accoutumée qu’à ses bons 
procédés. S’il ne m’a pas accusée injustement, il m’a trop mal 
défendue. […] Pourquoi parler sans cesse de la mémoire de 
Rousseau et si peu de mon existence36 ?

Pourquoi s’occuper plus des morts que des vivants ? L’abbé de la Tour, 
narrateur des romans postrévolutionnaires de Charrière, soulèvera 
lui aussi la question37. Mais ici, le passage sur Du Peyrou fait allu-
sion, on l’apprend dans la correspondance, aux origines personnelles 
du pamphlet, tout droit sorti de leurs conversations. Une lettre de 
lui nous apprend qu’il reçut le texte directement de Charrière sous 
forme manuscrite le 4 décembre 1789, et qu’il prit lui-même, sans la 
consulter, l’initiative de le publier. Loin d’être vexé, il lui fait observer :

Vous avez bien raison d’être opiniâtre. Cela nous a valu des 
rires délicieux, et jusqu’aux larmes. En recevant hier votre 
paquet, j’en commence la lecture à basse messe, mes deux 
cousines étant à travailler près de mon lit et babillant pendant 
que j’écrivais. Je ris, et je recommence tout haut ma lecture. Il 
n’y a qu’une voix pour l’impression. Je fais chercher Fauche. Je 
lui propose le pamphlet et, sur parole, il le prend38 […].

Peu de jours après, Charrière admet qu’elle craignait « tant soit peu 
de déplaire » à Du Peyrou avec « [s]on barbouillage écrit, qu’il était 

35 Sur l’imbroglio de la succession de Rousseau et l’attitude de Thérèse Levasseur, 
voir les trois derniers chapitres de Charly Guyot, Plaidoyer pour Thérèse Levasseur, 
Neuchâtel, Ides et Calendes, 1962.

36 Isabelle de Charrière, « Plainte et défense de Thérèse Levasseur », OC 10, p. 175.

37 « Sainte Anne », OC 9, p. 280, note du narrateur : « On respecte, on adore, les mânes 
d’un ami ou d’un père, et on est sourd à la voix vivante d’une femme ou d’un fils. »

38 Lettre de Pierre Alexandre Du Peyrou à Isabelle de Charrière, 4 décembre 1789, 
OC 3, p. 165-166.
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le maître de jeter au feu39 ». Ce pamphlet est donc aussi à l’image de 
la désinvolture dont Charrière a trop souvent fait preuve vis-à-vis 
de ses écrits, et c’est à Du Peyrou que nous devons d’en apprécier 
le texte aujourd’hui.

Il convient encore de souligner que, dans ce texte où elle 
prend la défense de Thérèse, Charrière n’aborde pas l’abandon des 
enfants. Tout en mesurant la gravité de l’acte, qu’elle mentionne 
sobrement dans son « Éloge de Jean-Jacques Rousseau » l’année 
suivante40, elle ne se lance pas ici, face à ceux qui condamnent 
Thérèse en tant que femme, dans un argument qu’elle aurait elle-
même de la peine à soutenir sans rompre le ton généralement drôle 
et ironique du pamphlet. Des textes comme les Lettres neuchâte-
loises ou Trois Femmes, de même que son engagement futur auprès 
de sa servante Henriette Monachon révèlent clairement l’impor-
tance qu’elle accordait à la question des mères célibataires et au 
sort qui leur était fait, à elles et leurs enfants : l’on ne saurait la 
soupçonner d’ignorer la question ni de la banaliser. Tient-elle ici 
à en absoudre Thérèse parce qu’elle serait prête à la considérer 
comme victime des circonstances et des décisions de Rousseau ? 
Ou son silence sur la question relève-t-il d’un choix rhétorique dans 
un pamphlet défini initialement par la légèreté d’une plaisanterie 
entre amis ? Il est difficile de le dire. Que la question des enfants 
ne l’empêche pas d’admirer Rousseau ni de défendre Thérèse est en 
tout cas révélateur de l’importance et même de la nécessité supé-
rieure de son œuvre à ses yeux.

Conclusion

« Quel est le grand homme qui pourrait dédaigner d’assurer la 
gloire d’un grand homme ? […] Que les hommes supérieurs, qui 
prendraient la défense des hommes supérieurs qui les auraient 
précédés, donneraient un sublime exemple à leurs successeurs ! » 

39 Lettre à Jean-Pierre de Chambrier d’Oleyres, 12 décembre 1798, OC 3, p. 167.

40 Isabelle de Charrière, « Éloge de Jean-Jacques Rousseau », OC 10, p. 209 : « C’est [la 
pauvreté], avec sa sœur la honte, qui ont causé la plus grande faute qu’on reproche 
à Rousseau. Il a perdu ses enfants. »
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s’exclamait la jeune baronne de Staël en appelant ceux-ci, en 
conclusion de ses Lettres, à chanter les louanges de Rousseau au 
siècle des siècles41. En guise de réponse, et pour lui opposer « son » 
Rousseau, Charrière a donné la parole à « une pauvre fille qui ne 
savait ni lire, ni écrire, ni voir l’heure qu’il était sur un cadran » : 
Thérèse, femme et servante, doublement subalterne42. Peut-être, 
la moraliste antiaristocrate qu’était Charrière s’est-elle souvenue 
des essais de Samuel Johnson, dans lesquels celui-ci écrivait que 
l’éloge le plus juste vient de ceux qui vous servent parce qu’eux 
seuls vous connaissent vraiment43. Quoi qu’il en soit, avec ce pam-
phlet, Charrière révèle ce qui détermine sa propre admiration de 
Rousseau : il est celui qui donne sens aux mots en les liant à l’expé-
rience vécue, banale et ordinaire. Oui, dit-elle aussi indirectement 
dans son pamphlet, il y a moyen d’être une admiratrice cohérente 
de Rousseau malgré le livre V d’Émile, qu’il vaut mieux oublier. 
Contrairement à Wollstonecraft, Charrière ne s’est pas donné la 
peine de répondre point par point à « Sophie ou la femme », ni d’ail-
leurs à Mme de Staël : sa stratégie pamphlétaire ne consiste pas à 
se placer en miroir des propos qu’elle conteste, ce qui serait encore 
une façon de leur accorder plus d’importance qu’ils ne doivent en 
avoir. Mais, en biaisant ou en louvoyant, l’on a une chance de les 
faire oublier afin d’ouvrir à vraiment toute l’humanité les notions 
de droit et de devoir, de justice et de morale, pour des personnes 
de toutes les conditions sociales et des deux sexes.

41 Cf. Lettres sur les écrits et le caractère de J.-J. Rousseau, op. cit., p. 106.

42 « Plainte et défense de Thérèse Levasseur », OC 10, p. 173. Thérèse n’était en fait 
pas analphabète mais il est vrai, selon Les Confessions, que Rousseau ne parvint 
jamais à lui apprendre à lire l’heure : « Je ne rougis point d’avouer qu’elle n’a jamais 
bien su lire, quoiqu’elle écrive passablement. Quand j’allais loger dans la rue Neuve-
des-Petits-Champs, j’avais à l’hôtel de Pontchartrain, vis-à-vis de mes fenêtres, 
un cadran sur lequel je m’efforçai durant plus d’un mois à lui faire connaître les 
heures. À peine les connaît-elle encore à présent. » Voir Jean-Jacques Rousseau, 
Les Confessions, op. cit., p. 71.

43 Il s’agit du Rambler no 60, consacré à la biographie (octobre 1750) : « more 
knowledge may be gained of a man’s real character, by a short conversation 
with one of his servants, than from a formal and studied narrative, begun with 
his pedigree and ended with his funeral » (# 9, www.samueljohnson.com/ram60.
html) ; voir aussi le Rambler no 68, sur l’opinion des domestiques : « The highest 
panegyrick, therefore, that private virtue can receive, is the praise of servants » (# 
10, www.johnsonessays.com/the-rambler/miserable-servants-despised/). L’on sait 
que Charrière est familière du Rambler, qu’elle recommande à Isabelle de Gélieu 
quand elle lui apprend l’anglais (lettre du 17 novembre 1796, OC 5, p. 264).
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Avec ce pamphlet, Charrière accomplit l’impensable : 
opérer une fusion entre sa lucidité « féministe » et sa dette intellec-
tuelle envers Rousseau tout en rendant émotionnellement humaine 
sa compagne si souvent caricaturée, à laquelle elle restitue subjec-
tivité et droit à la parole. Avec l’économie d’effets rhétoriques et la 
verve pamphlétaire qui sont sa marque de fabrique, Charrière est 
parvenue à traiter, en termes simples, d’un enjeu fondamental et 
bientôt invisible pour longtemps : l’appartenance pleine et entière 
des femmes à l’humanité, concept que Rousseau a théorisé philoso-
phiquement et politiquement en les oubliant un peu souvent. Mais, 
avec Les Confessions, il a ouvert la voie en montrant que c’est en 
racontant l’humanité qu’on la faisait exister : commune et singu-
lière, sincère et simple. À sa suite, Charrière consacre l’écriture à 
illustrer l’humanité des femmes et des hommes.
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« Plainte et défense  
de Thérèse Levasseur » 

Isabelle de Charrière
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Ce texte figure dans les éditions des Œuvres Complètes d’Isabelle de 
Charrière, G. A. Van Orschoot éditeur, Amsterdam & Slatkine, Genève, 
1981, tome X, p. 173-176. Nous avons modernisé l’orthographe. 

Tout est mode. Les gens et les réputations sont les jouets 
de la mode, comme les habits et les coiffures. Une fois c’était la 
mode d’aimer feu M. Rousseau, ensuite de le persécuter, ensuite 
de l’importuner : aujourd’hui c’est la mode de l’adorer et de dire 
du mal de moi, de m’injurier dans des livres, moi pauvre femme, 
obscure et faite pour être ignorée, moi qui ne sais seulement pas 
lire les injures dont on m’accable et qui ne pourrai ni lire ni signer 
la défense que je dicte aujourd’hui à une de mes amies, bonne et 
simple femme comme moi. 

Il est temps que je réponde à mes accusations, puisqu’un 
M. le comte de Baruel va jusqu’à dire que je suis une couleuvre et 
que c’est une cruauté que de me laisser vivre. Avec leurs gros mots 
et leurs grandes phrases, ces messieurs font souvent tant d’effet 
sur de pauvres bêtes de gens, qu’on pourrait bien m’assommer un 
de ces jours par charité. 

Les femmes de Motiers ne voulurent-elles pas prouver 
qu’elles avoient une âme, en lapidant M. Rousseau, qui, à ce qu’on 
leur avait fait croire, prétendait qu’elles n’en avoient point ? Les 
âmes de Motiers, et la charité de M. de Baruel, sont fâcheuses 
en vérité, et autant vaudrait qu’elles ne fussent pas. Mais si l’on 
n’est pas doué d’une charité charitable, au moins faudrait-il avoir 
quelque équité, et on n’en a point à mon égard. Quoi, parce que M. 
Rousseau a fait à une pauvre fille qui ne savait ni lire, ni écrire, ni 
voir l’heure qu’il était sur un cadran, l’honneur de lui donner son 
linge à blanchir et son potage à cuire ; parce qu’il lui fait partager 
par fois son lit, et longtemps après son nom ; il faudrait que cette 
pauvre fille devînt une héroïne, un grand esprit, une belle âme, à 
la manière de celles qu’on fabrique dans les livres, et que feu M. 
Rousseau disait n’avoir trouvées nulle part dans le monde ! Ah, 
mon bon ami ! vous qui ne vouliez pas recevoir des bienfaits, parce 
qu’avec eux on reçoit des chaînes, vous qui redoutiez les chaînes 
plus que la mort, vous m’en faites porter de bien pesantes ! Mais 
c’est sans le savoir, que vous me les avez imposées. Vous était-il 
venu dans l’esprit que ce nom de Renou, ou de Rousseau, que vous 
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me donnâtes sans que je le demandasse, me mettrait dans l’obli-
gation de vous ressembler, ou plutôt à vos femmes et maîtresses 
imaginaires ? Ce fut votre réputation, non la mienne, qui vous déter-
mina. N’importe : vous étiez bon, vous auriez laissé dire Voltaire 
votre ennemi, et j’aurais gardé mon nom, dont j’étais contente, si 
vous eussiez su, qu’en le perdant, je perdrais toute liberté, et que 
le prétendu honneur que je recevais serait une source d’infortune, 
un prétexte de persécution. Vous êtes mort, et on vous idolâtre ; je 
suis vivante, et on m’injurie. Ceux qui prétendent vous apprécier 
le mieux, vous ont en effet mal connu ; et vos livres, qui sûrement 
enseignent la bonté, sont perdus pour eux, quoiqu’ils s’extasient à 
chaque page, à chaque mot.

C’est précisément contre les grands admirateurs de M. 
Rousseau, contre Madame la baronne de Staël, M. le comte de 
Baruel, et même, en quelque sorte, contre l’honnête et bon M. du 
Peyrou, que j’ai des plaintes particulières à faire. On manque à 
mon égard, non seulement de bonté et de justice, mais d’un certain 
bon sens commun, le seul que j’aie eu, et sans lequel je doute que 
j’eusse trouvé grâce devant M. Rousseau. Je vais tâcher de prouver 
ce que j’avance.

Oui, madame la baronne, vous manquez de bonté ; car 
vous dites du mal d’une pauvre femme qui ne vous en a point fait, 
et qui est dans des circonstances moins brillantes que les vôtres. 
Mon célèbre ami est mort ; votre célèbre et respectable père est, 
Dieu merci, plein de vie ; vous êtes riche, vous êtes baronne et 
ambassadrice, et bel esprit ; et moi, que suis-je ? Vous manquez 
aussi de justice ; car vous avancez des faits qu’il vous est impossible 
de prouver, comme à moi de les réfuter pleinement ; de sorte que 
je reste chargée à jamais d’une accusation grave et d’un soupçon 
odieux. Je suis punie, sans que vous ni personne puissiez jamais 
savoir si je méritais de l’être. Cela est-il juste ? Etes-vous juste ? 
Le serais-je, si apprenant que vous avez eu le malheur de perdre 
quelqu’un qui vous est cher, je disais : un amour désordonné pour 
l’esprit a tourmenté, désespéré...

Que vous servirait qu’une romanesque, précieuse, aigre-
douce comtesse, m’écrivit alors des lettres dans des journaux, et 
que je me rétractasse aussi légèrement qu’on dit bonjour ou bonsoir, 
et avec un ton de gentillesse ? Ah, madame ! L’esprit ne guérit 
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pas les blessures aussi aisément qu’il les fait. De plus, vous avez 
manqué de bon sens : d’abord, comme tout le monde, en voulant 
que je fusse une plus admirable personne que ne j’avois de voca-
tion à l’être ; mais surtout en imaginant que M. Rousseau s’était 
donné la mort parce qu’il aurait découvert mon penchant vrai ou 
prétendu, pour un homme de la plus basse classe. Que d’absur-
dités en peu de mots ! Est-ce la coutume, je vous prie, que les 
maris se tuent pour ces sortes de choses ? Et si ce n’est pas le parti 
qu’ils prennent d’ordinaire, fallait-il taxer de cette rare folie un 
philosophe de soixante-six ans ? Certes, pour une personne qui 
lui veut tant de bien et à moi si peu, vous me faites bien de l’hon-
neur, et à lui bien du tort. Mais comme ce n’est pas votre intention, 
vous diminuez, tant que vous pouvez, l’extravagance supposée 
de l’un, et aggravez la faute supposée de l’autre ; c’est pour un 
homme de la plus basse classe que M. Rousseau doit avoir décou-
vert mon penchant. Plaisante aggravation pour Ia ménagère ! 
plaisante excuse pour le philosophe ! Selon vous, il se serait donc 
mieux consolé si j’eusse aimé un prince. Lui ! Jean-Jacques ! Allez, 
madame vous ne l’avez pas lu, si vous ignorez combien non-seule-
ment les classes lui étaient indifférentes, mais combien surtout il 
honora davantage Mad. de Warens que Mad. de Pompadour. Vous 
êtes jeune, madame ; votre esprit peut mûrir, vous pouvez vous 
défaire de préjugés qui aussi bien ne sont plus à la mode ; vous 
pouvez devenir à la fois plus raisonnable et meilleure ; et déjà vous 
avez quelque bon fond, puisque vous aimez tant M. votre père. 
Lisez donc attentivement les ouvrages de M. Rousseau, et pleurez 
sur cette partie de votre livre qui regarde sa vieille Thérèse. 

Je ne dirai pas tant de choses à M. le comte de Baruel. 
Voulant faire un gros livre, il y a mis, dit-on, tout ce qui se présen-
tait. C’est la mode de me donner des coups de patte ; il a bien fallu 
qu’il fit comme les autres ; et s’il a donné un peu plus lourdement, 
il y a là-dedans plus de malheur que de malice. Les couleuvres et 
la cruauté de les laisser vivre ne sont, m’a-t-on dit, que de grosses 
fleurs de rhétorique que M. le comte prétend ne pas signifier grand-
chose. Si toutefois il voulait ne s’en plus permettre de semblables, 
ou même ne plus écrire qu’à ses amis, ce serait fort bien fait. 
Rousseau et le public pourraient se passer de son livre ; moi j’y 
suis injuriée : il a certainement fait plus de peine que de plaisir. 
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J’en viens à l’excellent, au généreux, au judicieux M. du 
Peyrou. II a eu bien moins de tort que les autres ; mais il n’en devait 
avoir aucun : je n’étais accoutumée qu’à ses bons procédés. S’il ne 
m’a pas accusée injustement, il m’a trop mal défendue. Pourquoi 
des gens d’un bon esprit mettent-ils des mots obscurs à la place 
des choses simples ? Pourquoi parler sans cesse de la mémoire de 
Rousseau, et si peu de mon existence ? Pourquoi s’excuser du soin 
qu’on a pris de me fournir de quoi vivre, sur l’honneur que Rousseau 
m’avait fait de me donner son nom, plutôt que sur ses fréquentes 
promesses de ne me pas laisser mourir de faim, et sur ma qualité 
d’ancien domestique ? Un nom, quel qu’il soit, me paraît peu de 
chose ; et mad. Rousseau rappelle si peu Jean-Jacques Rousseau, 
que Thérese le Vasseur eût valu tout autant : mais je compte pour 
beaucoup une trentaine d’années de services rendus, sinon avec 
une perfection de roman et un entier oubli de moi-même, du moins 
assez passablement pour être toujours agréés. Ah, bon Dieu, que 
de femmes resteraient sans douaire, que de grands seigneurs sans 
pensions, s’il fallait, pour les obtenir, une conduite irréprochable, 
et des services désintéressés ! Supposé que j’eusse reçu en don 
quelques poulardes que j’aurais fait semblant d’avoir achetées, 
la belle affaire ! Nous en eussions mieux diné l’un et l’autre ; 
et ceux qui donnaient la poularde, en auraient été plus satis-
faits. Quoi ! après avoir reproché tant d’années à Rousseau sa 
fierté et ses refus, on s’avise aujourd’hui de reprocher à Thérèse 
le Vasseur, les poulets qu’elle aurait reçus en toute humilité et 
reconnaissance ! En vérité, le monde est si bizarre, que si je ne 
craignais le sort des couleuvres, je ne donnerais pas une alouette 
pour faire changer le blâme général en générale admiration. Je 
le répète, mon bon et cher monsieur du Peyrou, vous auriez dû 
plus vigoureusement me défendre, au lieu de perdre votre temps 
à prouver que vous n’aviez pas certains papiers en original, et 
que vous n’aviez pas livré aux libraires la copie qui vous en avait 
été confiée. Quelqu’un vous en soupçonnait-il ? Ne sait-on pas que 
vous êtes le plus honnête homme du monde ? Mais vous vous êtes 
un peu trop occupé de vous, et pas assez de moi. Qu’importait 
dans le fond, à M. Rousseau, que ses Confessions fussent impri-
mées plus tôt ou plus tard ? Cela ne lui fait vraisemblablement plus 
rien. Qu’importe à Messieurs G et C que ce soit M, N, O ou P, qui 
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les ait fait imprimer ? Cela leur est tout aussi égal. De quoi est-il ici 
question ? Des intentions de Rousseau ? Elles étaient que je fusse 
bien traitée ? Du repos de ces messieurs ? J’avois droit aux mêmes 
ménagements. D’après votre propre témoignage, il ne tenait qu’à 
moi de m’approprier cette suite des Confessions et de les vendre. Je 
ne l’ai pas fait. La couleuvre a donc eu plus de bonté que n’en ont 
ses accusateurs. Enthousiastes stupides ou hypocrites, deviez-vous 
leur dire, n’appelez plus Rousseau votre maître, votre modèle, votre 
dieu, ou suivez mieux ses leçons et son exemple. Il voulait que les 
fautes de ses ennemis ne fussent publiées que LONGTEMPS après sa 
mort ; ne noircissez donc pas, pendant sa vie, une femme qui ne vous 
offensa jamais. Son style est à lui seul, mais sa morale est pour tout 
le monde ; et ce qu’il a dû se défendre, n’est permis à qui que ce soit.  
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Alberto Burgio

Rousseau et Marx : 
harmonie et dissonances 
entre deux hérétiques
Traduit de l’italien par Martin Rueff
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Philosophe et historien, Alberto Burgio enseigne l’histoire de la 
philosophie à l’université de Bologne. Philosophe engagé, il a été 
député au Parlement italien en 2006. Son œuvre vaste et influente 
couvre plusieurs champs de recherches qui se répondent intime-
ment. On distinguera, avec un peu d’artifice : études marxistes1, 
réflexions sur le racisme2 et sur la guerre3.

Chez Burgio interprétation et intervention vont de pair : 
il ne sacrifie jamais l’une à l’autre pour rester fidèle à celle-ci 
comme à celle-là. La place de Rousseau dans son œuvre est déter-
minante. On peut en mesurer l’ampleur en lisant les trois ouvrages 
suivants qui ont marqué puissamment le débat sur Rousseau 
en Italie.

— Eguaglianza interesse unanimità. La politica di Rousseau, 
Naples, Bibliopolis, 1989.

— Rousseau, la politica e la storia. Tra Montesquieu e 
Robespierre, Milan, Guerini, 1996.

— Rousseau e gli altri. Teoria e critica della democrazia tra Sette 
e Novecento, Rome, DeriveApprodi, 2012.

Le texte que nous traduisons est le chapitre 6 de ce dernier ouvrage. 
Nous remercions Alberto Burgio pour sa confiance.

1 Modernità del conflitto. Saggio sulla critica marxiana del socialismo, Rome, 
DeriveApprodi, 1999 ; Strutture e catastrofi. Kant Hegel Marx, Rome, Editori 
Riuniti, 2000 ; Gramsci storico. Una lettura dei « Quaderni del carcere », 
Rome-Bari, Laterza, 2003 ; Antonio Labriola nella storia e nella cultura 
della nuova Italia (éd.) Macerata, Quodlibet, 2005 ; Per un lessico critico del 
contrattualismo moderno, Naples, La Scuola di Pitagora, 2006 ; Per Gramsci. 
Crisi e potenza del moderno, Rome, DeriveApprodi, 2007 ; Gramsci. Il sistema 
in movimento, Rome, DeriveApprodi, 2014 ; Il sogno di una cosa. Per Marx, 
Rome, DeriveApprodi, 2018.

2 Studi sul razzismo italiano, a cura di, con Luciano Casali, Bologne, Clueb, 1996 ; 
L’invenzione delle razze. Studi su razzismo e revisionismo storico, Rome, 
manifestolibri, 1998 ; Nel nome della razza. Il razzismo nella storia d’Italia 1870-
1945, Bologne, Il Mulino, 1999 ; La guerra delle razze, Rome, manifestolibri, 2001 ; 
Nonostante Auschwitz. Il “ritorno” del razzismo in Europa, Rome, DeriveApprodi, 
2010 ; Orgoglio e genocidio. L’etica dello sterminio nella Germania nazista, avec 
Marina Lalatta Costerbosa, Rome, DeriveApprodi, 2016 ; Critica della ragione 
razzista, Rome, DeriveApprodi, 2020.

3 Guerra. Scenari della nuova “grande trasformazione”, Rome, DeriveApprodi, 2004 ; 
Escalation. Anatomia della guerra infinita, avec Manlio Dinucci et Vladimiro Giacché, 
Rome, DeriveApprodi, 2005.
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Signes du temps

Il existe, semble-t-il, une règle générale dans l’histoire de la phi-
losophie et de la culture : l’interprétation des rapports entre les 
auteurs porte une trace profonde des motifs du temps, au point de 
pouvoir en constituer comme un indicateur. Si l’on prend comme 
point de départ ces rapports déterminés (et en amont, le fait même 
d’établir ces rapports), on peut souvent comprendre des traits 
essentiels de ces différents moments historiques, dès lors qu’on en 
saisit les éléments les plus saillants.

Si on a affaire, peut-être à une règle générale, on ne 
sera certes pas surpris de son efficacité dans le cas de figure 
– comme Marx et Rousseau – qui se trouve très intimement lié 
aux bouleversements historiques et politiques de la modernité : 
le premier parce qu’il fut à la première personne un militant du 
mouvement ouvrier, l’autre parce qu’il fut adopté par des dirigeants 
de mouvements révolutionnaires, inscrit dans leur panthéon, et 
pour cette même raison, détesté par les adversaires de ces mêmes 
révolutions qui virent tour à tour en Rousseau le père de « l’anarchie 
régnante » (Rivarol), celui qui « inocula aux Français la doctrine de 
la souveraineté du peuple » (Mallet du Pan), l’homme qui incarna la 
furie iconoclaste devenue « canon de l’Écriture sainte » pour les chefs 
de la Révolution pressés – comme Burke le fit remarquer avec vivacité 
à François de Menonville – de l’imiter au mieux en tout et pour tout4.

Consacrée par les jacobins et par leurs adversaires, l’icône 
d’un Rousseau révolutionnaire traverse le xxe siècle tout entier. Il 
y a plus de cent ans maintenant, au moment du second centenaire 
de la naissance de Jean-Jacques, Gustave Lanson répétait ce qui 
était à l’époque un topo qui emportait une adhésion sans partage :

À mesure que la Révolution usait les systèmes, dépassait 
Montesquieu et Voltaire, Rousseau émergeait. Il a gouverné 

4 Edmund Burke, A Letter to a Member of the National Assembly, in Further 
Reflections on the Revolution in France, Daniel Richie (éd.), Indianapolis, Liberty 
Fund, 1992 [1791], p. 27-72, ici, p. 47, traduction française, Lettre à un membre de 
l’Assemblée nationale sur la Révolution française et Rousseau, Paris, Mille et une 
nuits, 2012. Voir Annie Marion Osborne, Rousseau and Burke, New York, Oxford 
University Press, 1940.
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avec Robespierre. Depuis un siècle, tous les progrès de la 
démocratie, égalité, suffrage universel, écrasement des 
minorités, revendications des partis extrêmes qui seront peut-
être la société de demain, la guerre à la richesse, à la propriété, 
toutes les conquêtes, toutes les agitations de la masse qui 
travaille et qui souffre ont été dans le sens de son œuvre5.

En arrière-fond jouaient certainement, fût-ce de manière indirecte, 
les célèbres caractérisations nietzschéennes qui montrent comment 
la crainte qu’inspirent de nouveaux bouleversements motive 
souvent la reprise d’un jugement établi. Pour le Nietzsche de la 
Troisième inactuelle, « l’homme de Rousseau » – une « puissance 
menaçante », à la merci « d’excitations dangereuses » – incarne 
une « anthropologie ardente » qui « libère une force qui a poussé 
à des révolutions violentes et qui y pousse encore ; car dans tous 
les ébranlements, dans tous les tremblements de terre socialistes, 
c’est toujours l’homme de Rousseau qui s’agite, comme le vieux 
Typhon sous l’Etna », libérant un « état d’esprit dans lequel l’âme 
est prête à prendre des décisions terribles6 ». Quant à l’auteur 
des Discours et du Contrat social, Nietzsche lui impute le crime de 
lèse-Lumières et lui oppose régulièrement un Voltaire « modéré », 
héritier des classiques et défenseur de l’ordre7.

Il y a des rêveurs politiques et sociaux qui dépensent du feu 
et de l’éloquence à réclamer un bouleversement de tous les 
ordres, dans la croyance qu’aussitôt le plus superbe temple 
d’une belle humanité s’élèverait, pour ainsi dire, de lui-même. 
Dans ces rêves dangereux persiste un écho de la superstition 
de Rousseau, qui croit à une bonté de l’humaine nature 
merveilleuse, originelle, mais pour ainsi dire enterrée et met au 
compte des institutions de civilisation, dans la société, l’État, 
l’éducation, toute la responsabilité de cet enterrement8.

5 Gustave Lanson, Histoire de la littérature française, Paris, Hachette, 1919, p. 798.

6 Nietzsche, Considération inactuelle, III, in Œuvres I, Bibliothèque de la Pléiade, trad. 
Henri-Alexis Baatsch, Paris, Gallimard, 2000, p. 605. Trad. légèrement modifiée.

7 Cesare Cases, « I tedeschi e lo spirito francese » [1963], in Saggi e note di letteratura 
tedesca, Turin, Einaudi, p. 42.

8 Nietzsche, Humain, trop Humain, VIII, « Coup d’œil sur l’État », § 463.
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Il ne s’agit pas ici de polémiques qui porteraient sur la doctrine, et 
encore moins de diatribes scolastiques. Ce qui inquiète Nietzsche, 
c’est ce mélange de ressentiments et d’espérances qui risque de 
mettre le feu à l’Europe. L’évocation d’une société juste, enfin 
libérée des lourds héritages du passé ne manquera pas de déchaîner 
les « énergies les plus sauvages, caractères les plus effroyables et 
les plus effrénés des âges reculés » – comme on a pu le constater, 
en 1789, en 1848 et de nouveau dans l’épouvantable désastre de 
la Commune de Paris – les utopies de régénération rencontrent 
et envahissent les masses. Tel est l’effet pernicieux des « folies 
passionnées » et des « demi-mensonges » de Rousseau, antithèse 
vivante de « l’esprit des lumières et d’évolution progressive » que 
Nietzsche appelle de ses vœux au nom de Voltaire et de son pen-
chant modéré « à arranger, à purifier, à modifier » (§ 463).

Ces quelques allusions extérieures, parfaitement 
détachées de toute référence aux théories, suffiraient pour 
reconnaître une parenté entre Rousseau et Marx, puisque des 
accusations parfaitement identiques ont été adressées, dès la 
seconde moitié du xixe siècle (et surtout pendant le xxe siècle 
après la révolution d’Octobre), à l’auteur du Manifeste du parti 
communiste et du Capital. Au reste, il n’est pas difficile de repérer 
dans cette condamnation symétrique de Rousseau et de Marx sur 
le fond des deux processus révolutionnaires qui ont secoué l’Europe 
depuis le xviiie siècle, une synthèse du paradigme historiographique 
« révisionniste » qui associe la révolution française et la révolution 
russe, en découvrant dans l’une comme dans l’autre (on pensera à 
l’œuvre de François Furet), le produit d’une violence exterminatrice 
alimentée par d’invraisemblables utopies palingénésiques (la 
« régénération » de l’homme des Lumières d’un côté, la création 
de « l’homme nouveau » dans la perspective du communisme 
de l’autre9).

S’il est vrai que l’on aura beaucoup discuté du rapport 
entre Marx et Rousseau pendant tout le xxe siècle, le thème n’a 
en rien perdu de son actualité quand on pense qu’un colloque 
international s’est tenu à la Sorbonne en 2010 et qui était consacré 

9 Enzo Traverso, L’Histoire comme champ de bataille. Interpréter les violences du 
xxe siècle, Paris, La Découverte, coll. « Poche », 2012.
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au thème suivant : « Rousseau et le marxisme10 ». Il reste 
que, la plupart du temps, ce thème a été considéré de manière 
instrumentale, tout particulièrement pendant l’après-guerre, à 
l’époque de la guerre froide.

Le plat était trop copieux pour les censeurs de ce que 
l’on appelait la « pensée totalitaire » pour que l’on perdît une telle 
occasion. Soutenir un lien de filiation entre Marx et Rousseau, 
ou même de simples convergences, pouvait servir (une fois que 
l’on avait adopté certains présupposés de lecture) à accréditer la 
thèse d’un continuum théorique inspiré par l’autoritarisme et la 
passion de l’État qui aurait sous-tendu les différentes révolutions 
interprétées à leur tour comme autant d’avatars d’une violence 
liberticide et d’une paranoïa démiurgique. Qu’on pense – pour 
en rester à la discussion dans le monde anglo-saxon – à l’essai 
influent de Jacob Talmon (repris par Norberto Bobbio dans la 
polémique qui l’opposa à Della Volpe et à Togliatti sur démocratie 
et communisme), qu’on pense aux pages de Berlin, de Crocker et 
de Cobban, sans oublier l’essai de Popper sur la Société ouverte 
et ses ennemis11.

Par rapport à ces prises de position, qui obéissent au 
soi-disant paradigme Constant-Tocqueville, le cas italien apparaît 
– comme nous allons le voir – très différent. Ne serait-ce que parce 
qu’il a été beaucoup question en Italie de Rousseau et de Marx (de 
Marx par rapport à Rousseau et de Rousseau en tant qu’antécé-
dent de la critique marxienne de la politique et du capitalisme) : 
on y a parlé d’eux beaucoup plus et avec beaucoup plus de chaleur 
que nulle part ailleurs. Mais pourquoi une telle discussion a-t-elle 
eu lieu à gauche, dans une période historique (le quart de siècle 
qui conduit de la Seconde Guerre mondiale à 1968), dans laquelle, 
en Italie, le mouvement de critique et de transformation de l’état 
des choses a semblé rencontrer des succès importants et durables 
au point d’offrir de solides prémisses à la naissance d’une « nou-
velle société » ?

10 Voir Luc Vincenti (éd.), Rousseau et le marxisme, Paris, Presses de la Sorbonne, 
2011.

11 Jacques Julliard, La Faute à Rousseau. Essai sur les conséquences historiques de 
l’idée de souveraineté populaire, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1985.
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C’est pourquoi un coup d’œil rapide à la discussion ita-
lienne sur Rousseau et Marx peut apparaître comme bienvenu. Cela 
ne suffira certes pas à extraire la matière d’une reconstruction 
complète du débat théorico-politique qui a traversé la gauche socia-
liste et communiste italienne, mais quelques éléments d’importance 
émergeront si l’on s’arrête sur un personnage presque oublié qui 
a joué un rôle décisif dans la discussion philosophique au sein du 
marxisme depuis les années 1910.

Le cas italien

C’est à Rodolfo Mondolfo que nous faisons référence ici : dans un 
article de 1926, il précise ce qui restera une décision fondatrice de 
sa position. Si la pensée et la pratique politiques de Marx reposent 
sur la conception de la classe ouvrière entendue comme « revendi-
catrice par excellence de l’humanitas, en tant que représentante par 
excellence de l’Unmenschlichkeit », cette revendication est à son 
tour « l’affirmation historique la plus vaste et la plus universelle de 
cette conscience et de cette dignité de la personne humaine en tant 
que telle, qui est le concept essentiel de Rousseau, inspirateur des 
principes immortels de la Révolution française » [1968a : 272]. On 
pourrait penser qu’il s’agit d’un lien un peu vague, et à tout le moins 
extérieur, mais il n’est pas sûr qu’il le soit. Non seulement à cause 
de la centralité du motif de « l’humanisme » dans l’interprétation 
que Mondolfo donne de Marx et du « renversement de la praxis », 
mais aussi en raison du lien que Mondolfo avait déjà indiqué dans 
son Rousseau nella formazione della coscienza moderna (1912) entre 
ce thème et un motif (la critique de la division sociale du travail) qui 
se trouve effectivement au centre du discours critique de ces deux 
classiques mis en regard l’un de l’autre. On reviendra sur ce point. 
Il suffira pour le moment de rappeler un de ces nombreux passages 
où Mondolfo insiste sur ce lien :

En renouvelant son rejet de cette déshumanisation de l’homme 
(Unmenschlichkeit), écrit Mondolfo au début des années 60, 
Marx retrouve la protestation qu’avait exprimée Rousseau au 
siècle précédent contre la division du travail, qui, en réduisant 

PDF de
sti

né
 à 

un
 us

ag
e p

riv
é u

niq
ue

men
t, n

e p
as

 di
ffu

se
r



Va
ri

a 
–

 A
lb

er
to

 B
u

rg
io

260

chaque homme à une fraction de sa nature humaine, lui ôte 
toute possibilité d’être libre12.

De manière analogue, Mondolfo trouve chez Rousseau la source 
pré-hégélienne du concept marxien d’aliénation, sur la base du 
« lien » établi entre division du travail, suppression de la liberté et 
même « réduction de l’homme à un fragment d’homme13 ».

La discussion sur le rapport Rousseau-Marx s’intensifie 
en Italie dans les années 1940, à l’aube de l’histoire de notre 
République, et se poursuit jusqu’à la fin des années 1960. Les 
protagonistes de cette polémique – compliquée en raison de la 
complexité des thèmes, de la richesse des argumentations et du 
fréquent changement de positions – furent, la chose est connue, 
d’un côté Galvano Della Volpe et quelques-uns de ses élèves 
(Lucio Colletti in primis), et d’un autre côté Valentino Gerratana. 
Dans les années où il se rapproche du marxisme (1943-1946), 
Della Volpe conçoit le rapport entre Rousseau et Marx en termes 
d’opposition : il considère le premier comme un théoricien 
jusnaturaliste de l’individualisme abstrait, auquel il oppose la 
conception concrète de l’homme comme un être social, conception 
qu’il trouve dans les Manuscrits de 1844 de Marx. Dix années 
plus tard, engagé dans une âpre polémique avec Bobbio (1954), 
Della Volpe fait, si l’on peut dire, un virage à 180°. Désormais 
(et dans les différentes éditions de son Rousseau e Marx, 1957-
196414), le second Discours apparaît au contraire comme une 
étape essentielle de la ligne démocratico-prolétaire de la pensée 
socialiste (c’est-à-dire un antécédent de poids pour le Marx de 
la Question juive, de la Guerre civile en France et de la Critique 
du programme de Gotha mais aussi pour Engels et pour Lénine 
lui-même), en opposition à la tendance démocratico-bourgeoise 
d’inspiration libérale.

12 Rodolfo Mondolfo, « La concezione dell’uomo in Marx », in Umanesimo di Marx. 
Studi filosofici, 1908-1966, Turin, Einaudi, 1968, p. 341-342.

13 Rodolfo Mondolfo, « Marxismo e libertà », in Umanesimo di Marx, op. cit., p. 374 
et 384.

14 Galvano Della Volpe, Rousseau e Marx e altri saggi di critica materialista, 
in Ignazio Ambrogio (éd.), Opere, Rome, Editori Riuniti, 1973 [1964], vol. 5, 
p. 191-380.
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État de droit et extinction de l’État

À l’opposé de cette voix polémique, la voix de Gerratana, 
davantage poussé par ses intérêts militants, apparaît à la fois 
comme plus sobre et comme plus attentive à l’esprit des textes. 
Un de ses premiers écrits (paru en 1949 mais conçu six ans 
auparavant) insiste sur le rôle historique joué par le Contrat social 
en tant qu’il inventerait une conception concrète de la liberté 
comme hendiadyn du principe d’égalité et de gouvernement de la 
loi15. En 1962, Gerratana revient sur ce point et fournit une lecture 
pour ainsi dire gramscienne de Rousseau considéré comme un 
théoricien de l’État de droit (des limites du pouvoir), thuriféraire 
d’une « démocratie intégrale16 ». Enfin, dans son Introduction 
au second Discours (1968)17, qui offre en fait une interprétation 
complète de la théorie politique de Rousseau, Gerratana développe 
un double parallèle entre les « hérétiques » Rousseau et Marx, 
adversaires infatigables de « tout ordre intellectuel constitué » : 
d’une part, il lit le Discours avec les Grundrisse, en mettant en 
relief les thèmes de la critique du naturalisme (la polémique anti-
hobbesienne d’un côté, la critique des robinsonnades de l’économie 
politique de l’autre) ; après quoi il propose un rapprochement 
original entre le Contrat social et la Question juive : il trouve dans 
la critique rousseauiste de la religion ce facteur de dissolution 
de la communauté et dans l’idée de la religion civile des points 
cruciaux voués à se développer dans la réflexion de Marx sur 
la scission entre le ciel de la politique et le caractère concret de 
la relation sociale.

Entretemps, à cheval sur les années 1950 et 1960, 
ainsi que dans les deux années rouges 1968 et 1969, paraissent 
les essais de Lucio Colletti que distinguent leur extrémisme, 
mais aussi leur richesse tant ils multiplient les ouvertures et les 
incitations herméneutiques (je pense en particulier à « Rousseau 

15 Valentino Gerratana, préface à Du Contrat Social, Milan, Mondadori, 1949.

16 Id., « Democrazia e Stato di diritto », in Società, XVII, 6, p. 829-880.

17 Id., « L’eresia di Jean-Jacques Rousseau », in Jean-Jacques Rousseau, Discorso 
sull’origine e i fondamenti dell’ineguaglianza tra gli uomini, Rome, Editori Riuniti, 
1968, p. 7-72.
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critico della società civile » et à « Mandeville, Rousseau e Smith »18). 
À la différence de Kant qui resterait prisonnier de la cage de la 
pensée conservatrice (bourgeoise), le Rousseau du Contrat est pour 
Colletti le théoricien d’une liberté des égaux qui présuppose le 
socialisme. Ce jeu qui tend à trouver Marx sous Rousseau conduit 
Colletti très loin, jusqu’à formuler des affirmations téméraires. 
En substance, Rousseau est à ses yeux tout bonnement le père du 
communisme moderne. Sans lui, l’œuvre de Marx, à commencer 
par la Question juive serait « littéralement impensable ». C’est au 
point que Marx et Lénine lui-même finissent pour lui par jouer le 
rôle de simples répétiteurs des idées des autres : selon Colletti, la 
théorie révolutionnaire se trouverait « déjà préfigurée et contenue 
dans le Contrat social » au sens où, au moins pour ce qui concerne 
la théorie politique stricto sensu, « Marx et Lénine n’auront rien 
ajouté à Rousseau, si ce n’est l’analyse (certes très importante) des 
bases “économiques” de l’extinction de l’État ».

Ce sont là d’évidentes exagérations, mais il serait 
néanmoins peu charitable de les considérer in abstracto, avec les 
seuls critères de l’historiographie scientifique (ou universitaire). 
Colletti écrivait dans un moment tout à fait particulier de la vie 
politique et civile italienne, avec l’idée, qui plus est, de jouer un rôle 
(le rôle, immédiatement politique, de l’intellectuel engagé) qui, s’il 
peut nous apparaître aujourd’hui comme assez improbable, semblait 
à l’époque avoir ses bonnes raisons. Lire aujourd’hui ces pages (et 
toutes les étapes de cette polémique) avec le surplomb glacial que 
peut donner le recul, ou en employant les seuls instruments de la 
critique textuelle, ce n’est pas faire œuvre d’historien, mais sombrer 
au contraire dans une erreur semblable aux travers interprétatifs 
qu’on prétend dénoncer.

Cela dit, il est vrai aussi que pendant les mêmes années, 
un grand historien de la philosophie italien, Eugenio Garin, donnait 
de la voix en exprimant de sévères critiques à l’encontre de ces 
lectures qu’il qualifiait d’« opérations idéologiques ». Garin renvoyait 
dos à dos le livre de L.G. Crocker (« plus proche du libelle politique 

18 Lucio Colleti, « Rousseau critico della società civile », in id., Ideologia e società, 
Rome-Bari, Laterza, 1969 [1968], p. 195-262 et « Mandeville, Rousseau e Smith », 
ibid., p. 263-292.
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que de la critique historique ») et « la lecture superficiellement 
révolutionnaire » des textes politiques de Rousseau (il n’indiquait 
pas de noms en particulier) dont il soutenait, en 1971, la « radicale 
“inactualité” » 19. Historien à la documentation précise et 
rigoureuse, Garin n’acceptait ni anachronismes ni déformations ; il 
pose, fidèle en ceci à l’héritage de Gramsci, un veto à cette façon de 
solliciter les textes et – tout en restant comme toujours mesuré dans 
ses jugements – il n’hésite pas à rejeter comme « hors de propos » 
certaines pratiques d’actualisation. Il est vrai que ces dernières, qui 
obéissent plutôt à des intentions polémiques ou pratiques à courte 
vue, n’ont la plupart du temps rien d’historique ni de critique.

Critique de l’idéologie

Nous avons jusqu’ici indiqué quelques-uns des développements de 
la discussion italienne sur le rapport Marx-Rousseau. Essayons 
maintenant de produire quelques considérations sur les lieux 
problématiques et sur les thèmes théoriques de premier plan qui 
semblent légitimer un rapprochement entre Rousseau et Marx. 
Une précaution, qui n’est peut-être pas si banale qu’elle paraît, 
est nécessaire.

Habituellement, pour un historien de la pensée, la 
présence d’un thème dans le cadre de la réflexion d’un ou 
de plusieurs auteurs ne suffit pas pour établir un lien, ni la 
transmission et la réception d’un héritage théorique. Pour qu’on 
puisse affirmer qu’un auteur part d’un autre, qu’il en reprend un 
thème pour le développer, on considère qu’il faut, sinon une allusion 
explicite, du moins une preuve philologique (par exemple, l’emploi 
d’un syntagme typique), ou la documentation sans équivoque 
d’une relation de l’un à l’autre. Une telle contrainte de méthode 
peut apparaître toutefois excessive dès lors que l’influence d’un 
auteur sur un autre peut aussi avoir lieu de manière indirecte. 
Rousseau constitue à cet égard un parfait exemple. Le Contrat 
et les Discours furent l’objet de discussions assez nombreuses et 

19 Eugenio Garin, « Introduzione » a Jean-Jacques Rousseau, Scritti politici, Maria Garin 
(éd.), Rome, Bari, Laterza, 1971, p. V-LXI.
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intenses pour que, à partir de la seconde moitié du xviiie siècle, il 
ne soit pas nécessaire de les avoir lus (ce que Marx, évidemment, 
avait fait) pour penser dans leur sillage – en prenant en compte – 
inconsciemment peut-être – leurs arguments et leurs thèses les plus 
polémiques. C’est sur cette base élargie qu’il faut discuter à notre 
avis le rapport de Marx à Roussseau et qu’on doit conduire une 
réflexion comparative ou analogique.

Une première question concerne la critique de l’idéologie, 
qui, comme nous le savons, est un thème crucial chez Marx et chez 
les meilleurs théoriciens marxistes. Pour ce qui concerne Marx, 
nous pensons à L’Idéologie allemande (mais en réalité à toutes 
les pages dans lesquelles Marx critique la scène philosophique 
de son temps) ; nous pensons à la critique du fétichisme de la 
marchandise dans le premier livre du Capital, précédée de l’analyse 
de la capitalisation des moyens de production du Sixième inédit 
[1988b : 165-167] ; et, plus en général, à la critique du naturalisme 
qui, à ses yeux, invalide les grands récits (robinsonnades et autres 
mythes fondateurs de la « prétendue accumulation originaire » de 
l’économie politique classique). Pour ce qui concerne les théoriciens 
marxistes, la référence la plus classique est naturellement l’analyse 
de l’hégémonie proposée par Gramsci, reprise avec quelques 
variations dans les réflexions d’Althusser sur les appareils 
idéologiques d’État ; mais le discours vaut – pour citer une autre 
figure – pour Antonio Labriola, dont la polémique antipositiviste 
met lucidement l’accent sur le poids politique de l’idéologie 
dominante et sur son enracinement structurel.

Chez Rousseau nous trouvons bien d’importantes 
intuitions sur cette matière, et des affirmations, qui ouvrent d’une 
certaine manière la voie à la réflexion de Marx. Rappelons pour 
commencer la manière dont Rousseau insiste en plusieurs lieux 
sur le rôle que joue la tromperie dans la construction des systèmes 
de pouvoir et dans leur légitimation formelle. Si les chaînes par 
lesquelles on assujettit les masses sont acceptées avec tant de 
bonne volonté c’est qu’elles se trouvent cachées par des « guirlandes 
de fleurs20 » ; pensons à la manière dont l’appropriation de la terre 
qui fait naître la société civile, se trouve transformée en droit 

20 Discours sur les sciences et les arts, OC III, p. 7.
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et en institution par la faute de l’ingénuité de celles et de ceux 
qui font confiance aux prétentions frauduleuses de l’usurpateur 
(Rousseau réécrit ici la notion de « propriété » en déconstruisant 
l’argument de Locke qui en avait fait la base de sa paradoxale 
théorie de l’appropriation, si utile pour légitimer l’accumulation 
illimitée)21 ; l’Économie politique voit dans « toute l’habileté [des] 
grands politiques » dans leur effort « de fasciner tellement les yeux 
de ceux dont ils ont besoin, que chacun croie travailler pour son 
intérêt en travaillant pour le leur22 » ; enfin la volonté générale 
doit être correctement informée pour éviter que le peuple, en soi 
incorruptible, soit détourné par les intérêts particuliers et entravé 
dans l’expression de sa volonté authentique23. Et naturellement, les 
exemples pourraient se multiplier.

Mais là où nous avons l’impression de nous trouver face à 
un antécédent direct et précis de la critique marxienne de l’idéologie 
(et en particulier de la polémique antinaturaliste de Marx), c’est 
dans la violente attaque que Rousseau adresse à Hobbes et au 
jusnaturalisme dans le second Discours autour du motif de « l’état 
de nature ». Ce sont des lieux trop célèbres pour que l’on se donne 
la peine de les parcourir à nouveau dans le détail, qu’il suffise de 
rappeler cette phrase aussi foudroyante que sulfureuse : « Gardons-
nous donc de confondre l’homme sauvage avec les hommes que nous 
avons sous les yeux24 » : évitons d’attribuer au sauvage « le besoin 
de satisfaire une multitude de passions qui sont l’ouvrage de la 
société et qui ont rendu les lois nécessaires25 » – formule qui permet 
de démasquer d’un trait le renversement de l’ordre du discours 
pour en mettre à nu les puissants effets idéologiques : or ce sont 
là les mêmes effets qui tendent à légitimer sub specie æternitatis 
l’état des choses social et politique déterminé historiquement que 
Marx attribue aux robinsonnades des économistes et, en général, 
aux grands récits par « stades » ou par « époques » qui articulent 
l’apologie pro domo de la bourgeoisie entre le xviiie et le xixe siècles.

21 Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, OC III, p. 164.

22 Discours sur l’économie politique, OC III, p. 253.

23 Du contrat social, OC III, VI, p. 380.

24 Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, OC III, p. 139.

25 Ibid., p. 153.
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Le progrès de l’inégalité

Un second lieu fondamental qui peut motiver l’analogie se trouve 
dans les pages du Discours sur l’inégalité qui analysent ce que 
Rousseau appelle le « progrès de l’inégalité26 ». On sait comment 
Engels a voulu trouver ici un antécédent de la dialectique hégélienne, 
dans la mesure où le raisonnement semble se développer sous le 
signe d’une négation de la négation27. La thèse est discutable et 
il est hautement probable qu’Engels avait bien plus à cœur de se 
déclarer en accord avec l’auteur du Discours et du Contrat, que 
de formuler un argument théorique. Il nous semble que l’enjeu 
est ailleurs. Ce que Rousseau démontre dans ces pages, c’est la 
correspondance entre processus sociaux et dynamiques politiques, 
et plus précisément, le fondement matérialiste de ces dernières, 
à savoir l’enracinement structurel (économique) du pouvoir 
statutaire (politique).

À ses yeux, on assiste à un triple progrès de l’inégalité : le 
premier moment voit l’institution de la loi et du droit de propriété, 
le deuxième l’institution de la magistrature (à savoir la création 
des appareils institutionnels de gouvernement), le troisième la 
transformation du pouvoir légitime en un pouvoir arbitraire. Ce 
schéma, qui renvoie au plan que Marx définit comme celui de la 
« superstructure » (politique et juridique), se double pour Rousseau 
d’un second, parallèle : la première époque éclaire et autorise la 
« condition de riche et de pauvre », la seconde légitime la condition 
de « puissant et de faible », la troisième, enfin, celle de « maître et 
d’esclave28 ». Le crescendo est évident et il obéit sans le moindre 
doute à la finalité polémique qui sous-tend le discours tout entier. 
Mais ce qui doit être retenu ici, c’est la logique du raisonnement 
pris dans son ensemble.

Soulignons le terme utilisé par Rousseau : ce n’est certes 
pas un hasard s’il écrit que « l’état de riche et de pauvre fut autorisé 

26 Ibid., p. 187 sq.

27 Friedrich Engels, « Herrn Eugen Dühring Umwälzung der Wissenschaft », (Anti-
Dühring) [187], in Karl Marx- Friedrich Engels, Werke, Institut für Marxismus-
Leninismus, Berlin, Dietz, (43 vol.) vol. 20, Anti-Dühring, Dialektik der Natur, p. 1-303, 
ici, p. 129-130.

28 Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, OC III, p. 187.
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par la première époque ». Autorisé, consacré, légitimé, c’est-à-dire, 
non pas créé ou déterminé. Il préexistait donc à « l’institution de 
la loi et du droit29 » qui constitue l’aspect décisif de la première 
époque ; et la même chose vaut pour les deux époques suivantes : 
la société est divisée entre riches et pauvres avant l’institution 
de la loi et de la propriété ; elle est divisée entre puissants et 
faibles avant que ne naissent les magistratures ; et elle est faite 
de maîtres et d’esclaves avant que le pouvoir légitime ne devienne 
arbitraire. Pour Rousseau, il est donc bien clair que l’on n’entendra 
rien à l’évolution structurelle et fonctionnelle de la politique si l’on 
ne part pas de l’analyse concrète des pouvoirs sociaux : est-on 
vraiment loin de ce pas qui va conduire le jeune Marx, avant même 
qu’il n’élabore le schéma historico-matérialiste (de la dialectique 
structure – superstructure), à la dénonciation formulée dans la 
Question juive de la fonction idéologique assumée par une égalité 
formelle, confinée dans le « ciel de la politique » et indifférente 
à l’inégalité concrète qui traverse et fragmente le terrain de 
la société ?

Il vaut la peine de souligner un autre aspect de cette 
analyse. Rousseau ne cesse d’insister avec rage sur les conséquences 
catastrophiques de la concentration de la richesse. Cet aspect 
a été trop souvent banalisé comme s’il relevait d’une polémique 
moraliste, qui ne manque certes pas, mais qui n’exclut pas qu’il 
s’agisse d’un raisonnement. Le jugement méprisant de Benjamin 
Constant (« Rousseau ne comprenait rien à la finance30 ») a fait 
école, il a été reçu par la quasi-totalité des lecteurs comme s’il 
s’agissait d’une évidence et non pas d’une opinion qui trouverait 
ses racines dans une position politique. Critiquer la richesse pour 
des raisons morales n’a jamais empêché d’ailleurs de produire une 
analyse correcte des conséquences destructrices de l’inégalité 
économique extrême. On peut même penser au contraire, que 
c’est la reconnaissance de ces conséquences qui motive la critique 
morale, et c’est bien ce qui se passe chez Rousseau qui a fait dès 

29 Idem.

30 Benjamin Constant, Principes de politique applicables à tous les gouvernements 
représentatifs et particulièrement à la constitution actuelle de la France, in Alfred 
Roulin (éd.), Œuvres, Paris, Gallimard, 1957 [1815], p. 1177.
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son plus jeune âge l’expérience de la puissance destructrice de 
l’inégalité qui avait atteint dans la France de l’Ancien Régime 
des dimensions de toute évidence intolérables. Quand, peu après 
ce passage, il écrit que les quatre formes d’inégalité (qualités 
personnelles, noblesse, puissance et richesse) se « réduisent à la 
fin » à cette dernière, la richesse, parce que « étant la plus immé-
diatement utile au bien-être et la plus facile à communiquer, on 
s’en sert aisément pour acheter tout le reste31 », Rousseau montre 
la relation sociale et politique moderne repose en dernière analyse, 
comme Marx l’écrira dès le Manifeste de 1848 – sur le primat de 
l’économie et sur la monétisation de toutes les valeurs.

Le printemps du genre humain

Nul besoin donc de répéter les simplifications éhontées de Colletti, 
ni d’aller jusqu’à faire de Marx (fût-ce du Marx politique) le simple 
écho de Rousseau pour reconnaître à ce dernier le mérite d’inten-
tions lucides. Nul besoin non plus de soutenir que l’on trouverait 
in nuce dans ces pages du second Discours la critique du mode de 
production capitaliste ou d’une théorie du capital comme acteur et 
moteur du rapport social. Ce qu’il semble possible de soutenir en 
revanche, et sans la moindre exagération, c’est que Rousseau per-
çoit un caractère fondamental du monde moderne, sur lequel Marx 
à son tour mettra fortement l’accent. La bourgeoisie, pouvons-nous 
lire précisément dans le Manifeste, a ébranlé un monde qui était 
resté jusque-là lent, sinon statique. La modernité enregistre une 
formidable accélération des processus de reproduction : c’est le 
temps des changements rapides et sans relâche, des transforma-
tions continues et du vieillissement accéléré des formes de vie. Si 
on lit le second Discours en tenant compte de ce motif, on découvre 
aisément qu’il en constitue la clé et comme le fil rouge. Le passage 
d’un âge d’or de la condition naturelle de l’humanité aux phases 
suivantes, qui se distinguent toutes par une corruption toujours 
plus grande et une violence toujours plus destructrice, déclenche 
le glissement d’une situation d’immobilité générale (parce que faite 

31 Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, OC III, p. 189.
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d’équilibre et d’harmonie) à une condition dynamique (parce que 
déséquilibrée, inharmonique et conflictuelle).

Le texte est sans équivoque. Rousseau décrit la vie des 
premiers villages. Nous sommes déjà à des années-lumière du 
« premier état de nature32 », alors que les hommes erraient par les 
bois : le fait de vivre ensemble de manière stable offre les prémisses 
d’une compétition malsaine, de l’inégalité et des premiers vices 
(la vanité, le mépris, l’envie, la suffisance, la soif de vengeance). 
Nous ne sommes pas au Paradis. Il n’est pas jusqu’à la pitié elle-
même (ressort de la solidarité naturelle et de la coexistence 
pacifique des débuts) qui n’ait déjà « subi quelque altération33 ». 
Cela n’empêche que « cette période du développement des facultés 
humaines, tenant un juste milieu entre l’indolence de l’état primitif 
et la pétulante activité de notre amour-propre, dut être l’époque 
la plus heureuse et la plus durable », ni que cet état n’ait été « le 
meilleur à l’homme » parce que « le moins sujet aux révolutions34 ». 
Si le genre humain a dû « en sortir », ce n’est que par « quelque 
funeste hasard »35.

Il est clair que derrière cette dénonciation du 
changement (ou derrière cette apologie de l’immuable), se trouve 
la leçon de Montesquieu, dont Rousseau partage une conception 
fondamentale : pour défectueux que puisse être tout statu quo, 
ce n’est qu’en dernier recours qu’il faut en appeler à l’œuvre des 
hommes dans la mesure où chaque intervention humaine peut 
engendrer des effets pervers. La rationalité des hommes n’est 
pas en mesure de prévoir, et encore moins de contrôler les suites 
d’effets que met en mouvement leur action. L’hétérogénèse des fins 
est toujours aux aguets. Par définition, l’art n’est qu’un mauvais 
supplément de la nature. Loin d’être un promoteur de l’ingénierie 
sociale, Rousseau est par instinct un conservateur et il ne ment 
pas quand il soutient, dans la « dédicace » du second Discours, 
qu’il aurait voulu naître sous un gouvernement démocratique, 

32 Ibid., p. 170.

33 Ibid., p. 171.

34 Ibid., voir Alberto Burgio, Eguaglianza Interesse Unanimità. La politica di Rousseau, 
Naples, Bibliopolis, 1989, p. 32 sq.

35 Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, OC III, p. 171.
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mais « sagement tempéré36 ». On n’ira donc pas chercher on ne 
sait quelle autodéfense captieuse dans les Dialogues quand Jean-
Jacques s’y présente comme un « sévère républicain » amoureux 
de la « liberté légale » et « respectueux des lois », accusant ses 
adversaires de l’avoir décrit de manière calomnieuse comme « un 
brouillon séditieux » coupable « de vouloir renverser en tout l’ordre 
de la société »37.

En un mot, ceux qui refusent la représentation facile 
qui entend faire de l’auteur du Contrat cet incendiaire qui 
aurait inspiré les palingénésies révolutionnaires ont raison. Et 
ceux qui rappellent combien la souveraineté, loin d’être une 
puissance active représente davantage pour Rousseau un bastion 
« immobile » de la légalité, chargé de défendre la loi, et non pas de 
la manipuler, et donc, de « légiférer le moins possible », en faisant 
obstacle à la production législative38, ceux-là aussi sont dans le 
vrai. On a l’impression de lire l’Esprit des lois quand on découvre 
que, une fois que « les coutumes sont établies et les préjugés 
enracinés », « c’est une entreprise dangereuse et vaine de vouloir 
les réformer39 », que modifier les rapports entre le souverain et le 
gouvernement est toujours une entreprise « dangereuse » (même si 
une loi générale veut que « tous les gouvernements du monde, une 
fois revêtus de la force publique, usurpent tôt ou tard l’autorité 
souveraine40 ») et surtout qu’un « État bien gouverné a besoin de 
très peu de lois41 ».

Mais si la leçon de Montesquieu exerce, si l’on peut dire, 
une influence générale, sur la Stimmung de Rousseau, à la base 
de l’aversion éprouvée par Rousseau à l’égard d’un changement 
spécifique – celui qui, à partir de l’appropriation privée de la terre 
(de son usurpation), conduit, comme nous l’avons vu, au triomphe 
de la richesse et de la raison utilitariste – il y a aussi autre chose 

36 Ibid., p. 112. 

37 Rousseau juge de Jean-Jacques, Dialogues, OC I, p. 887.

38 Giovanni Sartori, Democrazia e definizioni, Bologne, Il Mulino, 1957, p. 187-188 et 
194-195.

39 Du contrat social, OC III, 8, p. 385.

40 Ibid., 18, p. 435.

41 Ibid., 1, p. 437.
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et c’est justement la reconnaissance d’une séquence historique 
déterminée42. Rousseau perçoit et dénonce les conséquences des-
tructrices d’un processus qui, d’une part, conduit à la dégénération 
de la politique, jusqu’à reconduire le rapport maître-esclave, et 
d’autre part emporte la société dans un mouvement inexorable de 
transformations voulues pour elles-mêmes, mouvement destruc-
teur, nihiliste. Qui en douterait pourrait se contenter de relire ce 
passage prophétique du troisième livre du Contrat dans lequel (se 
détachant ici de Montesquieu pour ce qui concerne la représenta-
tion parlementaire et attaquant frontalement le mythe anglophile) 
Rousseau jette un anathème contre la finance :

C’est le tracas du commerce et des arts, c’est l’avide intérêt 
du gain, c’est la mollesse et l’amour des commodités, qui 
changent les services personnels en argent. On cède une 
partie de son profit pour l’augmenter à son aise. Donnez de 
l’argent, et bientôt vous aurez des fers. Ce mot de Finance 
est un mot d’esclave, il est inconnu dans la cité. Dans un État 
vraiment libre, les citoyens font tout avec leurs bras et rien 
avec de l’argent43.

On ne trouve pas ici encore – si nous pensons à Marx – le concept 
de temps de travail. On trouve en revanche la claire intuition 
selon laquelle une économie de marché, qui se fonde sur l’échange 
monétaire, implique la perte de l’indépendance personnelle. Et on 
trouve aussi l’idée, souvent liquidée comme le propos sans portée 
d’un moraliste (mais qui aura peut-être un rôle décisif dans la 
critique de la modernité formulée par Tocqueville), qu’à chaque 
fois que l’accumulation de la richesse est le cœur à partir duquel 
s’organise le rapport social, ce dernier s’engouffre dans une voie 
sans issue, incompatible avec la liberté collective. Dans la société 
moderne qui est née de cette civilisation dont le second Discours a 
parcouru les étapes, tout est fait « pour la mollesse et l’amour des 
commodités qui changent les services personnels en argent44 ». 

42 Burgio, Eguaglianza Interesse Unanimità, op. cit., p. 40-56.

43 Ibid., OC III, 15, p. 429.

44 Idem.
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Tel est le comportement d’hommes qui ignorent qu’ils perdent leur 
liberté concrète (autonomie économique et indépendance civile) 
que cette dynamique de l’accumulation emporte avec elle. Et la 
raison de cet enchaînement est claire à son tour : elle est relative à 
la division du travail sur laquelle Rousseau formule des jugements 
à contre-courant de son époque.

Les chaînes du marché

L’évocation de citoyens qui feraient tout de leurs propres mains et 
rien par le truchement de l’argent nous conduit au dernier thème 
important de cette réflexion comparative. Les jugements qui portent 
sur la prédilection de Rousseau pour une économie archaïque, 
centrée sur l’agriculture et l’artisanat sont presque toujours très 
sévères : ils veulent souligner l’anachronisme des positions de 
Rousseau, leur timbre nostalgique, antimoderne, réactionnaire 
presque. Et il est vrai que si nous adoptions les vues déployées dans 
l’Économie politique ou dans le Contrat social, il nous serait difficile 
de justifier l’accord que nous donnons, fût-ce de manière critique 
et circonstanciée, au développement scientifique et technologique 
auquel nous accordons de la valeur et des mérites, à commencer par 
celui d’augmenter la productivité des facteurs de la production où 
résident, virtuellement les prémisses d’une réduction généralisée du 
temps de travail. Mais ici aussi, comme lorsque nous avons examiné 
la critique que Rousseau adresse à la centralité de l’économie, il 
s’agit de saisir la signification et la portée d’une polémique, au-delà 
de sa formation provocatrice ou paradoxale. « Faire tout avec ses 
bras et rien avec de l’argent45 » signifie vivre à l’enseigne de la 
sobriété, tout comme refuser la division sociale du travail (thème 
crucial de la polémique antimoderne de Rousseau, strictement 
articulé à la célébration du travail agricole et de l’artisanat) signifie 
combattre la subordination économique et donc la dépendance 
civile, morale et politique. Les lecteurs de Rousseau connaissent 
bien ce motif de sa critique, bien présent dès la préface du Narcisse 
(1753). Ici, Rousseau vise la « dépendance mutuelle » des hommes 

45 Idem.
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en société, dont il peut dire, avec sa hardiesse habituelle, que 
les intellectuels la considèrent « comme le chef-d’œuvre de la 
politique de notre siècle ». Pour ce qui est des gens de lettres, une 
telle interdépendance, fondée sur des « besoins réciproques » des 
« intérêts partagés », contraindrait chacun à « concourir au bonheur 
des autres pour pouvoir faire le sien »46, et transformerait ainsi 
l’égoïsme en coopération (selon la brillante intuition de Mandeville) 
et permettrait donc de désamorcer la menace la plus grave qui pèse 
sur la communauté : à savoir l’action corrosive et antisociale des 
intérêts particuliers.

Nous savons bien ce que Rousseau pense de telles 
interprétations. Il considère – dans le meilleur des cas – qu’elles 
sont le fruit d’illusions utopiques. À ses yeux, ces obligations 
réciproques constituent de véritables chaînes. Se lier les uns 
les autres – fût-ce volontairement, selon la logique du besoin et 
de l’intérêt – signifie en réalité renoncer à l’indépendance, et 
nous avons vu les conséquences que les relations et les affaires 
économiques engendrent sur le plan politique. Se lier dans un 
rapport économique équivaut pour Rousseau à accepter des 
liens dans des relations de pouvoir, et comme il n’existe pas de 
lien économique symétrique, les liens politiques qui en découlent 
configurent inévitablement des relations hiérarchiques, comme l’a 
prouvé le « progrès de l’inégalité ». Mais ce qui frappe davantage 
encore ici, c’est que, partant de l’analyse critique des relations 
économiques pour se situer dans la sphère de la circulation (du 
commerce), Rousseau parvient à prendre en compte le terrain même 
de la production, en attaquant avec force le principe de la division 
du travail, destiné à jouer par la suite un rôle crucial dans l’analyse 
d’Adam Smith.

Portée par la polémique contre Mandeville, la « préface » 
de Narcisse renvoie en premier lieu à la sphère des échanges 
commerciaux. C’est la même chose pour le second Discours où 
l’on peut repérer une reprise textuelle et une inversion de la Fable 
des abeilles. « Que peut-on penser d’un commerce où la raison de 
chaque particulier lui dicte des maximes directement contraires 
à celles que la raison publique prêche au corps de la société et où 

46 Préface de Narcisse, OC II, p. 968.
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chacun trouve son compte dans le malheur d’autrui ? Il n’y a peut-
être pas un homme aisé à qui des héritiers avides et souvent ses 
propres enfants ne souhaitent la mort en secret, pas un vaisseau 
en mer dont le naufrage ne fût une bonne nouvelle pour quelque 
négociant, pas une maison qu’un débiteur ne voulût voir brûler avec 
tous les papiers qu’elle contient ; pas un peuple qui ne se réjouisse 
des désastres de ses voisins47. »

Mais ici, Rousseau accomplit en réalité une avancée 
décisive. Ce qui a causé le passage brutal d’une époque à l’autre 
quand la liberté originaire a été perdue c’est la fin de la condition 
sauvage et barbare et la naissance de la civilisation. Dans le schéma 
des stades – que Rousseau connaît bien, qu’il accepte sur le plan 
analytique mais rejette sur le plan des valeurs –, cela signifie que 
la liberté s’est perdue quand, aux sociétés fondées sur la chasse et 
l’élevage, s’est substituée la société agraire et sédentaire, fondée 
sur l’appropriation privée de la terre. À l’invention de la métallurgie 
et de l’agriculture fait suite une « grande révolution » qui marque 
la fin de l’économie de subsistance (fondée sur l’autosuffisance 
individuelle) et le début d’une économie fondée sur la coopération, 
la division du travail et le développement : « Pour le poète, c’est l’or 
et l’argent, mais pour le philosophe ce sont le fer et le blé qui ont 
civilisé les hommes et perdu le genre humain48. »

Hétéronomie et libération du travail

Il n’est pas inutile de le souligner : Rousseau reprend la séquence 
proposée par la théorie des stades et c’est justement pour cette 
raison que sa critique est puissante. L’agriculture est un facteur 
de civilisation : ce point est hors de doute ; le fait est que, contrai-
rement à ce que prétendent les coryphées de la modernité, c’est 
précisément la civilisation qui est mauvaise. Il s’agit d’un progrès 
qui engendre une régression. Face à une attaque aussi violente, les 
réactions pleines de rage des hommes des Lumières ne sont guère 
surprenantes. C’est en leur nom que Voltaire répond par le mépris 

47 Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, OC III, p. 202.

48 Ibid., p. 171.
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et par l’insulte. Mais Rousseau ne se contente pas de renverser ces 
apologies de la modernisation qui prennent pied à son époque en 
s’appuyant sur le récit des stades de part et d’autre de la Manche. 
Il vise de toute évidence une des voix les plus influentes de la phi-
losophie politique de son époque et le récit qu’elle propose de la 
naissance de la « société civile ».

La reconstruction idyllique de la « jeunesse du genre 
humain49 » dans le second Discours (et l’on pourrait dire la même 
chose du Projet pour la Corse) a pour but déclaré de renverser du tout 
au tout la logique du Second Traité de John Locke, en particulier 
pour ce qui concerne les thèmes stratégiques du stockage des vivres 
(à savoir de l’accumulation légitime des ressources), de la propriété 
et de la monnaie (Locke compte sur une institution consensuelle 
de la monnaie pour fonder une seconde théorie de la valeur qui ne 
se fonderait plus sur le travail et entend légitimer l’abrogation des 
limites imposées par la loi de nature à l’accumulation individuelle 
des biens)50.

Inutile de s’attarder sur un passage aussi célèbre. Mais il 
vaut la peine de rappeler que pour Rousseau le bonheur, l’harmonie 
et la liberté originaire se fondent précisément sur ce que Locke 
(conformément à l’esprit de son temps) méprise ou, à tout le moins, 
considère comme le signe d’une conception rétrograde : dans ce 
« printemps » heureux, les hommes vivaient dans de pauvres 
cabanes, s’habillaient et se paraient de manière grossière, et 
surtout ils « ne s’appliqu[aient] qu’à des ouvrages qu’un seul pou-
vait faire, et à des arts qui n’avaient pas besoin du concours de 
plusieurs mains51 ». En revanche, inégalité, esclavage et malheur 
découlèrent de ce que le Second Traité de Locke présente comme 
un indice de progrès et un titre de supériorité : à savoir justement 
le développement d’activités qui nécessitaient « qu’un homme ait 
besoin du concours d’un autre » ; la découverte de l’utilité, pour 
chacun, d’accumuler des provisions ; l’institution de la propriété 
privée (qui pour Rousseau n’a rien de naturel), et finalement la 

49 Idem.

50 Voir Alberto Burgio, Eguaglianza Interesse Unanimità. La politica di Rousseau, 
op. cit., p. 383 sq. ; et id., Per un lessico critico del contrattualismo moderno, 
Naples, La Scuola di Pitagora, 2006, p. 74-85.

51 Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, OC III, p. 171.
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naissance du travail, entendu comme fatigue biblique, précisément 
parce qu’il est fondé sur des rapports sociaux inégalitaires, portés 
par le pouvoir de la propriété et par la dépendance personnelle de 
ceux qui en sont privés.

Ce qui frappe dans la page de Rousseau, c’est, d’une part, 
l’enchaînement implacable des conséquences qui lient les argu-
ments et les phases du récit dans une fresque d’une extraordinaire 
puissance. On a pu le noter à propos du « progrès de l’inégalité » ; 
il faut le souligner ici aussi. D’autre part, il faut considérer la force 
avec laquelle Rousseau attaque de front des valeurs, des mythes 
et des fétiches de son temps, tout à fait conscient de la force sub-
versive de son texte et pas moins conscient de pouvoir apparaître 
comme un hérétique aux yeux de tous ceux qui, précisément parce 
qu’ils s’étaient faits les thuriféraires enthousiastes de l’innovation, 
ne pouvaient tolérer la moindre critique ni la moindre exception. Il 
n’est pas inutile, arrivé à notre conclusion, de nous autoriser une 
dernière citation prélevée dans le livre III de l’Émile :

Tant qu’on ne connaît que le besoin physique, chaque 
homme se suffit à lui-même ; l’introduction du superflu rend 
indispensable le partage et la distribution du travail ; car, bien 
qu’un homme travaillant seul ne gagne que la subsistance d’un 
homme, cent hommes, travaillant de concert, gagneront de 
quoi en faire subsister deux cents. Sitôt donc qu’une partie 
des hommes se repose, il faut que le concours des bras de ceux 
qui travaillent supplée à l’oisiveté de ceux qui ne font rien52.

Il suffit de quelques lignes à Rousseau pour illuminer, si l’on peut 
risquer l’expression, la face cachée de la lune : ce qu’il y a d’implicite 
ou de refoulé dans l’apologie économique de la modernité53. Il ne 
nie certes pas l’augmentation de la productivité due aux progrès 
de la technique (auquel le travail mené grâce au « concours » de 
quelques-uns ne manque pas de faire allusion). Mais il en révèle le 

52 Émile, OC IV, livre II, p. 456.

53 Voir Marco Minerbi, « Società civile e divisione del lavoro negli scritti politici di 
Rousseau », in Rousseau secondo Jean-Jacques, Université de Genève, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, Rome, 1979, p. 107-116.
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présupposé causal (l’introduction du superflu et la division sociale 
qui en résulte des rôles entre ceux qui travaillent et ceux qui se 
« reposent »). Ainsi, grâce à une analyse minutieuse des processus 
réels – c’est-à-dire d’une considération qui n’a rien à voir avec un 
propos de moraliste – ce qui pour l’intelligentsia européenne de son 
époque représente un motif d’orgueil revêt aux yeux de Rousseau 
une signification opposée : selon son jugement, c’est un fait (un fait 
significatif, si l’on considère la puissance de ses effets négatifs) que 
dans cette société l’augmentation de la productivité qui découle 
de la division sociale et technique du travail ne va pas sans (c’est-
à-dire implique et nourrit) une division en classes sociales qui, à 
partir du cœur hiérarchique du mode de production, se propage à 
l’ensemble du champ des relations sociales, en le connotant à son 
image et ressemblance.

Perfectibilité et régression

Il est important ici de souligner ce point souvent négligé. Comme le 
fait remarquer Georges Friedmann à propos des critiques cinglantes 
que Rousseau adresse à l’idéologie progressiste, les « contradictions 
apparentes » de sa théorie « sont impossibles à comprendre sans 
une analyse économique et sociale attentive de l’époque dont 
se nourrit sa réflexion »54. Bien qu’il soit conduit sur le fond de 
très longues séquences de « l’histoire naturelle » de la société, le 
discours implique de fait un cadre historiquement déterminé. Et 
même si elle ne repose pas sur une analyse précise de la dynamique 
économique, la critique rousseauiste de l’inégalité fondée sur la 
relation entre propriété et dépendance vise le lien qui est devenu 
nécessaire hic et nunc entre coopération et subordination. Rien 
à voir ici avec on ne sait quel sentiment de misanthropie, ni avec 
un primitivisme extravagant. Si tel était le cas, comme le prétend 
Voltaire, l’auteur du second Discours évoquerait avec regret 
l’isolement originaire, alors que non seulement il décrit avec le ton 
de l’idylle certaines formes sociales structurées, mais il n’hésite 

54 Georges Friedmann, La Crise du progrès. Esquisse d’histoire des idées – 1895-
1935, Paris, Gallimard, coll. « Problèmes et Documents », 1936.
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pas non plus à identifier dans la capacité de se perfectionner pour 
laquelle il va jusqu’à inventer un néologisme – la perfectibilité le 
propre de l’espèce humaine55. Tout bien considéré, le thème de 
Rousseau est une forme sociale et économique déterminée, et cette 
circonstance rend sa critique aussi précise que gênante.

C’est à partir de là que Rousseau s’oppose délibérément 
au chœur progressiste qui trouvera plus tard en Condorcet son 
porte-drapeau, mais qui avait déjà en Turgot son mentor. Comme 
on le disait, Rousseau ne méconnaît pas le progrès technique, tout 
comme dans le premier Discours il se garde bien de nier les progrès 
des sciences et des arts (il n’est pas anodin que le chancelier Bacon, 
Descartes et Newton y figurent comme les « maîtres du genre 
humain »)56. Ce qu’il refuse en revanche avec la dernière énergie 
c’est l’idéologie d’un lien consubstantiel entre avancées cognitives et 
progrès moral, qui se trouve être le cœur même de l’idée de progrès 
pour les Lumières. Marx est-il très éloigné de cette perspective ? 
Pour certains aspects, la réponse est évidemment positive, surtout 
pour ce qui concerne la manière de sortir d’une condition analysée 
de manière critique. La détestation que fait naître chez Rousseau la 
société de son temps le pousse sans doute à des positions extrêmes, 
que nous pourrions qualifier de « régressives » et que Marx ne 
partageait certes pas. Pensons, pour nous contenter d’un unique 
exemple, à la question de la pauvreté, qui ne concerne certainement 
pas les seuls « sauvages » de l’état de nature.

Dans son Projet pour la Corse, le commerce est 
déprécié parce qu’il « produit la richesse » et il se voit opposé à 
l’agriculture (jugée dans ce cas conforme « aux hommes patients 
et robustes », amants de la patrie) qui garantit à l’inverse la liberté 
et l’indépendance de l’État57, ce qui implique que ces dernières 
reposent plutôt sur la pauvreté. Il est vrai que les Suisses d’antan, 
auxquels Rousseau compare les Corses, étaient un « peuple pauvre 
mais sans besoins », capable de vivre « dans la plus parfaite 

55 Voir Francesca Rigotti, « Nascita ed evoluzione d’un’idea e di una parola: 
“perfectibilité” nel Settecento francese », in Trimestre, X, 1-2, p. 23-43 et ici, 
p. 30-31 ; et Ursula Reitemeyer, Perfekitibilität gegen Perfektion. Rousseaus 
gesellschaftlicher Praxis, Münster, Lit., 1995.

56 Discours sur les sciences et les arts, OC III, p. 29.

57 Projet de constitution pour la Corse, OC III, p. 905.
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indépendance » et de prospérer dans « une union que rien ne pouvait 
altérer »58. On se rappelle comment, dès le Contrat59, l’opposition 
de la liberté et de la richesse se trouve exposée avec netteté, sur la 
base de la thèse que la richesse marche avec l’avidité et ne manque 
pas de conduire à l’esclavage (ne serait-ce que face aux besoins 
dont l’augmentation est au contraire pour les théoriciens du progrès 
un facteur de cohésion sociale), alors qu’elle prospère même en 
présence de la misère.

Il est certain que Marx ne serait pas d’accord. Toute 
sa vie il refusa les hypothèses régressives dans la conviction 
que la modernisation marque un réel progrès par rapport aux 
formes sociales antérieures et qu’elle contient en elle-même des 
potentialités d’émancipation. Il s’agit bien selon Marx de sortir 
du capitalisme en radicalisant certains de ses traits, à commencer 
par le développement de la productivité des facteurs de production 
(développement que Marx considère comme potentiellement 
incompatible avec les contraintes imposées par la loi capitaliste 
de la valeur). Le communisme n’est pas le partage de la misère ; 
au contraire, il implique un puissant développement des forces 
productives sociales. Mais à ce propos, les équivoques n’ont pas 
manqué. Si on trouve en même temps chez Marx l’idée que le 
capitalisme doit être dépassé à l’avenir et la critique de l’économie 
politique, cela signifie que le développement économique n’est pas, 
à ses yeux, une valeur en soi : il s’agit d’une fin à poursuivre selon 
certaines conditions. Et c’est ce rapport de conditionnement qui fait 
émerger des analogies significatives avec la critique rousseauiste 
de la civilisation.

Il y a en particulier un élément de fond chez Marx qui se 
trouve être très proche du point de vue à partir duquel Rousseau 
émet ses critiques. Pour Marx aussi, l’organisation actuelle de la 
production implique asservissement, hétéronomie, aliénation des 
producteurs immédiats ; pour lui aussi, l’émancipation juridique du 
travail (qui distingue la formation sociale capitaliste des formations 
historiques précédentes) aboutit à sa soumission concrète, alors que 
l’obligation militaire (extra-économique) cède la place à l’obligation 

58 Ibid., p. 914.

59 Du contrat social, OC III, 15, p. 429-431.
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économique, qui, loin d’être moins efficace, s’avère au contraire 
plus contraignante, et pour lui aussi enfin, positivement cette fois, 
la libération du travail (ce que Rousseau appelle « indépendance 
personnelle ») est le trait fondamental d’une société juste.

D’un mot, pour Marx aussi, le développement économique 
est ambivalent, un processus dialectique : la forme historiquement 
déterminée qu’il prend dans la formation sociale moderne 
(capitaliste) comprend de puissants facteurs régressifs au premier 
rang desquels il faut nommer la soumission du travail vivant et 
l’autonomie de la dynamique accumulatrice du capital (ce dont 
Rousseau avait eu la vague intuition quand il avait découvert la 
centralité menaçante de la richesse financière).

On ne saurait dire que ce sont des thèmes marginaux et il 
n’est pas dit non plus que Rousseau et Marx les aient conçus de la 
même manière. Mais s’ils sont bien au cœur de la pensée de Marx 
et de Rousseau, il n’est pas vain de continuer à se demander ce qui 
les rapproche.
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Andrea Frizzera

« Un air militaire ».  
Les comices centuriates 
dans le Contrat social  
de J.-J. Rousseau 1*
Traduit de l’italien  
par Gabrielle Radica

*1  Je tiens à remercier Martin Rueff pour l’attention qu’il a toujours bien voulu accorder 
à mon travail. Cette contribution reprend la présentation que j’ai effectuée à la 
Première Journée mondiale des jeunes rousseauistes, organisée par la Société 
Jean-Jacques Rousseau à Genève le 8 mai 2019, et qui est désormais entièrement 
développée dans Andrea Frizzera, Roma : La sovranità e il modello. Le istituzioni 
politiche romane nel IV libro del Contrat social di Jean-Jacques Rousseau, Florence, 
Le Monnier, 2021. Il n’a pas été possible lors de la rédaction du présent texte de 
consulter la monographie toute récente de Flora Champy, L’Antiquité politique de 
Jean-Jacques Rousseau. Entre exemples et modèles, Paris, Classiques Garnier, 
2022. Celle-ci reprend le manuscrit d’un doctorat soutenu en 2018. Ce travail est 
donc cité ici ainsi : F. Champy, Exemples et modèles politiques : fonction critique 
de l’Antiquité chez Jean-Jacques Rousseau, Littératures, Université de Lyon, 2018. 

PDF de
sti

né
 à 

un
 us

ag
e p

riv
é u

niq
ue

men
t, n

e p
as

 di
ffu

se
r



Va
ri

a 
–

 A
n

d
re

a 
Fr

iz
ze

ra

284

Le livre IV du Contrat social renferme une suite de chapitres consa-
crés à la description de plusieurs institutions politiques de la Rome 
antique. Juste avant le raisonnement final sur la religion civile, le 
philosophe choisit l’exemple romain pour expliquer comment une 
formation étatique aussi vaste a pu être en mesure de garantir la sou-
veraineté de tous ses citoyens. Le premier chapitre sur les comices, 
plus long et détaillé que les suivants qui portent sur les autres 
magistratures, se voit attribuer une importance particulière. Mais, 
à lire attentivement les pages de cette section, il apparaît sous la 
plume de Rousseau toute une série d’erreurs ainsi que d’affirmations 
morales, qui risquent de donner au lecteur moderne informé une 
image déformée du système politique romain. Il n’y a aucun doute 
à avoir sur l’importance que le philosophe genevois attribuait aux 
enseignements de l’Antiquité, aussi l’hypothèse d’une ignorance de 
la matière traitée est-elle à exclure. Si Rousseau, par ailleurs, vient 
de la Genève calviniste, sa préférence va sans hésiter au modèle 
politique antique plutôt qu’au modèle biblique1, qui fait alors l’objet 
de théorisations de la part des philosophes de l’absolutisme2.

Il est singulier que ce point non seulement n’ait pas attiré 
l’attention de beaucoup de savants, mais même qu’aucune étude ne 
lui ait été entièrement consacrée. Parmi ceux qui se sont confrontés 
à cette section du Contrat social, plusieurs ont tenté de retrouver 
la fonction de ce qui s’offre à la première lecture comme une 
digression érudite. Mais très peu de ces contributions cherchent à 
reconstituer la bibliothèque consultée par Rousseau au moment de 
composer ce chapitre des Principes du droit politique.

Dans l’architecture interne du chapitre sur les assemblées 
romaines, les comices centuriates sont désignés comme la plus impor-
tante d’entre elles, parce qu’ils contiennent toute la majesté du peuple3. 

1 Y. Touchefeu, L’Antiquité et le christianisme dans la pensée de Jean-Jacques 
Rousseau, Oxford, Voltaire Foundation, 1999, p. 232 : « Le modèle antique s’impose, 
à chaque étape de l’argumentation, comme une référence non seulement 
essentielle mais aussi exclusive : de façon générale, la réflexion ne prend appui ni 
sur l’histoire moderne ni sur les enseignements chrétiens. »

2 Du contrat social, OC III, I. 2, p. 353-354.

3 Ibid., IV. 4, p. 452 : « Il est certain que toute la majesté du Peuple Romain ne se 
trouvoit que dans les comices par centuries, qui seuls étoient complets ; attendu 
que dans les comices par curies manquoient les Tribus rustiques, et dans les 
comices par Tribus le Sénat et les Patriciens. »
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L’objet de cette contribution sera donc de mettre en lumière l’analyse 
approfondie des sources qu’emploie le philosophe genevois à propos 
de l’assemblée centuriate, point de départ d’importantes considéra-
tions développées à divers niveaux de son œuvre qui vont du rap-
port à l’histoire antique à l’image du système politique romain, en 
passant par la conception de la souveraineté et l’idéal républicain.

Après un bref exposé des études contemporaines ayant 
affronté le thème des institutions romaines dans le Contrat social, 
on proposera une recherche historiographique sur deux anomalies 
techniques que Rousseau introduit dans le fonctionnement des 
comices centuriates et sur une évaluation générale qu’il formule à 
propos de l’organisation de Servius. À partir de là, on tentera de 
reconstituer la conception que se fait le philosophe des assemblées 
centuriates et d’intégrer celle-ci dans les débats philosophiques, 
culturels et politiques de son temps.

Le livre IV du Contrat social

Le peuple assemblé, dira-t-on, quelle chimere ! C’est une chimere 
aujourd’hui, mais ce n’en étoit pas une il y a deux mille ans4.

Par ces mots, Jean-Jacques Rousseau introduit et justifie la pré-
sence dans le Contrat social de la description du système politique 
d’un grand État dans lequel la souveraineté populaire fut, à son 
avis, réalisée et pratiquée, à savoir celle de la Rome républicaine. 
La présence de cette section d’histoire antique dans le quatrième 
livre du traité de Rousseau a suscité peu d’études spécifiques. Ces 
chapitres ont été considérés comme un passage nécessaire par ceux 
qui ont écrit sur le traité, mais ils ont rarement fait l’objet d’une 
étude autonome. Il est vrai que leur présence a toujours semblé 
une discordance, ou en tout cas une source de dysharmonie, dans 
l’équilibre formel et matériel de l’œuvre de Rousseau5.

4 Ibid., III. 12, p. 425.

5 D. Leduc-Fayette, Jean-Jacques Rousseau et le Mythe de l’Antiquité, Paris, Vrin, 
1974, p. 105-106, affirme qu’aucune des interprétations des commentateurs ne 
parvient à donner une place à ces quatre chapitres dans le Contrat social.

PDF de
sti

né
 à 

un
 us

ag
e p

riv
é u

niq
ue

men
t, n

e p
as

 di
ffu

se
r



Va
ri

a 
–

 A
n

d
re

a 
Fr

iz
ze

ra

286

Le premier commentaire sur la qualité de ces pages est 
donné par Charles E. Vaughan, dans son édition des écrits poli-
tiques de Rousseau de 1915. Si, d’un côté, Vaughan reprend l’ob-
servation de Dreyfus-Brisac6 à propos du lien du chapitre sur les 
comices romains avec l’œuvre de Sigonius, de l’autre, il minore la 
place que les chapitres sur la Rome antique tiennent dans le sys-
tème rousseauiste, et les présente comme un thème plus propre à 
l’érudit italien qu’à Rousseau7.

L’autorité de Vaughan a certainement dû influencer 
Robert Derathé, qui tient ces pages du Contrat social pour une 
simple digression érudite et leur confère un poids mineur dans 
l’économie générale de l’œuvre. La raison pour laquelle le philo-
sophe aurait inséré dans son livre une telle digression serait pure-
ment fonctionnelle : les chapitres sur les institutions romaines 
opèrent la contextualisation du chapitre conclusif des Principes du 
droit politique – sur la religion civile – et ménagent ainsi une bonne 
transition vers cette dernière question8.

Jean Cousin, qui a tenté à l’inverse d’analyser plus à 
fond ces pages, a fini par les marginaliser totalement en raison de 
leur imprécision historique, et tout particulièrement en raison des 
erreurs qui vont être étudiées dans ce présent travail9. Dans une 
étude de 1964 écrite pour les Études sur le Contrat social, Cousin 
passe en revue chacune des institutions décrites par Rousseau et 
repère les nombreux points faibles de ces descriptions dans une 
perspective purement historienne. La conséquence est inévitable : 
la vision de l’histoire romaine qui émerge est largement faussée, au 
point de compromettre, d’après le commentateur, les autres raison-
nements que le philosophe effectue en marge de cette digression, 
et d’invalider de nombreuses idées énoncées dans le traité.

6 Du contrat social, éd. Edmond Dreyfus-Brisac, Paris, Félix Alcan, 1896, introduction 
p. XIX-XX, 202-204.

7 C. E. vaughan, The Political Writings of Jean Jacques Rousseau, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1915, vol. II, p. 109, n. 1: « It must be confessed, 
however, that these four chapters are barely relevant to the subject, and quite 
unworthy of the setting in which they stand. The beggarly elements of the Servian 
Constitution are a fitter theme for Sigonius than for Rousseau. »

8 Du contrat social, éd. Robert Derathé, in J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, Paris, 
B. Gagnebin, M. Raymond et al., 1959-1985, vol. III, p. 1494-1495.

9 J. Cousin, « J.-J. Rousseau, interprète des institutions romaines dans le Contrat 
social », in Études sur le Contrat social, Paris, Les Belles Lettres, 1964, p. 13-34.
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Quelques années plus tard, et pour ainsi dire en souvenir 
de l’épisode « Cousin », Pierangelo Catalano analyse le rapport 
entre Rousseau et l’une de ses principales sources modernes, à 
savoir Sigonius (Carlo Sigonio), et survole la question des erreurs 
commises par le philosophe dans la description des institutions de 
la Rome antique10.

Toujours dans les années 1970, l’intérêt pour le rôle des 
chapitres romains du Contrat social dans l’économie générale de 
l’œuvre ressurgit dans les études d’Andrivet, qui s’intéresse parti-
culièrement à l’institution du tribunat11. Ce commentateur français 
est catégorique : « La place de Rome dans le discours politique 
de Rousseau est prédominante, et sans commune mesure avec 
celle qu’occupe tout autre gouvernement, ancien ou moderne12. » 
Un ou deux ans plus tard, Alberto Postigliola reprend les propos 
d’Andrivet et livre une interprétation d’ensemble des institutions 
politiques romaines dans le Contrat social. Il soutient l’idée qu’elles 
permettent de résoudre ce qui apparaîtrait sinon comme des apories 
du traité : les questions qui concernent la souveraineté populaire, le 
fondement de l’association qui s’appuie sur cette dernière à travers 
le pacte social, le rapport entre le Contrat social et les situations 
historiques concrètes13.

Le premier effort pour attirer de nouveau l’attention sur 
cette thématique est l’œuvre de McCormick, qui, dans un article 
de 2007, entreprend de retrouver dans la Rome de Rousseau la 
vision élitiste qui se trouve en réalité au fondement de son répu-
blicanisme. Ce travail a le mérite de rompre le long silence de la 

10 P. Catalano, Populus Romanus Quirites, Turin, Giappichelli, 1974, p. 17-18 : « Il 
n’est pas difficile de corriger Rousseau (et Sigonius) en convoquant les données 
philologiques et historiographiques des xixe et xxe siècles ; mais c’est un résultat 
assez peu intéressant, voire trompeur s’il conduit à effacer les caractéristiques les 
plus saillantes de la méthode historique de Rousseau. » Le mérite de Catalano dans 
ses divers écrits demeure toutefois celui d’avoir attiré l’attention sur le rôle du droit 
public romain dans le livre IV du Contrat social.

11 P. Andrivet, « Jean-Jacques Rousseau : quelques aperçus de son discours politique 
sur l’antiquité romaine », in Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, n. 152, 
vol. 1, 1976, p. 131-148.

12 Ibid., p. 148.

13 A. Postigliola, « Roma in Rousseau. L’esercizio della sovranità nel IV libro del 
Contratto Sociale », in Studi Filosofici, vol. III, 1980, p. 153-177 ; id., La città della 
ragione. Per una storia filosofica del Settecento francese, Rome, Bulzoni, 1992, 
p. 227-249.
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critique14. Mais la dimension plus technique et historiographique 
des descriptions de Rousseau n’y est pas abordée avec cohérence. Il 
ne s’agit toujours pas d’une véritable alternative au travail de Jean 
Cousin réalisé quarante ans auparavant.

L’intérêt pour la question se renouvelle en 2016 grâce 
à Valentina Arena, qui porte enfin son attention sur la descrip-
tion détaillée de Rousseau, et sur le débat d’alors qui portait sur la 
question des constitutions. Ce dernier élément est essentiel pour 
comprendre le choix de l’auteur d’introduire ces chapitres dans une 
œuvre comme le Contrat social. C’est donc à Arena que revient le 
mérite d’avoir dépassé la situation de stagnation entraînée par le 
travail de Cousin. La commentatrice soutient que le système poli-
tique romain décrit par le Genevois procède non seulement, bien 
sûr, des lectures historiographiques du philosophe – de l’époque 
moderne avant tout –, mais encore d’un débat intellectuel plus large 
touchant depuis déjà deux siècles tous ceux qui s’occupaient de 
théorie politique15.

Toute récente est l’ample contribution de Flora Champy16, 
qui, dans le cadre de son travail de doctorat, analyse longuement 
le poids de l’Antiquité dans la pensée politique de Rousseau. Cette 
importante enquête se penche sur les chapitres qui nous inté-
ressent, et démontre que les positions qui accordaient peu de crédit 
à cette section du Contrat social doivent aujourd’hui être tenues 
pour définitivement dépassées.

En ce qui concerne les comices centuriates, sujet de cette 
étude, le travail d’Arena représente le point de départ le plus inté-
ressant et le plus équilibré. Par la vue générale qu’elle adopte, cette 
dernière, bien qu’elle retrace efficacement la façon dont Rousseau 
reconsidère la nature timocratique de l’assemblée, et qu’elle en 

14 J. McCormick, « Rousseau’s Rome and the Repudiation of Populist Republicanism », 
in Critical Review of International, Social and Political Philosophy, vol. 10, no 1, 2007, 
p. 3-27. L’idée d’un Rousseau « élitiste », pour reprendre les termes de McCormick, 
convainc peu. La conception de la Rome de Rousseau est présentée sans que 
l’historien soit retourné consulter les sources (antiques ou modernes) du philosophe 
genevois ; c’est peut-être aussi pour cette raison que le statut de modèle est 
surestimé par rapport à son statut d’exemple historique.

15 v. Arena, « The Roman Republic of Jean-Jacques Rousseau », in History of Political 
Thought, vol. 37, 2016, p. 8-31.

16 F. Champy, Exemples et modèles politiques, op. cit.
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souligne l’importance pour le philosophe, ne s’attarde pas sur ce 
qu’elle appelle un « dispositif institutionnel17 », à savoir la fonc-
tion de précaution démocratique qu’assume la centuria praero-
gativa. Une étude plus poussée à ce sujet peut démentir l’image 
d’un Rousseau peu attentif aux sources et peu respectueux de la 
vérité historique.

Les sources de Rousseau sur  
les comices centuriates

Les sources antiques représentent une part importante des lectures 
de l’auteur18. Si la critique s’est beaucoup arrêtée sur les sources 
modernes, en particulier philosophiques, ses lectures antiques n’ont 
attiré l’attention que récemment. En ce qui concerne le chapitre du 
Contrat sur les comices, notamment centuriates, les sources sont 
aussi bien antiques que modernes.

Rappelons que l’auteur ne maîtrise vraiment le latin qu’à 
l’âge de 25 ans, et qu’il n’est pas en mesure de lire les auteurs grecs 
dans le texte. Heureusement, dans le cas des comices centuriates, 
les descriptions de détails de leur structure et de leur fonction-
nement sont rares dans l’Antiquité, d’où la relative facilité avec 
laquelle on peut identifier les lectures de Rousseau et les œuvres 
des quatre auteurs de référence en la matière : Tite-Live, Denys 
d’Halicarnasse, Cicéron, et Festus.

Assurément, Rousseau lit Tite-Live et Denys. Les œuvres 
de ces deux historiographes représentent aussi pour lui de pré-
cieuses ressources pour l’histoire événementielle et les explications 
juridiques. L’autorité de Tite-Live est si bien restée intacte durant 
les siècles précédents, qu’il circulait plus d’éditions en langue 
originale que dans les langues modernes19. De plus, Tite-Live est 
l’une des premières passions de Rousseau, et ce, dès l’époque où il 

17 v. Arena, « The Roman Republic of Jean-Jacques Rousseau », art. cit., p. 14.

18 Pour un outil de référence sur la bibliothèque de l’auteur, voir M. Richebourg, « La 
bibliothèque de Jean-Jacques Rousseau », in Annales de la Société Jean-Jacques 
Rousseau, vol. 21, 1932, p. 181-250.

19 Voir à ce sujet P. Burke, « A Survey of the Popularity of Ancient Historians, 1450-
1700 », in History and Theory, vol. 5, n. 2, p. 135-152.
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s’enflamme pour Plutarque. Quant à Denys, sa Ῥωμαικὴ ἀρχαιολογία 
a toujours été une source canonique pour les matières constitution-
nelles romaines et par ailleurs au xviiie siècle en France, on peut 
consulter les deux traductions de Le Jay et Bellenger20. Durant ces 
années, Festus rejoint à son tour ce corpus de référence, surtout en 
France où circule la fameuse édition d’André Dacier21.

L’un des textes les plus importants pour la reconstitu-
tion des comices centuriates, le De re publica de Cicéron (2. 22. 
39-40), n’a pas été encore découvert22. En sus du Songe de Scipion 
circulent à l’époque des extraits rapportés par Augustin et par 
d’autres pères de l’Église, mais qui proviennent presque tous du 
livre I. Des références aux comices et au rôle de la centuria prae-
rogativa se trouvent dans divers discours que Rousseau devait très 
certainement connaître : Philippicae, Pro Murena, Pro Plancio, De 
lege agraria, les lettres Ad Quintum fratrem, De divinatione.

Ensuite vient l’œuvre de Polybe. Comme cela a été noté 
au livre VI de ses Ἱστορίαι, l’auteur ne parle pas spécifiquement 
du fonctionnement des assemblées populaires, mais il produit 
l’une des plus importantes réflexions antiques sur le système poli-
tique et constitutionnel romain23. Bien que la vision polybienne ait 
influencé de nombreux penseurs de l’époque moderne, Rousseau 
s’en démarque fortement. Il convient de rappeler de plus l’important 
succès de ce texte polybien à l’époque, et en particulier du livre VI 
qui commence à circuler dans des éditions séparées.

Quant aux sources modernes de Rousseau, elles se répar-
tissent en deux : l’historiographie événementielle, d’une part, et 

20 G. F. Le Jay, Les Antiquitez romaines de Denys d’Halicarnasse avec des notes 
historiques, critiques et géographiques, Paris, Dupuy, 1722 ; F. Bellenger, Antiquités 
romaines de Denys d’Halicarnasse, traduites en français avec des notes historiques, 
géographiques, chronologiques et critiques, Paris, Philip-Nicolas Lottin, 1723.

21 Sexti Pompei Festi et Marci Verrii Flacci De verborum significatione, éd. André 
Dacier, Paris, Roulland, 1681. À partir de 1700, l’édition s’enrichit des notes de 
Scaliger, Fulvio Orsini et Antonio Agustín, et elle se voit de nouveau publiée à Vienne 
en 1822. Voir Sexti Pompei Festi et Marci Verii Flacci De verborum significatione 
libri XX. Notis et emendationibus illustravit Andreas Dacerius, in usum Serenissimi 
Delphini. Accedunt in hac Nova Editione Notae integrae Josephi Scaligeri, Fulvii 
Ursini et Antonii Augustini, cum Fragmentis et Schedis, atque Indice novo, 
Amsterdam, Sumptibus Huguetanorum, 1700.

22 Celui-ci sera retrouvé par Angelo Mai en tant que palimpseste d’un manuscrit de 
Bobbio contenant les Enarrationes in Psalmos d’Augustin (Vat. Lat. 5757) en 1819.

23 Voir Polybe, 6 : 11-18.
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les études érudites, de l’autre. Dans la première catégorie, deux 
œuvres font autorité : l’Histoire des révolutions arrivées dans le gou-
vernement de la République romaine de l’abbé Vertot et l’Histoire 
romaine depuis la fondation de Rome jusqu’à la bataille d’Actium de 
Charles Rollin24. Les deux textes présentent une histoire romaine à 
la Tite-Live : reprenant sa narration, ils l’enrichissent des apports 
de Denys et de Polybe, dont le premier est systématiquement cité 
en note quand sa version diffère de celle de Tite-Live25. Toutefois, 
les deux historiens n’apportent guère d’éléments originaux par rap-
port aux sources antiques au sujet des comices. Ils représentent au 
mieux la voie d’accès de Rousseau à ces dernières.

Les sources érudites de Rousseau sont d’un tout autre 
intérêt, dans la mesure où il les convoque la plupart du temps 
pour approfondir les questions plus techniques d’histoire consti-
tutionnelle romaine. L’œuvre à laquelle il a le plus recours est le 
De antiquo iure civium Romanorum de Sigonius, paru à Venise en 
156026. Ce traité donne accès aux travaux de Nicolas de Grouchy 
et de Guillaume Budé. L’œuvre paraît à l’occasion d’une polémique 
historiographique avec le De comitiis Romanorum de Grouchy 
(155527), lui-même composé pour contester les Annotationes 
in XXIV libros Pandectarum (1508) de Budé28. La présence 
de Sigonius dans sa bibliothèque est confirmée par une lettre  

24 R. A. de vertot, Histoire des révolutions arrivées dans le gouvernement de la 
République romaine, Paris, Barois, 1719 ; C. Rollin, Histoire romaine depuis la 
fondation de Rome jusqu’à la bataille d’Actium : c’est-à-dire jusqu’à la fin de la 
République, Paris, Estienne et Fils, 1752. Rousseau affirme que Vertot est « presque 
le seul qui savoit peindre sans faire des portraits », in Émile, in Œuvres complètes, 
t. IV, Paris, Gallimard, 1959-1995, p. 528.

25 Sur l’importance de leurs œuvres et de celles d’autres historiens au xviie siècle, 
et sur le rôle capital joué par l’Académie des inscriptions et belles-lettres dans 
la réception de Rome dans la France des Lumières, voir l’ouvrage savant de 
M. Raskolnikoff, Histoire romaine et critique historique dans l’Europe des Lumières. 
La naissance de l’hypercritique dans l’historiographie de la Rome antique, Rome, 
École française de Rome, Palais Farnèse, 1992.

26 J’ai consulté une édition légèrement postérieure à l’editio princeps, qui comprend 
le De antiquo iure Italiae : C. Sigonius, De antiquo iure civium Romanorum libri duo. 
Eiusdem de antiquo iure Italiae libri tres, Venise, Ex Officina Iordani Zileti, 1563.

27 Pour ce travail, j’ai consulté N. de Grouchy, De comitiis Romanorum libri tres, Venise, 
apud Fanciscum Bindonum, 1558.

28 L’editio princeps remonte à 1508, et nous utilisons ici une version postérieure : 
G. Budé, Annotationes in XXIV libros Pandectarum, in Omnia opera, Bâle, Nicolaus 
Episcopus, 1557.
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de Rousseau lui-même29. C’est ce livre qui explique sa participation 
à un débat historiographique tout à la fois vif et complexe sur les 
assemblées romaines. Ce débat, nous allons le comprendre, sera 
déterminant pour la rédaction du 4e chapitre du livre IV du Contrat.

Enfin, il ne faut pas oublier les penseurs politiques modernes 
qui se sont intéressés de près ou de loin au système politique romain. 
Non qu’ils soient à proprement parler des sources pour Rousseau, 
mais ils fournissent comme le fait Polybe des clés de compréhen-
sion des institutions romaines. On n’en donnera pas ici la longue 
liste30. Qu’il suffise de relever le rôle décisif pour notre présente 
recherche des œuvres de trois auteurs fondamentaux : les Discours 
sur la première décade de Tite-Live de Machiavel31, la Methodus ad 
facilem historiarum cognitionem de Jean Bodin32 (et bien sûr, Les Six 
Livres de la République33) et enfin l’Esprit des lois de Montesquieu34.

Les comices centuriates et la centurie 
prérogative chez Rousseau

Il me resteroit à parler de la maniere de donner et de recueillir 
les voix dans l’assemblée du peuple ; mais peut-être l’historique 
de la police Romaine à cet égard expliquera-t-il plus sensible-
ment toutes les maximes que je pourrois établir35.

29 Voir J.-J. Rousseau, Lettre à M. L. Dutens (26 mars 1767), in Correspondance générale 
de J.-J. Rousseau, éd. Th. Dufour et P.-P. Plan, vol. 17, n. 3316, Paris, Armand Colin, 
1924-1934, p. 8 : « Si vous payez trop cher mes livres, Monsieur, je mets le trop sur 
votre conscience, car pour moi je n’en peux mais. Il y a encore ici quelques-uns qui 
reviennent à la masse : entre autres l’excellente Historia fiorentina, de Machiavel, 
ses discours sur Tite-Live, et le traité de Legibus romanis, de Sigonius. Je prierai 
M. Davenport de vous les faire passer. »

30 Pour une perspective générale, voir R. Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la 
science politique de son temps, Paris, Vrin, 1970.

31 N. Machiavel, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, s.e., Florence, 1531.

32 J. Bodin, Methodus ad facilem historiarum cognitionem libri VI, Paris, apud Martinum 
Iuvinem, 1566. On utilise la nouvelle édition de S. Miglietti, Pise, Edizioni della 
Normale, 2013.

33 J’utilise ici J. Bodin, Les Six Livres de la République, Paris, Iacques du Puys, 1583.

34 Montesquieu, De l’esprit des lois, in Œuvres complètes, vol. II, Paris, Gallimard, 
1951 [1734].

35 Du contrat social, .OC III, IV, 3, p. 443.
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C’est en vue d’une plus grande clarté et d’une meilleure compréhen-
sion que Rousseau justifie son importante digression historiogra-
phique sur les assemblées romaines. On comprend que le chapitre 
sur les comices prenne une importance supérieure aux autres : non 
seulement, il introduit la partie conclusive du traité, mais encore, 
c’est en son sein que sont décrites les institutions les plus intéres-
santes pour l’auteur, car cet exemple historique prouve qu’il est 
possible de créer un État où chaque citoyen prenne activement part 
à la vie politique. Ce n’est pas un hasard si ce chapitre est plus long, 
plus minutieux et technique que les suivants.

À l’instar des érudits qui le précèdent, Rousseau rassemble 
les propriétés des comices tributes avec celles du concilium plebis, et 
il confond les deux institutions en une seule et même assemblée tri-
bute, réservée à la plèbe. Certes, il reconnaît l’existence des comices 
curiates et des  centuriates. Selon ce schéma, les comices centuriates 
sont les seuls à rassembler le populus romain tout entier et donc les 
mieux à même, d’après Rousseau, de jouer un rôle significatif dans 
la mise en œuvre de la souveraineté populaire. Constituant l’ex-
pression la plus représentative de la volonté générale, les comices 
centuriates détiennent ainsi une grande autorité politique36.

En outre, l’assemblée centuriate tire son importance spé-
cifique de l’exclusivité qu’elle a dans certains domaines : elle seule 
est électrice pour les magistratures les plus hautes ; outre les lois, 
elle vote les déclarations de guerre, la nomination des consuls, elle 
juge des crimes passibles de la peine capitale37.

36 L’importance que Champy, Exemples et modèles politiques, op. cit., p. 307 sq., 
attribue aux comices tributes doit donc être reconsidérée. Non seulement 
Rousseau admet que les affaires les plus importantes passent par les comices 
centuriates, mais il se fait de plus une idée assez confuse des comices tributes. 
Si l’on adhère à sa reconstitution, ceux-ci auraient les compétences législatives, 
électives et judiciaires propres du concilium plebis, et accéderaient donc à un 
exercice plutôt limité de leur souveraineté (si l’on songe par exemple que les seuls 
magistrats éligibles au concilium plebis sont les tribuns et les édiles de la plèbe). 
S’il avait vraiment voulu conférer aux comices tributes l’exercice de facto de la 
souveraineté des citoyens romains, il aurait dû plutôt considérer qu’à partir de la 
fin du iie siècle av. J.-C., c’est l’assemblée tribute qui est le plus souvent convoquée. 
Rien de tout cela n’apparaît dans le chapitre sur les comices, dont les comices 
centuriates sont la clé de voûte.

37 Sur les assemblées romaines, l’importante étude de L. R. Taylor, Roman Voting 
Assemblies. From the Hannibalic War to the Dictatorship of Caesar, Ann Arbor, 
University of Michigan Press, 1966 est devenue la référence en la matière. On 
citera les travaux récents d’A. Yakobson, Elections and Electioneering in Rome.  
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La tradition attribue la fondation des comices centu-
riates38 au roi Servius Tullius, lequel divise la population sur la 
base de la capacité des citoyens à s’armer à leurs frais pour com-
battre dans l’armée romaine. Ceux-ci sont répartis en cinq classes, 
chacune desquelles est composée de centuries de seniores et de 
iuniores, pour un total de 193 centuries. Les non-possédants sont 
massés dans une centurie unique qui n’appartient à aucune des 
classes. Le vote se déroulait ainsi : on tirait au sort parmi les 
18 centuries équestres (les plus riches dans l’absolu) 1 centurie 
praerogativa, après quoi, dans l’ordre des classes, chaque centurie 
exprimait son vote jusqu’à ce que l’on atteignît la majorité39. Il est 
bien clair pourtant que, dès lors que, prises ensemble, la première 
classe et les centuries équestres formaient déjà à elles seules une 
majorité de 98 centuries, il suffisait que les citoyens les plus riches 
s’accordassent pour décider de n’importe quelle loi et de l’issue 
de toutes les élections. Cela faisait des comices centuriates une 
assemblée absolument élitiste, puisque si tous les citoyens y appar-
tenaient, ils n’étaient jamais tous appelés à voter.

On a beaucoup débattu sur l’existence d’une mystérieuse 
réforme qui remonterait à 241 av. J.-C., c’est-à-dire au moment où les 
tribus atteignent le nombre de 35, qui ne devait plus changer par la 
suite40. Celle-ci est censée avoir introduit de plus grandes garanties 
démocratiques, en ajustant, d’une part, le nombre des centuries 

A Study in the Political System of the Late Republic, Stuttgart, Franz Steiner 
Verlag, 1999 et d’A. Lintott, The Constitution of the Roman Republic, Oxford, 
Oxford University Press, 1999. Si l’on doit renoncer ici à donner une bibliographie 
sur les comices, on ne peut pas ne pas citer les travaux de Mommsen, De Sanctis, 
Botsford, Abbott, Nicolet, Develin, De Martino.

38 Pour une description réactualisée de la naissance et du fonctionnement des 
comices centuriates, voir L. Fezzi, Modelli politici di Roma antica, Rome, Carocci, 
2015, p. 28-32, 50-52.

39 Les sources antiques insistent toujours sur la grande autorité de la centuria 
praerogativa, à laquelle les autres centuries (iure vocatae) se soumettaient pour 
ainsi dire. Sur ce point, voir Cicéron, Pro Plancio, 49 ; Tite-Live, 26. 22. 13. Pour 
d’autres sources sur la centuria praerogativa, voir Cicéron, Ad Quintum fratrem, 2. 
15. 4 ; Pro Murena, 38 ; De divinatione, 1. 103 ; Tite-Live, 24. 7. 12, 24. 9. 3, 26. 22. 2.

40 Tite-Live, 1. 43. 12 : Nec mirari oportet hunc ordinem qui nunc est post expletas 
quinque et triginta tribus, duplicato earum numero centuriis iuniorum seniorumque, 
ad institutam ab Ser. Tullio summam non convenire. Denys semble confirmer son 
existence quoiqu’il s’interrompe en cours d’argument et renvoie le point à plus 
ample examen pour pouvoir y réfléchir plus à son aise (Denys d’Halicarnasse, 4. 
21. 3).
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à celui des tribus41, et en concédant, d’autre part, que la centurie 
praerogativa ne fût plus choisie parmi les seuls chevaliers, mais 
parmi toutes les centuries de iuniores de la première classe du cens.

Rousseau livre une description globalement fidèle à la tra-
dition historiographique antique. Et quand il lit Rollin et Vertot, c’est 
encore la reconstruction proposée par Denys qu’il suit42. Mais vu l’im-
portance que prennent les comices centuriates dans le système de 
Rousseau en raison de leur inclusivité maximale, on peut noter une cer-
taine tendance chez lui à accentuer les aspects les plus démocratiques 
de cette assemblée. Celle-ci se manifeste tantôt dans une attention 
particulière à tel ou tel mécanisme, tantôt dans ce qui nous apparaît 
comme de véritables erreurs. De fait, au moment de constater la nature 
essentiellement élitiste des comices centuriates, Rousseau identifie 
certains éléments qui tempèrent en même temps cette dimension :

Le second moyen consistoit en ceci, qu’au lieu de faire d’abord 
voter les centuries selon leur ordre, ce qui auroit toujours fait 
commencer par la premiere, on en tiroit une au sort, et celle-là* 
procédoit seule à l’élection ; après quoi toutes les centuries appe-
lées un autre jour selon leur rang répétoient la même élection 
et la confirmoient ordinairement. On ôtoit ainsi l’autorité de 
l’exemple au rang pour la donner au sort selon le principe de la 
démocratie. Il résultoit de cet usage un autre avantage encore ; 
c’est que les citoyens de la campagne avoient le tems entre les 
deux élections de s’informer du mérite du candidat provision-
nellement nommé, afin de ne donner leur voix qu’avec connois-
sance de cause. Mais sous prétexte de célérité l’on vint à bout 
d’abolir cet usage, et les deux élections se firent le même jour.

* [N.d.A.] Cette centurie ainsi tirée au sort s’appeloit praero-
gativa, à cause qu’elle étoit la premiere à qui l’on demandoit 
son suffrage, et c’est de-là qu’est venu le mot de prérogative.

41 Cicéron, De re publica, 2. 22. 39 : Nunc rationem videtis esse talem, ut equitum 
centuriae cum sex suffragiis et prima classis, addita centuria quae ad summum 
usum urbis fabris tignariis est data, LXXXVIIII centurias habeat. Cette mention de 
Cicéron – que Rousseau ne peut pas avoir lue – a suscité un vif débat parmi les 
historiens et ils ne sont toujours pas parvenus à un accord.

42 Denys d’Halicarnasse, 4. 16-18.
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Rousseau attribue donc un rôle fondamental à la centuria praero-
gativa : c’est le moyen institutionnel qui permet de garantir une 
importante participation aux strates les plus basses (et les plus 
nombreuses) de la population. Mais pour accomplir ce rôle, elle 
aurait un fonctionnement différent de celui que nous avons pris 
l’habitude de lui attribuer aujourd’hui : elle est choisie parmi les 
centuries de toutes les classes de cens, et vote un jour avant les 
autres. Deux erreurs monumentales à nos yeux, ainsi qu’à ceux de 
Jean Cousin, qui, à cause d’un tel manque d’exactitude, a condamné 
le chapitre tout entier43. Il convient de les étudier séparément.

La source de Rousseau en ce qui concerne le tirage au sort 
de la centuria praerogativa est certainement la référence érudite, 
De antiquo iure civium Romanorum de Sigonius :

Quocirca supra diximus, ex XXXV tribubus unam esse sorte 
eductam, atque ex ea, cum in una quaeque tribu aliquot essent 
e quinque classibus cives, omnium vero classium multae 
centuriae, unam esse ex omni centuriarum numero lectam 
centuriam, vel iuniorum, vel seniorum, qua rogaretur, et prae-
rogativa diceretur44.

En réalité, cette opinion naît et se diffuse à l’époque moderne, et 
elle reprend de la vigueur précisément au moment de la dispute 
entre Sigonius et Nicolas de Grouchy. Cette dernière tourne autour 
d’une grande question : la nature de l’imperium et sa dévolution45. 
Ce point juridique porte avec lui d’autres questions : les leges 
curiatae, l’existence des bina comitia46, la répartition des élections 

43 J. Cousin, « J.-J. Rousseau, interprète des institutions romaines dans le Contrat 
social », op. cit., p. 33-34.

44 C. Sigonius, De antiquo iure civium Romanorum, op.cit., II. 17, p. 141.

45 Sur la dispute entre les deux érudits du xvie siècle, voir W. McCuaig, « Sigonio 
and Grouchy: Roman Studies in the Sixteenth Century », in Athenaeum, vol. 64, 
1986, p. 147-183 ; id., Carlo Sigonio. The Changing World of the Late Renaissance, 
Princeton, Princeton University Press, 1989, p. 174-223.

46 L’existence des bina comitia de magistratibus est suggérée dans Cicéron (De 
lege agraria, 2. 11. 26-27). La question est celle de l’assignation de l’imperium (aux 
magistratures qui le prévoient) via une lex votata ad hoc votée par les comices après 
l’élection des magistrats. Pour un résumé des études récentes, voir A. Guarino, 
« Bina comitia de magistratibus », in Index. Quaderni camerti di studi romanistici. 
International Survey of Roman Law, vol. 22, 1994, p. 360-369.
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des magistrats entre les divers comices. Parmi elles, on trouve 
aussi le rôle de la centuria praerogativa. Cette forte polémique, 
probablement celle qui a le plus marqué le débat du xvie siècle 
sur les institutions romaines, remonte à la publication en 1555 du 
De comitiis Romanorum de Grouchy. Ce traité s’élève contre ce 
qu’a affirmé Budé cinquante ans plus tôt, à savoir que Rome aurait 
seulement deux assemblées populaires, au prétexte que curies et 
tribus auraient été une seule et même chose47. Ce n’est pas tout, 
affirme Budé à la suite de Tite-Live48 et de Cicéron49, la centuria 
praerogativa proviendrait uniquement des éléments de la première 
classe de cens :

Hac constitutione centuriae primae classis erant praeroga-
tivae, sed sorte non ducebantur. Haec ratio postea immutata 
est, multiplicato populo, ut idem ipse autor est. Prima classis 
semper prima rogabatur; sed praerogativae centuriae sortito 
ducebantur, ut ex Cicerone intelligitur loco supra citato50.

Grouchy rejette ces deux thèses. Il organise son traité en trois 
livres, et les distribue selon sa typologie des comices (centuriates, 
curiates et tributes). Par ailleurs, sa vision étant fondée sur le rôle 
des assemblées et sur la participation maximale du peuple romain 
tout entier, il ne peut admettre la présence de comices aussi éli-
tistes, bien que cette dernière soit manifestement corroborée par 
les sources antiques :

Budaeus sane et alii doctrina excellentes uiri in ea sententia 
fuerunt, ut crediderint sortitionem praerogatiuae inter cen-
turias primae tantum classis fieri solitam. Quod ut credam, 
uix ac ne uix quidem adduci possum. Nam reliquas classes 
beneficio sortis excludi iniquum fuisset: praesertim cum eo 
sors praerogativae inuenta fuisse uideatur, ne quisquam eo iure 

47 G. Budé, Annotationes in XXIV libros Pandectarum, op. cit., p. 330.

48 Le passage classique qui raconte l’institution du cens par Servius est 1. 43. 11-12, 
ainsi que 43. 16. 14.

49 Cicéron, Philippicae, 2. 82-83.

50 G. Budé, Annotationes in XXIV libros Pandectarum, op. cit., p. 329.
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exclusus uideretur, quod in auctoritate praerogatiuae Romani 
esse uoluerunt51.

Il attribue le fait que la centurie prérogative soit tirée au sort parmi 
toutes les classes à la fameuse réforme démocratique du iiie siècle52. 
Même si de fait les sources antiques ne sont pas claires, on ne 
saurait dire qu’elles se portent vers une position proche de celle 
de Grouchy53 ; elles semblent plutôt confirmer l’intuition de Budé. 
Rappelons que si Budé a raison quant au tirage au sort de la centurie 
prérogative, l’époque où il écrit est marquée par une grande confu-
sion en la matière, comme le montrent, par exemple, non seulement 
sa croyance dans l’existence de deux assemblées seulement, mais 
aussi les travaux de Flavio Biondo dans Roma triumphans (147554).

51 N. de Grouchy, De comitiis Romanorum libri tres, op. cit., I. 4, p. 107-108.

52 Le propos de Grouchy pâtit de la conviction que la société romaine a toujours été, 
sur toute la période républicaine, subdivisée rigoureusement entre patriciens et 
plébéiens. Prisonnier de la catégorie de noblesse (gentilhommerie) propre à la 
France de son temps, il ne tient pas compte des années de la nobilitas patricienne-
plébéienne (ce que Sigonius a vu pour sa part), ni de ce qui en résulte, à savoir la 
présence jusque dans les premières classes de cens de citoyens qui, quoique 
plébéiens, possédaient d’immenses richesses. C’est pour cela qu’il croit pouvoir 
recourir à deux passages de Tite-Live dans lesquels la centuria praerogativa élit 
des candidats qui ont la faveur des plébéiens, pour démonter la thèse de Budé 
(Tite-Live, 5. 18 ; 27. 6).

53 Grouchy parle entre autres d’une tribus praerogativa, qui aurait été tirée au sort, et 
qui permettrait d’établir la priorité lors du tirage au sort de la division en tribus sur 
la division en centuries. La procédure serait la suivante : on sélectionne d’abord 
une tribu au sein de laquelle est tirée ensuite la centuria praerogativa parmi toutes 
les classes de cens. Gravina lui aussi, qui fut la source principale de Montesquieu, 
épouse cette théorie, ainsi que Sigonius (voir supra). Voir N. de Grouchy, De comitiis 
Romanorum libri tres, op. cit., p. 108 ; G. V. Gravina, Origines Juris civilis libri tres, 
Naples, heredes Pittanti, 1728, I. 30, p. 19.

54 Flavio Biondo confond la Veturia – nom de la tribu dont la première classe des 
iuniores a été extraite comme centuria praerogativa, selon un célèbre passage de 
Tite-Live (26. 22) – avec le nom d’une improbable centuria praerogativa de second 
rang, qui sélectionnerait les plus vertueux parmi ceux qu’un premier tirage au sort 
avait désignés. Biondo ne dit pas explicitement si la centurie prérogative est choisie 
entre toutes les classes ou seulement au sein de la première, mais il en parle 
toujours au pluriel, comme s’il était question d’en piocher une nouvelle pour chaque 
déclaration de vote particulière. Par ailleurs, il reconstruit un modèle dans lequel le 
tirage au sort (sortitio) semble privilégier une division par tribu, plutôt que par classe 
de cens. Voir. B. Flavio, De Roma triumphante libri decem, Romae instauratae 
libri tres, De origine et gestis Venetorum, Italia illustrata, Bâle, per Hieronymum 
Frobenium, Ioannem Heruagium, et Nicolaum Episcopium, 1531, p. 78. Sur Flavio 
Biondo et les comices romains, voir F. Muecke, « Biondo Flavio on the Roman 
Elections », in Papers of the British School at Rome, vol. 84, 2016, p. 275-297.
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Dans tous les cas, il reste deux sources antiques qui rap-
portent cette version plus démocratique de la centurie préroga-
tive, qu’elles ne situent toutefois pas au moment de la réforme de 
241 av. J.-C., mais plutôt dans les phases tardives de la République. 
La principale des deux est la seconde Epistula ad Caesarem du 
pseudo-Salluste, citée par Sigonius55 :

Sed de magistratibus creandis haud mihi quidem absurde 
placet lex, quam Caius Gracchus in tribunatu promulgaverat; 
ut ex confusis quinque classibus sorte centuriae vocarentur. 
Ita coaequati dignitate, pecunia, virtute anteire alius 
alium properabit56.

Il faudrait ainsi remonter à Caius Gracchus et à la réforme effectuée 
certainement durant la seconde année de son tribunat (122 av. J.-C.) 
que l’on désigne comme Rogatio Sempronia de suffragiorum confu-
sione57, pour rencontrer enfin les effets que décrit Rousseau. Levi 
propose une hypothèse plus vraisemblable, à savoir que « l’on 
devait collecter tous les noms des 350 centuries des 5 classes, ou 
des 10 centuries de chacune des 35 tribus, puis les appeler les unes 
après les autres en les tirant au sort, jusqu’à ce que l’on atteignît la 
majorité58 ». La nature de cette réforme n’est pas déterminée, et 
l’on débat sur la question de savoir si elle n’a été qu’une proposition 
ou si elle fut une loi approuvée puis abrogée59. Il n’en reste pas 

55 C. Sigonius, De antiquo iure civium Romanorum, op. cit., I. 4, p. 29-30.

56 Pseudo-Salluste, rep., 2. 8.

57 G. Rotondi, Leges Publicae Populi Romani. Elenco cronologico con una introduzione 
sull’attività legislativa dei comizi romani, Milan, Società Editrice Libraria, 1912, p. 314.

58 M. A. Levi, La costituzione romana dai Gracchi a Giulio Cesare, Florence, Vallecchi 
editore, 1938, p. 188-190. La principale hypothèse alternative est celle de Lange, qui 
toutefois ne respecte pas scrupuleusement les notions de confusio et de sortitio 
attribuées par l’auteur aux classes et aux centuries. Voir L. Lange, Römische 
Altertümer, Berlin, Weidmann, 1879, vol. 3, p. 43 sq.

59 Pour un aperçu des diverses positions, voir F. De Martino, Storia della costituzione 
romana, Naples, Jovene, 1973, vol. 2, p. 459, n. 188 : « Mommsen, suivi en cela 
par bien d’autres, (par exemple Stern, Hermes, 1921, 294 ; Münzer, PW. VI, A 2, 
1392 etc.) estime que la proposition n’a pas obtenu l’approbation. Carcopino, 
en Histoire, II, 1, 254, en parle au contraire comme une loi approuvée. Il en va 
de même de Nicolet, dans Confusio suffragiorum. À propos d’une réforme 
électorale de Caius Gracchus, Mél. Arch. Hist. 1959, 145 sq. ; Pais, dans Ricerche 
di st. e dir. pubbl., série II, 334 affirme qu’elle a été abolie après le départ de Caius.  
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moins que la République a vu naître un débat politique sur une 
réforme dont la portée était révolutionnaire.

D’aucuns ont remarqué un lien entre ce passage et une 
phrase du Pro Murena de Cicéron, la seule autre source à laquelle 
on se référait auparavant :

Illa quae mea summa uoluntate senatus frequens repudiauit 
mediocriter aduersata tibi esse existimas ? Confusionem suf-
fragiorum flagitasti, perrogationem legis Maniliae, aequa-
tionem gratiae, dignitatis, suffragiorum60.

Si Cicéron traite bien de la même matière, il ne peut échapper au 
lecteur qu’il est fait ici allusion à une législation distincte, la Lex 
Manilia de 66 av. J.-C.61. Il n’y a donc pas de lien véritable entre les 
deux sources, si ce n’est cette expression similaire de Confusio suf-
fragiorum62. Le Pro Murena est cité plusieurs fois dans l’œuvre de 
Sigonius63 et l’on ne saurait exclure non plus a priori que Rousseau 
ait lu ce discours. Pour conclure, que ce soit avec ou sans l’aide 
ultérieure de ce passage de Cicéron, le texte du pseudo-Salluste 
est celui qui a le plus influé sur la savante orchestration que devait 
donner Rousseau du fonctionnement des comices centuriates.

La deuxième, et certainement la plus grosse anomalie que 
l’on trouve dans le Contrat social à propos de la centuria praerogativa, 
est que cette dernière, selon Rousseau, voterait un jour avant les autres 

Il en va de même de Corradi, Gaio Gracco e le sue leggi, St. it. fil. cl. 1928, 83. » 
Dans tous les cas, la réforme ne saurait avoir survécu au-delà de l’époque de Sylla. 
Sur l’approbation des lois comitiales en général, voir J.-L. Ferarry, « L’iter legis, de la 
rédaction de la rogatio à la publication de la lex rogata, et la signification de la législation 
comitiale dans le système politique de la Rome républicaine », in Leges Publicae. 
La legge nell’esperienza giuridica di romana, Pavie, IUSS Press, 2012, p. 3-37.

60 Cicéron, Pro Murena, 47.

61 La seule attestation de la Lex Manilia de suffragiorum confusione est ce passage. 
Selon Lange, Römische Altertümer, op. cit., p. 225, il s’agirait d’un plébiscite du 
même tribun en vue de modifier les modalités du vote dans le but de faire élire 
comme consuls Aurelius Cotta et Manlius Torquatus, tandis que pour d’autres 
il s’agit de la Lex Manilia de libertinorum suffragiis elle-même. Voir sur ce point 
Cicéron, Corn., 1. 8. 16 ; Pro Murena, 23. 47 ; Ascon. Mil., 22, D. C. 32. 42. 2.

62 L’un des travaux de référence sur la question est C. Nicolet, « “Confusio suffragiorum”. 
À propos d’une réforme électorale de Caius Gracchus », in Mélanges d’archéologie 
et d’histoire, vol. 71, n. 1, 1959, p. 145-210.

63 C. Sigonius, De antiquo iure civium Romanorum, op. cit., I. 5, p. 35-36 ; I. 11, p. 91 ; 
I. 13, p. 101 ; II. 1, p. 168 ; II. 3, p. 184, 186 ; II. 18, p. 243.
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centuries (les iure vocatae). Il est très difficile de retrouver les origines 
de cette affirmation car il n’y a presque aucune source à ce sujet.

Nous n’avons aucun témoignage de comices qui se seraient 
tenus durant plus d’une journée. Les procédures du vote ne vont 
d’ordinaire pas au-delà du coucher du soleil, et le calendrier des 
assemblées est fait de telle sorte que tout vote puisse être précédé de 
réunions informatives et d’un débat (contiones), pour faciliter les suf-
frages. Dans les sources, le jour des votes figure toujours au singulier 
(dies comitalis64). Quant aux sources modernes, elles ne font aucune 
mention de cette procédure. Sigonius, par qui Rousseau accède à 
l’érudition en la matière, ne parle pas de ce point. Pas plus que les 
historiens Rollin et Vertot ne citent le moindre cas de ce genre65. Et 
enfin, les études contemporaines n’en parlent pas non plus.

Et pourtant, dès lors qu’il donne une telle importance à 
ces garanties démocratiques institutionnelles, Rousseau ne peut pas 
les avoir totalement inventées, ce qui aurait mis en jeu la crédibilité 
de son argumentation. Or, si l’on examine attentivement le contenu 
du passage du Contrat social en cause, on note une ressemblance 
avec la définition de la centuria praerogativa que donne Festus 
dans le De verborum significatu :

Festus, 290 L.

Praerogativae Centuriae dicuntur, 
ut docet Varro rerum humanarum 
lib. VI., quo rustici romani, qui 
ignorarent petitores, facilius eos 
animadvertere possent. Verrius 
probabilius iudicat esse, ut cum 
essent designati a praerogativis, 
in sermonem res veniret populi de 
dignis, indignisve, et fierent cae-
teri diligentiores ad suffragia de 
his ferenda.

Rousseau, Du contrat social, 
IV. 4.

Il résultoit de cet usage un 
autre avantage encore ; c’est 
que les citoyens de la cam-
pagne avoient le temps entre 
les deux élections de s’in-
former du mérite du candidat 
provisionnellement nommé, 
afin de ne donner leur 
voix qu’avec connoissance 
de cause.

64 Voir par exemple le passage déjà cité de Cicéron, Philippicae, 2. 82.

65 R. A. de vertot, Histoire des révolutions arrivées dans le gouvernement de la 
République romaine, op. cit., XI, 675 : « Le jour des comices ».
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Dans les deux passages est souligné le fait que la cen-
turia praerogativa répond au besoin des citoyens des tribus rus-
tiques d’être informés du mérite des candidats. Toutefois Festus, 
dont ce passage est également cité dans le De antiquo iure civium 
Romanorum de Sigonius66, ne met pas en question le fait que le vote 
entier se déroule dans l’espace d’une même journée, ou du moins il 
ne le mentionne même pas. Il en a déjà traité ailleurs : Comitiales 
dies appellabant, cum in comitio conveniebant ; qui locus a coeundo, 
id est insimul veniendo est dictus67. C’est néanmoins dans l’ouvrage 
De verborum significatu que l’on trouve l’origine de cette erreur de 
Rousseau concernant les deux jours de réunion des comices centu-
riates. En effet, il existe un autre passage dont ne fait pas mention 
Sigonius, où est décrite une mystérieuse centurie niquis scivit :

Niquis scivit centuria est, quae dicitur a Ser. TuIlio rege consti-
tuta, in qua liceret ei(us) suffragium ferre, qui non tulisse in sua, 
nequis civis suffragii iure privaretur: nam sciscito significat 
sententiam dicito, ac suffragium ferto, unde scita plebis. Sed 
in ea centuria, neque censetur quisquam, neque centurio prae-
ficitur, neque centurialis potest esse, quia nemo certus est eius 
centuriae. Est autem niquis scivit, nisi scivit68.

La centurie ne quis scivit sciscito remonte à l’origine même de l’ins-
titution de Servius, et est destinée à accueillir ceux qui n’arrivent 
pas à temps pour voter dans leur propre centurie. Son existence 
est « obscure et douteuse, étant donné la rigidité de l’organisation 
des comices centuriates : on ne sait même pas où l’on doit voter ; 
si, comme cela semble inévitable, c’est après tous les autres, en 
pratique on ne votait jamais69 ». Les points qui cependant ont dû 
attirer l’attention de Rousseau sont probablement ce nequis civis 
suffragii iure privaretur – qui s’intègre bien à sa conception de l’as-
semblée – et le fait que cette centurie particulière remonte à un 

66 C. Sigonius, De antiquo iure civium Romanorum, op. cit., I. 17, p. 139.

67 Festus, 34 L. L’utilisation du pluriel dans comitiales dies crée une ambiguïté 
que Festus n’a certainement pas voulue, mais qui est peut-être apparue telle à 
Rousseau.

68 Festus, 184 L.

69 G. Rotondi, Leges Publicae Populi Romani, op. cit., p. 141.
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temps plus ancien des comices, puisqu’il conclut en effet : « Mais 
sous prétexte de célérité l’on vint à bout d’abolir cet usage, et les 
deux élections se firent le même jour70. »

Il est donc vraisemblable qu’en lisant ce passage de 
Festus71, Rousseau ait confondu la nature et les fonctions garan-
tistes de cette centurie niquis scivit avec celles d’une centuria 
praerogativa appelée à s’exprimer un jour avant les centuries iure 
vocatae. C’est là, il faut le souligner, l’unique témoignage antique de 
l’existence d’une centurie de la Rome archaïque, qui voterait à un 
moment distinct des autres pour garantir une participation popu-
laire maximale. On précisera aussi qu’il est difficile de penser que 
Rousseau ait pu conférer une telle importance à une pure fiction.

De ce fait, dans ces deux cas, le philosophe genevois ne 
se livre pas à des choix arbitraires et purement opportunistes. Il 
entend toujours évoluer au sein d’une tradition historiographique 
qui puisse renforcer ses théories. Dans cette perspective, il s’oriente 
vers les reconstitutions qui mettent en valeur les dispositions démo-
cratiques de l’institution comitiale. Et il souligne en même temps 
les traits de cette assemblée qui permettent de mitiger ses ten-
dances timocratiques.

Rousseau de fait tient à préciser que le nombre de classes 
à considérer s’élève non pas à cinq, comme le voudrait la tradition 
historiographique moderne, mais à six, afin de prendre en compte 
les pauvres qui sont regroupés en une seule centurie composée des 
proletarii et des capite censi72. Il accomplit par là une opération très 
légitime en se réclamant, comme Festus, de l’autorité de Denys :

ἐγένοντο δὴ συμμορίαι μὲν ἕξ, ἃς Ῥωμαῖοι καλοῦσι κλάσσεις, 
[κατὰ] τὰς Ἑλληνικὰς κλήσεις παρονομάσαντες […] καὶ τὰς 
κλάσσεις ‹τὸ› ἀρχαῖον ἐκάλουν καλέσεις· λόχοι δ’, οὓς αἱ 

70 Du contrat social, OC III, IV, 4, p. 451.

71 La connaissance de l’œuvre de Festus est confirmée entre autres par le Dictionnaire 
de musique, in Collection complète des œuvres de J.-J. Rousseau, éd. P. A. Du 
Peyrou-P. Moultou, Genève, J. M. Gallanar, 1780-1789, vol. 9, p. 55-56 : « BARDES. 
Sorte d’hommes très-singuliers, et très-respectés jadis dans les Gaules, lesquels 
étoient à la fois Prêtres, Prophetes, Poetes et Musiciens. Bochard fait dériver ce 
nom de Parat, chanter ; et Camden convient avec Festus que Barde signifie un 
Chanteur ; en Celtique Bard. »

72 Du contrat social, OC III, IV, 4, p. 448-449.
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συμμορίαι περιελάμβανον, ἑκατὸν καὶ ἐνενηκοντατρεῖς. ἐπεῖχον 
δὲ τὴν μὲν πρώτην συμμορίαν ὀκτὼ καὶ ἐνενήκοντα λόχοι σὺν τοῖς 
ἱππεῦσι· τὴν δὲ δευτέραν εἴκοσι καὶ δύο σὺν τοῖς χειροτέχναις· τὴν 
δὲ τρίτην εἴκοσι· τὴν δὲ τετάρτην πάλιν εἴκοσι καὶ δύο σὺν τοῖς 
σαλπισταῖς καὶ βυκανισταῖς· τὴν δὲ πέμπτην τριάκοντα· τὴν δ’ ἐπὶ 
πάσαις τεταγμένην εἷς λόχος ὁ τῶν ἀπόρων73.

Tite-Live comptait cinq classes de cens74, mais Rousseau lui pré-
fère l’historiographe grec, y compris en ce qui concerne le nombre 
complet de centuries.

Une autre observation, liée aux réflexions sigoniennes sur 
le concept de nobilitas, permet de mettre en évidence la présence 
de plébéiens dans les classes les plus hautes, et souvent les tribuns 
de la plèbe eux-mêmes, lesquels peuvent de ce fait influer sur le 
vote des centuries les plus importantes.

Finalement, le propos de Rousseau se déplace sur un 
plan moral, et atteint une solennité sans appel. L’organisation de 
Servius et les comices centuriates n’auraient fonctionné que grâce 
aux « mœurs simples des premiers Romains, [à] leur désintéres-
sement, [à] leur goût pour l’agriculture, leur mépris pour le com-
merce et pour l’ardeur du gain75 ». Dans la même page, on lit que 
« les mœurs et la censure plus fortes que cette institution en cor-
rigèrent le vice à Rome ». Outre son action sur les mœurs (mores), 
le censeur romain dispose de l’instrument de la nota censoria, que 
Rousseau a bien en tête, s’il a lu comme il est probable le chapitre 
« De notis ordinum » du De antiquo iure civium Romanorum76.  

73 Denys d’Halicarnasse, 4. 18. 2-3.

74 Tite-Live, 1. 43. 1-8.

75 Du contrat social, OC III, IV, 4, p. 448.

76 C. Sigonius, De antiquo iure civium Romanorum, op. cit., II. 16, p. 238-240. Sigonius 
distingue dans ces pages le congé qui concerne les ordres équestre et sénatorial, 
de la possibilité pour le citoyen touché par une nota censoria, de tribu moveri (de 
changer de tribu), de in Caeritum tabulas referri (être réduit à une citoyenneté sans 
suffrage, civitas sine suffragio) et de aerarius fieri (être privé du service militaire, en 
plus du droit de vote. Le citoyen reste seulement obligé de verser le tribut). L’érudit 
italien s’appuie comme à l’accoutumée sur de nombreuses sources littéraires et 
met en lumière le fait que les deux derniers cas sont en réalité presque équivalents 
car « aerarius etiam inter Caerites relatus erat. Quare in annalibus nullam aliam 
notam reperiemus, nisi tribu motum, et aerarium factum », une idée qui sera reprise 
quelque temps plus tard par Alde Manuce.
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Le censeur peut en effet, non seulement éliminer de l’ordre séna-
torial ou de l’ordre équestre les citoyens qui ont commis des abus, 
des infractions militaires ou un excès de luxe, mais encore il peut 
aussi plus généralement déclasser tel ou tel issu d’autres ordres que 
ces deux-là, et le rétrograder vers les plus basses classes du cens, 
ou bien le déplacer d’une tribu rustique vers une tribu urbaine, 
et d’une tribu prestigieuse vers une autre qui l’est moins. Quoi 
qu’il en soit, au-delà de cette prérogative particulière du censeur, 
au-dessus de toute l’architecture constitutionnelle, ce qui garantit 
à la volonté générale de pouvoir s’exprimer, c’est l’éthique d’un 
peuple, et avec elle, la magistrature qui en est l’expression – la 
censure –, à laquelle il n’est pas étonnant que Rousseau consacre 
un chapitre entier.

L’intention aristocratique de Servius Tullius

Il est une affirmation que l’on trouve sous la plume de Rousseau, 
à propos des comices centuriates, qui mérite un traitement par-
ticulier. Elle diffère des précédentes pour deux raisons : elle ne 
concerne pas des points de droit romain ; et pour cette raison, elle 
nous conduit à consulter une série d’autres sources.

Si l’on a bien identifié et reconstitué les erreurs plus 
techniques du Contrat social, on trouve aussi dans ce texte des 
considérations de nature morale, politique, et parfois quasi psy-
chologique dont l’étrangeté ne se laisse pas facilement reconduire 
à des sources77. Tel est le cas lorsque Rousseau décrit l’institution 
du cens du point de vue du roi de Rome :

Afin que le peuple pénétrât moins les conséquences de cette 
dernière forme, Servius affecta de lui donner un air militaire78.

Servius se voit attribuer l’intention de favoriser l’aristocratie à tra-
vers une réforme en apparence militaire. On lit juste avant cela que 

77 Voir par exemple le moment où Rousseau explique le passage des comices 
curiates aux trois licteurs par le fait que les premiers auraient favorisé « la tyrannie 
et les mauvais desseins ». Voir Du contrat social, OC III, IV, 4, p. 452.

78 Ibid., p. 447.
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« la division par centuries étoit […] favorable à l’aristocratie79 ». 
Rousseau aurait reconstruit la chose de la façon suivante : le roi, 
désirant donner un plus grand poids aux patriciens – déjà influents 
dans le Sénat à l’époque – jusque dans les assemblées populaires 
elles-mêmes, crée une nouvelle division de la population sur la base 
de laquelle il institue une nouvelle assemblée. Se rendant alors 
compte du risque qu’il court à agir à découvert, il fait passer sa 
réforme pour une réforme militaire.

On ne peut nier que les comices centuriates aient une 
structure favorable aux mieux nantis. Mais que l’action de Servius 
porte une telle conséquence est bien plus douteux, dès lors que les 
deux sources antiques principales décrivent un processus exacte-
ment inverse. Ainsi Denys explique-t-il :

Τοῦτον δὲ τὸν τρόπον ἅπαν ἐπιθεὶς τὸ βάρος τοῖς πλουσίοις τῶν τε 
κινδύνων καὶ τῶν ἀναλωμάτων, ὡς εἶδεν ἀγανακτοῦντας αὐτούς, 
δι’ ἑτέρου τρόπου τήν τ’ ἀθυμίαν αὐτῶν παρεμυθήσατο καὶ τὴν 
ὀργὴν ἐπράυνε πλεονέκτημα δωρησάμενος, ἐξ οὗ πάσης ἔμελλον 
τῆς πολιτείας ἔσεσθαι κύριοι, τοὺς πένητας ἀπελάσας ἀπὸ τῶν 
κοινῶν· καὶ τοῦτο διαπραξάμενος ἔλαθε τοὺς δημοτικούς80.

La nouvelle réforme du cens et de l’armée fait peser sur les plus 
riches un poids excessif, non sans les exposer à un plus grand 
danger puisqu’ils doivent combattre dans les premières lignes 
de la phalange des hoplites – au point que Servius envisage une 
mesure correctrice qui donne une expression politique adéquate 
aux premières classes du cens, pour éviter la rébellion du corps le 
mieux armé de la population. Tite-Live ne consacre que quelques 
mots à la question, mais sa position est très proche de celle de 
Denys : Haec omnia in dites a pauperibus inclinata onera. Deinde 
est honos additus81.

L’unique source antique dont Rousseau soit proche est, 
aussi étrange que cela paraisse, le De re publica de Cicéron82, 

79 Ibid., p. 450.

80 Denys d’Halicarnasse, 4. 20. 1.

81 Tite-Live, 1. 43. 9.

82 Cicéron, De re publica, 2. 22. 39-40.

PDF de
sti

né
 à 

un
 us

ag
e p

riv
é u

niq
ue

men
t, n

e p
as

 di
ffu

se
r



307

qu’il ne peut avoir lu, puisqu’il a été découvert seulement en 
1819 par Angelo Mai.

Les auteurs modernes qu’il utilise pour reconstruire le 
système des assemblées romaines ne nous sont d’aucune aide car 
les uns, comme Rollin et Vertot, collent à la narration des deux 
historiographes antiques principaux, et les autres, qu’ils soient 
juristes ou antiquaires, ne sont guère curieux de prolonger l’en-
quête. Un parallèle est possible en revanche avec un passage de 
l’Esprit des lois de Montesquieu – l’œuvre la plus souvent citée du 
Contrat social :

Servius Tullius suivit, dans la composition de ses classes, l’es-
prit de l’aristocratie. Nous voyons dans Tite-Live et dans Denys 
d’Halicarnasse, comment il mit le droit de suffrage entre les 
mains des principaux citoyens83.

Plus net encore que ne l’est Rousseau, Montesquieu présente la 
réforme servienne comme un plan parfaitement conçu pour asseoir 
la domination politique de quelques-uns sur la masse du peuple. 
Ce n’est pas tout, il cite Denys et Tite-Live et renvoie en note aux 
passages que nous venons d’analyser. On voit clairement que cette 
conception de nos deux philosophes modernes est si forte et enra-
cinée qu’ils s’appuient sur des textes qui, s’ils étaient bien lus, 
la démentiraient.

Montesquieu s’appuie principalement sur les Origines 
iuris civilis de Gian Vincenzo Gravina (170184). L’œuvre relève des 
écrits juridiques érudits sur les institutions romaines, comme le 
sont ceux de Sigonius et Grouchy. L’orientation de Gravina est 
toutefois différente, comme l’atteste son intérêt prédominant 
pour le Jus civile85. Le livre I qui nous intéresse le plus ici est ainsi 
structuré : les chapitres I à XII décrivent les ordres (ordines) dans 
le peuple romain ; les chapitres XIII à XXX sont consacrés aux 

83 Montesquieu, De l’esprit des lois, op. cit., II. 2, p. 241-242.

84 On utilise ici l’édition de 1728 (voir supra, note 53).

85 Voici l’incipit de son livre : « Quoniam nihil aliud est jus civile, nisi naturalis ad 
Romanae Reipublicae institutionem relata, Romanisque moribus et litteris explicata 
ratio » (G. V. Gravina, Origines Juris civilis libri tres, op. cit., I. 1, p. 1).
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consuls, au sénat, aux comices et aux tribuns86. De toute évidence, 
ce sont les questions de droit public et de droit privé qui occupent 
majoritairement l’auteur de cette œuvre.

Nulle mention n’est faite de motifs politiques ou psycho-
logiques (comme l’intention qui pousse Servius à instaurer le cens) 
dans les deux chapitres où il est question de la réforme de l’orga-
nisation centuriate.

Chap. XI « De classibus et centuriis » :
Alia est autem a Servio Tullio census auctore orta divisio in sex 
classes, et centum tres, et nonaginta centurias: atque in clas-
sibus, et centuriis constituendis non a locis, aut communibus 
Sacris, sed a censu rationem inivit87.

Chap. XXVIII « De comitiis » :
Ante Servium Tullium, qui comitia centuriata, et centu-
rias instituit […]88.

Pour Montesquieu aussi, l’origine d’une telle conception de la 
réforme servienne ne doit pas être cherchée dans les sources cano-
niques. On ne se trouve pas en effet face à des références textuelles 

86 Voir P. Catalano, Populus Romanus Quirites, op. cit., p. 16. Derathé, dans 
J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, op. cit., III, p. 1494-1495, émet déjà l’hypothèse 
que le choix rousseauiste de prendre Sigonius comme source traduit une 
opposition de méthode très nette envers l’approche de Gravina. Mais il est 
hasardeux de soutenir que le choix de Rousseau a été effectué pour s’opposer à 
Gravina, étant donné l’influence que ce dernier a par ailleurs en d’autres lieux du 
Contrat social (voir G. incorvati, « Diritti politici e tragedia da Gian Vincenzo Gravina 
a Jean-Jacques Rousseau », Accademie & biblioteche d’Italia. Trimestrale di cultura 
delle biblioteche e delle istituzioni culturali, VII, fasc. 1-2, 2012, p. 75-94). Il n’en reste 
pas moins une très nette préférence de Rousseau pour Sigonius en matière de 
constitution romaine. Le De antiquo iure civium Romanorum est composé ainsi : 
au livre I, les iura sont énumérés, en particulier le ius honorum (qui introduit la 
polémique avec Grouchy sur l’imperium) ; au livre II sont décrites les partitions et 
les distinctions des cives Romani. Raskolnikoff observe dans Histoire romaine et 
critique historique dans l’Europe des Lumières, op. cit., p. 516 : « Les deux livres du 
De antiquo iure ciuium Romanorum offrent une composition extrêmement savante 
et sont construits en fonction d’une double définition du citoyen romain ; celui-ci 
est d’abord caractérisé, au livre I, par le domicile (la cité de Rome), l’appartenance à 
une tribu, l’exercice des magistratures, puis, au livre II, par trois types de divisions : 
selon les ordines (sénateurs, chevaliers, plèbe), selon le jus imaginum (aristocrates 
et hommes nouveaux) et enfin selon les factiones (optimates et populares). »

87 v. Gravina, Origines Juris civilis libri tres, op. cit., I. 11, p. 8-9.

88 Ibid., I. 28, p. 17.
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précises, ni face à des prises de position dans des débats historio-
graphiques. Il s’agit donc, selon toute probabilité, du symptôme 
d’une réflexion plus large qui s’empare alors du système politique 
romain dans sa totalité, aussi bien pour ce qui concerne les ana-
lyses, que pour le modèle qu’il offre aux constitutions modernes.

Rousseau, les comices centuriates et le débat 
constitutionnel de l’époque moderne

Rousseau entretient un lien fort et singulier89 aux penseurs 
modernes représentants du républicanisme90, ce riche courant de 
pensée qui remonte aux débuts de l’humanisme et donne lieu aux 
théorisations les plus importantes de cette forme d’État antique que 
les auteurs observent et étudient comme un modèle possible des 
sociétés modernes. Au xviiie siècle, le débat retrouve une nouvelle 
impulsion grâce aux réflexions sur la souveraineté et la division des 
pouvoirs que Montesquieu sera amené à affiner, confirmant par là 
sa vocation de constitutionnaliste.

De l’esprit des lois présente les institutions romaines à 
la lumière de sa propre réélaboration de la typologie aristotéli-
cienne des formes de gouvernement, dans laquelle l’auteur oppose 
tout d’abord les gouvernements despotiques aux gouvernements 
modérés (républicains ou monarchiques91), puis classe la démocratie 
dans les premiers et l’aristocratie dans les seconds. Partant du 
droit, et en particulier d’une querelle juridique qui a vu s’affronter la 
culture anglaise (qu’il appelle « germanique ») et la culture romaine, 

89 Il ne s’agit certes pas d’occulter ici l’importance de Hobbes et du contractualisme 
chez Rousseau.

90 Cette affirmation reprend les grandes lignes des reconstructions du lien entre 
la pensée politique de Rousseau et la riche tradition républicaine qui ont été 
données à la fin du xxe siècle notamment par Venturi, Shklar, Spitz et Viroli. Comme 
le remarque M. Geuna, « Rousseau interprete di Machiavelli », dans Storia del 
pensiero politico, vol. 2, n. 1, 2013, p. 61 : « Dans l’historiographie, à dire vrai, c’est 
l’approche de Robert Derathé qui a longtemps prévalu, à savoir la mise en rapport 
de Rousseau, d’une part avec les grands théoriciens de la tradition jusnaturaliste, de 
Grotius à Hobbes, en passant par Pufendorf et Burlamaqui, et d’autre part avec les 
grands penseurs de la tradition absolutiste, de Bodin à Filmer. Cela fait seulement 
une quarantaine d’années que la pensée du Genevois a été rapportée au contexte 
du républicanisme moderne. »

91 Voir Montesquieu, De l’esprit des lois, op. cit., II. 1, p. 239.
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Montesquieu défend la première, qui prend racine dans le droit 
féodal. Celle-ci est en effet à l’origine de la constitution anglaise 
moderne, laquelle devient dans l’Esprit des lois un modèle de réfé-
rence en raison de la combinaison qu’elle offre de représentation, 
de division des pouvoirs et de limitation du despotisme92. Mais tout 
en fondant son modèle sur le droit germanique, Montesquieu se sert 
de diverses catégories du droit romain. Certes, reconnaît-il, « les 
anciens ne conoissoient pas la distinction des trois pouvoirs93 », 
qui vient des parlements médiévaux au sein desquels le roi, les 
seigneurs et les représentants des bourgs trouvaient à s’équilibrer 
les uns les autres. Les deux parties du Parlement anglais reprennent 
cette tradition, en limitant le pouvoir exécutif du roi, d’une part, et, 
au moyen de la représentation, en affirmant et niant tout à la fois 
la participation populaire, d’autre part. Mais dans le même temps, 
Montesquieu retient parmi les institutions romaines le tribun de 
la plèbe et son droit de veto, afin de légitimer la « faculté d’empê-
cher » du roi, la seule véritable voie législative par laquelle celui-ci 
peut affirmer son pouvoir face au Parlement94. Et si l’auteur propose 
une analyse du système politique romain dans l’Esprit des lois, c’est 
afin de montrer la crise que ce dernier a traversée quand les trois 
pouvoirs n’étaient pas divisés de façon juste95. C’est en de telles 
occasions que la République serait devenue despotique. Il est pos-
sible que ces passages de Montesquieu (livres II et XI) aient inspiré 
l’analyse conduite dans le Contrat social, paru seulement quatorze 
ans plus tard. Rappelons combien la vision politique du Genevois 
diffère profondément, à commencer par la tradition juridique qu’il 
prend pour point de départ. Rousseau choisit pour sa part la tra-
dition romaniste et défend sur nouveaux frais le ius publicum de 
la Rome antique. Les principales notions de la doctrine politique 
de ces deux penseurs sont fort éloignées. Le point important pour 

92 Voir G. Lobrano, Res publica res populi. La legge e la limitazione del potere, Turin, 
Giappichelli, 1996, p. 197-198.

93 Montesquieu, De l’esprit des lois, op. cit., XI. 9, p. 410.

94 Ibid., XI. 6, p. 401 sq.

95 N’ayant pu s’inscrire dans un système de répartition des pouvoirs équitable et 
équilibré, les divisions internes à la société romaine en causèrent la ruine. Voir 
Montesquieu, Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de 
leur décadence, in Œuvres complètes, vol. II, Paris, Gallimard, 1951, chap. IX, p. 119.
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Rousseau consiste à distinguer le gouvernement de la souveraineté. 
La seconde est d’après lui indivisible, et elle réside dans le peuple 
tout entier qui l’exerce à travers la législation96. Aucune autorité ne 
surpasse celle des lois, auxquelles tous les citoyens qui ont passé le 
contrat social doivent se soumettre. Outre un refus de tout raison-
nement qui se formulerait en termes de division des pouvoirs, il en 
découle le rejet catégorique de la représentation politique. Certes, 
le pouvoir exécutif doit être exercé par des « commissaires » du 
peuple souverain, mais ce dernier maintient quoi qu’il arrive une 
supériorité à leur égard et le droit de les révoquer97.

Cette conception de la souveraineté n’entraîne toutefois 
pas un refus absolu de la constitution mixte, qui continue de pou-
voir être appliquée au niveau de l’exécutif, pour lequel Rousseau lui-
même préconise une forme mixte, ou du moins non populaire98. La 
théorie de Polybe ne se manifeste chez Rousseau qu’au niveau gou-
vernemental, tandis que chez Montesquieu la typologie renouvelée 
des régimes99, ainsi que la division des pouvoirs autorise une appli-
cation, y compris au-delà du gouvernement100. Un tel concept de 
souveraineté doit sa naissance aux réflexions conduites aux xvie et 
xviie siècles sur l’absolutisme. Il est clair que, pour reprendre une 

96 R. Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps, op. cit., 
p. 343 sq., soutient dans la droite ligne d’Alfred Cobban que l’indivisibilité de la 
souveraineté constitue moins une attaque frontale de Montesquieu, que Rousseau 
tient en haute estime, qu’un refus de la théorie des « parties de la souveraineté » 
que l’on doit à Grotius, et dont Pufendorf développe le détail.

97 Du contrat social, OC III, III, 15, p. 429-430 : « La souveraineté ne peut être 
représentée, par la même raison qu’elle ne peut être aliénée ; elle consiste 
essentiellement dans la volonté générale, et la volonté ne se représente point : 
elle est la même, ou elle est autre ; il n’y a point de milieu. Les députés du peuple ne 
sont donc ni ne peuvent être ses représentants, ils ne sont que ses commissaires ; 
ils ne peuvent rien conclure définitivement. Toute loi que le peuple en personne n’a 
pas ratifiée est nulle ; ce n’est point une loi. Le peuple Anglois pense être libre ; il 
se trompe fort, il ne l’est que durant l’élection des membres du Parlement ; si-tôt 
qu’ils sont élus, il est esclave, il n’est rien. Dans les courts momens de sa liberté, 
l’usage qu’il en fait mérite bien qu’il la perde. »

98 Ibid., III. 4, p. 406.

99 Malgré les apparences, Rousseau ne se réfère pas directement à Aristote et Polybe 
pour ce qui est des formes de gouvernement, mais il passe, comme l’a observé 
B. Bernardi, La Fabrique des concepts. Recherches sur l’invention conceptuelle 
chez Rousseau, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 139, par la médiation de 
Montesquieu.

100 Voir M. A. Cattaneo, Le dottrine politiche di Montesquieu e di Rousseau, Milan, La 
Goliardica, 1964, p. 95.

PDF de
sti

né
 à 

un
 us

ag
e p

riv
é u

niq
ue

men
t, n

e p
as

 di
ffu

se
r



Va
ri

a 
–

 A
n

d
re

a 
Fr

iz
ze

ra

312

définition féconde de Cattaneo, « en soutenant l’indivisibilité de 
la souveraineté, Rousseau n’a pas voulu attribuer tous les pouvoirs 
de l’État à un seul organe et instituer ainsi une nouvelle tyrannie : 
ce qu’il accorde au souverain, c’est seulement de produire des lois 
générales et abstraites ; ce qu’il établit, c’est la souveraineté des 
lois, et il protège par là les citoyens contre l’arbitraire d’un despote 
qui aurait réuni dans ses mains tous les pouvoirs étatiques101 ».

L’une des influences qui s’exercent sur Rousseau à cet 
égard est celle de Jean Bodin. Mais il convient de clarifier la place 
de ce dernier dans les sources de Rousseau, et dans le Contrat 
social. Alors que se déroule le débat entre Sigonius et Grouchy, 
Bodin publie sa Methodus ad facilem historiarum cognitionem 
(1566), dans laquelle il reprend Nicholas de Grouchy102 qu’il ne 
cite pas, mais où il attaque explicitement Sigonius. Ses points de 
désaccord avec l’érudit italien sont au nombre de trois : l’impe-
rium des magistrats romains, la conception aristotélicienne de la 
citoyenneté, la conception polybienne de la res publica romaine 
qu’il voit comme une constitution mixte103. Ces deux derniers 
points ont un fort impact sur l’œuvre de Rousseau. Valentina 
Arena remarque combien les propos de Bodin dans la Methodus 
sont proches de la vision de Rousseau104. S’inspirant de l’analyse 
de McCuaig105 sur le débat entre Sigonius, Grouchy et Bodin, Arena 
affirme que « Sigonius, à l’instar d’Aristote, conçoit la citoyen-
neté comme une pleine participation des citoyens à la politique, et 
qu’il rejoint Polybe lorsqu’il affirme que les Romains ont atteint, 
au moins durant une courte période, la perfection d’une constitu-
tion mixte et équilibrée ». Telle est certainement l’idée de Bodin, 

101 Ibid., p. 73-74. Voir Du contrat social, OC III, III, 4, p. 404.

102 Grouchy le remercie l’année suivante en lui rendant hommage dans sa Refutatio. Voir 
N. de Grouchy, Ad posteriorem Caroli Sigonij de binis magistratuum Romanorum 
comitiis, et de lege curiata, disputationem, refutatio, Paris, ex officina Iacobi du 
Puys, 1567, f. 5v.

103 Voir J. Bodin, Methodus, op. cit., p. 354-380 (sur la citoyenneté), 402-414 (sur Rome 
et la constitution mixte).

104 v. Arena, « The Roman Republic of Jean-Jacques Rousseau », art. cit., p. 22-24.

105 Sur Bodin, Sigonius et de Grouchy, voir W. McCuaig, « Sigonio and Grouchy: Roman 
Studies in the Sixteenth Century », art. cit., p. 180-182 ; id., Carlo Sigonio. The 
Changing World of the Late Renaissance, op. cit., p. 225-250 ; R. Tuck, « Hobbes 
and Democracy », in Rethinking the Foundations of Modern Political Thought, 
A. Brett et J. Tully éds., Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p. 181-183.
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mais on ne saurait dire qu’elle procède d’une lecture attentive de 
Sigonius. Il faut rappeler que, chez Bodin, la source de la sou-
veraineté est toujours et seulement une, et que les sujets y sont 
soumis. La souveraineté ne saurait donc être répartie en diverses 
institutions au sein d’une constitution mixte106, et c’est pourquoi à 
Rome elle réside en réalité tout entière dans les assemblées popu-
laires, notamment à partir de la Lex Hortensia (287 av. J.-C.), qui 
consacre cette suprématie ultime (délétère aux yeux de Bodin).

La conception bodinienne de la souveraineté ressemble 
en effet beaucoup à celle de Rousseau. Quant à Sigonius, s’il ne nie 
pas nettement qu’une constitution mixte ait existé, il ne le prétend 
pas non plus. Voire, dans le chapitre de De antiquo iure civium 
Romanorum où il la décrit107 (celui auquel McCuaig et Arena font 
référence), il marque une distance critique :

Quanquam autem Romanae rei publicae status saepe mutatus 
est, nunquam tamen nisi duas mihi formas ipsa habuisse civitas 
uidetur, unam, cum unius, aut paucorum, alteram, cum mul-
torum in potestate res fuit. Ut enim regibus, et patriciis domi-
natibus plebs honoribus cariut, sic iisdem facile, rerum potiente 
populo, abundauit. Itaque ut in illis rebuspublicis opifices, et 
sellularii civium e numero excludebantur. Quocirca nos, qui 
ciuem Romanum qui optimo iure ciuis sit, hoc loco quaerimus, 
Romani definitione inuestiganda relinquemus: ad eam uero, 
quae aequatis cum plebe maxime post bellum Tarentinum 

106 R. de Mattei, dans « La teoria dello “Stato misto” nel dottrinarismo del Seicento », 
Rivista di Studi Politici Internazionali, vol. 15, n. 3-4, 1948, p. 422, affirme que 
« d’après Bodin, l’unique critère pour fixer la nature d’un régime est celui du 
détenteur du pouvoir suprême. Négliger cela, c’est tomber dans “un labyrinthe 
d’erreurs sans fin, comme l’a fait Aristote”. C’est donc une opinion fausse que celle 
de ceux qui se sont fabriqué une république avec trois pouvoirs suprêmes, et nous 
l’avons réfutée plus haut ». De Mattei cite ici la traduction italienne, I sei libri della 
Repubblica del sig. Giouanni Bodino, Gênes, Gir. Bartoli, 1588, L. II, CVII, p. 164.

107 C. Sigonius, De antiquo iure civium Romanorum, op. cit., I. 1, p. 1-2 : « Placet igitur 
Aristoteli auctori omnis gravissimae quaestionis locupletissimo, omnem, quae 
instituitur de cive, et civitate, disputationem, a republica cuius illa est civitas, oportere 
deduci. Scite ille quidem, et probe. Etenim, si civis est par illius societatis, quae civitas 
appellatur: civitatis autem descriptio quaedam res publica existimatur: profecto cum 
omnis de cive oratio ad reipublicae quaestionem est referenda, tum vero reipublicae 
eius, cuius potissimum civem quaerimus, nobis ante est ratio cognoscenda. 
Qui autem praecepta nobis adhunc de republica reliquerunt, ii fere in eo universi 
consentiunt, ut tres rectas esse respublicas statuant, et tres contra depravatas. »

PDF de
sti

né
 à 

un
 us

ag
e p

riv
é u

niq
ue

men
t, n

e p
as

 di
ffu

se
r



Va
ri

a 
–

 A
n

d
re

a 
Fr

iz
ze

ra

314

honoribus, est inducta, nec post, nisi imperatoribus omnia ex 
libidine administrantibus, commutata, omnen nostram hanc 
disputationem accomodabimus108.

Au lieu de classer les gouvernements en trois formes, avec chacune sa 
forme dégénérée, Sigonius repère deux tendances principales, l’une 
populaire et l’autre élitiste. Ce n’est pas que deux réalités sociales 
se soient clairement partagé le pouvoir, mais plutôt, qu’à partir de la 
Lex Hortensia, des réformes sont nées d’une confrontation entre ces 
deux sensibilités politiques. L’érudit italien rejoint l’idée cicéronienne 
d’une concordia ordinum109, dont Rousseau n’est pas très éloigné. En 
admettant donc que Sigonius n’est pas un partisan de la constitu-
tion mixte, le choix des sources rousseauistes s’éclaire. À l’inverse, 
Gravina, la source de Montesquieu, adhère si bien à la théorie poly-
bienne qu’il commence ainsi son chapitre XIII « De consulibus » : 
« Regimen igitur ea triplex praeferebat; regium in consulibus; aristo-
craticum in senatu; populare in tribunis et plebe110. »

En dernier lieu, sa conception de la citoyenneté constitue 
une autre raison pour Rousseau de choisir le De antiquo iure civium 
Romanorum. Bodin conteste à Sigonius l’idée d’une civitas de fac-
ture aristotélicienne. Mais à bien y regarder, c’est cette dernière qui 
s’accorde le mieux avec la théorie de Rousseau, puisqu’au livre I du 
Contrat social, celui-ci n’hésite pas à rompre avec Bodin sur ce point111.

108 Ibid., p. 2-3. Catalano lui aussi rapporte cette prise de distance de Sigonius, dans 
Populus Romanus Quirites, op. cit., p. 14.

109 Voir Cicéron, Catilinaires, 2. 19 ; id., Commentariolum petitionis, 7. 1.

110 v. Gravina, Origines Juris civilis libri tres, op. cit., I. 13, p. 9.

111 Du contrat social, OC III, l, 6, note p. 361 : « Le vrai sens de ce mot s’est presque 
entièrement effacé chez les modernes ; la plupart prennent une ville pour une Cité 
et un bourgeois pour un Citoyen. Ils ne savent pas que les maisons font la ville, mais 
que les Citoyens font la Cité. […] Les seuls François prennent tout familièrement ce 
nom de Citoyens, parce qu’ils n’en ont aucune véritable idée, comme on peut le voir 
dans leurs Dictionnaires, sans quoi ils tomberoient en l’usurpant, dans le crime de 
Lèze-Majesté : ce nom chez eux exprime une vertu et non pas un droit. Quand Bodin 
a voulu parler de nos Citoyens et Bourgeois, il a fait une lourde bévue en prenant les 
uns pour les autres. M. d’Alembert ne s’y est pas trompé, et a bien distingué dans son 
article Genève les quatre ordres d’hommes (même cinq en y comptant les simples 
étrangers) qui sont dans notre ville, et dont deux seulement composent la République. 
Nul autre auteur François, que je sache, n’a compris le vrai gens du mot Citoyen. » La 
référence à Bodin renvoie ici à Les Six Livres de la République, op. cit., I. 6., p. 74-77, 
et à l’entrée « Genève » de l’Encyclopédie écrite par d’Alembert.
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Leur opposition à ce sujet est notable. Rappelons que 
chez Bodin les citoyens sont les sujets d’une entité souveraine 
unique, quelque forme de gouvernement qu’elle adopte. Rousseau 
au contraire, bien qu’il intègre ce point en affirmant que les lois 
émanent du corps souverain, est beaucoup plus proche d’Aristote 
et donc de Sigonius. Et ce n’est pas un hasard si apparaît ici une 
proximité de Rousseau avec les vues de Machiavel sur la république 
et sur la citoyenneté. Maurizio Viroli écrit qu’une « république bien 
ordonnée » est, selon le secrétaire florentin, cette « communauté 
indépendante dans laquelle la souveraineté politique lui appartient 
à elle tout entière, et s’exerce, dans le respect des lois, en vue de 
favoriser le bien commun. Par le pouvoir des lois, la république 
donne un frein aux passions humaines et modère l’ambition univer-
selle112 ». Le bien public et la souveraineté des lois sont également 
les bases définitionnelles de la république chez Rousseau :

J’appelle donc République tout État régi par des loix, sous quelque 
forme d’administration que ce puisse être : car alors seulement 
l’intérêt public gouverne, et la chose publique est quelque chose113.

Certes, il existe de grandes différences entre les deux auteurs, en 
premier lieu parce que le Florentin est un partisan de la constitu-
tion mixte des Romains ; ensuite parce que « chez Rousseau la 
république ne constitue plus un but politique à atteindre dans les 
conditions historiques effectives, comme c’était encore le cas pour 
Machiavel. C’est plutôt un idéal normatif, une “idée de la raison” 
pour reprendre les termes que Kant a employés à propos du contrat 
social114 ». Mais c’est aussi par leur vision de la société romaine qu’ils 
s’opposent. Machiavel juge les discordes civiles utiles au maintien 
de la liberté populaire et au fonctionnement de l’État républicain115 

112 M. viroli, « Machiavelli e Rousseau: I dilemmi della politica repubblicana », in Teoria 
Politica, anno. IV, vol. 1, 1988, p. 35.

113 Du contrat social, OC III, Il, 6, p. 379-380.

114 M. viroli, « Machiavelli e Rousseau: I dilemmi della politica repubblicana », art. cit., 
p. 40.

115 N. Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, trad. Alexandre 
Fontana et Xavier Tabet, Paris, Gallimard, nrf, 2004, I. 4, p. 69-71 : « Je dis que 
ceux qui condamnent les tumultes entre les nobles et la plèbe me semblent 
blâmer ce qui fut la cause première du maintien de la liberté de Rome […].  
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(Rome donne l’exemple éclatant d’une combinaison des patriciens 
et des plébéiens opérée à plusieurs niveaux), tandis que Rousseau, 
tout en donnant la priorité à la liberté sur la paix, craint que les 
conflits ne fissurent l’État d’une manière irrémédiable (la ruine de 
la République romaine vient de ce qu’il n’y a pas eu deux ordres 
qui gouvernaient ensemble, mais bien plutôt que deux États dis-
tincts coexistaient116). De ce point de vue, Rousseau reste proche 
de l’attachement foncier de Cicéron à la concordia ordinum et au 
consensus iuris117 de la république, ce en quoi il rejoint sa principale 
source savante, Sigonius. Il semble qu’ici Rousseau voie la néces-
sité d’un corps souverain qui soit le plus compact possible118, en 
sorte que la volonté générale qui s’exprime à travers lui soit plus 

Et si quelqu’un disait que ces façons de procéder étaient extraordinaires et presque 
inhumaines – quand on voyait le peuple rassemblé huer le sénat, le sénat huer 
le peuple, les gens courir tumultueusement dans les rues, les boutiques fermer, 
la plèbe entière quitter Rome, toutes choses qui effraient rien qu’à les lire – moi 
je dirais que toutes les cités doivent avoir des usages grâce auxquels le peuple 
puisse donner libre cours à son ambition, surtout les cités, qui, dans les affaires 
importantes veulent se valoir du peuple. Parmi ces dernières, la ville de Rome 
procédait ainsi : quand le peuple voulait obtenir une loi, soit il faisait une des choses 
déjà dites, soit il ne voulait pas s’enrôler pour aller à la guerre, si bien que, pour 
le calmer, il fallait lui donner quelque satisfaction. » Voir M. Geuna, « Ruolo dei 
conflitti e ruolo della religione nella riflessione di Machiavelli sulla storia di Roma », 
in R. Caporali, V. Morfino, S. Visentin éds., Machiavelli: tempo e conflitto, Milan, 
Mimesis, 2012, p. 107-139.

116 Du contrat social, OC III, IV, 2, p. 439.

117 Cicéron, De re publica, 1. 25. 39. Augustin connaît ce passage de Cicéron et le cite 
en deux occurrences (Aug., civ., 2. 21 ; 19. 21). Il assure ainsi leur fortune pour les 
siècles à venir.

118 L’unité du corps souverain repose également sur l’absence de fortes inégalités 
économiques entre ses membres. Rousseau paraît réactiver la vision 
aristotélicienne qui exalte le rôle de structure économique et sociale fondamental 
de la classe moyenne dans un État qui vise à intégrer les citoyens dans la vie 
publique (voir Aristote, Politique, 1295b-1296a). Quand Rousseau affirme dans les 
Lettres écrites de la montagne OC III,  IX, p. 890, que « le riche tient la Loi dans 
sa bourse, et le pauvre aime mieux du pain que la liberté », ou mieux, dans le 
Discours sur l’économie politique, OC III, p. 258, que « c’est sur la médiocrité seule 
que s’exerce toute la force des lois ; elles sont également impuissantes contre les 
trésors du riche et contre la misère du pauvre ; le premier les élude, le second leur 
échappe ; l’un brise la toile, et l’autre passe au travers », il est proche du philosophe 
grec. Par ailleurs, le même Aristote affirme déjà, en Politique, 1296a, que lorsque la 
classe moyenne est majoritaire, cela réduit les contrastes au sein d’une société : 
ὅτι δ᾽ ἡ μέση βελτίστη, φανερόν: μόνη γὰρ ἀστασίαστος: ὅπου γὰρ πολὺ 
τὸ διὰ μέσου, ἥκιστα στάσεις καὶ διαστάσεις γίγνονται τῶν πολιτῶν. Sur la 
comparaison avec Aristote, et plus généralement sur les bases économiques de 
la république rousseauiste, voir A. Cerri, Il pensiero politico di Rousseau, Rome, 
Licosia, 2018, p. 237-257.
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claire et plus intelligible119. Le Genevois ne répugne donc pas à lire 
aussi l’histoire du populus Romanus à travers ce prisme120.

Certes, les attributs que Rousseau confère à la république 
et à la citoyenneté s’inscrivent parfaitement dans la mouvance 
républicaine que Machiavel a permis de rénover. On ne doit pas 
s’étonner que le nom du Florentin apparaisse dans une phrase du 
Contrat social sans équivoque : « Le Prince de Machiavel est le livre 
des républicains121. »

Il est clair que, dans ce contexte, des expressions comme 
« esprit de l’aristocratie » ou « air militaire » ont bien peu à voir avec 
les traditions historiographiques classiques, antiques ou modernes, 
et résultent plutôt du climat culturel et politique dans lequel elles 
sont prises. On a vu que la démarche adoptée dans les chapitres du 
Contrat social qui traitent du système politique romain renvoie à celle 
des chapitres correspondants de l’Esprit des lois. Les institutions 
prises en considération par les deux philosophes pourraient coïncider 
term à terme. Montesquieu présente la censure et la dictature comme 
deux magistratures qui peuvent corriger les vices du peuple pour la 
première, saisir son pouvoir s’il vient à le manier de façon despotique 
pour la seconde ; Rousseau rappelle que tout ce que peut faire la 
censure, c’est de représenter et conserver les coutumes d’une société, 
mais qu’elle ne saurait en aucun cas les diriger122, et que le dictateur 
détient tous les pouvoirs, sauf le plus important, le pouvoir législatif123.  

119 Y. Touchefeu, « Image et fonction de Rome dans la pensée de Jean-Jacques 
Rousseau », in Idea giuridica e politica di Roma e personalità storiche (II). Rendiconti 
del XIII seminario, Campidoglio, 21 aprile 1993, P. Catalano et G. Lobrano éds., 
Rome, Herder Editrice e Libreria, 1992, p. 183 sq.

120 Lorsqu’il affirme qu’à Rome, à cause des patriciens et des plébéiens, il y avait « deux 
États en un », Rousseau est plus enclin à voir dans les grandes « révolutions » qui ont 
émaillé l’histoire romaine des moments d’affrontement entre les forces constitutives 
de l’État, lesquels étaient toujours suivis de phases de stabilisation constitutionnelle. 
Ici agit certainement la lecture de l’œuvre de Vertot, si l’on suit M. Raskolnikoff, 
« Caius Gracchus ou la révolution introuvable (Historiographie d’une “révolution”) », 
in Des anciens et des modernes, Paris, Publications de la Sorbonne, 1990, p. 155-
156 : « Sous le régime républicain, l’équilibre politique est le résultat laborieux d’une 
tension perpétuelle entre deux forces sociales dont chacune cherche à s’approprier 
la totalité du pouvoir. Et chaque fois que cet équilibre vient à se rompre en faveur 
de l’une des composantes civiques, les institutions se modifient : c’est à un tel 
changement que l’abbé de Vertot donne le nom de révolution. »

121 Du contrat social, OC III, IIl, 6, p. 409.

122 Voir le chapitre sur la censure in ibid., p. 458 sq.

123 Ibid., p. 357 sq.
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Quant au tribunat, Montesquieu y voit comme Polybe l’institution 
capable de limiter la force de deux détenteurs du pouvoir législatif 
(selon lui, les assemblées populaires et le Sénat), alors que Rousseau 
en retient seulement le veto et le caractère extraconstitutionnel 
qui permet de protéger le corps souverain contre les usurpations 
du gouvernement124.

On peut comprendre de la même façon pourquoi Rousseau 
porte tant d’attention aux comices. À la différence des autres ins-
titutions, dont la description s’infléchit en raison du contexte pré-
sent plutôt que de leur propre contexte historique125, ces assemblées 
sont analysées dans un grand détail. En tant qu’elles sont les seules 
à détenir le pouvoir législatif en effet, le philosophe les tient pour 
essentielles à la définition de la République romaine. Les comices cen-
turiates, plus particulièrement, sont les seuls à comprendre tous les 
citoyens. Voilà pourquoi Rousseau laisse échapper des remarques psy-
chologiques et morales, telle celle sur l’air militaire. De telles incises 
sont révélatrices du climat, des motivations et de l’esprit général qui 
animent les écrivains qui traitent de l’Antiquité. Les notions poli-
tiques et constitutionnelles débattues à l’époque trouvent dans la 
culture politique antique un nouveau champ d’application qui brouille 
souvent leur sens et leur rapport à l’histoire. C’est au point que 
Montesquieu écrit dans une note à propos de l’esprit de l’aristocratie 
que « cet esprit de Servius Tullius se conserva dans la république126 ».

Conclusions : comices centuriates, souveraineté 
et démocratie

La réflexion de Rousseau sur les comices centuriates et sur les 
institutions romaines en général, loin de constituer une simple 

124 Ibid., IV, 5, p. 453 sq.

125  Le même F. Millar, The Roman Republic in Political Thought, Hanovre-Londres, 
University Press of New England, 2002, p. 119, remarque que : « Rousseau arrache 
une institution à son contexte romain et se demande quelle fonction de stabilisation 
chacune d’entre elles – le tribunat, la dictature (transitoire), et la censure – pourrait jouer 
dans tout état quel qu’il soit. » P. Andrivet, « Jean-Jacques Rousseau : quelques aperçus 
de son discours politique sur l’antiquité romaine », art. cit., p. 132 sq., a déjà relevé une 
différence nette entre le chapitre sur les comices et celui qui porte sur les magistratures.

126 Montesquieu, De l’esprit des lois, op. cit., II. 2, p. 242.
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transition entre deux parties du livre IV, comme le prétend Derathé, 
s’inscrit dans le débat philosophico-politique qui a débouché sur les 
constitutions modernes européennes. Le chapitre du Contrat social 
en question donne accès à une meilleure compréhension de l’œuvre 
et de la doctrine de Rousseau.

En premier lieu, on voit que la méthode par laquelle le 
Genevois affronte des arguments purement historiques n’est pas 
entièrement régie par sa pensée politique. Dans les questions men-
tionnées plus haut, qui soulèvent des débats historiographiques 
complexes et d’importance, le philosophe défend systématiquement 
les reconstitutions favorables aux garanties démocratiques des 
comices centuriates, mais il le fait sans jamais s’émanciper de l’his-
toriographie, moderne ou antique. Alors que le débat entre Sigonius 
et Grouchy lui permet de confirmer qu’il y a bien dans la centuria 
praerogativa un tirage au sort effectué entre toutes les classes du 
cens, il se rapporte en revanche directement à Denys d’Halicarnasse 
pour établir la citoyenneté politique des pauvres qui constituent une 
sixième classe, ainsi qu’à Festus pour attribuer un dispositif démo-
cratique supplémentaire à la centuria praerogativa. Il n’est certes 
pas question ici de méthode historique, comme Rousseau lui-même 
le rappelle à diverses reprises127, et si tel était le cas, les chapitres sur 
les institutions romaines seraient une digression de pure érudition en 
effet. La chose est non seulement incompatible avec la nature même 
de ce traité, mais encore avec le fait que la constitution romaine se 
voit réévaluée comme modèle d’une république où la volonté trouve 
à s’exprimer en continu. Au reste, Rousseau ne produit ni falsifica-
tion ni erreur grossière comme le prétend Cousin, mais il cherche 
simplement à mettre en avant grâce à l’historiographie les aspects 
du système politique romain qui permettent à la souveraineté de 
s’exercer au mieux par les institutions comitiales128.

127 La note suivante de l’Émile est décisive, op. cit., p. 415 : « Les anciens historiens sont 
remplis de vues dont on pourroit faire usage, quand même les faits qui les présentent 
seraient faux. Mais nous ne savons tirer aucun vrai parti de l’histoire ; la critique 
d’érudition absorbe tout ; comme s’il importoit beaucoup qu’un fait fut vrai, pourvu 
qu’on en pût tirer une instruction utile. Les hommes sensés doivent regarder l’histoire 
comme un tissu de fables, dont la morale est très appropriée au cœur humain. »

128 Constant lancera en 1819 une attaque très vigoureuse contre l’usage que fait 
Rousseau de l’histoire antique pour conceptualiser la souveraineté, voir B. Constant, 
« De la liberté des anciens comparée à celle des modernes. Discours prononcé 
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Choisir les comices centuriates comme assemblée popu-
laire par excellence peut faire naître le soupçon que Rousseau ne 
serait pas un démocrate sincère. De fait, si l’on écarte les dispo-
sitifs institutionnels analysés ci-dessus, cette assemblée est par 
nature, et de l’aveu même de Rousseau129, l’instrument par lequel 
les élites affirment leur pouvoir. La différence entre gouvernement 
et souveraineté ne suffit pas pour écarter ce doute, dès lors que 
cette dernière se retrouve, dans l’assemblée centuriate, aux mains 
de quelques-uns. On a du mal à croire que Rousseau adhérerait à 
l’idée de Bodin selon laquelle la concession du droit de suffrage 
à tout le peuple suffit, quand bien même il n’est pas exercé par 
tous, à qualifier un État de populaire130, mais en même temps il 
doit admettre que c’est dans les comices centuriates que se trouve 
« toute la majesté du Peuple Romain131 ». C’est en eux que le peuple 
est tout entier réuni, que l’on vote les lois les plus importantes, 
qu’on élit les magistrats les plus élevés du cursus honorum.

C’est cela qui a poussé divers commentateurs à vou-
loir lire dans ces chapitres une intention oligarchique cachée de 
Rousseau. Postigliola en particulier – qui parle d’un « Rousseau 
“secret” »132 – affirme que ces chapitres romains servent à résoudre 
diverses apories exposées plus tôt dans l’ouvrage, notamment celle 
du caractère inachevé et abstrait de la définition de la volonté géné-
rale133, que l’exemple romain permettrait de compléter parfaitement.  

à l’Athénée royale de Paris en 1819 », in Collection complète des ouvrages publiés 
sur le Gouvernement représentatif et la Constitution actuelle de la France, formant 
une espèce de Cours de politique constitutionnelle, vol. IV, Plancher-Béchet, Paris 
– Béchet fils, Rouen, 1818-1820. Voir L. Fezzi, Il rimpianto di Roma. Res Publica, 
libertà ‘neoromane’ e Benjamin Constant, agli inizi del terzo millennio, Florence, 
Le Monnier, 2012, p. 29 sq.

129 Du contrat social, OC III, IV, 4, p. 450-451 : « Quand toutes ses Centuries étoient 
d’accord l’on ne continuoit pas même à recueillir les suffrages ; ce qu’avoit décidé 
le plus petit nombre passoit pour une décision de la multitude, et l’on peut dire que 
dans les Comices par Centuries les affaires se régloient à la pluralité des écus bien 
plus qu’à celle des voix. »

130 J. Bodin, Les Six Livres de la République, op. cit., II. 1, p. 268 : « Vray est qu’il 
n’advenoit pas souvent, mais il suffit que tout le peuple y avoit part, pour déclarer 
que l’estat estoit populaire, ores que les riches et les Nobles y fussent les premiers 
appelés. »

131 Du contrat social, OC III, IV, 4, p. 452.

132 A. Postigliola, La città della ragione, op. cit., p. 248.

133 Voir Du contrat social, OC III, II, 1-6, p. 368-384.
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L’unicité et l’identité qui caractérisent l’expression de la volonté 
générale supposeraient « la limitation du corps souverain, ses 
divisions internes, le contrôle exercé sur lui par “une partie” du 
peuple, qui se révèle constituer tout à la fois l’artifice et l’essence 
véritable du moi commun : le “véritable” sujet qui exprime les 
volontés souveraines134 ».

Ainsi Rousseau, en proposant l’exemple des comices 
romains, a-t-il voulu dire à demi-mot qu’il faut restreindre le corps 
souverain dans les grands États afin que la volonté générale puisse 
s’exprimer ? Le fonctionnement des comices centuriates qui péna-
lisent les citoyens les moins riches ne semble pas laisser d’échap-
patoire à une telle conclusion. Et pourtant, il est difficile de croire 
que, dans toute son œuvre de philosophie politique, Rousseau ait 
confié à ce seul chapitre sur les assemblées romaines la charge de 
traiter le point si délicat de la restriction du corps souverain. D’où 
la nécessité de déplacer l’attention vers une dimension du problème 
qui n’est ni historique ni constitutionnelle : la morale. Rappelons 
que, pour Rousseau, le système des comices n’a pu fonctionner 
que grâce aux mœurs et à la grande moralité du peuple romain, 
bien supérieur en cela aux hommes modernes chez qui une telle 
institution ne pourrait jamais fonctionner :

Sans décider ici si ce troisieme dénombrement étoit bon ou 
mauvais en lui-même, je crois pouvoir affirmer qu’il n’y avoit 
que les mœurs simples des premiers Romains, leur désinté-
ressement, leur goût pour l’agriculture, leur mépris pour le 
commerce et pour l’ardeur du gain, qui pussent le rendre pra-
ticable. Où est le peuple moderne chez lequel la dévorante avi-
dité, l’esprit inquiet, l’intrigue, les déplacemens continuels, 
les perpétuelles révolutions des fortunes pussent laisser durer 
vingt ans un pareil établissement sans bouleverser tout l’État ? 
Il faut même bien remarquer que les mœurs et la censure plus 

134 A. Postigliola, La città della ragione, op. cit., p. 247. Juste après cela, Postigliola 
affirme que « l’on ne saurait considérer de ce fait que Rousseau a poussé à ses 
“extrêmes conséquences” les théories précédentes sur la souveraineté : les 
quelques éléments saillants sur lesquels il a insisté plus que d’autres, comme 
l’indivisibilité, l’inaliénabilité (ou la non délégabilité) de la souveraineté populaire sont 
fortement atténués par la structure interne du sujet souverain, et par les “appuis 
externes” qui sont préconisés pour ce dernier ».
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fortes que cette institution en corrigerent le vice à Rome, et 
que tel riche se vit relégué dans la classe des pauvres pour avoir 
trop étalé sa richesse135.

La possibilité qu’un tel système fonctionne est donc strictement 
dépendante de la moralité du peuple à une période historique déter-
minée. C’est la décadence morale et le manque d’insistance dans la 
promulgation des lois à la suite des leges tabellariae qui auraient 
causé, selon lui, la fin de la République romaine136. L’emphase rhé-
torique caractéristique des pages sur les comices trouve donc une 
explication supplémentaire, puisque celles-ci portent précisément 
sur la supériorité morale des anciens Romains137.

La volonté générale a ainsi pu triompher « malgré les 
défaillances du dispositif juridique qui réglait l’organisation des 
assemblées138 ». Par ailleurs, c’est bien le même Rousseau qui 
constate à quel point à Rome les mœurs primaient sur les lois139, ce 
qui invalide toutes les méthodes qui renversent sa pensée politique 
en se penchant d’abord sur les institutions, avant même d’avoir 
consulté les mœurs. À cela, il faut ajouter qu’il manque effective-
ment dans le Contrat social d’indications sur les moyens de réaliser 
historiquement le projet exposé. Il est impossible d’éliminer toutes 
les apories, puisque le traité, comme la présentation de Rome140 
ne sont pas des textes prescriptifs, mais l’une des plus grandes 
réflexions politiques de l’âge moderne.

135 Du contrat social, OC III, IV, 4, p. 448.

136 Ibid., p. 452-453. Rousseau s’oppose à la tradition qui voit dans les leges tabellariae 
elles-mêmes le début de la décadence. Il pense que des causes morales 
expliquent également le déclin des deux autres comices.

137 Voir Y. Touchefeu, « Image et fonction de Rome dans la pensée de Jean-Jacques 
Rousseau », op. cit., p. 187 : « La réthorique vient au secours d’une argumentation 
fragile et quelque peu paradoxale. L’effet de style nous signale ici que Rousseau 
fait plus appel à notre sensibilité qu’à notre lucidité historique. »

138 Ibid., p. 190.

139 Voir Fragments politiques, OC III, p. 488 : « Dans les États où les mœurs valent 
mieux que les Loix comme étoit la Republique de Rome, l’autorité du pére ne sauroit 
être trop absolue, mais partout où comme à Sparte les lois sont la source des 
mœurs, il faut que l’autorité privée soit tellement subordonnée à l’autorité publique 
que même dans la famille la Republique commande préferablement au pére. »

140 P. Catalano, Populus Romanus Quirites, op. cit., p. 13, reconnaît dans l’admiration 
rousseauiste pour les modèles républicains antiques « une forte tension utopique ».
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Rome ne constitue pas un modèle constitutionnel à réa-
liser au présent141 (comme pouvait l’être le régime anglais pour 
Montesquieu), mais plutôt un système politique qui montre la réa-
lisation historique unique d’une république aux larges dimensions, 
dans laquelle tout le peuple était appelé à prendre part au pou-
voir souverain.

Enfin, notre étude peut éclairer le concept rousseauiste 
de démocratie. Cette catégorie politique d’origine grecque permet 
d’exprimer un aspect contingent de la notion d’État chez Rousseau. 
Ce dernier critique en effet les Athéniens qui ont attribué au peuple 
le pouvoir exécutif, et le laissent s’occuper des affaires particulières 
et accessoires :

Quand le peuple d’Athènes, par exemple, nommoit ou cassoit 
ses chefs, décernoit des honneurs à l’un, imposoit des peines 
à l’autre, et, par des multitudes de décrets particuliers exerçoit 
indistinctement tous les actes du Gouvernement, le peuple 
alors n’avoit plus de volonté générale proprement dite, il n’agis-
soit plus comme Souverain mais comme magistrat142.

Cicéron déplore de même le fait que Graecorum totae res publicae 
sedentis contionibus temeritate administrantur143. Si la démocratie 
représente au mieux l’une des modalités d’administration du gou-
vernement, le concept de république, dans le droit public romain, 
l’inclut144. Selon Rousseau, la res publica, plutôt que de représenter 

141 F. Venturi, Utopia e riforma nell’Illuminismo, Turin, Einaudi, 1970, p. 106-107, a bien 
mis en lumière la difficulté rencontrée par les contemporains de Rousseau de 
réaliser hic et nunc ce qu’avait proposé par écrit le philosophe de Genève.

142 Du contrat social, OC III, II, 4, p. 374.

143 Cicéron, Pro Flacco, 7. 16.

144 G. Lobrano, Res publica res populi, op. cit., p. 220, affirme que si l’on considère 
le droit public romain, on n’a pas besoin d’une idée séparée de démocratie, ni 
même du terme. Puis il ajoute que Robespierre, le porte-parole principal de l’aile 
politique révolutionnaire qui se réclamait le plus de Rousseau, a montré sa parfaite 
compréhension de la doctrine du Genevois lorsqu’il a établi une synonymie entre 
gouvernement démocratique et gouvernement républicain : « gouvernement 
démocratique ou républicain : ces deux mots sont synonymes, malgré les abus 
du langage vulgaire ; car l’aristocratie n’est pas plus la république que la monarchie. 
La démocratie n’est pas un état où le peuple, continuellement assemblé, règle par 
lui-même toutes les affaires publiques, encore moins celui où cent mille fractions 
du peuple, par des mesures isolées, précipitées et contradictoires, décideraient du 
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l’État en général, constitue cette forme spécifique d’État, où la 
souveraineté est démocratique et l’exécution des lois populaires 
s’en remet aux formes gouvernementales possibles, monarchie, 
aristocratie ou démocratie.

Mais de quel type d’État relève Rome ? Selon Rousseau, 
c’est une république où la souveraineté est démocratique. Quant 
au gouvernement, il est également démocratique, mais selon une 
modalité différente de celle d’Athènes145. Après une période de 
flou, le gouvernement romain a atteint une forme démocratique 
à l’apogée de la république, grâce à l’institution du tribunat146. Et 
le fait que la clé de compréhension de cette démocratie singulière 
réside dans le pouvoir supérieur des comices est noté au chapitre 4 
du livre IV consacré aux assemblées populaires. Rousseau dit sans 
ambages que les organes vitaux du gouvernement de l’État romain 
reposent dans les mains du peuple147. Toutefois, la démocratie 
romaine diffère de l’athénienne. Elle est « tempérée ». En d’autres 
termes, la portion de gouvernement remise au peuple est restreinte, 
du moins limitée aux questions de portée majeure et générale, alors 
que l’administration des affaires particulières repose sur les magis-
trats et le Sénat.

On espère avoir démontré ici que la section du Contrat 
social consacrée aux comices centuriates est fondamentale pour 
comprendre la doctrine politique de Rousseau elle-même, et que 

sort de la société entière : un tel gouvernement n’a jamais existé, et il ne pourrait 
exister que pour ramener le peuple au despotisme. La démocratie est un état où 
le peuple, souverain, guidé par des lois qui sont son ouvrage, fait par lui-même tout 
ce qu’il peut bien faire, et par des délégués tout ce qu’il ne peut faire lui-même » 
(voir M. de Robespierre, Sur les principes de morale politique qui doivent guider 
la Convention nationale dans l’administration intérieure de la République, 5 février 
1794, in Œuvres, Paris, PUF, 1967, X, p. 352-353).

145 Sur cette question, la critique contemporaine continue de se répartir en deux 
écoles : l’anglaise, qui voit dans Rome une démocratie (voir F. Millar, The Roman 
Republic in Political Thought, op. cit.) ; et l’allemande, qui penche plutôt pour une 
vision oligarchique de la politique et de la société romaines (voir K.-J. Hölkeskamp, 
Rekonstruktionen einer Republik. Die politische Kultur des antiken Rom und die 
Forschung der letzten Jahrzehnte, Munich, R. Oldenbourg Verlag, 2004).

146 Voir Du contrat social, OC III, III, 10, p. 421-422.

147 Ibid., IV. 4, p. 449-450 : « Les Loix et l’élection des chefs n’étoient pas les seuls 
points soumis au jugement des Comices : le peuple romain ayant usurpé les plus 
importantes fonctions du Gouvernement, on peut dire que le sort de l’Europe étoit 
réglé dans ses assemblées. »
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cette partie finale des Principes du droit politique n’est ni formelle 
ni inaboutie. Une étude élargie à toutes les institutions romaines 
dont traite l’ouvrage ne manquera pas de confirmer que c’est cette 
intrication de la philosophie politique, de la réflexion juridique et 
de l’historiographie qui donne sa substance vitale à une œuvre qui 
a marqué de façon indélébile la pensée occidentale.
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Gabriella Silvestrini

Religion civile et 
républicanisme :  
une relecture du  
modèle rousseauiste 1

*
Traduit de l’italien par Fabrice Brandli

*1  Ce texte est la traduction de « Repubblicanesimo e religione civile : una rilettura del 
modello roussoiano », in G. Paganini et E. Tortarolo (dir.), Pluralismo e religione civile. 
Una prospettiva storica e filosofica, Milan, Bruno Mondadori, 2004, p. 139-184.
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Introduction

La réflexion sur les rapports entre religion et politique court de 
manière ininterrompue comme un fil rouge à travers les tradi-
tions intellectuelles soucieuses de conceptualiser les phénomènes 
sociaux, depuis le jusnaturalisme jusqu’à la sociologie contem-
poraine. En revanche, la mobilisation du concept rousseauiste 
de « religion civile » est relativement récente, concept privilégié 
notamment par le sociologue Robert N. Bellah qui a estimé qu’il 
était possible d’identifier des affinités entre les idées du Contrat 
social et celles des pères fondateurs, sans pour autant affirmer 
l’influence directe de Rousseau sur l’expérience américaine1.

Contre une conception atomiste de la société, un libéra-
lisme technocratique et un protestantisme individualiste, Bellah se 
réfère à la religion civile pour conjuguer les idéaux communautaires 
et patriotiques avec les valeurs universalistes, transcendantes et 
constitutionnelles qui ont pu tout à la fois renforcer la cohésion 
politique, offrir un socle aux droits de l’homme, endiguer l’abso-
lutisme et justifier, le cas échéant, la désobéissance civile. Dans 
cette perspective, la religion civile est définie comme la dimension 
religieuse de la vie politique, là même où l’Église et l’État sont 
désormais séparés. Dans le contexte de la relégation du culte dans 
la sphère privée et du pluralisme religieux, la religion civile aurait 
donc coïncidé avec un ensemble de croyances partagées et elle se 
serait exprimée à travers des credo, des symboles et des rituels 
capables de fournir une base et une légitimation religieuse à la vie 
américaine et à ses institutions2.

Si, d’une part, la religion civile apparaît chez Bellah 
comme un instrument conceptuel utile pour désigner une expé-
rience historique propre à la tradition américaine, elle semble 
revêtir, d’autre part, un caractère général en devenant le concept 

1 Robert N. Bellah, Beyond Belief: Essays on Religion in a Post-Traditional World, 
Berkeley, Los Angeles, California University Press, 1991 [1970], surtout le chapitre 9 : 
« Civil Religion in America » (conférence présentée en 1766 pour la revue Daedalus 
et publiée en 1967), p. 168-189 ; sur Rousseau p. 172 sq., et passim. Nous tenons à 
remercier Carlo Borghero et les amis du Groupe Rousseau, tout particulièrement 
Bruno Bernardi, André Charrak, Gabrielle Radica et Céline Spector, pour leurs 
commentaires sur la première version de cet article.

2 Robert N. Bellah, op. cit., p. 171.
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clé pour exprimer les modalités par lesquelles diverses sociétés 
modernes ont résolu le problème des rapports entre religion et poli-
tique. Tandis que dans son article de 1967, Bellah oppose, quoique 
brièvement, la religion civile américaine – différente du christia-
nisme sans être pour autant antichrétienne ou anticléricale – à sa 
variante française plus radicale3, dans ses écrits postérieurs la 
religion civile devient une catégorie de plus ample signification 
dans le champ de la sociologie de la religion, applicable à des réa-
lités très différentes, jusqu’à y inclure les « cinque religioni » de 
l’Italie moderne4. Mais au moment même où le concept de religion 
civile se transforme en un instrument d’analyse sur une échelle plus 
vaste, il perd en clarté de contenu en se heurtant à la réalité de ses 
différentes variantes, et d’abord les variantes nationales, qui sup-
posent le recours à des adjectifs. Selon de nombreux auteurs, la reli-
gion civile serait à vrai dire un concept ambivalent5, embarrassé 
d’ambiguïté sémantique6, tant en ce qui concerne le substantif 
« religion » que son adjectif « civile ». Si ce dernier peut tout aussi 
bien renvoyer à la civitas universelle qu’à une dimension singulière, 
le mot « religion » peut également désigner des aspects fonction-
nels, c’est-à-dire des croyances et des rituels laïques dépourvus de 
références surnaturelles.

En conséquence, bien qu’il conserve toujours un noyau 
de signification identifiable avec la fonction d’intégration politique 
associée à la dimension religieuse, le concept de religion civile dans 
le parcours intellectuel de Bellah se scinde en deux variantes bien 
distinctes. D’un côté, la définition « classique » d’origine améri-
caine suppose la persistance de la référence à une entité transcen-
dantale comme fondement de la légitimation de la communauté 
politique et des valeurs de la cohésion civique. D’un autre côté, la 
définition « française » renvoie à la sacralisation de la politique qui 
se passe de la transcendance, se donnant à voir avant tout comme la 

3 Ibid., p. 175 et 181.

4 Robert N. Bellah, « Le cinque religioni dell’Italia moderna », in F. L. Cavazza et 
S. R. Graubard (dir.), Il caso italiano, Milan, Garzanti, 1974, vol. 2, p. 440-469.

5 Enzo Pace, « Religione civile e contesti nazionali », Rassegna italiana di sociologia, 
vol. 40, no 2, 1999, p. 188.

6 Francesco Traniello, « A proposito di nazione, democrazia e religione civile », 
Rassegna italiana di sociologia, vol. 40, no 2, 1999, p. 256.
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« manifestation mondaine de l’adoration du social et du politique7 ». 
Dans l’un et l’autre cas, la fonction d’intégration de la religion pro-
duirait des effets radicalement différents, depuis les effets constitu-
tionnels consécutifs aux limites posées à la volonté populaire dans 
le cas de la religion civile américaine jusqu’à la dérive autoritaire, 
voire totalitaire, des religions civiles de type immanent inspirées 
par le modèle français. Par ailleurs, une certaine diversité caracté-
riserait également la parenté historique du concept en question qui, 
par quelques aspects, serait le fils du libéralisme et, par d’autres, 
serait au contraire indissociablement lié au républicanisme avec 
lequel il aurait en commun la fonction de promouvoir l’intégration 
civique8. Ce lien privilégié entre religion civile et républicanisme 
se confirmerait dans le fait que les auteurs qui ont réactualisé ce 
concept appartiennent à la tradition républicaine de la pensée poli-
tique et de la sociologie contemporaine, comme Robert N. Bellah, 
Michael Walzer ou Gian Enrico Rusconi en Italie9.

Pour ma part, je n’entends pas ici me demander s’il y a 
encore du sens à utiliser un instrument conceptuel qu’on pourrait 
considérer comme épuisé par la multitude de ses usages, coïncidant 
tour à tour avec les notions de culture politique, de fonction poli-
tique de la religion ou de politique sacralisée10. Je ne chercherai pas 
davantage à savoir si la carence de sens civique qui semble affliger 
l’Italie doit être rapportée à un défaut de religion civile dont les ori-
gines seraient à trouver dans le silence des pères constituants à ce 
sujet ou davantage dans la faiblesse de la citoyenneté administra-
tive indissociable de la méfiance à l’égard des institutions, comme 

7 Gian Enrico Rusconi, « Una supplenza di religione civile in Italia? », Rassegna italiana 
di sociologia, vol. 40, no 2, 1999, p. 239-240.

8 Gian Enrico Rusconi, Possiamo fare a meno di una religione civile?, Rome-
Bari, Laterza, 1999, p. 7 (républicanisme et religion civile « ont la même matrice 
historique ») et p. 48 (« Républicanisme et religion civile proviennent historiquement 
de la même souche. Ce sont deux manières de promouvoir l’idée d’intégration 
civique et de civisme »).

9 Michael Walzer soutient une version sécularisée et républicaine de la religion civile, 
visant à la socialisation politique, voir « Drawing the Line: Religion and Politics », 
Soziale Welt, vol. 49, n° 3, 1998, p. 295-307, et Traité sur la tolérance, Paris, 
Gallimard, 1998.

10 Cf. Alessandro Ferrara, « Riflessioni sul concetto di religione civile », Rassegna 
italiana di sociologia, vol. 40, no 2, 1999, p. 209-223.
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l’a suggéré avec pertinence Loredana Sciolla11. J’entends plutôt 
proposer quelques réflexions sur le contexte historique dans lequel 
apparaît le concept de religion civile dont l’usage s’imposera dans 
un sens très étroit en dépit de sa mobilisation désormais généralisée 
parmi les historiens. Si Rousseau a été le premier à l’inventer, il 
n’a pas bénéficié sur cet aspect de grands continuateurs puisque 
les auteurs qui ont repris ses réflexions sur les rapports entre reli-
gion et politique ne semblent pas y recourir expressément. Il faut 
dire que dans la pensée de Rousseau, le concept de religion civile 
a un statut bien plus problématique et volatile qu’il n’y paraît de 
prime abord. Dans les pages qui suivent, je voudrais montrer cette 
dimension problématique en soutenant trois thèses reliées entre 
elles : c’est par le droit naturel et non par la tradition républicaine 
que la religion civile s’impose à Rousseau ; dans l’œuvre politique 
de Rousseau, la religion civile n’est jamais la solution par excel-
lence au problème des rapports entre religion et politique dans les 
républiques modernes qui doivent composer avec l’avènement du 
christianisme, mais elle constitue seulement l’une des solutions 
possibles ; de ce point de vue, et il s’agit de ma troisième thèse, la 
religion civile correspond à la tentative d’amortir les effets négatifs 
de l’intolérance résultant de la politisation du christianisme propre 
aux églises protestantes, et en particulier au calvinisme genevois, 
constituant ainsi une prise de distance et peut-être un essai de 
réforme relativement à l’idéal de « république chrétienne » réalisé 
à Genève.

La religion civile chez Rousseau :  
un concept républicain ?

Si le regain d’intérêt pour la religion civile dans la seconde moitié 
du xxe siècle est lié à la diffusion des idéaux communautaires 
destinés à revitaliser les institutions démocratiques, de même des 
interprétations plus ou moins récentes ont considéré la religion 
civique comme un élément républicain de la pensée de Rousseau, 

11 Loredana Sciolla, « Religione civile e valori della cittadinanza », Rassegna italiana 
di sociologia, vol. 40, no 2, 1999, p. 267-292.
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lequel contrasterait fortement avec le langage jusnaturaliste et 
individualiste qui serait à la base des principes du droit politique 
exposés dans les deux premiers livres du Contrat social. Dans ce 
registre, les interprétations de Maurizio Viroli, Tito Magri et, plus 
récemment, d’Antonella Besussi12 s’inscrivent dans une longue 
tradition qui voit dans les œuvres de Rousseau la tentative, plus ou 
moins vouée à l’échec, de conjuguer des courants de pensée divers 
et le plus souvent opposés : une philosophie politique entièrement 
laïcisée avec une théorie chrétienne de l’État selon Pierre-Maurice 
Masson, le rationalisme philosophique avec la mentalité théologique 
médiévale d’après Albert Schinz, les hypothèses individualistes et 
libérales avec la perspective organiciste et autoritaire pour Charles 
E. Vaughan13. Le corollaire de ces oppositions, c’est l’identifica-
tion d’un noyau antilibéral, autoritaire et même totalitaire dans la 
pensée politique de Rousseau, dont le chapitre sur la religion civile 
constitue la principale justification14.

Face à ce type d’interprétations, on pourrait observer que 
les oppositions et les contradictions mises en évidence – dans la 
pensée de Rousseau et de nombreux autres auteurs – proviennent 
davantage des modèles interprétatifs eux-mêmes et du choix 
qu’ils impliquent que de la logique interne des œuvres analysées. 
Certaines lectures du jusnaturalisme moderne (pensons à Norberto 

12 Maurizio Viroli, La Théorie de la société bien ordonnée chez Jean-Jacques 
Rousseau, Berlin et New York, Walter De Gruyter, 1988, p. 156-160 ; Tito Magri, 
« Introduzione », in J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, Laterza, Rome-Bari, 1992, tout 
particulièrement p. 44 ; selon Antonella Besussi (« Religione civile e condivisione 
politica », Filosofia politica, vol. 9, n° 2, 1995, p. 207-230), Rousseau soutiendrait un 
« individualisme truqué » (p. 225).

13 Pierre-Maurice Masson, La Religion de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Hachette, 
1916, vol. II, p. 203-204 ; Albert Schinz, La Pensée de Jean-Jacques Rousseau, Paris, 
Alcan, 1929, p. 367 ; Charles E. Vaughan, « Introduction », in The Poltical Writings of 
Jean-Jacques Rousseau, Oxford, Basil Blackwell, 1962, vol. I, tout particulièrement 
p. 80.

14 Les implications « inquisitoriales » de la religion civile ont été soulignées notamment 
par Vaughan, op. cit., p. 90 sq., et Robert Derathé, « La religion civile selon 
Rousseau », Annales de la société Jean-Jacques Rousseau, vol. 35, 1963, p. 167-169. 
Sur les interprétations différentes de la religion civile, tant comme une preuve du 
caractère « totalitaire » de la pensée de Rousseau que comme déviation autoritaire 
par rapport au cadre individualiste et « libertaire » du Contrat social, voir le travail très 
utile de Terence Ball, « Rousseau’s Civil Religion Reconsidered », in id., Reappraising 
Political Theory. Revisionist Studies in the History of Political Thought, Oxford, 
Clarendon Press, 1995, p. 108-118.
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Bobbio en Italie ou à Robert Derathé en France15) résultent de 
deux hypothèses : la sécularisation victorieuse et un formalisme 
juridique qui aurait purgé de la doctrine sur l’État tous les éléments 
non juridiques, qu’ils soient historiques, sociologiques ou religieux. 
En conséquence, les mêmes réductions se sont reproduites dans la 
construction de l’histoire de la philosophie politique. Longtemps, 
on a pu discuter de Hobbes sans presque jamais mentionner la 
partie dédiée à la religion qui correspond pourtant à environ un 
tiers ou même la moitié de ses œuvres politiques les plus impor-
tantes. On a pu analyser le « libéralisme » de Locke sans faire réfé-
rence à ses doctrines religieuses, au même titre qu’on a pu disserter 
sur la pensée politique de Rousseau sans rien dire ni expliquer du 
quatrième livre du Contrat social. En parfaite concordance avec le 
formalisme juridique, une partie de l’historiographie anglo-saxonne 
a contribué à rigidifier la vulgate du modèle jusnaturaliste moderne 
en l’interprétant à la lumière de la théorie du choix rationnel éla-
borée par la microéconomie, sans craindre l’impossibilité d’expli-
quer ainsi la présence obstinée dans les œuvres des auteurs étudiés 
d’aspects et de problèmes avec lesquels cette théorie ne savait trop 
quoi faire16. Devant tant de résidus encombrants, l’interprétation 
des philosophes devait céder pour un temps la préséance aux his-
toriens : l’invention de la tradition républicaine comme langage 
politique alternatif à celui du jusnaturalisme17 a fourni en retour 
une excellente solution pour l’analyse philosophique. Le républi-
canisme pouvait offrir l’asile à tout ce que le formalisme juridique 
ou microéconomique était incapable d’assimiler. En faisant l’éco-
nomie d’une réflexion critique sur la pertinence des instruments 
interprétatifs lorsqu’ils ne parviennent pas à rendre compte des 

15 Norberto Bobbio, « Il modello giusnaturalistico », in N. Bobbio et M. Bovero, Società 
e stato nella filosofia politica moderna. Modello giusnaturalistico e modello hegelo-
marxiano, Milan, Il Saggiatore, 1979, p. 15-109 ; Robert Derathé, Jean-Jacques 
Rousseau et la science politique de son temps, Paris, PUF, 1950.

16 Sur le prisme de la théorie du choix rationnel dans les interprétations anglo-saxonnes 
de Rousseau, voir Lelia Pezzillo, « Teoria roussoiana ed etica contemporanea: 
vent’anni di storiografia anglosassone », Rivista di Filosofia, vol. 85, n° 2, 1994, 
p. 301-320.

17 Il s’agit de la thèse bien connue de John G. A. Pocock, tout particulièrement in 
« Virtues, Rights, and Manners. A Model for Historians of Political Thought », Political 
Theory, vol. 9, n° 3, 1981, p. 353-368.
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« faits », il était désormais toujours possible d’expliquer du point 
de vue philosophique l’existence d’éléments rétifs à l’analyse forma-
liste comme le signe de la coexistence dans une œuvre de langages 
incompatibles, fût-ce à la condition de déclarer la pensée de l’auteur 
examiné incohérente et contradictoire.

Aujourd’hui, le paysage interprétatif a décidément 
changé, aussi bien de manière générale qu’à l’égard de la pensée 
de Rousseau. De nombreuses contributions importantes aident à 
repenser et à relire à nouveaux frais la tradition du droit naturel 
moderne et le républicanisme18. Dans cette perspective, le thème 
de la religion civile revêt une importance décisive, non plus seu-
lement parce qu’il serait le lieu où se dévoileraient avec le plus de 
clarté les incohérences et les échecs de la doctrine rousseauiste, 
mais également parce que s’y combineraient là de manière explo-
sive les divers éléments de la politique moderne, donnant vie aux 
germes de la « démocratie totalitaire ». Une relecture attentive et 
contextualisée des pages de Rousseau sur ces aspects permettra 
peut-être de discuter quelques enjeux historiques qui apparaissent 
aujourd’hui évidents, en évitant de tomber dans le piège des ana-
chronismes faciles.

À mon avis, le problème de la religion civile n’est pas 
assignable aux thèmes républicains de Rousseau avant tout 
parce que pour lui le républicanisme ne s’identifie pas avec un 
langage différent et opposé à celui du droit naturel, ou avec une 
série de thèmes et d’arguments précis, comme la vertu ou le bien 
commun, ou encore avec la référence concrète à l’histoire de 
la Rome républicaine et de ses institutions. Le républicanisme 
rousseauiste correspond d’abord à une prise de position politique 
tout à la fois théorique et pratique : c’est le choix d’écrire pour 
défendre les droits du peuple. Et ce choix se fonde sur l’indépen-
dance économique et le statut de la citoyenneté républicaine19.  

18 Ce tournant a été marqué notamment par les livres de John Dunn, The Political 
Thought of John Locke, Cambridge, Cambridge University Press, 1969, et de Richard 
Tuck, Philosophy and Government 1572-1651, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1993.

19 Sur ce point nous nous permettons de renvoyer à Gabriella Silvestrini, 
« Républicanisme, contrat et gouvernement de la loi », Les Cahiers philosophiques 
de Strasbourg, vol. 13, printemps 2002, p. 39-41.
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À cela, on pourrait opposer que, par-delà la signification que 
Rousseau attribue au terme « républicain », sa réflexion à l’égard 
de la religion civile s’inscrit dans une tradition qui peut être 
définie comme républicaine à condition d’identifier le républica-
nisme moderne avec le « moment machiavélien ». En dépit d’un 
véritable accord entre les chercheurs sur ce qu’il faut entendre 
par « moment machiavélien20 », il serait possible à tout le moins 
de le faire coïncider avec la reprise et la réélaboration des thèmes 
machiavéliens parmi lesquels deux principaux retiennent l’atten-
tion de Rousseau. Le premier concerne la fonction instrumentale 
de la religion à l’origine des sociétés politiques. Le deuxième est 
relatif à l’appréciation du rôle du christianisme dans la décadence 
de la vertu antique. Mais au moment même où Rousseau affronte 
à son tour ces deux questions, sa perspective s’éloigne résolument 
de celle de Machiavel, lequel réduisait la religion à un phéno-
mène politique, à une « grande passion collective21 », sans en faire 
l’objet d’une élaboration philosophique, sans prendre au sérieux 
– contrairement à Rousseau – la prétention du christianisme à 
la vérité22.

Plus précisément, en ce qui regarde l’analyse des rap-
ports entre religion et politique, Rousseau assimile la réflexion 
machiavélienne en relation avec les instruments dont le législa-
teur doit user pour que le peuple adopte le système de législation 
préconçu. Le recours aux dieux s’impose en raison de l’impos-
sibilité de tabler sur la force et sur la raison. L’usage de la force 
est exclu puisque, par définition, le législateur n’a aucun pouvoir, 
l’appel à la raison est vain face à un peuple « naissant », encore 
trop peu pénétré de l’esprit social pour comprendre les avantages 

20 Sur l’identité problématique de la tradition républicaine, cf. Marco Geuna, « La 
tradizione repubblicana e i suoi interpreti : famiglie teoriche e discontinuità 
concettuali », Filosofia politica, vol. 12, n° 1, 1998, p. 101-132.

21 Comme l’a écrit Alberto Tenenti dans « La religione di Machiavelli », Studi storici, 
vol. 10, n° 4, 1969, p. 709-748, tout particulièrement p. 722 sq.

22 Ces différences entre Machiavel et Rousseau ont été analysées par Hans Kleger 
et Alois Müller (« Bürgerreligion und politische Verpflichtung. Rousseaus Konzept 
einer “religion civile” », Archiv für Begriffsgeschichte, XXIX, 1985, p. 47-98, ici 
p. 48-49), ainsi que par Ronald Beiner (« Machiavelli, Hobbes, and Rousseau on 
Civil Religion », The Review of Politics, vol. LV, n° 4, 1993, p. 617-638 ; voir p. 619 
et 635).
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qui proviennent des limites qu’imposent les lois à chacun23. 
À l’égard des Discorsi machiavéliens, l’évocation de la raison et 
de la force revêt une teinte différente chez Rousseau. Absente 
chez Machiavel, la référence à la dimension à la fois temporelle et 
évolutive de la capacité sociale et rationnelle du peuple, conformé-
ment à la théorie de la perfectibilité, est tout à fait centrale chez 
Rousseau. On observe en conséquence la même asymétrie entre 
les deux auteurs au sujet du passage de l’état de nature à l’état 
social par lequel s’actualise sur le plan spatial la dynamique tem-
porelle de la perfectibilité. Par ailleurs, la religion se caractérise 
chez Machiavel par une connotation clairement républicaine sous 
le signe de la « crainte ». Là où les hommes ne sont pas tenus par 
la crainte de Dieu, c’est au prince qui se fait craindre qu’il revient 
de corriger les effets du défaut de religion24. A contrario, la crainte 
est étrangère à la pensée de Rousseau en matière de religion : le 
Dieu du législateur n’est pas le modèle du prince arbitraire, mais 
le créateur de l’homme et des lois de la nature, il est le Dieu de 
l’ordre naturel25.

Tout cela invite à interpréter le rapport entre religion et 
politique chez Rousseau en se déprenant du texte de Machiavel 
pour porter l’attention sur les indications qui proviennent des 
Dissertations sur l’union de la religion, de la morale, et de la poli-
tique de William Warburton que Rousseau cite à deux reprises dans 
le Contrat social. Si ces deux occurrences s’accompagnent d’une 
prise de distance apparente de la part de Rousseau, le texte de 

23 Contrat social, OC II, VII, , Bernard Gagnebin et Marcel Raymond (éd.), t. III, Paris, 
Gallimard, 1964, p. 383. Pour une comparaison entre ce passage du Contrat social 
et le chapitre XI, livre I des Discours de Machiavel, voir Lelia Pezzillo, « Aporie della 
filosofia politica di Rousseau : legislatore e religione civile », Critica storica, vol. 15, 
n° 4, 1978, n. 4, p. 582-630, ici p. 587-590.

24 Machiavel, Discorsi sopra la prima deca di tito livio, Turin, éd. R. Rinaldi, Utet, 1999, 
I, XI, 497 ; sur ce point, voir Emanuele Cutinelli-Rendina, Introduzione a Machiavelli, 
Rome-Bari, Laterza, 1999, p. 80 sq.

25 « Voila ce qui força de tout tems les peres des nations à recourir à l’intervention du 
ciel et d’honorer les Dieux de leur propre sagesse, afin que les peuples, soumis aux 
loix de l’État comme à celle de la nature, et reconnoissant le même pouvoir dans la 
formation de l’homme et dans celle de la cité, obéissent avec liberté et portassent 
docilement le joug de la félicité publique », OC III, p. 383. À la religion du législateur 
semble donc revenir la fonction de produire dans le peuple la perception subjective 
que l’ordre de la cité est aussi irréfragable que celui de la nature, comme Rousseau 
l’avait souhaité dans le passage célèbre de l’Émile, OC IV, p. 311.
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Warburton – dans la traduction française d’Étienne de Silhouette – 
recèle cependant de précieuses indications26. La première d’entre 
elles regarde la portée de la distance que Rousseau veut établir 
entre son interprétation des origines de la religion et la conception 
de nature libertine lorsqu’il s’agit de savoir si « dans l’origine des 
nations », la religion n’est que l’instrument de la politique. Lorsque 
Rousseau s’en prend à l’étroitesse de vue de l’« orgueilleuse phi-
losophie » qui ne considère le législateur que comme un « heu-
reux imposteur », il ne se limite pas à endosser le point de vue 
du « vrai politique » en opposant implicitement le jugement de 
vérité sur les religions à celui relatif à leurs effets politiques27. 
Warburton avait précisément observé de quelle manière l’ex-
plication « athée » de la religion était identifiable avec le prin-
cipe qui servait à maintenir les hommes dans la peur28. Et pour 
Rousseau, l’avènement de la religion, sur le plan individuel et 
chez les peuples, n’est jamais lié à la peur, mais bien à la raison : 
c’est la « raison sublime » du législateur du Contrat social, c’est 
encore la raison qui va en se développant dans l’Émile adolescent29.  

26 Dissertations sur l’union de la religion, de la morale et de la politique, tirées d’un 
ouvrage de M. Warburton, 2 vol., chez Guillaume Darrés, à Londres, 1742. Sur 
Warburton, on peut lire la monographie de Robert M. Ryley, William Warburton, 
Boston, Twayne, 1984 ; sur l’importance de sa pensée pour les auteurs de 
l’Encyclopédie, cf. C. Cherpack, « Warburton and the Encyclopédie », Comparative 
Literature, vol. 7, 1955, p. 226-239. Dans ce qui suit, je ne vais pas m’occuper de 
comparer ce que Warburton aurait « vraiment dit » dans ses œuvres anglaises et 
la traduction française d’Étienne de Silhouette. Comme l’écrit le traducteur dans sa 
Préface (Dissertations, op. cit., vol. 1, p. 16), il s’agit d’une libre adaptation qui s’inspire 
aussi d’autres auteurs, tout particulièrement de M. Marca, archevêque de Paris, et 
de Bossuet. La référence à Warburton renvoie donc à « Warburton-Silhouette ». En 
l’absence d’études approfondies non seulement sur Warburton, mais aussi sur son 
traducteur français (cf. l’entrée « Silhouette, Étienne de », in Nouvelle Biographie 
générale, vol. 43, Paris, Didot, 1864, p. 991-994), et surtout sur les rapports entre 
Rousseau et Warburton, je me bornerai à une comparaison textuelle entre les textes 
de Rousseau et les Dissertations. Il est par ailleurs étonnant que les chercheurs 
n’aient pas jugé important d’étudier cette source de Rousseau. À titre d’exemple, 
l’entrée « Warburton » ne se trouve pas dans le Dictionnaire Jean-Jacques Rousseau, 
sous la direction de R. Trousson et F. S. Eigeldinger, Paris, Champion, 1996.

27 OC III, p. 384.

28 Dissertations, op. cit., vol. 2, p. 188.

29 L’initiation d’Émile à la religion ne peut avoir lieu que lorsqu’il atteint l’âge de raison, 
voir OC IV, p. 555 sq. Bien entendu, ce lien entre raison et religion n’exclut pas la 
référence à la conscience, entendue comme sentiment et instinct divin ; sur ce 
point, voir P. Hoffmann, « Conscience », in Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau, 
op. cit., p. 163-165.
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De même, c’est la raison parvenue au « degré de perfection dont 
elle était susceptible » à qui il revient de découvrir « ces vérités 
sublimes qui sont les vrais fondements de la justice et de la vertu », 
comme on le lit dans le Fragment d’un brouillon du discours sur 
l’origine de l’inégalité, lequel présente la superstition comme le 
fruit d’une raison qui, après s’être pleinement développée, dégé-
nère en idolâtrie et en fanatisme. Ici, la superstition et la peur, 
en fait la terreur, sont évoquées non pas en relation avec l’usage 
politique de la religion, mais comme le résultat de l’action d’une 
« espèce d’hommes singuliers », les « prêtres idolâtres et ambi-
tieux » qui substituent aux maximes de la « droite raison » leurs 
propres « maximes absurdes et intéressées » et utilisent une reli-
gion irrationnelle et folle d’abord pour seconder les magistrats 
dans l’oppression du peuple et ensuite pour s’approprier le pouvoir 
et l’autorité légitime30.

Warburton avait déjà souligné avec vigueur ce lien entre 
raison et religion lorsqu’il avait affirmé que l’idée d’une invention 
de la religion par des législateurs ne prouvait encore rien contre la 
vérité de la religion elle-même. Supposer que les peuples primitifs 
étaient dépourvus de raison et que les législateurs furent les seuls 
à avoir alors cultivé leur faculté rationnelle, en conséquence de 
quoi ils furent également les premiers à découvrir la religion, ne 
démontrait rien d’autre qu’une fois qu’on fait usage de sa raison, 
elle enseigne aussitôt la religion31. Cependant, Warburton, qui avait 
amplement utilisé l’exemple des grands législateurs pour soutenir 
contre Bayle que la religion constitue un soutien indispensable à la 
société civile, n’en souhaitait pas pour autant raffermir les argu-
ments de l’athéisme qui réduisaient la religion à un produit de la 
politique. Bien au contraire, il concevait les législateurs comme 
des « restaurateurs » qui revivifiaient un sentiment religieux que 
les hommes avaient déjà éprouvé à l’état de nature, mais qui avait 
perdu de sa puissance, tout comme l’idée de justice naturelle, à 
mesure que les désordres de l’état de nature avaient rendu néces-
saire l’institution du magistrat civil32.

30 OC III, p. 224-225

31 Dissertations, op. cit., vol. 2, p. 188-191.

32 Ibid., p. 200 sq.
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Au-delà des différences, parfois abyssales, entre Rousseau 
et Warburton, on peut aussi observer ce qui les réunit en les éloi-
gnant de Machiavel : l’analyse de l’enchevêtrement de l’origine des 
connaissances et de l’origine des institutions sociales envisagé 
comme un problème dont la solution dépend notamment de l’in-
terprétation du lien systématique entre politique et religion. Cela 
ne signifie pas que Rousseau ait une dette directe à l’endroit de 
Warburton, mais plutôt que ce dernier mobilise un appareillage 
conceptuel qui se diffuse largement parmi les encyclopédistes, là 
où le langage du droit naturel se relie à une perspective de type 
historico-génétique. Rappelons que l’objectif de Warburton était de 
« puiser dans la nature même de l’homme, afin d’y découvrir l’ori-
gine de la société civile, et les causes qui en rendent le plan défec-
tueux par lui-même, à moins que la religion n’y subvienne par les 
craintes et les espérances d’une autre vie33 ». À ce titre, il s’agissait 
de redéployer le système jusnaturaliste à portée apologétique, qui 
s’enracinait dans le contexte de la défense de l’anglicanisme, afin de 
démontrer l’alliance nécessaire entre société politique et société reli-
gieuse sur la base d’une préséance de la religion sur la politique34.  

33 Ibid., vol. 1, p. 30. L’introduction d’une perspective historique dans le paradigme 
« génétique » du modèle hobbesien remonte à Samuel Pufendorf, à ce propos 
voir Istvan Hont, « The Language of Sociability and Commerce: S. Pufendorf and 
the Theoretical Foundations of the ‘Four-Stages Theory’ », in Anthony Pagden (éd.), 
The Languages of Political Theory in Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1987, p. 253-276. En France, ce type d’approche se relie également à 
la diffusion de la théorie lockéenne sur l’origine des connaissances et à sa reformulation 
au prisme du rapport entre la formation des idées, l’origine du langage et l’histoire de la 
société. D’ailleurs, les recherches de Warburton sur le langage ne sont certainement 
pas étrangères à ces développements, voir Carlo A. Viano, « Introduzione » à Condillac, 
Opere, Torino, Utet, 1974, p. 37, et Chantal Grell, Le Dix-huitième Siècle et l’Antiquité en 
France 1680-1789, Oxford, Voltaire Foundation, 1995, vol. 2, p. 913-915.

34 C’est exactement cette alliance entre société politique et société religieuse 
(devenue nécessaire après la séparation du politique et du religieux effectuée par 
le christianisme) que Rousseau critique au moment où il écrit : « Il ne faut pas de 
tout ceci conclurre avec Warburton que la politique et la religion aient parmi nous 
un objet commun, mais que dans l’origine des nations l’une sert d’instrument à 
l’autre », OC III, p. 384. En d’autres termes, Rousseau rejette la nécessité, prônée 
par Warburton, d’une religion nationale et publique, d’une alliance entre l’Église et 
l’État issue d’un « contract mutuel » visant « leur soutien et leur défense mutuelle », 
Dissertations, op. cit., vol. 2, p. 263-266. Sur cette défense de l’Église anglicane 
et du Test Act, qui se veut aussi éloignée du catholicisme que de l’érastianisme, 
voir Stephen Taylor, « William Warburton and the Alliance of Church and State », 
Journal of Ecclesiastical History, vol. 43, no 2, 1992, p. 271-286. Dans son édition 
du Contrat social, Paris, Aubier Montaigne, 1967, p. 439-440, Maurice Halbwachs 
cite deux passages des Dissertations concernant exactement ce point.
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Mais chez Rousseau, les conclusions sont complètement différentes, 
sans être forcément opposées comme nous le verrons ensuite. 
Loin de se contenter de souligner l’insuffisance de la politique, il 
cherche surtout à réarticuler – à partir des textes classiques du droit 
naturel – les rapports entre morale, religion et politique à l’aune de 
la question des origines.

Si nous considérons, par exemple, Les Devoirs de l’homme 
et du citoyen de Samuel Pufendorf, nous constatons dans l’ordre des 
matières abordées que la société politique et les devoirs du citoyen 
dérivent de l’analyse de la nature humaine et des actions dont 
l’homme est capable. Cet ordonnancement dépend des « lumières 
naturelles de la raison », grâce auxquelles l’homme découvre la loi 
naturelle en même temps que se forme en lui le sentiment religieux, 
puisqu’il est accessible à la raison que l’auteur de la loi naturelle 
est le Dieu créateur de l’univers. Connue de façon rationnelle, 
la loi naturelle tire sa valeur de loi du fait qu’elle provient de la 
volonté d’un supérieur, lequel a joint à la loi les récompenses et 
les châtiments sans lesquels la loi n’aurait aucun caractère d’obli-
gation. L’obligation peut donc résulter de la seule volonté exté-
rieure et supérieure, sans égard pour le contenu raisonnable de la 
loi et encore moins pour la promesse qu’on se ferait à soi-même. 
Remarquons encore que, dans l’état de nature, la loi naturelle et 
le sentiment religieux sont incapables à eux seuls de réfréner les 
passions humaines puisque les sanctions attendues dans l’autre vie 
ne constituent pas encore un motif suffisamment puissant pour 
détourner les méchants de nuire à autrui. Dans un tel état, la vie 
serait misérable si l’homme, suivant en cela la première des lois 
naturelles qui lui impose le devoir de la sociabilité, ne s’unissait pas 
avec ses semblables pour fonder la société et un pouvoir supérieur 
en mesure de produire ici-bas la sanction qui rende efficace l’obli-
gation découlant de la loi naturelle. La puissance contraignante de 
l’État oblige donc à observer la loi naturelle et de ce point de vue 
elle se présente comme l’accomplissement de la Providence divine :

Dieu donc qui veut sans contredit que tous les Hommes 
observent cette Loi, est censé avoir ordonné au Genre 
Humain, par les lumières de la Raison, d’établir des Societez 
Civiles qui étoient si nécessaires, et par conséquent un 
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Pouvoir Souverain, qui en est l’ame ; autrement il voudroit 
une fin, sans vouloir en même temps les moyens35.

Dans le second Discours, Rousseau révise radicalement le sys-
tème jusnaturaliste en appliquant de manière rigoureuse la théorie 
anti-innéiste de la connaissance, d’origine lockéenne, à l’histoire 
de l’humanité, ce qui implique de réorganiser en conséquence les 
rapports entre morale, religion et politique36. Ce faisant, il prend au 
sérieux le grave problème de l’inefficacité de la loi naturelle dans 
l’état de nature, mis en évidence par tous les auteurs antérieurs, 
tout comme il prend au sérieux la question des limites de la « raison 
naturelle » à partir de laquelle la plupart des penseurs avaient jus-
tifié comme une nécessité le passage de l’état de nature à l’état 
politique37. En suivant le développement des facultés et des connais-
sances humaines, il module et segmente la notion de loi naturelle 
selon les degrés de développement des individus et de la société38.  

35 Pufendorf, Les Devoirs de l’homme et du citoyen, II, VI, XIV, traduit par Jean 
Barbeyrac, Londres, Jean Nourse, 1741, réimprimé par le Centre de Philosophie 
politique et juridique de Caen, 1984, vol. 2, p. 71. Sur la théorie pufendorfienne de 
l’état de nature, de la loi naturelle et de l’obligation, voir Fiammetta Palladini, Samuel 
Pufendorf discepolo di Hobbes. Per una reinterpretazione del giusnaturalismo 
moderno, Bologne, il Mulino, 1990.

36 Sur la façon dont Rousseau reprend et transforme l’épistémologie empiriste, 
lire M. Rueff, « L’ordre et le système : l’empirisme réfléchissant de Jean-Jacques 
Rousseau », in J. Boulad-Ayoub, I. Schulte-Tenckhoff et P.-M. Vernes (dir.), Rousseau 
anticipateur-retardataire, Saint-Nicolas, Paris, les Presses de l’Université Laval, 
L’Harmattan, 2000, p. 275-344.

37 Sur l’ambiguïté concernant le statut logique de la loi naturelle et sur la tentative 
pufendorfienne de la surmonter, voir F. Palladini, op. cit., p. 68-79.

38 Selon Rousseau, la loi naturelle est à la fois une connaissance et un précepte 
divin, qui sont inscrits dans la « nature » de l’homme et dans l’Évangile. En tant 
que connaissance, elle s’enracine dans les deux principes, communs à l’homme 
et aux animaux, de l’amour de soi et de la pitié. Il s’agit de deux sentiments qui, 
dans l’état de nature, permettent de formuler la maxime de bonté naturelle : « Fais 
ton bien avec le moindre mal d’autrui qu’il est possible » ; ce n’est qu’après le plein 
développement de la raison et l’élargissement aux autres de l’amour de soi que 
la maxime naturelle négative devient la maxime sublime de la justice raisonnée : 
« Fais à autrui comme tu veux qu’on te fasse », à savoir le sommaire de la loi morale 
renfermé dans l’Évangile. Rousseau souligne à plusieurs reprises que cette loi est 
à la foi une loi de la raison et une loi naturelle : d’une part, on ne peut la connaître 
que grâce à la raison, d’autre part, elle s’enracine dans le sentiment et les principes 
naturels de l’amour de soi et de la pitié. Voir Discours sur l’inégalité, OC III, p. 125-
126 et 156 ; Émile, livre IV, note de Rousseau, OC IV, p. 523. Sur ces questions, 
voir Victor Goldschmidt, Anthropologie et politique. Les principes du système de 
Rousseau, Paris, Vrin, 1974, p. 337 sq. ; Roger D. Masters, La Philosophie politique 
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En reprenant des éléments présents chez Pufendorf, Barbeyrac et 
Warburton, Rousseau démontre comment les premières formes de 
sociétés dans le second état de nature présentent déjà des idées 
du droit et de la justice. Pour autant, ces idées ne parviennent pas 
encore à déterminer l’action alors qu’au même moment, le processus 
de socialisation favorise le jeu des passions et de l’intérêt personnel 
qui étouffe la voix de la pitié et neutralise l’expression d’une raison 
balbutiante. C’est ainsi que Rousseau historicise le problème de l’obli-
gation que ses prédécesseurs avaient discuté avant lui. Ce problème 
surgit à l’instant où la voix de la raison se substitue à celle de la 
pitié comme guide des actions humaines, puisque ce mouvement 
de substitution s’accompagne du développement des passions qui 
forment aussitôt autant d’entraves à l’efficacité de la raison39. Pour 
Rousseau, c’est donc à ce point précis de l’histoire de l’humanité 
que s’impose la nécessité de trouver la source de l’obligation à agir 
d’une manière qui concilie la conservation de soi avec l’indispensable 
dépassement de la situation conflictuelle que le développement des 
facultés et de la sociabilité a produite. En d’autres termes, le pro-
blème de l’obligation surgit lorsque les facultés naturelles de l’homme 
ne sont plus en mesure de garantir sa propre conservation et que 
la raison même, asservie aux passions, le met en danger en contri-
buant au conflit40. En conséquence, il s’agit d’identifier un motif 
de l’action qui soit tout à la fois extérieur aux individus et qui les 
implique en toute obligation. Selon Rousseau, ce n’est pas la loi natu-
relle « rationnelle » qui a suggéré aux hommes de former les sociétés 
politiques par le truchement d’un contrat, étant entendu que « ce 
prétendu traité social dicté par la nature est une véritable chimère41 ».  

de Rousseau, trad. par G. Colonna d’Istria et J.-P. Guillot, Lyon, ENS Éditions, 2002 
[1968], p. 199-207 et 311-323 ; Mathilde Panoff, « La loi naturelle dans la Préface 
du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes de 
Rousseau », Annales doctorales, vol. 2, 1999, p. 65-83.

39 Les premières règles de la justice découlent de l’introduction de la propriété, qui 
engendre cependant les plus terribles désordres : « c’est ainsi que les usurpations 
des riches, les Brigandages des pauvres, les passions effrénées de tous étouffant 
la pitié naturelle, et la voix encore foible de la justice, rendirent les hommes avares, 
ambitieux, et méchans », OC III, p. 173 et 176.

40 C’est notamment le « conflit perpétuel » entre le droit du premier occupant et le 
droit du plus fort, qui donne lieu à des combats et des meurtres, et fait plonger la 
société naissante dans un état de guerre des plus affreux.

41 Manuscrit de Genève, OC III, p. 284.
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Mais, comme il l’affirme dans le second Discours, seule une conve-
nance vraisemblable – et non un ordre divin – a pu pousser les 
hommes parvenus à ce stade de développement à méditer « le projet 
le plus réfléchi qui soit jamais entré dans l’esprit humain », soit le 
contrat constitutif de la société et des lois42.

Sans qu’il soit nécessaire de s’arrêter ici sur le problème 
du rapport entre la théorie du pacte exposé dans le second Discours 
et la théorie du Contrat social, il me paraît toutefois important de 
souligner à quel point Rousseau a renversé la logique qui présidait aux 
réflexions des auteurs précédents, lesquels partaient d’une concep-
tion de la nature humaine « faussée » par l’idée qu’ils se faisaient 
de l’homme social pour présenter le passage de l’état de nature à la 
société politique comme la conséquence du caractère imparfait de 
l’obligation propre à la loi naturelle et pour finalement se contredire, 
en lestant les origines de la société de notions complexes, comme 
Dieu et la loi naturelle, qui ne peuvent se développer qu’au sein de la 
société et non pas dans l’état de nature. En suivant rigoureusement 
le développement hypothético-conjectural des connaissances et des 
expériences humaines, Rousseau affirme donc que la société politique 
est ce qui précède tout le reste dans l’ordre des choses morales ; cette 
préséance de la politique sur la morale et sur la religion demeurera un 
fait incontournable dans sa manière de traiter la question politique.

Par conséquent, tant dans la perspective généalogique 
du second Discours que dans la logique historico-systématique du 
Contrat social, la fondation de la politique à travers le contrat advient 
sans aucun recours à la loi naturelle rationnelle et moins encore à 
la croyance religieuse. C’est à la politique elle-même qu’il revient de 
fonder la moralité entendue comme l’ensemble des devoirs sociaux43. 

42 OC III, p. 177. La critique du prétendu contrat social dicté par la nature que nous 
retrouvons dans le Manuscrit de Genève ne correspond donc pas à une rupture 
par rapport au second Discours : dans ce texte, l’invention du pacte par le riche ne 
comporte aucune référence à la loi naturelle ni au droit du plus fort.

43 Chez Rousseau, il n’y a cependant pas de rupture entre la loi naturelle, d’une part, 
et, d’autre part, le contrat social et le droit politique. Bien au contraire, les conditions 
de validité du pacte sont déterminées par la loi naturelle enracinée dans la nature de 
l’homme : l’utilité individuelle et la libre volonté. En revanche, de la loi naturelle rationnelle, 
tout comme de la volonté divine, ne découle aucune indication pour le droit politique : elle 
est indéterminée et ne permet pas de savoir quel gouvernement est à préférer, ni si l’on 
doit obéir à Jacques ou à Guillaume, voir Lettres écrites de la Montagne, VI, OC III, p. 806-
807. Sur la conformité à ces deux conditions, l’utilité et la liberté, du pacte « inventé » par 
le riche décrit dans le second Discours, voir Goldschmidt, op. cit., p. 567-586.
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La religion peut intervenir uniquement dans un second temps, 
introduite de manière vraisemblable par celui qui dispose des 
lumières suffisantes, c’est-à-dire le législateur distingué par « cette 
raison sublime ». C’est le moment durant lequel le corps politique, 
après avoir été constitué grâce au pacte qui forme l’objet du pre-
mier livre du Contrat social, acquiert mouvement et volonté avec 
la législation, objet du second livre. Alors seulement la religion 
s’impose au fondement de l’État parce que, comme Rousseau le 
rappelle contre Bayle, « jamais État ne fut fondé que la Religion ne 
lui servit de base44 ». Ici, en dépit du renversement de l’ordre ini-
tial des priorités entre politique et religion, le propos de Rousseau 
concorde parfaitement avec celui de Warburton lorsqu’il s’agit de 
reconnaître l’insuffisance de la sphère politique et la faiblesse des 
lois quand elles ne disposent que de la « seule force qu’elles tirent 
d’elles-mêmes45 ». Plus généralement, il rejoint sur ce point précis 
Machiavel, Pufendorf, Locke mais aussi tous ceux qui, comme 
Montesquieu, Voltaire et d’Alembert, s’étaient opposés à la thèse 
de Bayle sur l’athée vertueux46.

Au même titre que Pufendorf et Warburton, et à la dif-
férence de Machiavel, pour Rousseau la fonction politique de la 
religion n’implique pas la dépréciation de la dimension religieuse. 
Tout comme le fait que les riches aient inventé le pacte n’en inva-
lide pas la légitimité, l’utilisation instrumentale que le législateur 
fait « à l’origine » de la religion n’en altère pas la valeur de vérité. 
Une fois que la religion est introduite dans la société politique, 
elle aussi est sujette au devenir historique, au processus d’avène-
ment, de développement et de corruption qui concerne toutes les 
institutions humaines. Cependant, ce processus cyclique n’affecte 

44 OC III, p. 464.

45 OC III, p. 465.

46 Pufendorf, Les Devoirs de l’Homme, op. cit., I, IV, IX, p. 125-126 : la religion « est 
le principal et le plus ferme ciment de la Societé. […] Sans la Religion, aucune 
Societé Civile ne sauroit non-plus se bien soûtenir ». Sur les réactions de Voltaire, 
d’Alembert et Rousseau aux thèses de Bayle, voir Ronald I. Boss, « Rousseau’s 
Civil Religion and the Meaning of Belief: An Answer to Bayle’s Paradox », Studies on 
Voltaire and the Eighteenth Century, vol. 84, 1971, p. 123-193. Sur Bayle et la doctrine 
de l’athée vertueux, voir Gianluca Mori, Bayle philosophe, Paris, Champion, 1999, 
p. 189-271. Sur Montesquieu, voir Lorenzo Bianchi, « Montesquieu e la religione », in 
Leggere Montesquieu. Stato, società e storia nel pensiero di Montesquieu, Naples, 
éd. Domenico Felice, Liguori, 1998, p. 203-227.
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jamais le fonds commun à toutes les religions, c’est-à-dire les 
principes de la religion naturelle que Rousseau appelle également 
le droit divin naturel47. Dans la perspective de la religion natu-
relle, telle qu’on la retrouve chez le vicaire savoyard, la foi en 
Dieu et dans la Providence se présente comme le fondement de 
la morale et par conséquent de la politique, ou encore de l’obli-
gation de respecter les lois48. Rousseau se trouve ici aussi sur la 
même ligne que Warburton qui, dans sa critique contre Bayle, 
cherche à démontrer que sans le dogme de la Providence, sans la 
croyance en un système de châtiments et de récompenses dans 
la vie future, il est impossible de fonder l’obligation morale sans 
laquelle aucune société ne peut subsister. En utilisant des argu-
ments très semblables à ceux de Rousseau, Warburton assure que 
ni le sentiment moral ni la raison qui saisit les rapports entre les 
choses ne sont en mesure de déterminer à eux seuls la volonté à 
agir. Il manquera toujours la foi en Dieu, indispensable pour la 
grande partie de l’humanité, alors que quelques personnes seule-
ment pourraient peut-être s’en passer, soit en vertu d’un caractère 
sensible et peu affecté par les passions, soit à la faveur d’une 
disposition à la spéculation particulièrement développée49. Par 
ailleurs, et c’est l’argument principal, ni le sentiment moral ni 
la raison ne sauraient produire de véritable obligation, laquelle 
présuppose une contrainte extérieure. Dans le cas contraire, 
l’obligation d’agir proviendrait du sentiment ou de la raison de 
la personne même qui agit, et non pas de l’objet du sentiment ou 
de la relation entre les choses dont la raison peut rendre compte.  

47 Contrat social, IV, 8, OC III, p. 464 : la religion de l’homme, coïncidant avec la 
religion de l’Évangile et le véritable théisme, est « ce qu’on peut appeler le droit 
divin naturel ».

48 Pour un beau commentaire récent de la Profession de foi, je renvoie à l’édition 
de Bruno Bernardi, Paris, Garnier Flammarion, 1996 ; voir plus particulièrement 
l’exhortation à l’obéissance aux lois, p. 123.

49 Ces deux caractéristiques sont réunies dans le personnage de Wolmar, dont la 
fonction dans la Nouvelle Héloïse est expliquée par Rousseau à Jacob Vernes 
dans la lettre du 24 juin 1761 : « Cet objet étoit de rapprocher les partis opposés 
par une estime réciproque, d’apprendre aux philosophes qu’on peut croire en 
Dieu sans être hipocrite, et aux croyans qu’on peut être incrédule sans être un 
coquin. On aurait beaucoup fait pour la paix civile », in Correspondance complète 
de J.-J. Rousseau, Genève-Oxford, éd. R.-A. Leigh, The Voltaire Foundation, 1965-
1998 (notée désormais CC), IX, n° 1436, p. 27.
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On se heurterait alors à l’impossibilité consécutive de contracter 
avec soi-même. La conclusion s’impose :

L’obligation morale en particulier, c’est-à-dire celle qui affecte 
un agent libre, supose encore quelque chose de plus. Elle 
supose une loi qui commande et qui défend. Mais une loi qui 
ne peut être imposée que par un Être intelligent et supérieur, 
qui aît le pouvoir d’exiger qu’on s’y conforme50.

Certes, la démonstration rousseauiste de l’existence de Dieu reste 
liée à un statut subjectif, tout comme la raison est subjective, 
diverse dans chaque individu51, mais dans les limites de cette sub-
jectivité, il est possible de reconnaître une loi naturelle fondée sur 
la volonté divine, une religion naturelle et un droit divin naturel, 
et l’obligation d’être vertueux, l’obligation morale dépend donc 
de l’existence de la loi naturelle52. Depuis sa lettre à Voltaire de 
1756 jusqu’à celle qu’il adresse à Moultou en 1769, Rousseau n’a 
cessé de répéter que sans la foi en Dieu, sans la Providence, sans 
le système des châtiments et des récompenses dans la vie future, 
la moralité était privée de base : « En rejetant la cause prémiére et 
faisant tout avec la matiére et le mouvement on ote toute moralité 
de la vie humaine53. »

Cependant, tandis que chez Warburton et les auteurs 
précédents, l’obligation politique demeurait dépendante de 
l’obligation morale dérivant en dernière instance de la volonté 
divine, chez Rousseau, l’obligation politique s’est autonomisée 
par rapport à l’obligation morale contenue dans le droit divin 
naturel en raison de la préséance chronologique et logique qui 
distingue la première. En d’autres termes, du point de vue de la  
 

50 Warburton, Dissertations, op. cit., p. 77.

51 CC, XIX, no 3166, à Carondelet, le 4 mars 1764, p. 198 : « car je ne dispute jamais, 
persuadé que chaque homme a sa maniére de raisonner qui lui est propre en 
quelque chose, et qui n’est bonne en tout à nul autre que lui ».

52 Profession de foi, op. cit., p. 93 : « Tous les devoirs de la loi naturelle, presque effacés 
de mon cœur par l’injustice des hommes, s’y retracent au nom de l’éternelle justice 
qui me les impose et qui me les voit remplir. »

53 CC XVII, no 6544, p. 57.
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morale rationnelle exposée dans La Profession de foi du vicaire 
savoyard, la séquence « devoirs envers Dieu, envers soi-même 
et envers la société » ne constitue plus la prémisse de la science 
du droit politique, comme il en allait encore chez Pufendorf et 
Burlamaqui. Pour Rousseau, l’obligation morale contenue dans la 
loi naturelle/rationnelle ou dans le droit divin naturel ne produit 
rien de plus que le devoir d’obéir aux lois de son propre pays. 
La loi naturelle/rationnelle est politiquement indéterminée et 
c’est pourquoi les principes du droit politique ne peuvent en être 
déduits. Cela ne signifie pas pour autant que Rousseau a rompu 
tout rapport entre droit politique et droit naturel. Les principes 
du droit politique doivent être rapportés non pas à la loi naturelle/
rationnelle, mais aux principes mêmes dont celle-ci dérive, c’est-
à-dire qu’il faut remonter à l’état de nature, comme on le lit dans 
l’Émile, ou à la « nature de l’homme », à la loi de la conservation 
de soi et à la liberté qui en est le corollaire, comme le rappelle 
le Contrat social54. En d’autres termes, les principes du droit poli-
tique sont déduits de la première dimension de la loi naturelle, 
que nous pourrions définir comme « originaire », et qui, sans être 
à proprement parler une loi produisant une véritable obligation, 
est identifiable en tant que motivation intérieure à l’action, dotée 
d’une normativité intrinsèque, la normativité du concept de nature 
humaine55. Lorsque la croyance religieuse est appelée à renforcer 
l’obligation politique, ce n’est pas l’obligation morale sur laquelle 
cette dernière se fonde qui est le plus important du point de vue 
politique, mais c’est plutôt le sentiment de sociabilité, la dispo-
sition à aimer ses propres devoirs. L’autonomie conceptuelle de 
l’obligation politique demeure intacte. À ce point de la démons-
tration, on remarquera que le problème de la religion civile ne 
s’impose pas à Rousseau pour la première fois dans la perspec-
tive de la politique, mais dans la perspective philosophique de 
la réflexion sur la Providence, sur la religion naturelle et sur la 
tolérance. C’est donc dans ce contexte qu’il faut en rechercher 
les sources historiques.

54 OC IV, 837 et OC, III, 352.

55 Sur ce point, voir Martin Rueff, op. cit., p. 295 et 312.
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La religion civile : une solution universelle 
ou circonstanciée ?

En effet, lorsque Rousseau commence à envisager le problème 
de la religion civile, quoique sans utiliser encore le syntagme, il 
paraît travailler à l’élaboration d’une profession de foi de portée 
universelle. Dans la lettre à Voltaire du 18 août 1756, Rousseau, 
en se confrontant à la question du mal et de la Providence, expose 
pour la première fois le noyau thématique de ce qui deviendra La 
Profession de foi du vicaire savoyard. En déclarant vouloir réfuter le 
système de Hobbes – soit la manière dont ce dernier avait attribué 
aux gouvernements humains le jus circa sacra – sur la base de prin-
cipes que nous pourrions qualifier de lockéens, Rousseau reven-
dique la liberté de conscience et la tolérance56. L’État n’a pas le 
pouvoir d’inspecter les consciences ni la manière de servir Dieu 
et (on peut le supposer) la forme du culte. L’unique manière par 
laquelle la religion peut devenir objet de la loi, l’unique chose que 
« les loix peuvent imposer », c’est ce que Rousseau définit comme 
« une sorte de profession de foi », le « catéchisme du citoyen » ou 
« code moral », lequel contient « positivement […] les principes de 
la morale et du droit naturel », à savoir les « maximes sociales que 
chacun est tenu d’admettre », et « négativement […] les maximes 
fanatiques qu’on seroit tenu de rejetter, non comme impies, mais 
comme séditieuses ». Parmi les maximes séditieuses et les religions 
qui attaquent les bases de la société se trouvent les maximes de l’in-
tolérance, une intolérance qui ne semble pas ternir uniquement le 
catholicisme, mais également les « opportunistes » de la tolérance, 
parmi lesquels nous pouvons supposer que Rousseau range tous 
ceux qui appartiennent aux églises réformées57. Il est par ailleurs 
important de relever que, de ce point de vue philosophique, les 
athées sont exclus de la tolérance uniquement dans la mesure où 
ils font eux-mêmes preuve d’intolérance lorsqu’ils veulent à tout 
prix « forcer les gens à ne croire en rien ». De fait, le point qui 
signale théoriquement le passage de la réflexion sur l’optimisme, 
le problème du mal et la Providence, à la question du pouvoir de 

56 OC IV, p. 1072.

57 OC IV, p. 1073.
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l’État en matière de religion, c’est l’assertion selon laquelle il est 
déraisonnable de vouloir forcer quelqu’un à croire. Cette manière 
rigoureuse de comprendre la liberté de conscience anime toute la 
partie finale de la lettre, poussant Rousseau à embrasser la position 
de ceux qui étaient disposés à étendre la tolérance aux athées, 
position bien plus « libérale » que celle de Locke58.

Dans la lettre de 1756, le « catéchisme du citoyen » est 
donc présenté comme le contrepoint au « catéchisme de l’homme », 
comme son double politique, en vertu de quoi il assume décidé-
ment un caractère d’universalité. Il s’agit d’un code que Rousseau 
voudrait voir en vigueur dans chaque État et qui pourrait valoir, au 
même titre que « l’échelle » dont parle l’Émile à propos des principes 
du droit politique, comme critère de sélection pour vérifier quelles 
sont les religions qui peuvent être admises et lesquelles doivent être 
exclues, après avoir évalué leur adéquation ou leur inadéquation 
sociale en fonction de leur degré de tolérance59. Comme beaucoup 
l’ont déjà souligné60, la réflexion de Rousseau s’inscrit dans la tradi-
tion de la religion naturelle et du credo minimal qui remonte au De 
natura deorum de Cicéron et trouve dans les ouvrages de Grotius 
sa formulation moderne, ainsi que l’a montré Jacqueline Lagrée61. 
Richard Tuck a retracé plus précisément l’existence d’un lien très 
étroit entre religion et droit naturels dans la théorie politique 
moderne, destiné à construire le consensus le plus ample possible 
autour d’une base doctrinale minimale dans une perspective de 
pacification politico-religieuse. D’une part, il s’agissait de réduire 
à un noyau essentiel – la conservation de soi – le contenu du droit 

58 Cette version élargie de la tolérance et de la liberté de conscience s’approcherait 
de celle de Bayle. Robert Derathé (« La religion civile », art. cit., p. 168) avait déjà 
souligné le caractère « infiniment plus libéral » de la lettre à Voltaire par rapport à 
la théorie de la tolérance présentée dans le Contrat social.

59 OC IV, p. 1073-1074.

60 Sur l’importance de la tradition de la religion naturelle comme source historique du 
concept de religion civile chez Rousseau, voir Kleger et Müller, « Bürgerreligion », 
art. cit., p. 70 sq. ; Simone Zurbuchen, Naturrecht und natürliche Religion. Zur 
Geschichte des Toleranzproblems von Samuel Pufendorf bis Jean-Jacques 
Rousseau, Würzburg, Königshausen und Neumann, 1991, tout particulièrement 
p. 163 sq. ; François de Buzon, « Religion naturelle et religion civile chez Rousseau », 
Les Études philosophiques, no 3, 1993, p. 331-343 ; Lino Rizzi, Liberalismo etico e 
religione civile in Rousseau, Milan, FrancoAngeli, 1997, p. 194.

61 Jacqueline Lagrée, La Raison ardente. Religion naturelle et raison au xviie siècle, 
Paris, Vrin, 1991 et, de la même autrice, La Religion naturelle, Paris, PUF, 1991.
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naturel et, d’autre part, d’élaborer un credo minimal comme condi-
tion d’une politique de tolérance et de coexistence entre les diverses 
confessions62. Ce même lien étroit semble également présent chez 
Rousseau qui mène son combat à la fois contre le fanatisme religieux 
et contre le fanatisme de l’irréligion et de l’athéisme diffusé parmi 
les philosophes. Toutefois, la façon dont Rousseau hérite de ces 
enjeux et les affronte est marquée par de profondes transformations 
qui dépendent de la réforme méthodologique à laquelle il soumet 
les contenus de la tradition du droit naturel. C’est ainsi que la par-
faite correspondance entre catéchisme de l’homme et catéchisme du 
citoyen subit une révision drastique au moment même où Rousseau 
introduit pour la première fois le syntagme « religion civile », à savoir 
dans le chapitre consacré à cet objet dans le Manuscrit de Genève.

La perspective politique qui se substitue à la dimen-
sion philosophique pousse à considérer les religions non seulement 
comme une « variable externe » dont il faut évaluer la compatibilité 
avec l’État, mais également comme un soutien interne qui se situe 
à la base de la société. À ce titre, la « profession de foi » que les lois 
peuvent imposer regarde moins les religions en elles-mêmes que la 
capacité des citoyens à se montrer des sujets fidèles. Ce changement 
de perspective paraît être mené dans une confrontation étroite avec 
le texte de Warburton, lequel, en défendant lui aussi la tolérance reli-
gieuse dérivée de la doctrine lockéenne, avait cependant observé que :

Lorsqu’on dit que la religion ou le soin du salut des ames n’est 
point du district du magistrat, on doit toujours entendre qu’on 
en excepte les trois articles fondamentaux de la religion natu-
relle, savoir l’existence de Dieu, sa providence, et la diference 
essentielle qui se trouve entre le bien et le mal moral. C’est le 
devoir du magistrat de chérir, de protéger, d’encourager ces 
opinions ; non, en tant qu’elles sont propres à nous procurer 
un bonheur futur, mai en tant qu’elles sont relatives à notre 
bonheur présent, & et qu’elles servent de lien & de fondement 
à la société civile63.

62 Richard Tuck, Philosophy and Government, op. cit., p. 179 sq., et plus particulièrement 
p. 185-186.

63 Dissertations, op. cit., vol. 2, p. 230.
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Et immédiatement après ce passage, Warburton poursuivait en expli-
quant de quelle façon les magistrats ont protégé et encouragé « ces 
opinions » en recourant notamment au serment, entendu comme 
l’instrument dédié à raffermir les conventions humaines à l’ori-
gine de la société, lesquelles demeureraient bien faibles si elles ne 
dépendaient que de la volonté et du libre consentement de chacun :

On introduisit donc le serment, comme la sureté des conven-
tions humaines : or le serment est une espece d’apel fait à 
Dieu dont la Providence veille sur les actions des hommes, 
qui aprouve et récompense le bien, et qui réprouve et punit le 
mal ; choses qui suposent l’existence d’un Dieu, sa Providence, 
et une diférence essentielle entre le bien et le mal antérieure à 
tous les décrets humains64.

À ma connaissance, il s’agit de la formulation la plus proche du 
texte rousseauiste. En comparant ces différents passages, il semble 
en effet que Rousseau ait trouvé chez Warburton l’idée de souder 
le credo minimal et les articles de la religion naturelle avec le ser-
ment, autant de sujets qui étaient abordés de manière distincte 
dans les manuels de droit naturel65. Dans cette optique, l’idée du 

64 Ibid., p. 231.

65 Par exemple, Grotius aborde la religion « naturelle et primitive » au livre II, chap. XX, 
§ 44 et suivants, du Droit de la guerre et de la paix ; en revanche, la discussion 
du serment se trouve au livre II, chap. XIII. Pufendorf présente sa doctrine de la 
religion civile au livre I, chap. IV des Devoirs de l’homme et du citoyen, tandis que 
la question du serment est traitée au chap. XI de ce même livre, ainsi que dans 
le livre IV, chap. II du Droit de la nature et des gens. Il faut aussi rappeler que 
Warburton ne se limite pas à relier les articles essentiels de la religion naturelle au 
serment, mais les rattache également au pacte qui donne origine à la société, afin 
de « renforcer » les conventions humaines. Sur ce point, évidemment, Rousseau 
– qui vise à fonder l’autonomie de l’obligation politique – ne le suit pas ; au contraire, 
non seulement il prend garde de ne faire aucune référence au serment dans la 
théorie du pacte social, mais il critique explicitement ceux qui croient pouvoir 
l’utiliser comme garantie du contrat, voir Manuscrit de Genève, OC III, p. 292. On 
parlera dans la suite du serment prévu pour les Corses. Il convient également 
de rappeler que Locke (The Fundamental Constitutions of Carolina, in Political 
Essays, éd. M. Goldie, Cambridge, Cambridge University Press, 1997 [1669], 
p. 177-179), avait déjà préconisé une profession de foi « minimale » comprenant 
trois dogmes visant à garantir la foi des serments : que Dieu existe, qu’il doit être 
honoré publiquement et qu’il faut dire la vérité. Ce noyau minimal de croyances 
était la condition fondamentale que toute église devait respecter en vue d’être 
légalement reconnue et auquel chacun de ses membres était obligé de souscrire. 
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credo minimal apparaît significativement modifiée parce qu’elle 
ne se présente plus comme une plateforme doctrinale ad minima 
qui peut servir à limiter les situations de « guerre juste », comme 
dans Le Droit de la guerre et de la paix de Grotius, ou à délimiter 
le terrain dogmatique commun en faveur d’une politique de tolé-
rance entre les différentes confessions. En devenant l’objet d’un 
serment que le magistrat est en droit de faire prêter aux citoyens 
comme garantie de leur fidélité, le credo minimal revêt des traits 
assez inquiétants, et le Manuscrit de Genève paraît accentuer ce 
« tournant autoritaire », bien davantage que le texte de Warburton 
ou que la lettre à Voltaire.

Sans entrer dans une comparaison textuelle concernant 
la part strictement religieuse des articles de foi66, on notera que 
la différence le plus évidente entre la formulation de Warburton 
et celle de Rousseau regarde l’adjonction, sous la plume de ce der-
nier, de la « sainteté du contrat social et des lois » qui semble 
porter au paroxysme la fonction de sacralisation de la politique 
attribuée à la religion civile. Par ailleurs, Rousseau ajoute aux 
articles de foi « positifs » l’article négatif de la tolérance dont 
la portée apparaît décidément plus réduite que dans la lettre à 
Voltaire : la perspective politique qui succède aux enjeux philo-
sophiques a pour conséquence immédiate d’exclure les athées des 
effets bénéfiques de la tolérance. Si le point de départ n’est plus 
le caractère incoercible de la croyance, mais le droit que détient 
l’État d’exiger de la part de ses membres le sacrifice de la vie, 
alors l’athée qui, comme l’avait déjà remarqué Pufendorf, craint la 
mort plus que tout, ne peut qu’être un mauvais citoyen, un lâche 
ou un insensé. En conséquence, l’État peut bannir celui qui ne 
croit pas aux dogmes de la religion civile non pas comme impie, 
mais comme « insociable, comme incapable d’aimer sincèrement 

Par ailleurs, l’appartenance à une église était une condition nécessaire non pour 
obtenir seulement la citoyenneté, mais aussi le droit de résider et d’acquérir des 
propriétés dans les territoires de la Caroline.

66 Les différences majeures consistent, d’une part, dans le rejet par Rousseau d’une 
différence « essentielle » entre le bien et le mal, de l’autre, dans une articulation 
plus précise de l’article concernant la providence divine : de l’existence de Dieu 
on peut en dériver sa bonté, sa toute-puissance, son intelligence et sa providence, 
ainsi que la vie à venir et un système de peines et des récompenses futures, OC 
III, p. 341.
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les lois, la justice, la patrie, et d’immoler au besoin sa vie à ses 
devoirs67 ». Rousseau s’aligne donc sur les positions de Pufendorf, 
de Locke et de Warburton pour exclure les athées de la tolérance 
en ce qu’ils sont incapables d’action morale et par conséquent 
asociaux. Cette inflexion « autoritaire » du texte de Rousseau 
peut être nuancée, au moins à l’égard de l’apport de Warburton, 
si l’on veut bien considérer deux aspects. Avant tout, l’idée de 
tolérance que Rousseau continue à soutenir est plus étendue que 
celle de Warburton, lequel avait défendu comme utile et même 
nécessaire le droit d’excommunication de la société religieuse68, 
et avait donc limité la tolérance à la sphère politique. Rousseau, 
au contraire, insiste sur l’indivisibilité de la tolérance, politique et 
ecclésiastique, en prenant implicitement position contre le droit 
d’excommunication des églises69. En outre, Warburton attribue 
au magistrat les compétences de l’autorité politique en matière 
d’articles de foi. Pour Rousseau, en revanche, s’il incombe au 
magistrat le devoir de faire prêter le serment, la prescription des 
dogmes de la foi civile est du ressort des lois, c’est-à-dire qu’elle 
dépend du souverain lui-même70. Ce dernier aspect marque une 
prise de distance non seulement à l’égard de Warburton, mais plus 
généralement par rapport à tous les auteurs qui avaient jusqu’alors 
confondu gouvernement et souveraineté, et qui avaient dans le 
même mouvement attribué les compétences en matière de religion 
à un « prince-souverain » distinct du peuple. Là comme ailleurs, 
Rousseau est très attentif à distinguer le niveau de la législation, 
de la compétence du peuple souverain, de celui de l’exécution de 
la loi et de l’inspection des comportements, du ressort du gouver-
nement. Mais alors, si l’on se souvient que les citoyens qui prêtent 
serment sur la profession de foi civile sont en même temps les 
membres du corps souverain – lesquels ont donc le droit d’établir 
ces mêmes articles –, c’est moins l’accentuation « autoritaire » 
du discours rousseauiste qui surprend que son contraire : le fait 
que dans ce chapitre, la fonction de la religion civile semble être 

67 OC III, p. 336 et 340.

68 Dissertations, op. cit., vol. II, p. 258 sq.

69 OC III, p. 341 ; nous reviendrons sur ce point par la suite.

70 Ibid., p. 340.
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non seulement de subordonner le gouvernement au souverain en 
matière de religion, mais également de lier le souverain – et donc 
la volonté générale – à un contenu précis, un contenu qui dérive 
du droit naturel, et plus précisément du droit divin naturel. On 
pourrait alors penser qu’en attribuant au peuple souverain le droit 
d’établir les articles de la religion civile, Rousseau restreigne en 
réalité ce droit, et de manière contradictoire avec sa théorie de 
la souveraineté et de la volonté générale, cherche à soumettre la 
volonté générale à la « raison philosophique », tout particulière-
ment dans le domaine de la tolérance71.

Cependant, avant même de résoudre ce problème, il faut 
souligner un changement ultérieur qui affecte significativement 
la « profession de foi civile » dans le glissement qui s’opère entre 
la lettre à Voltaire et le Manuscrit de Genève. L’opposition binaire 
entre catéchisme de l’homme et catéchisme du citoyen cède en effet 
le pas à une classification plus complexe qui repose sur la distinc-
tion entre religion de l’homme, religion du citoyen et religion du 
prêtre. Dans cette perspective à la fois historique et systématique, 
la religion civile apparaît non plus comme une solution universelle, 
mais comme une réponse circonstanciée et particulière au problème 
que pose à la politique l’avènement du christianisme, lequel, en 
séparant la sphère spirituelle de la sphère temporelle, contraint 
les lois à ne tirer leur seule force que du droit naturel tout en ren-
dant la religion inutile pour la société72. Plus précisément, dans le 
Manuscrit de Genève, Rousseau présente la religion civile comme 
la synthèse entre la religion de l’homme et la religion du citoyen : 
« Ainsi l’on réunira les avantages de la religion de l’homme et de 
celle du citoyen. L’état aura son culte et ne sera ennemi de celui 
d’aucun autre. Les loix divines et humaines, se réunissant toujours 

71 Dans cette optique, la religion civile de Rousseau revêtirait la même fonction 
« constitutionnelle » que Robert Bellah avait attribué à la religion civile américaine : 
en se référant à un critère de justice supérieur à la volonté du peuple, elle 
constituerait une limite insurmontable à la volonté générale.

72 On souligne que, en conséquence du rapport établi entre droit naturel et lois 
politiques, dans la version définitive du Contrat social, Rousseau précise « la 
seule force qu’elles tirent d’elles-mêmes », OC III, p. 465. Outre les travaux 
déjà cités, sur les différentes parties du chapitre sur la religion civile voir Karl 
D. Erdmann, « Das Verhältnis von Staat und Religion nach der Sozialphilosophie 
Rousseaus (Der Begriff der “religion civile”) », Berlin, Historische Studien, vol. 271, 
Emil Ebering, 1935.
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sur le même objet, les plus pieux théistes seront aussi les plus zélés 
citoyens et la deffense des saintes lois sera la gloire de Dieu des 
hommes73. » Si les religions nationales du paganisme pouvaient 
compter sur le fait que les dieux combattaient pour des États, leur 
caractère exclusif et tyrannique ne cessait de menacer société 
particulière et genre humaine, les droits d’une religion nationale 
et les droits de l’humanité. La religion civile, qui repose sur des 
contenus de foi essentiels à la religion de l’homme et les places au 
fondement des lois, renonce à l’héroïsme des anciens, et permet de 
concilier patriotisme et humanité en transformant le « fanatique » 
en citoyen vertueux74.

De cette manière, ce qui se présentait à l’origine comme 
le « catéchisme du citoyen » semble être devenu la solution par 
excellence des relations entre christianisme et république et c’est 
cette version de la religion civile qui a ouvert la voie à une lec-
ture « républicaine » parce qu’elle permet de tenir ensemble les 
contenus de foi, définis comme sentiments de socialité et le dogme 
de la tolérance qui dérive de la religion de l’homme, la religion 
naturelle de l’Émile, avec ses rituels, le culte public et les senti-
ments patriotiques de la religion du citoyen : « Cette profession de 
foi une fois établie, qu’elle se renouvelle tous les ans avec solen-
nité et que cette solennité soit accompagnée d’un culte auguste 
et simple dont les magistrats soient seuls les ministres et qui 
réchauffe dans les cœurs l’amour de la patrie. Voilà tout ce qu’il 
est permis au souverain de prescrire quant à la religion. Qu’au 
surplus, on laisse introduire toutes les opinions qui ne sont point 
contraires à la profession de foi civile, tous les cultes qui peuvent 
compatir avec le culte public, et qu’on ne craigne ni disputes de 
religion ni guerres sacrées75. » Ainsi présentée, la religion civile 
apparaît comme la version moderne et « théiste » du paganisme 
antique, qui réunit les avantages des religions nationales, dont 
elle conserve le culte public, administré par les magistrats et un 
rituel annuel qui renforce les liens patriotiques et alimente la vertu 
chez les citoyens, introduisant cependant, grâce à la présence des 

73 OC III, p. 342.

74 Ibid., p. 337.

75 Ibid., p. 342.

PDF de
sti

né
 à 

un
 us

ag
e p

riv
é u

niq
ue

men
t, n

e p
as

 di
ffu

se
r



Va
ri

a 
–

 G
ab

ri
el

la
 S

ilv
es

tr
in

i

356

articles de foi, extraits de la religion de l’homme, le dogme de la 
tolérance qui, comme le soutient Antonella Besussi, retire le dard 
de l’intolérance au localisme des religions nationales76. Tolérance 
entre les fois, tolérance théologique, oui ; mais, comme nous 
venons de le voir, aucune tolérance par rapport au non-croyant : il 
n’est pas apte à la socialité.

La difficulté qui surgit de manière inéluctable ici, c’est 
que tout cela disparaît dans la version définitive du Contrat 
social. Non seulement les phrases qui invitent à voir dans la reli-
gion civile une heureuse synthèse de la religion de l’homme et 
de la religion du citoyen ont disparu, mais il n’y a plus aucune 
référence à un culte public administré par les magistrats, ni à 
un rituel de serment susceptible de raffermir l’amour de la patrie 
chez les citoyens. La religion civile se réduit à son contenu dog-
matique et se limite à sceller le caractère de sainteté des lois et 
du contrat, sans qu’il ne soit plus du tout précisé comment ni 
quand les citoyens devraient prononcer leur profession de foi. Par 
ailleurs, si dans le texte de 1762 la religion civile semble conserver 
son caractère d’universalité dans le contexte des États chrétiens, 
dans les écrits postérieurs, la position de Rousseau paraît se 
modifier sensiblement.

Dans les Lettres écrites de la montagne, par exemple, 
la religion civile n’est plus présentée comme l’unique solution 
possible au problème des rapports entre religion et politique dans 
le contexte d’une société de chrétiens, ou mieux dans une société 
dans laquelle les religions modernes ne sont guère plus possibles 
que les religions antiques. Ici, deux points de vue président à 
l’analyse du rapport entre religion et politique. Le point de vue 
subjectif ou individuel, c’est celui du prosélyte, le disciple de la 
religion du vicaire savoyard, à partir duquel il s’agit d’analyser 
les différentes circonstances dans lesquels il est susceptible de 
se trouver : s’il est le maître du pays, il peut avec ses coreligion-
naires instituer une forme de culte simple, tolérant, sanctifié par 
les lois, que beaucoup de commentateurs assimilent à la religion 
civile même si le syntagme n’apparaît pas explicitement77 ; dans 

76 Antonella Besussi, « Religione civile », art. cit., p. 208.

77 OC III, p. 700-701.

PDF de
sti

né
 à 

un
 us

ag
e p

riv
é u

niq
ue

men
t, n

e p
as

 di
ffu

se
r



357

la situation inverse, si les prosélytes sont minoritaires, ils sont 
invités à se soumettre aux lois, y compris en matière de religion, à 
moins qu’il ne s’agisse de lois iniques. Et là Rousseau rappelle que 
l’iniquité doit être « pratique » : si ce qui est mauvais ne se trouve 
que « dans des interprétations particulieres, ou dans des dogmes 
purement spéculatifs, ils s’attacheront à l’essenciel et toléreront 
le reste, tant pour respect pour les Loix que par amour pour la 
paix78 ». La tolérance, pour Rousseau, n’est donc pas seulement 
liée à l’entreprise de neutralisation des conflits confessionnels 
actualisée par l’État, mais elle tient également à une pratique 
individuelle et secrète propre à tous ceux qui ont embrassé la 
religion naturelle en regard des institutions religieuses de l’État. 
De ce point de vue, la tolérance apparaît comme le refus du fana-
tisme de la raison philosophique au nom du principe supérieur de 
la paix et de l’ordre politique.

L’autre point de vue, c’est celui du législateur qui est 
confronté à une situation un peu différente de celle évoquée dans le 
Contrat social où il s’agissait avant tout de trouver une solution face 
à la nécessité de donner un fondement religieux à l’autorité poli-
tique alors que le christianisme a séparé sphère religieuse et sphère 
politique, en conséquence de quoi le culte sacré « est toujours resté 
ou redevenu indépendant du Souverain, et sans liaison nécessaire 
avec le corps de l’État79 ». Dans la critique du christianisme comme 
religion nationale, dans l’affirmation que « comme Loi politique, 
le Christianisme dogmatique est un mauvais établissement80 », 
Rousseau ne pense pas seulement au catholicisme, mais également 
aux diverses variantes du christianisme et de la religion réformée, 
puisque les dogmes indifférents au bien terrestre qu’il mentionne 
explicitement ne sont pas exclusivement catholiques – comme le 
salut par les œuvres –, mais plus généralement chrétiens, comme 
la Trinité et le péché originel. Si on se rappelle que la négation de 
la Trinité a été la raison pour laquelle Servet a été condamné, il 
n’est pas impossible d’établir un lien entre la critique de la natio-
nalisation du christianisme et l’accusation de trahison de l’esprit de 

78 Ibid., p. 702.

79 Ibid., p. 462.

80 Ibid., p. 704 et 706.
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la Réforme lancée dans la lettre suivante contre les églises qui s’en 
réclament et en particulier contre l’église de Genève81.

Dans ce contexte, la religion civile – à propos de laquelle 
rien de nouveau n’est dit – ne figure plus comme l’unique solution, 
mais comme l’une des deux solutions possibles, face à la proposi-
tion lockéenne de séparer complètement l’Église et l’État. Il s’agirait 
en fait de « laisser le Christianisme tel qu’il est dans son véritable 
esprit, libre, dégagé de tout lien de chair, sans autre obligation que 
celle de la conscience, sans autre gêne dans les dogmes que les 
mœurs et les Loix82 ». Si l’on prend au sérieux cette alternative, 
on reste sans doute surpris en ce qu’elle jette une lumière nou-
velle sur la modalité rousseauiste de considérer les rapports entre 
christianisme et politique. Si la religion civile n’est pas sollicitée là 
où s’est opérée une véritable séparation entre le christianisme et 
la politique, cela signifie qu’il ne faut pas toujours que la religion 
devienne une part constitutive de l’État et donc qu’en certaines 
occasions l’État peut aussi subsister « grâce à la seule force que 
les lois tirent d’elles-mêmes ». Ou, mieux encore, là où les citoyens 
sont chrétiens et où le christianisme ne participe pas à la législation 
politique, la foi privée qui influence tant sur les mœurs est suffi-
sante pour soutenir une politique, comme Rousseau n’a cessé de le 
répéter dans d’autres passages de son œuvre, que le christianisme a 
contribué à « humaniser83 ». Dans le cas d’une véritable séparation, 

81 Ibid., p. 715. Bien avant les Lettres écrites de la montagne Rousseau n’avait pas 
épargné ses coups aux premiers réformateurs. Dans la Dédicace du second 
Discours (OC III, p. 119), à côté de l’éloge de la sagesse et de la modération des 
pasteurs genevois, Rousseau évoque en contrepoint les « maximes horribles » des 
hommes « sacrés et barbares » qui, s’appuyant sur les présumés droits de Dieu, 
n’avaient pas hésité à répandre le sang humain. Henri Gouhier avait également 
constaté une certaine ambiguïté dans l’éloge du Calvin législateur qui se trouve 
dans la version définitive du Contrat social, voir Les Méditations métaphysiques de 
Jean-Jacques Rousseau, Paris, Vrin, 1970, p. 238. Sur ce point, la voix de Rousseau 
n’est pas isolée. Bayle, Voltaire et d’Alembert avaient déjà condamné l’intolérance 
des réformateurs. Mais, en 1757, les magistrats genevois eux-mêmes avaient 
refusé au pasteur Jacob Vernet l’autorisation de consulter les archives d’État pour 
rédiger une réhabilitation de Calvin sur l’affaire Servet en réponse au jugement 
de Voltaire dans l’Essai sur les mœurs. Voir J.-B.-G. Galiffe, D’un siècle à l’autre. 
Correspondances inédites entre gens connus et inconnus du xviiie et du xixe siècle, 
vol. 1, Genève, Sandoz, 1877, p. 6-97.

82 OC III, p. 706.

83 Manuscrit de Genève, OC III, p. 287, la Profession de foi, p. 128, et une variante des 
Lettres écrites de la montagne, p. 1593.
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il n’est donc pas nécessaire qu’une quelconque religion civile vienne 
renforcer la puissance de la politique84. À l’inverse, à la lumière de 
cette alternative, la religion civile apparaît comme la solution que 
Rousseau propose seulement dans le cas où il n’y a pas séparation, 
lorsque le christianisme est devenu – ou pourrait devenir – partie 
intégrante de la législation politique.

Il faut ajouter que cette solution ne semble adaptée qu’au 
protestantisme puisque lorsqu’il s’agira de penser à une république 
catholique, comme dans les cas de la Corse et de la Pologne, 
Rousseau renoncera à utiliser ce syntagme et, tout en admettant la 
possibilité d’une république qui puisse subsister en dépit du catholi-
cisme, il n’évoquera pas de réforme religieuse, pas plus qu’il ne fera 
de la religion civile la solution au problème du dualisme de l’Église 
et de l’État85.

En ce qui regarde la Corse, le fameux serment sur la Bible 
est souvent cité comme l’exemple de l’actualisation de la religion 
civile dans la mesure où il semble faire écho au Manuscrit de Genève 
dans l’aspiration à concilier la religion de l’homme avec la religion 
du citoyen, le culte religieux avec le culte patriotique. La formule 
du serment86, exposée dans un fragment du manuscrit, corres-
pond en réalité à l’explication du contenu du « pacte d’association » 
qui aurait dû fonder la nation corse. Elle est clairement destinée 
à synthétiser en une unique déclaration de volonté la conception 
rousseauiste du contrat comme aliénation totale et les articles de 
la profession de foi civile : l’existence de Dieu, la Providence, la 
vie à venir, la punition des méchants et la récompense des justes. 
Mais s’agit-il encore de la religion civile ? Tout cela est-il sem-
blable aux propositions du Contrat social ? En l’absence du dogme 
négatif de la tolérance, peut-on toujours parler de religion civile ? 
Il me semble que non. La religion civile est anticatholique dans son 
intolérance aux intolérants, tandis que la solution suggérée pour la 
Corse, comme pour la Pologne, laisse clairement apercevoir l’inten-
tion de fonder une république sans rien modifier d’essentiel dans 

84 Malgré l’absence de toute référence à des exemples historiques, la possibilité 
d’une séparation nous semble confirmer la thèse d’une complète autonomisation 
de l’obligation politique par rapport à l’obligation morale chez Rousseau.

85 Ce que Derathé avait déjà constaté, in « La religion civile », art. cit., p. 172.

86 OC III, p. 943.
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la religion catholique. Plus encore, le serment des Corses se prête 
à la Bible, alors que la religion civile, malgré quelques hésitations, 
n’a finalement rien à voir avec le christianisme87.

En conséquence, la décision de ne pas déraciner la religion 
traditionnelle – en conformité avec l’idée que chaque changement en 
ce domaine perturbe l’ordre étatique – pousse Rousseau à utiliser 
le rituel civique pour amortir les effets politiquement dangereux du 
catholicisme à travers deux stratégies. La première consiste à relé-
guer le clergé dans la classe des étrangers, autrement dit d’exclure 
de la citoyenneté ceux qui se sont soumis à un pouvoir extérieur. 
Selon Rousseau, sont immédiatement considérés comme citoyens 
tous ceux qui ont participé à la libération de la Corse tandis qu’à 
l’avenir la citoyenneté sera réservée à ceux qui, nés en Corse, se 
marieront une fois parvenus à la majorité, auront au moins deux fils 
et posséderont la terre suffisante pour subvenir à leurs besoins88. 
À première vue, on peut penser que Rousseau l’envisage comme 
une mesure destinée à valoriser l’agriculture et à encourager les 
naissances. Mais elle implique également que les prêtres catholiques 
se retrouveront parmi la classe des étrangers puisqu’ils sont soumis 
à l’obligation du célibat. Il est très peu probable que Rousseau ait 
ignoré les conséquences politico-religieuses des conditions qu’il 
avait fixées pour accéder à la citoyenneté corse. En revanche, c’était 
une manière efficace d’esquiver le problème de la double loyauté – à 
l’État et au pape – du clergé catholique. La seconde stratégie vise à 
utiliser le rituel civique pour tempérer les effets nocifs et antinatio-
naux que le catholicisme exerce sur les citoyens :

On les détournera de la superstition en les occupant beaucoup 
de leurs devoirs de citoyens ; en mettant de l’appareil aux fêtes 
nationales, en otant beaucoup de leur tems aux ceremonies 
ecclesiastiques pour donner aux ceremonies civiles, et cela 
se peut faire avec un peu d’adresse sans fâcher le Clergé, en 

87 Dans le manuscrit de Neuchâtel des Lettres écrites de la montagne, Rousseau 
a effacé plusieurs fois un passage où il avait identifié la religion civile avec la 
profession de foi du vicaire savoyard et le « pur christianisme », OC III, p. 1593. 
Dans une lettre du juillet 1762, il avait déjà affirmé qu’à son avis la religion civile ne 
coïncide pas avec le christianisme, CC XII, n° 2028.

88 OC III, p. 919.
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faisant en sorte qu’il y ait toujours quelque part, mais que cette 
part soit si petite que l’attention n’y demeure point fixée89.

Il ne s’agit donc pas d’un usage instrumental de la religion, ni d’une 
sacralisation de la dimension politique, mais d’une finalité préci-
sément anticatholique attribuée au rituel civique. Et cette observa-
tion se trouve également dans les fragments, comme si Rousseau 
n’avait pas osé insérer dans le projet de législation qu’il pensait 
communiquer aux Corses quelque chose qui pût offenser leurs sen-
timents religieux.

Dans les Considérations sur le gouvernement de Pologne, 
il n’y a plus trace d’un éventuel serment et toute la partie dédiée 
à la formation du citoyen polonais ne contient aucune référence à 
une quelconque religion civile qui constituerait une alternative aux 
anciennes religions nationales, fruit de l’entreprise des législateurs90. 
Lorsqu’il s’agit de créer les institutions polonaises pour forger l’iden-
tité nationale et inspirer l’amour de la patrie, lorsqu’il s’agit d’ins-
tituer une « solennité périodique » pour célébrer les exploits de la 
Confédération du Bar, de restaurer les coutumes polonaises et les 
fêtes publiques, nous ne trouvons pas un seul terme qui évoque la 
moindre valeur religieuse à tout cela91. Et au moment où Rousseau 
propose que l’éducation publique soit l’instrument privilégié pour 
former les citoyens polonais dans leur identité nationale, l’unique, 
indirecte et significative évocation de la religion consiste à affirmer 
qu’il faut soustraire l’éducation publique aux étrangers et aux 
prêtres92. Comme dans le cas de la Corse, les cérémonies et les rituels 
civiques n’entretiennent aucun rapport avec le culte religieux, mais au 
contraire ils sont indirectement présentés de manière antagoniste à 
l’égard de la religion catholique, dont le culte « n’a rien de national93 ».

89 Ibid., p. 944.

90 Ibid., p. 956-958.

91 Ibid., p. 961-966.

92 Ibid., p. 966. Dans la variante f du manuscrit de Neuchâtel, la position anticatholique 
est encore plus explicite : « dirigées par des Prêtres étrangers ». Une autre allusion 
contre le catholicisme se trouve dans le passage où Rousseau propose des 
mesures visant à supprimer la mendicité et les hôpitaux gérés par les prêtres, 
ibid., p. 1025.

93 Ibid., p. 958.
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Si, dans le cas de la Corse et de la Pologne, Rousseau 
n’applique pas le modèle de la religion civile, on peut en conclure 
non pas qu’il a abandonné ce projet94, mais qu’il l’a pensé pour le 
christianisme protestant et, selon les indications des Lettres écrites 
de la montagne, plus particulièrement pour les situations où, dans 
l’espace protestant, le christianisme était devenu une partie de 
la législation politique. Et si, comme Rousseau l’a plusieurs fois 
répété, le Contrat social n’avait pas été écrit pour la France, mais 
pour Genève95, alors il est possible d’avancer que le chapitre sur la 
religion civique devait être mis en relation avec la manière dont, à 
Genève, les rapports entre l’État et l’Église avaient été organisés, 
selon l’idéal de la « république chrétienne » et son actualisation 
institutionnelle concrète.

La religion civile et le « républicanisme chrétien » 
de Genève

Dans son livre Rousseau and Geneva, Helena Rosenblatt a défendu 
la thèse selon laquelle, dans le chapitre sur la religion civile du 
Contrat social, Rousseau avait cherché à rétablir la séparation de 
l’État et de l’Église, et la spiritualité du christianisme, contre ceux 
qui à Genève avaient voulu transformer le christianisme en une 
religion nationale. Le présupposé central de cette thèse, c’est que 
la théorie politique de Rousseau serait essentiellement interpré-
table comme la défense du républicanisme chrétien et protestant 
de Genève, selon la conception qu’en avait le parti populaire dans 
le sillage du courant démocratique et libéral du calvinisme, afin 
de s’opposer au contrôle que le gouvernement prétendait s’arroger 
également en matière de religion, usurpant un pouvoir qui avait été 
exercé jusqu’alors par l’assemblée de tous les citoyens, le Conseil 

94 C’est la thèse d’Yves Touchefeu, L’Antiquité et le Christianisme dans la pensée 
de Jean-Jacques Rousseau, Oxford, Voltaire Foundation, 1999, p. 576 sq. À son 
avis, l’abandon de ce projet serait révélateur de l’échec du projet de concilier 
christianisme et républicanisme.

95 CC X, n° 1790, p. 281 : le 23 mai 1762, Rousseau écrit à Duchesne que le Contrat 
social n’est pas « fait pour la France » ; dans les Dialogues (éd. É. Leborgne, Paris, 
Flammarion, 1999, p. 363), Rousseau reprend cet argument : « Il avait travaillé pour 
sa patrie et pour les petits États constitués comme elle. » Voir aussi OC III, p. 809.
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général. Dans cette optique, le violent réquisitoire rousseauiste 
contre le christianisme comme religion qui prêche la soumission 
aurait, dans le Contrat social, une simple fonction polémique et 
circonstanciée afin de dénoncer l’usage – et l’abus – politique que 
les magistrats en faisaient. Rousseau aurait au contraire considéré 
la république et le christianisme comme compatibles ; la preuve 
se trouverait dans l’aide apportée à Antoine-Jacques Roustan, 
Genevois et ami de Rousseau, pour qu’il publie chez Marc-Michel 
Rey une réfutation du pénultième chapitre du Contrat social dans 
un ouvrage qui, significativement intitulé Offrande aux autels et 
à la patrie, réaffirmait la possibilité d’une république chrétienne 
tout en défendant plus particulièrement la république de Genève96.

Cette thèse soulève cependant quelques difficultés. Tout 
d’abord, lorsqu’il se tourne vers Roustan, Rousseau ne paraît pas 
lui confier, même indirectement, le devoir d’exprimer sa « véri-
table » pensée. Il reconnaît en lui un « ami de la vérité », bien qu’ils 
soient en désaccord, un désaccord qu’il ne se fera jamais scrupule 
de cacher. En aidant Roustan, Rousseau veut exposer au public le 
modèle du dialogue entre « républicains » au nom du respect de 
la diversité des idées dans la quête commune de la vérité97. Dans 
le livre de Roustan, Rousseau y apprécie le zèle pour la liberté, 
mais il s’accorde aussi avec Moultou pour constater que leur ami 
commun n’a pas compris le dernier chapitre du Contrat social et 

96 Helena Rosenblatt, Rousseau and Geneva. From the First Discourse to the Social 
Contract, 1749-1762, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 258-268 
(trad. fr. Sylvie Kleiman-Lafon, Rousseau et Genève. Du Premier Discours au 
Contrat social, 1749-1762, Genève, Éditions Markus Haller, 2019) ; A.-J. Roustan, 
Offrande aux autels et à la patrie, Amsterdam, Marc-Michel Rey, 1764 ; Roustan 
avait communiqué à Rousseau son projet de réfuter le chap. 8, livre II du Contrat 
social dans la lettre du 20 juillet 1762, CC XII, n° 2012 ; Rousseau mentionne le livre 
de Roustan à Rey, après en avoir lu le manuscrit dans la lettre du 26 décembre 
1762, CC XIV, n° 2407.

97 Dans la lettre à Moultou du 10 août 1762, Rousseau définit le projet de Roustan 
comme excellent, et pense même qu’il pouvait lui être favorable : « Il est bon qu’on 
voye qu’il me combat et qu’il m’aime, il est bon qu’on sache que mes amis ne me 
sont point attachés par esprit de parti, mais par un sincère amour pour la vérité, 
lequel nous unit tous », CC XII, n° 2066, p. 164. Le 25 octobre 1765, Rousseau écrit à 
Roustan : « L’amour de la vérité est le sentiment commun qui nous lie : quand nous 
ne la voyons pas au même lieu c’est nous accorder que nous combattre, et si j’avois 
à m’enorgueillir de quelque chose ce seroit d’avoir des amis qui écrivent contre moi », 
CC XIII, n° 2251, p. 248. Roustan lui-même, dans son livre, embrasse cette version du 
rapport entre amitié et vérité, comme il l’atteste dans l’Avertissement, en choisissant 
l’exergo : « Amicus Plato, amicus Aristoteles, sed magis amica veritas ».
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que sa critique « porte à faux à cet égard ». S’il avait admis son 
erreur, Roustan aurait dû jeter son ouvrage au feu98. S’agit-il d’un 
quiproquo momentané ou bien d’un désaccord de fond qui éloigne 
Rousseau de ceux parmi les Genevois qui, comme Roustan ou De 
Luc, l’auraient souhaité aussi chrétien qu’il était bon citoyen99 ?

Dans la tumultueuse correspondance entre Rousseau et 
ses partisans genevois après la condamnation du Contrat social, 
les protagonistes ont clairement à l’esprit dès le début que le gou-
vernement utilise l’accusation d’irréligion à l’égard de Rousseau 
pour justifier sa sentence contre lui et pour lui aliéner la sympathie 
de ses concitoyens qui étaient par ailleurs, comme l’avait relevé 
Moultou, affligés par ce qu’il avait dit sur la religion civile100. La 
menace qui se dissimulait derrière la question religieuse, c’était l’ac-
cusation à l’encontre de Rousseau d’avoir violé le serment civique 
par lequel les nouveaux bourgeois promettaient de vivre selon la 
Réforme évangélique101. C’est pourquoi ses amis genevois insis-
tèrent pour qu’il écrive une lettre dans laquelle il expliquerait les 
véritables raisons de ses propos sur la religion, en mettant l’accent 
surtout sur la correspondance de ses principes religieux avec ceux 
du christianisme, sur sa fidélité à la religion réformée et sur la 
supériorité de la religion de Genève. Rousseau, tout en refusant 
de renier ou de modifier les principes qu’il avait exposés dans les 
œuvres condamnées, se résolut tout de même à rendre notoirement 
publique son adhésion à la confession protestante, participa au 

98 Rousseau à Moultou, le 21 octobre 1762, CC XIII, n° 2245, p. 234 ; voir aussi la lettre 
de Moultou, CC XIII, n° 2231.

99 Moultou à Rousseau, 18 juin 1762, CC XI, n° 1888.

100 Moultou à Rousseau, 16 juin 1762, CC XI, n° 1877, p. 90 ; voir en outre la lettre de 
Marcet de Mézières à Rousseau du 30 juillet 1762, CC XII, n° 2048, p. 133 : la religion 
n’est pas tant la cause de la condamnation du Contrat social que son prétexte. Par 
ailleurs, bien avant la publication de l’Émile et du Contrat social, Moultou avait déjà 
imaginé que les ennemis de Rousseau n’auraient pas manqué d’utiliser ses idées 
religieuses dans le but de neutraliser les effets politiques de ses œuvres : « Ah 
qu’ils Seront ravis que vôtre profession de foi leur fournisse un moyen d’empêcher 
l’effet de vôtre dédicace a la Republique, & de votre livre sur la Comedie ! », CC X, 
n° 1713, p. 156-157.

101 Moultou à Rousseau, 22 juin 1762, CC XI, n° 1899 ; cette accusation contre Rousseau 
sera reprise par J.-R. Tronchin, Lettres écrites de la campagne, Genève, 1763, p. 30 ; 
Rousseau, à son tour, exposera les arguments pour se défendre sur ce point dans 
les Lettres écrites de la montagne, quatrième lettre, OC III, p. 755 sq., où il précisera 
qu’il n’avait jamais prêté le serment civique.

PDF de
sti

né
 à 

un
 us

ag
e p

riv
é u

niq
ue

men
t, n

e p
as

 di
ffu

se
r



365

culte de la paroisse de Môtiers et envoya au pasteur Montmollin 
une lettre destinée à dissiper tous les doutes au sujet de sa loyauté 
à l’égard de la religion réformée102. En dépit de la satisfaction de 
Marcet de Mezières et de De Luc103, cette lettre ne suffit pas à faire 
taire les ennemis de Rousseau qui virent dans cette dévotion osten-
tatoire une forme d’hypocrisie, une attitude comparable à celle du 
vicaire savoyard lorsqu’il célèbre la messe sans croire à la signifi-
cation religieuse de la cérémonie, et s’empressèrent de souligner la 
contradiction entre cette conduite et les principes exposés dans les 
textes104. Dans ces circonstances, De Luc demanda à Rousseau de 
rédiger une deuxième lettre, adressée cette fois-ci aux syndics de 
Genève, dans laquelle il répéterait son attachement à ses devoirs 
de chrétien et de patriote105. En refusant avec dédain d’aller chez 
les syndics « comme un enfant leur dire [s]on catéchisme », en 
affirmant qu’il soit « orthodoxe, Juif, Turc, payen, Athée ; la ques-
tion est de savoir si l’on a violé les loix envers un Citoyen », et en 
proclamant sa haine de toutes les formes d’inquisition106, Rousseau 
ne manque cependant pas d’entendre à sa manière les suggestions 
de ses amis et saisit l’occasion du Mandement émané de l’arche-
vêque Christophe de Beaumont contre l’Émile pour se présenter 

102 Rousseau à Montmollin, 24 août 1762, CC XII, n° 2108. Voir aussi la lettre à Vernet du 
31 août 1762, CC XII, n° 2122, où Rousseau demande à Vernet de le réfuter sans le 
présenter comme étant retranché de l’Église réformée ; ce dernier lui réplique qu’il 
n’ira pas s’occuper de la question de l’adhésion de Rousseau à l’Église réformée, 
ni de la lettre à Montmollin : son jugement ne portera que sur Rousseau en tant 
qu’écrivain, CC XIII, n° 2178.

103 Marcet de Mézières à Rousseau, 10 septembre 1762, CC XIII, n° 2149.

104 Voir les lettres de Jean Sarasin à Montmollin, 14 septembre 1762, CC XIII, n° 2163 ; 
de Jacob Vernet à Rousseau, 21 septembre 1762, CC XIII, n° 2178 ; de Moultou à 
Rousseau, 22 septembre 1762, CC XIII, n° 2182 ; de Jean Sarasin à Montmollin, 
3 décembre 1762, CC XIV, n° 2367.

105 De De Luc à Rousseau, 24 septembre 1762, CC XIII, n° 2187, et 23 novembre 
1762, CC XIV, n° 2328 ; selon les plans du parti populaire, la lettre de Rousseau à 
Montmollin aurait dû parvenir à Genève avant le 21 novembre 1762, jour de l’élection 
du procureur général ; les magistrats avaient en effet décidé de présenter encore 
une fois comme candidat Jean-Robert Tronchin, qui avait rédigé les « Conclusions » 
(réquisitoire) pour la condamnation de Rousseau. Les chefs de la bourgeoisie, 
pour protester contre cette condamnation, s’étaient proposé comme but la non-
réélection de Tronchin, lequel fut malgré tout réélu avec 800 voix pour lui et 400 
contre. Sur cet échec et sur la réaction de Rousseau, voir CC XIV, nos 2327, 2338, 
2341, ainsi que la lettre de De Luc à Rousseau du 19 février 1763, CC XV, n° 2497.

106 Rousseau à De Luc, 26 novembre 1762, CC XIV, n° 2341 ; Rousseau à Moultou, 
17 février 1763, CC XV, n° 2489 ; Rousseau à De Luc, 26 février 1763, n° 2511.
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publiquement comme le champion de la foi protestante blessée par 
les accusations infâmes d’un haut prélat catholique107.

Selon Moultou, l’effet que Rousseau comptait obtenir à 
Genève avec la Lettre à Christophe de Beaumont, c’était de « ter-
miner ici [son] affaire » en démontrant que son attaque contre 
le catholicisme ne concernait pas les « points fondamentaux du 
Christianisme » qu’il professait108. De son côté, Rousseau se gar-
dait de démentir les suppositions de Moultou. Bien au contraire, 
sa volonté de diffuser le plus possible parmi les Genevois la copie 
de son écrit attestait le dessein de l’utiliser pour confirmer à nou-
veau ouvertement, et aussi comme auteur, son appartenance à la 
religion réformée. La Lettre à Christophe de Beaumont contient en 
effet la profession de foi et les éclaircissements que ses concitoyens 
sollicitaient depuis un moment. Les réactions enthousiastes ne se 
firent pas attendre109, pas davantage que la réponse des Conseils 
qui prohibèrent l’impression de la lettre, et tout cela déclencha une 
réaction en chaîne (la renonciation de Rousseau à sa citoyenneté, 
les remontrances des citoyens et bourgeois, les Lettres écrites de la 
campagne de Jean-Robert Tronchin et les Lettres écrites de la mon-
tagne de Rousseau) qui inaugura une nouvelle période de conflit 
politique à Genève110.

107 Rousseau mentionne le projet de répondre à l’archevêque de Beaumont dans une 
lettre à Rey du 16 novembre 1762, où il en parle comme d’un travail encore à terminer, 
CC XIV, n° 2306 ; toutefois, le manuscrit de la Lettre à Christophe de Beaumont 
porte la date du 18 novembre, donc seulement trois jours après la lettre à Rey. Le 
manuscrit pour l’impression ne sera envoyé que le 1er janvier 1763 (CC XV, n° 2418). 
On peut se demander si Rousseau n’a pas délibérément anticipé la datation de la 
Lettre afin d’éviter qu’elle ne soit perçue comme une réaction à l’échec du plan ourdi 
par ses amis genevois lors des élections du 21 novembre. Sur la Lettre à Christophe 
de Beaumont, lire l’introduction d’Henri Gouhier, OC IV, p. 169-179.

108 Moultou à Rousseau, 19 mars 1762, CC XV, nos 2548 et 2547.

109 « Quel livre, quelle ame, quelle candeur, quelle sublimité » : c’est ainsi que Moultou 
s’exprime dans sa lettre à Rousseau du 23 mars 1763, CC XV, n° 2560, p. 216 ; le 
30 mars, il rapporte la réaction de De Luc : « De Luc en est transporté, il m’a dit qu’il 
differoit moins de vous que vous ne pensiés », CC XV, n° 2577, p. 346. Toutefois, le 
2 mai, De Luc tient à souligner qu’il existe toujours un désaccord avec Rousseau 
sur les points essentiels de la religion, CC XVI, n° 2671.

110 CC XVI, n° 2653 : le résident de France demande à Jacob Favre, premier syndic, 
d’empêcher l’impression à Genève de la Lettre à Christophe de Beaumont ; le 
29 avril 1763, le Petit Conseil émet son arrêt d’interdiction. Comme R.-A. Leigh 
l’observe en note (CC XVI, p. 117-118), pour Rousseau cet arrêt fut « comme la goutte 
d’eau qui fait déborder le vase » : dès qu’il en prend connaissance, il décide de 
renoncer à son « droit de bourgeoisie et de cité ».
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Plutôt que de m’attarder sur ces événements, j’aimerais 
souligner à quel point dans la Lettre à Christophe de Beaumont, 
rédigée dans l’espoir d’une réconciliation encore possible avec le 
gouvernement genevois, Rousseau soumet toute son argumentation 
à la nécessité de rappeler avec force son adhésion au protestantisme 
et de quelle manière, sans rien renier des principes exprimés dans 
ses ouvrages précédents, il atténue nettement l’opposition entre 
christianisme et patriotisme. En reprenant la distinction présente 
dans le Contrat social entre les deux manières de juger les reli-
gions, selon la vérité ou la fausseté qu’elles contiennent ou selon 
leur utilité politique, Rousseau ne mentionne pas explicitement 
le christianisme au moment où il identifie la religion la plus vraie 
avec celle qui est la plus sociale et la plus humaine. Par ailleurs, les 
effets négatifs que les grandes religions ont produits sur les sociétés 
ne sont pas présentés comme la conséquence de l’esprit du chris-
tianisme, mais comme la dégénérescence des religions tour à tour 
dominantes111. En proclamant sa propre adhésion au christianisme 
protestant, Rousseau met avant tout en évidence la profonde conti-
nuité entre sa conception de la doctrine évangélique et la religion 
de ses pères, définie comme « la plus raisonnable et la plus saine 
qui soit sur terre ». Elle est identifiée par le primat de la morale sur 
le dogme, le choix de l’écriture et de la raison comme unique guide 
de la croyance et le refus de l’autorité des hommes112. Remarquons 
également qu’il revient sur la question des rapports entre religion et 
politique – la référence implicite renvoie à la religion civile, même 
si elle n’est pas mentionnée – pour expliquer comment sa tentative 
de concilier la religion naturelle avec les religions nationales vise à 
favoriser la tolérance réciproque entre les cultes religieux des dif-
férents peuples et pour démontrer l’identité essentielle entre l’esprit 
missionnaire et l’esprit de conquête113. En conséquence, et malgré 
l’assertion selon laquelle il ne faut pas introduire de nouveaux 

111 OC IV, p. 969-971.

112 Ibid., p. 960-961. Par ailleurs, cet éloge de la religion protestante est bien éloigné 
du passage contenu dans le Manuscrit de Genève et qui n’avait pas été repris dans 
la version définitive du Contrat social : « L’expérience apprend que de toutes les 
sectes du christianisme la protestante comme la plus sage et la plus douce est 
aussi la plus pacifique et la plus sociale. C’est la seule où les loix puissent garder 
leur empire et les chefs leur autorité », OC III, p. 344.

113 OC IV, p. 969-976.
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cultes dans un pays sans l’autorisation du souverain, il s’agit d’un 
acte d’accusation contre le prosélytisme catholique et une défense 
du protestantisme, plus particulièrement du protestantisme fran-
çais. On peut ajouter que Rousseau fournit une explication et une 
interprétation de la Profession de foi du vicaire savoyard qui reprend 
les points déjà exposés dans la lettre à Montmollin, en déclarant 
qu’il a voulu combattre avec ce texte aussi bien le matérialisme 
moderne que l’intolérance et le fanatisme. En se posant en croyant 
sincère et en défenseur de la foi religieuse, Rousseau présente les 
accusations d’absurdité et d’irrationalité opposées à l’Évangile et 
au christianisme comme une sorte de procédé sceptique destiné à 
produire la tolérance ; en mettant en évidence tous les doutes et 
difficultés qui entourent les révélations, il se propose d’ébranler 
la certitude dogmatique avec laquelle les peuples croient en leurs 
religions, une certitude qui les conduit à accuser d’hérétiques tous 
ceux qui ne partagent pas leurs croyances et à les traiter en cou-
pables. En dernière analyse, son objectif aurait donc été de promou-
voir la tolérance théologique en démontrant que toute révélation ne 
peut compter que sur des preuves probables114, dans la conviction 
que le respect pour chaque culte et pour chaque religion ne peut se 
fonder que sur la tolérance.

Toutefois, si les indications herméneutiques que Rousseau 
suggère aux lecteurs (plus particulièrement genevois) et cette révi-
sion publique de ses propres doctrines religieuses semblent satis-
faire les partisans du parti populaire, il est tout aussi clair qu’il n’y 
a pas de modification substantielle de ce qui était proposé dans les 
ouvrages antérieurs. Dans la correspondance avec le ministre zuri-
chois Usteri et dans les Lettres écrites de la montagne, l’opposition 
entre christianisme et patriotisme réapparaît dans toute sa limpi-
dité : tandis que le christianisme est favorable à la société générale, 
fondée sur l’humanité et sur la bienveillance universelle, les sociétés 
particulières se nourrissent des vices et des passions humaines. 
En conséquence, et la conclusion n’aurait pas pu être plus nette, 

114 Ibid., p. 996 sq. Les doutes n’affecteraient cependant pas la vérité de la révélation 
chrétienne, dont la certitude découlerait de la pureté et de la sainteté de sa doctrine, 
ainsi que de la sublimité divine de son auteur : « Il propose aussi ses grandes 
et fortes raisons de croire ; et de toute cette discussion résulte la certitude des 
dogmes essentiels, et un scepticisme respectueux sur les autres » (OC IV, p. 997).
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l’hypothèse « d’une Societé politique et vigoureuse de Chrétiens, 
tous parfaits à la rigueur, est donc contradictoire115 ». Loin d’être 
une thèse circonstanciée et instrumentale, l’opposition entre chris-
tianisme et patriotisme est au contraire un élément constitutif de 
la vision républicaine de Rousseau. Et cela apparaît d’autant plus 
significatif qu’au moment même où il polémique contre un usage 
instrumental du christianisme, cette religion qui prêche la soumis-
sion, et qu’il s’oppose à ceux qui attribuent le jus circa sacra aux 
gouvernants plutôt qu’au peuple souverain, il refuse de partager 
la position de tous ceux qui trouvent, en écho au second Traité de 
Locke, dans la défense de la liberté reçue de Dieu le fondement de 
la valeur antityrannique et patriotique du « vrai » christianisme116. 
Il reste encore à expliquer plus précisément pourquoi, dans sa ten-
tative de résoudre le problème du rapport entre religion et politique, 
Rousseau n’a pas utilisé l’idée genevoise de république chrétienne 
qui aurait pu constituer pourtant une solution exemplaire.

Le modèle genevois de république chrétienne renvoie 
à une série de valeurs partagées qui, au-delà des différences, 
trouvent leur élément commun dans l’unité de la politique et de la 
religion. Cette unité provient avant tout du mythe de la Réforme 
comme événement fondateur de la liberté temporelle et spirituelle 
de Genève ; puis, de la coïncidence entre la communauté religieuse, 
l’Église, et la communauté politique (la citoyenneté et le droit de 
résidence sur le territoire genevois n’étaient accordés qu’à celui qui 
appartenait à la religion réformée) ; enfin, de la complémentarité 

115 Rousseau à Usteri, 18 juillet 1763, CC XVII, n° 2825, p. 63 ; voir aussi les lettres 
précédentes, CC XVI, nos 2626, 2662 et 2768.

116 Sur le débat concernant la signification politique de la religion chrétienne, voir 
Y. Touchefeu, L’Antiquité et le Christianisme dans la pensée de Jean-Jacques 
Rousseau, op. cit., p. 244-249. En ce qui concerne la fonction antityrannique 
du christianisme, voir Jacques Abbadie, Défense de la nation britannique, ou 
les droits de Dieu, de la nature, & de la société clairement établis au sujet de la 
révolution d’Angleterre, contre l’auteur de l’avis important aux réfugiés, La Haye, 
Chez Abraham de Hondt, 1693 ; en outre, nous pouvons rappeler qu’une « affinité 
élective » entre protestantisme et républicanisme est mise en lumière par 
beaucoup d’auteurs, parmi lesquels nous signalons : Montesquieu, De l’esprit 
des lois, éd. V. Goldschmidt, Paris, Garnier, 1979 [1748], vol. 2, liv. XXIX, chap. V, 
p. 143 ; Voltaire, Essai sur les mœurs, éd. R. Pomeau, Paris, Garnier, 1990 [1756], 
vol. 2, chap. CXXXIII, p. 243 ; D’Alembert, article « Genève », in Encyclopédie, vol. 7, 
Stuttgart-Bad Cannstatt, Friedrich Frommann (Günther Holzboog), 1966 [1757], 
p. 577.
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des fins attribuées au gouvernement civil et à l’autorité ecclésias-
tique117. Dans les sermons des pasteurs, les traités de théologie 
et les discours politiques des Genevois, la référence à l’unité est 
sans cesse renforcée par la solidarité établie entre liberté tem-
porelle et spirituelle, vertu politique et religieuse, patriotisme et 
christianisme. Cependant, à l’intérieur de cette unité s’opère la 
distinction entre pouvoir spirituel et pouvoir temporel : le premier 
a une fonction d’instruction et de discipline morale, il se sert des 
admonestations et en dernière instance de l’excommunication pour 
enseigner et persuader ; le second a une fonction de commande-
ment, il se sert du pouvoir coercitif pour punir ceux qui enfreignent 
les lois. Agissant d’ordinaire chacun dans sa sphère de compétence, 
ces deux pouvoirs convergent cependant en raison de leur double 
finalité, spirituelle et temporelle, consistant dans la promotion de la 
« pure » religion et dans le maintien de l’ordre public, identifié avec 
la défense de la liberté et des privilèges de la ville, l’observation des 
lois et l’obéissance aux magistrats118.

Bien qu’inscrite sur un mode particulier dans l’histoire 
de Genève et de la Réforme, l’unité religieuse et politique était 
en même temps pensée dans le cadre d’une vision plus générale 
du christianisme comme la religion sociale par excellence, lequel 
atténue les passions belliqueuses et adoucit la férocité du soldat en 
favorisant par ailleurs les vertus militaires. La frugalité du chrétien, 

117 Sur cette unité, voir Pamela A. Mason, « The Genevan Republican Background 
to Rousseau’s Social Contract », History of Political Thought, vol. 14, n° 4, 1994, 
p. 547-572 ; et Gabriella Silvestrini, Le Républicanisme genevois au xviiie siècle, à 
paraître.

118 Voir le texte du serment des conseillers pour l’élection des syndics, des syndics 
lorsqu’ils entraient en charge et des nouveaux bourgeois, Édits de la république de 
Genève, Genève, Chez les Frères de Tournes, 1735, p. 2, 8-9, 62-63. Sur le serment 
des pasteurs, voir les Ordonnances ecclésiastiques de l’Église de Genève, Genève, 
Chez les Frères de Tournes, 1735, art. XIII-XVI. Il ne faut pourtant pas oublier que 
la distinction des pouvoirs n’impliquait pas la séparation complète des charges 
spirituelles et temporelles : le Petit Conseil avait le droit d’approuver l’élection des 
nouveaux ministres qui avait lieu dans la Compagnie des pasteurs, ministres dont 
l’entrée en charge était publique et en présence du peuple, afin que « nul ne soit 
introduit au Ministere, que du commun consentement de toute l’Église » (art. X) ; 
enfin, dans le tribunal ecclésiastique, le Consistoire, siégeaient aussi les douze 
anciens, qui étaient des membres laïques nommés par le Petit Conseil et ensuite 
approuvés par le Conseil des Deux-Cents et par le peuple (art. LXIX-LXXIII). Malgré 
la distinction des pouvoirs, il n’y avait pas de séparation entre politique et religion ; 
Jacob Vernet, par exemple, s’exprimait contre cette séparation, voir Instruction 
chrétienne, Neuveville, J. J. Marolf, 1754 [1751], vol. V, p. 11.
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son zèle pour le bien général, le mépris appris du Christ lui-même 
pour le corps mortel, l’attente de l’immortalité, tout cela fait que 
le chrétien est plus que quiconque disposé à sacrifier ses biens et 
son sang pour la patrie. En conséquence, « le meilleur Chrêtien sera 
aussi le meilleur Citoyen119 ». Ce lien entre le christianisme et un 
patriotisme non agressif et exclusif s’adaptait aux nouvelles concep-
tions théologiques et anthropologiques élaborées par l’apologétique 
calviniste de la première moitié du xviiie siècle, laquelle avait réé-
valué le discours sur la nature humaine en abandonnant la théorie 
de la prédestination et en accentuant le primat de la pratique et 
de la morale sur le dogme120. De ce fait, une forte continuité avait 
été établie entre vérité révélée et vérité rationnelle, entre l’ensei-
gnement évangélique et la loi naturelle accessible grâce aux seules 
lumières de la raison. Cette dynamique avait abouti à confirmer 
avec force la fonction fondatrice de la morale chrétienne par rapport 
aux vrais principes du droit naturel et la possibilité de déduire de 
celle-ci les plus excellentes maximes du droit et de la politique. En 
même temps, la solidarité entre la diffusion de la vraie religion et le 
progrès des lumières conduisait à promouvoir l’usage individuel de 
la raison tout en étant lié à l’affirmation de la liberté de conscience 
qui pouvait parfois endosser des accents antityranniques121.

119 Traité de la vérité de la religion chrétienne, tiré en partie du latin de Mr. J. Alphonse 
Turrettin, par J. Vernet, seconde édition, t. IV, Genève, Gosse, 1751, p. 416 ; cette 
phrase se trouve dans le chapitre XVI, dont le titre est révélateur : « Autres 
considérations sur la beauté de la Doctrine Chrêtienne, et sur son utilité pour le Bien 
public » (p. 403). L’argument en faveur de l’utilité sociale et politique du christianisme 
s’appuie non seulement sur Pufendorf, auteur des Devoirs de l’homme et du 
citoyen, mais aussi sur Fénelon et Bossuet, en s’en prenant directement à Bayle. 
Voir tout particulièrement p. 420. J.-J. Burlamaqui, qui présentait une version du 
droit naturel sans presque mentionner l’importance de la révélation, ne manquait 
pas de souligner l’influence positive de la morale chrétienne sur la formation des 
mœurs des citoyens, voir Principes du droit politique, Caen, centre de philosophie 
politique et juridique de l’université de Caen, 1984 [1751], t. I, IIe partie, chap. VII, 
§ XXVII, p. 199.

120 Maria-Cristina Pitassi, De l’orthodoxie aux Lumières. Genève 1670-1737, Genève, 
Labor et Fides, 1992 ; id., « L’apologétique raisonnable de Jean-Alphonse Turrettini », 
in id. (éd.), Apologétique 1680-1740. Sauvetage ou naufrage de la théologie ?, 
Genève, Labor et Fides, 1991, p. 99-118.

121 « Née dans la lumiére, elle (notre Religion) ne peut que gagner aux progrès de 
la Raison : elle s’allie avec elle : elle l’aide à se déveloper ; elle veut que chacun 
s’éclaire. Et quelle barriére ne fournit-il pas contre la Tyrannie ? Car l’asservissement 
des biens et des personnes va d’ordinaire avec l’asservissement des esprits », 
Traité de la vérité, op. cit., p. 411-412.
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Certes, le christianisme raisonnable et patriotique dont 
Jean-Alphonse Turrettini et Jacob Vernet faisaient l’apologie n’était 
à aucun égard définissable comme « républicain ». Comme l’avait 
bien remarqué Jacques Abbadie en réfutant les insinuations de 
Bayle lorsqu’il accusait les protestants de républicanisme, l’esprit 
de la Réforme ne favorisait pas plus une forme de gouvernement 
qu’une autre. Selon lui, la coloration politique des ouvrages des 
réformateurs procédait moins de leurs principes religieux que de 
la forme de l’État dans lequel ils se trouvaient et qu’ils entendaient 
défendre122. La pluralité des options politiques qu’en effet les 
auteurs calvinistes déduisaient parfois de la doctrine chrétienne 
était perceptible également à Genève et dépendait soit de l’usage 
des sources scripturaires, soit de la manière d’interpréter le rap-
port spécifique entre pouvoir religieux et pouvoir politique que les 
institutions citadines auraient dû incarner.

Dans les conflits politiques qui divisaient la ville de 
Genève, les pasteurs étaient en majorité du côté du gouvernement et 
ils ne manquaient pas d’utiliser les passages idoines des Évangiles 
pour légitimer la soumission aux autorités constituées, en particu-
lier le précepte paulinien de l’obéissance due aux pouvoirs établis 
par Dieu que Jacob Vernet, dans l’Instruction chrétienne, définissait 
comme la première cause du pouvoir des souverains, identifiant 
la « cause seconde » dans le consentement de la nation et dans 
le pacte123. En même temps, Vernet suivait presque à la lettre les 
recommandations de Locke pour attribuer au pouvoir souverain le 
contrôle de la police extérieure de l’Église, mais seulement dans les 
limites fixées par la nécessité publique. De là, des accents à pre-
mière vue plus contrastés que le rigide « loyalisme » de nature pau-
linienne en ce que la sphère libre de la conscience était soustraite 

122 J. Abbadie, Défense de la nation britannique, op. cit., p. 284-285. Sur la nature 
problématique du lien entre protestantisme et républicanisme, voir Maria-Cristina 
Pitassi, « Refuge e esprit républicain : qualche traccia di lettura », in Fiorella De 
Michelis Pintacuda et Gianni Francioni (éd.), Ideali repubblicani in età moderna, 
Pise, ETS, 2002, p. 177-192.

123 J. Vernet, Instruction chrétienne, op. cit., p. 11-15. Sur l’usage que les pasteurs 
faisaient du christianisme pour soutenir le gouvernement, voir H. Rosenblatt, 
Rousseau and Geneva, op. cit., p. 135-141 ; sur la pensée politique de Vernet, voir 
G. Gargett, « Les idées politiques de Jacob Vernet : l’envers du Contrat social ? », 
in M. Péronnet et E. Rebardy-Julia (éd.), Protestantisme et politique, Montpellier, 
services des publications université Paul-Valéry, 1997, p. 163-186.
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à l’ingérence du souverain et du pouvoir civil. Et apparemment loin 
de la stricte position progouvernementale, le même pouvoir souve-
rain était lié au consentement de la nation, une façon de rappeler 
aux princes que « le peuple n’est pas fait pour le roi, mais le roi 
est fait pour le peuple124 ». Si bien qu’en dernière analyse le livre 
qui, dans les années 1750, était considéré comme un manifeste de 
consentement et de soutien de la part d’un honorable membre de 
la Compagnie des pasteurs à l’égard de l’oligarchie au pouvoir, ce 
même livre donc visait à présenter une image modérée de la poli-
tique chrétienne en montrant comment les préceptes évangéliques 
pouvaient servir à tempérer toutes les formes de gouvernement et 
à éviter les deux extrêmes également dangereux de l’anarchie et 
de la tyrannie125.

Considérée du point de vue des conflits politiques 
genevois, cette doctrine d’esprit lockéen et antiabsolutiste était 
indiscutablement conservatrice. Comme Micheli du Crest l’avait 
observé, les ministres, qui auraient dû être les censeurs de tous, du 
peuple tout autant que des magistrats, trahissaient une remarquable 
partialité. Ils ne se préoccupaient d’instruire le peuple que sur la 
part la plus minime de ses devoirs envers les autres, la part la plus 
insignifiante à vrai dire, en oubliant de l’exhorter à défendre la 
liberté face aux attaques que les gouvernants lui portaient, en 
oubliant également de protester lorsque ces derniers se rendaient 
coupables de pareilles usurpations. Mais Micheli du Crest ne se 
contentait pas de contredire implicitement Barbeyrac qui s’était 
insurgé contre les pasteurs qui se permettaient de réprimander 
en chair les magistrats coupables de quelque faute126. Après avoir 
rappelé, au nom de la nécessaire unité de l’État, que la magistrature 
civile et le ministère ecclésiastique devaient être subordonnés au 

124 J. Vernet, Instruction chrétienne, op. cit, p. 16 ; cette sentence, très répandue, 
se trouve déjà chez Théodore de Bèze, Du droit des magistrats, éd. Robert M. 
Kingdon, Genève, Droz, 1970, p. 9.

125 J. Vernet, Instruction chrétienne, op. cit., p. 9-10.

126 Micheli du Crest, « Maximes d’un Républicain sur le Gouvernement civil », Archives 
d’État de Genève, PH 4729, n° 86-87, 1746 ; Micheli ne cite pourtant pas l’essai de 
Jean Barbeyrac, « Discours sur la question s’il est permis d’échafauder en chaire 
le magistrat, qui a commis quelque faute », in Recueil de discours sur diverses 
matières importantes, traduits ou composez par Jean Barbeyrac, t. II, Amsterdam, 
Pierre Humbert, 1731, p. 235-298.
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souverain, et disposer de pouvoirs organisés de telle manière à se 
trouver dans une condition d’équilibre et de dépendance réciproque, 
il affirmait que la religion réformée était républicaine par nature 
puisque les devoirs qu’elle prescrivait ne pouvaient être remplis que 
dans un État libre, là où le peuple décide des affaires de grande 
importance en matière spirituelle et temporelle. Se référant à la 
constitution originelle de l’Église, il critiquait une ecclésiologie de 
type oligarchique, en rappelant que l’Église coïncide avec le corps 
entier du peuple. Ainsi, la référence chrétienne et ecclésiologique le 
poussait à universaliser la théorie de la souveraineté populaire : à 
son avis, sur la base des références scripturaires, le jus circa sacra 
n’aurait pu revenir qu’au peuple, tant en ce qui concerne les dogmes 
que la discipline127.

De ce point de vue, il est indubitable que la position 
de Rousseau est assez semblable à celle des Genevois qui criti-
quaient les conseils restreints, accusés d’usurpation, y compris 
en matière de religion lorsqu’ils prétendaient subjuguer le corps 
des pasteurs, s’arrogeant un pouvoir qui appartenait au peuple 
souverain, c’est-à-dire au Conseil général128. Ainsi, dans les Lettres 
écrites de la montagne, Rousseau ne manque pas de dénoncer la 
confusion coupable que les partisans des conseils, à commencer par 
Jean-Robert Tronchin, avaient créée dans l’utilisation des termes 
« souveraineté » et « gouvernement ». De fait, ils attribuaient au 
gouvernement le jus circa sacra, mais ensuite, en identifiant le gou-
vernement au Petit et au Grand Conseil, ils finissaient par confier 
à ces derniers un pouvoir souverain qui ne leur appartenait pas 
puisque, à Genève, seul le Conseil général est souverain. C’est à ce 
titre qu’il avait approuvé les Ordonnances ecclésiastiques au temps 
de la Réforme. L’identification du gouvernement à la souveraineté 
pouvait bien valoir dans les monarchies, où le pouvoir législatif et 
le pouvoir exécutif étaient réunis, mais certainement pas dans les 
républiques comme Genève, où les magistrats ne disposaient pas 

127 Micheli du Crest, « Maximes », op. cit., nos 80-85. Par ailleurs, dans la première 
partie du texte, Micheli avait soutenu que la liberté d’un peuple peut également être 
préservée sous un monarque absolu, qui serait donc revêtu de l’autorité suprême 
aussi bien dans le domaine religieux.

128 Comme l’a souligné H. Rosenblatt, Rousseau and Geneva, op. cit., p. 113-119, 
259-260.
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du pouvoir souverain. Les magistrats civils ne constituent qu’un tri-
bunal qui, conjointement avec le tribunal spirituel – le Consistoire –, 
n’a pour seule tâche en matière de religion que de faire exécuter les 
lois. Tout comme Micheli, Rousseau affirme donc que les magistra-
tures civile et ecclésiastique détiennent sur les choses sacrées un 
pouvoir subordonné au peuple souverain129.

En conséquence, si on retourne à l’avant-dernier chapitre 
du Contrat social, le dogme de la religion civile qui prescrit la sain-
teté du contrat et des lois apparaît moins comme un inquiétant 
signe de sacralisation « totalitaire » de la politique que comme le 
contrepoint à ce qu’on pouvait lire dans l’Instruction chrétienne 
de Jacob Vernet qui utilisait la référence chrétienne et pauli-
nienne pour conférer de la sacralité aux souverains, aux princes 
et aux magistrats, considérés comme autant de pouvoirs établis 
par Dieu130. La religion civile de Rousseau vise donc à affirmer 
la sainteté impersonnelle du contrat social et des lois contre la 
sacralisation des hommes et, en dernière instance, des magistrats 
subordonnés qui usurpent le pouvoir souverain du peuple. Il ne 
s’agit pas de sacraliser la politique pour répondre au problème de 
la séparation moderne des sphères politique et religieuse, mais au 
contraire de désacraliser toute forme de pouvoir personnel.

De même, l’insistance sur le dogme négatif de la tolérance 
et sur l’impossibilité de distinguer entre tolérance ecclésiastique 
et tolérance civile ne semble entièrement compréhensible qu’en 
regard de la république de Genève et, plus particulièrement, de 
l’Instruction chrétienne de Vernet. C’est bien lui qui avait insisté 
sur cette distinction qui permettait d’attribuer aux pasteurs la 
défense de l’orthodoxie – une orthodoxie « éclairée » –, des pas-
teurs qui avaient le droit d’excommunier les fidèles dans les cas 
d’erreur fondamentale et dans le même mouvement de revendi-
quer la tolérance politique fondée sur la liberté de conscience131.  

129 OC V, p. 770-771. Sur l’attribution au « gouvernement » de la compétence en 
matière de religion, voir J.-R. Tronchin, Lettres écrites de la campagne, op. cit., 
p. 14-15 ; l’utilisation indifférenciée des termes « souverain », « prince », « magistrat », 
tout comme « souveraineté » et « gouvernement » se retrouve également dans 
J.-J. Burlamaqui, Principes de droit politique, op. cit., t. I, IIIe partie, chap. III, tout 
particulièrement p. 244-250.

130 J. Vernet, Instruction chrétienne, op. cit., p. 15.

131 Ibid., p. 24.

PDF de
sti

né
 à 

un
 us

ag
e p

riv
é u

niq
ue

men
t, n

e p
as

 di
ffu

se
r



Va
ri

a 
–

 G
ab

ri
el

la
 S

ilv
es

tr
in

i

376

Cette position paraît très conforme à ce que Rousseau considère 
comme l’opportunisme de la tolérance. Elle consiste à revendiquer 
la tolérance pour les protestants là où ils sont minoritaires, comme 
en France, tandis que dans les États protestants, comme à Genève, 
l’excommunication implique la perte de la citoyenneté : la distinc-
tion n’a dès lors plus aucun sens puisque l’intolérance religieuse est 
ipso facto intolérance civique. Est-il possible de considérer que sur 
cet aspect précis Rousseau s’adresse non seulement aux pasteurs et 
aux magistrats, mais que sa critique porte également sur la religion 
même de Genève et plus généralement sur le protestantisme et le 
danger de sa « nationalisation » ?

Dans les Lettres écrites de la montagne, Rousseau revient 
en détail sur les questions religieuses et fournit une interprétation 
de la Réforme qui n’est plus subordonnée à l’exigence d’affirmer 
sa propre appartenance légitime à la communauté protestante. 
Mais sa position sur les rapports entre religion et politique, chris-
tianisme et Réforme, est tout sauf claire, du moins à première 
vue. D’une part, il prétend dans la sixième lettre avoir analysé 
dans le chapitre sur la religion civile du Contrat social comment 
la « Religion peut et doit entrer comme partie constitutive dans la 
composition du corps politique132 ». D’autre part, dans la première 
lettre, il soutient que :

Eux donc qui ont voulu faire du Christianisme une Religion 
nationale et l’introduire comme partie constitutive dans le 
systême de la Législation, ont fait par là deux fautes, nuisibles 
l’une à la Religion, et l’autre à l’État. Ils se sont écartés de 
l’esprit de Jésus-Christ dont le regne n’est pas de ce monde, 
et mêlant aux intérêts terrestres ceuz de la Religion, ils ont 
souillé sa pureté céleste, ils en ont fait l’arme des Tyrans et 
l’instrument des persécuteurs133.

132 OC III, p. 809 ; voir en outre p. 703 : « Le Chapitre dont je parle est destiné, comme 
on le voir par le titre, à examiner comment les institutions religieuses peuvent entrer 
dans la constitution de l’État. »

133 Ibid., p. 704, 706 : « La Religion Chrétienne est, par la pureté de sa morale, 
toujours bonne et saine dans l’État, pourvu qu’on n’en fasse pas une partie de sa 
constitution. »
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Mais à Genève, le christianisme est-il devenu une partie de la 
législation ou non ? La réponse de Rousseau semble être double. 
Il oppose ce qu’il considère être le vrai esprit de la Réforme à la 
dégénération dogmatique et tyrannique introduite par les réfor-
mateurs, infectés de l’esprit inquisiteur et persécuteur du clergé 
catholique avec lequel ils disputaient134. De ce point de vue, la façon 
dont la Réforme à Genève – dans sa version pure et non dégénérée – 
est devenue partie constitutive de la législation politique apparaît 
comme non dogmatique et purement négative, c’est-à-dire seu-
lement relative à l’abolition du culte romain. Les lois n’imposent 
aux citoyens aucun dogme positif, aucune profession de foi. Seul 
le souverain a le droit de rédiger un édit dans lequel est prescrit la 
doctrine majoritaire à ceux qui ont le devoir d’enseigner le culte, 
étant entendu que personne ne peut être contraint de devenir 
pasteur et que dans ce contexte l’uniformité de l’enseignement 
qu’exige l’ordre public n’est pas contradictoire avec la liberté de 
chacun. Pour le reste, la Réforme coïncide pour Rousseau avec la 
libre interprétation des Écritures : « reconnoître la Bible pour regle 
de sa croyance, et n’admettre d’autre interprête du sens de la Bible 
que soi135 ».

Cette conception de la Réforme prend sens dans le plai-
doyer de Rousseau en faveur de ses ouvrages, et en particulier 
de la Profession de foi, dans laquelle il aurait reconnu la divinité 
de l’Évangile et l’aurait expliqué à la lumière de sa raison, de son 
« esprit particulier ». Mais tout cela ne suffit pas à éloigner le 
soupçon que Rousseau puisse considérer qu’aux origines même 
de l’intégration de la « Sainte Réforme Évangélique » dans la 
législation genevoise, le principe de séparation entre religion et 
politique, conforme à l’esprit du christianisme, n’ait pas été res-
pecté. En d’autres termes, il ne semble pas correct de conclure 
que Rousseau interprète l’esprit originel de la réforme genevoise 
comme l’actualisation de l’entière séparation entre christianisme 
et politique, laquelle exclut que le christianisme soit l’objet des 
lois politiques. En réalité, dans la quatrième lettre, où il analyse la 
procédure suivie par le Petit Conseil qui l’a condamné et interprète 

134 Ibid., p. 715.

135 Ibid., p. 712-713.

PDF de
sti

né
 à 

un
 us

ag
e p

riv
é u

niq
ue

men
t, n

e p
as

 di
ffu

se
r



Va
ri

a 
–

 G
ab

ri
el

la
 S

ilv
es

tr
in

i

378

la manière dont la loi genevoise répartit les compétences en matière 
de religion entre le Consistoire et les tribunaux civils, Rousseau se 
montre très conscient que la religion de Genève est une religion 
d’État et donc que l’intolérance ecclésiastique emporte l’intolérance 
civile : « Parce que la Loi ne souffrant dans l’État qu’une seule 
Religion, celui qui s’obstine à vouloir en professer et enseigner une 
autre, doit être retranché de l’État136. » Il n’y a aucun doute que 
Rousseau présente là avec une grande netteté la religion de Genève 
comme une religion nationale et politique. Comme il le savait très 
bien, « vivre selon la Sainte Réforme Évangélique », en tant que 
condition d’accès à la citoyenneté, impliquait non seulement la 
simple conformité extérieure des actions avec la morale chrétienne, 
mais également la profession de foi évangélique et l’adhésion au 
culte expressément prévu par la loi, à savoir les Ordonnances ecclé-
siastiques, qui étaient loin de se limiter à l’abolition « par voie 
négative » du culte catholique137.

Si Rousseau revendique d’un côté l’origine protestante 
et réformée de ses idées religieuses – le recours à la raison indivi-
duelle, le libre examen, le primat de la morale et le principe de la 
tolérance –, d’un autre côté, il ne fait aucun doute que la religion 
civile et l’idée de tolérance qu’il défend vont bien au-delà des limites 
du christianisme et de l’esprit originel de la Réforme telles qu’ils 
les présentent dans les Lettres écrites de la montagne. Tandis que 
la tolérance que Rousseau décrit comme typique de l’authentique 
tradition réformée est une tolérance interne aux confessions chré-
tiennes, basée sur la commune reconnaissance de l’Évangile et de 
ses vérités essentielles, conforme en ce point à l’idée que pouvaient 
s’en faire les pasteurs genevois, la tolérance qu’il propose comme 
auteur politique, c’est celle qui n’exclut que les intolérants pour 
mieux inclure tous ceux qui, croyant en Dieu, en la Providence et 
dans le système de récompense et de châtiment futurs, ne croient 

136 Ibid., p. 760.

137 Selon les Ordonnances ecclésiastiques, op. cit., art. I, le but à poursuivre était « que 
la Doctrine du S. Evangile de nostre Seigneur Jesus-Christ soit conservée en sa 
pureté, et l’Eglise Chrestienne deuëment entretenuë par bon regime et police » ; 
elles contenaient la prescription de l’administration des sacrements, du baptême 
et de la sainte cène (art. XXXVIII-XLVI) ; le bannissement était prévu expressément 
pour ceux qui s’obstinaient à ne pas participer à la Cène du Seigneur (art. XCI).
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pas nécessairement à la Révélation et à la divinité de Jésus. Si le 
Rousseau qui se réclame de son identité genevoise et protestante 
affirme croire en la divinité de l’Évangile, une divinité que prouve 
la pureté de sa morale, le Rousseau écrivain politique ne s’estime 
pas tenu d’inclure dans le credo civique le motif hobbesien « Jésus 
est le Christ138 ».

Dans cette perspective, la religion civile, loin de répliquer 
le modèle genevois de la république chrétienne ou de chercher à 
restaurer l’authentique christianisme dans l’esprit originel de la 
Réforme, paraît plutôt viser à reformuler de manière radicale le 
serment civique en dissociant la citoyenneté de l’adhésion à la pro-
fession de foi chrétienne et protestante. Comme Rousseau l’avait 
écrit à Marcet de Mézières, le christianisme ne peut pas être la 
religion civile indispensable à toute bonne législation, d’autant plus 
qu’il a existé des républiques bien constituées sans le christianisme, 
comme Sparte et Rome139.

Même si Rousseau rejoint les soutiens du parti populaire 
quand ils attribuent le jus circa sacra au peuple souverain, cette 
référence à la constitution originaire de Genève s’inscrit dans 
une vision des rapports entre religion et politique très éloignée 
du républicanisme chrétien tel qu’il pouvait être conçu par ses 
concitoyens. Non seulement Rousseau a rompu avec la conception 
providentialiste de l’histoire genevoise et avec le mythe fondateur 
de la Réforme, y compris d’un point de vue rhétorique, mais en 
dernière analyse c’est l’identité entre l’État et l’Église, entre le 
chrétien et le citoyen, l’idée même de république chrétienne, qui 

138 De cette façon, Rousseau inclut dans la tolérance non seulement les religions non 
chrétiennes mais aussi les déistes et les soutenants de la « religion essentielle », 
qui avaient été attaqués tant par Jacob Vernet que par Jacques-François De Luc, 
voir Graham Gargett, Jacob Vernet, Geneva and the Philosophes, Oxford, Voltaire 
Foundation, 1994, p. 54-56, et De Luc, Observations sur les savans incrédules 
et sur quelques-uns de leurs écrits, Genève, 1762, p. 229 sq. Sur l’irénisme de 
J.-A. Turrettini, voir Giovanni Miegge, « Il problema degli articoli fondamentali nel 
Nubes testium di Giovanni Alfonso Turrettini », in D. Cantimori, L. Firpo, G. Spini, 
F. Venturi et V. Vinay (éd.), Ginevra e l’Italia, Florence, Sansoni, 1959, p. 505-538.

139 CC XII, n° 2028, 24 juillet 1762, p. 97-98 : « L’Auteur examine ensuite quelle est la 
Religion civile sans laquelle nul Etat ne peut être bien constitué. Il semble, il est vrai, 
ne pas croire que le Christianisme, du moins celui d’aujourdui, soit cette Réligion 
civile indispensable à toute bonne legislation. Et en effet beaucoup de gens ont 
regardé jusqu’ici les Républiques de Sparte et de Rome comme bien constituées, 
quoiqu’elles ne crussent pas en J. C. »
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disparaît de sa pensée politique. On peut penser que Rousseau 
a pris ici au sérieux la théorie lockéenne de la séparation des 
sphères politique et religieuse et qu’il a traité de manière cohé-
rente les conséquences de l’assertion contenue dans les Lettres 
sur la tolérance selon laquelle « sous l’Évangile, il n’y a point à 
la rigueur de république chrétienne140 ». Mais dans la pensée de 
Rousseau, cette idée lockéenne acquiert une signification complè-
tement différente, non sans endosser parfois des airs autoritaires, 
parce que, pour lui, à la différence de Locke, c’est l’idée même 
d’Église comme réalité purement et strictement religieuse qui 
disparaît. Chez Locke, la séparation entre politique et religion 
équivaut à une séparation entre la société politique (l’État) et les 
associations religieuses (les églises, les sectes). Dans la pensée de 
Rousseau, il devient difficile de concevoir cette séparation parce 
qu’il ne subsiste plus d’associations religieuses face à l’État, mais 
seulement les consciences individuelles et le culte intérieur. Selon 
Locke, comme elles faisaient partie des choses indifférentes, les 
formes du culte ne pouvaient tomber sous la juridiction du souve-
rain, sauf en cas de nécessité manifeste pour le bien public. Pour 
Rousseau, au contraire, dans la mesure même où il est indifférent 
du point de vue du salut, le culte extérieur est de la compétence 
directe du souverain en raison de son importance pour l’ordre 
public. Dès lors, chaque forme de culte extérieur n’est plus iden-
tifiable comme un phénomène religieux, mais comme un produit 
purement mondain de la politique.

Rousseau a toujours protesté de son adhésion au christia-
nisme et peut-être n’y a-t-il aucune raison de douter de la sincérité 
de ses paroles. Mais son christianisme est sans aucun doute un 
christianisme sans Église, une religiosité vécue dans le for inté-
rieur de la conscience individuelle. En conséquence, tout en se 
reconnaissant dans le principe protestant de l’unité de l’Église et 
de l’État, Rousseau pensait cette unité sur un mode très différent 
de celui que ses coreligionnaires partageaient, lesquels n’auraient 

140 John Locke, Lettre sur la tolérance, trad. française Jean Le Clerc, éd. J.-F. Spitz, 
Paris, Garnier-Flammarion, 1992, p. 197. Il convient de noter que c’est précisément 
Genève que Locke mentionne comme exemple des effets de l’intolérance qui se 
produisent inévitablement là où la séparation entre religion et politique n’a pas été 
réalisée (p. 194).
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jamais renoncé à croire en la nature spirituelle et surnaturelle 
de la communauté des fidèles. Et c’est pour cela que sa manière 
de penser la « réunification des têtes de l’aigle » semble osciller 
contradictoirement entre le cujus regio ejus religio hobbesien et la 
revendication passionnée de la tolérance religieuse.

Cette contradiction apparente se dissout cependant si on 
revient sur le statut conceptuel et théorique de la religion civile et 
sur la méthode que Rousseau a suivie pour analyser le problème 
des rapports entre religion et politique. Il avait écrit la première 
ébauche du chapitre sur la religion civile au dos des feuillets dédiés 
au législateur, tandis que dans la version définitive cet objet est 
inséré dans le quatrième livre. Comment expliquer ce change-
ment ? Comme nous l’avons vu, le premier livre du Contrat social 
est consacré à la formation du corps politique, le deuxième livre à 
son « mouvement », c’est-à-dire à l’expression de la volonté géné-
rale, tandis que le troisième livre se préoccupe de la mise en œuvre 
de cette volonté. À la différence des trois premiers livres, qui se 
déploient au niveau des principes du droit politique, le quatrième 
livre est destiné à présenter des exemples concrets concernant 
des institutions républicaines qui ont contribué à la conservation 
de la volonté générale. Inclure dans le quatrième livre la question 
de savoir comment la religion « peut et doit entrer comme partie 
constitutive dans la composition du corps politique141 » signifie 
que pour Rousseau la réponse se trouve moins sur le plan universel 
des principes que sur le plan relatif de l’histoire des institutions 
religieuses. Et ce n’est pas fortuit si la première grande différence 
qui saute aux yeux entre le Manuscrit de Genève et la version 
définitive soit justement l’insertion, au début du chapitre, de la 
longue dissertation historique qui précède l’analyse systématique 
des religions. Sur le plan des principes qui valent universellement 
pour toutes les républiques et les États, anciens et modernes, les 
prescriptions de Rousseau sont très concises : le jus circa sacra 
revient au souverain, mais ce droit « n’outrepasse pas les limites 
de l’utilité publique ». À ce titre, le souverain a le droit de savoir si 
les citoyens ont une religion parce que l’État ne peut subsister sans 
que la religion lui serve de base. Seule la foi en Dieu peut fonder 

141 OC III, p. 809.
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le sentiment de l’obligation, l’intériorisation des devoirs sociaux. 
Mais les dogmes religieux intéressent l’État uniquement pour leur 
fonction sociale, comme sentiments de sociabilité ; pour le reste, 
chacun a le droit d’avoir les opinions qu’il veut. Rousseau réitère 
donc la différence entre sphères religieuse et politique, séparation 
rigoureusement préservée même s’il revient au souverain de fixer 
les articles de la profession de foi qui, en tant que tels, ne sont pas 
des dogmes religieux.

La deuxième différence très importante qui émerge du 
Contrat social et du Manuscrit de Genève, c’est l’abandon de l’idée 
d’une conciliation entre religion de l’homme et religion du citoyen 
grâce à la fonction patriotique de la religion civile en ce qu’elle est 
contradictoire avec l’exigence de séparation clairement exprimée 
dans la première version du chapitre sur le législateur, au moment 
où Rousseau réfute la position de Warburton sur l’éventualité 
d’un « objet commun » à la politique et à la religion142. Cette 
critique contraste évidemment avec l’idée qui consiste à consi-
dérer la religion civile comme un instrument pour réunir les lois 
humaines et les lois divines dans leurs finalités. Il n’est alors pas 
surprenant que disparaisse de la version définitive l’affirmation 
suivante : « Les loix divines et humaines, se réunissant toujours 
sur le même objet, les plus pieux théistes seront aussi les plus 
zélés citoyens et la deffense des saintes lois sera la gloire du Dieu 
des hommes143. » Et il est encore moins question de présenter le 
christianisme protestant comme l’incarnation par excellence de 
la convergence moderne entre la religion et la politique144. De 
plus, dans le Contrat social, où la partie historique a été ajoutée, 
Rousseau corrige la phrase inspirée de Warburton pour en réduire 
la portée : « Que la politique et la religion aient parmi nous un 
objet commun145. » Dans le monde antique, religion et politique 
avaient un objet commun jusqu’à ce que l’avènement du christia-
nisme introduise une séparation entre ces deux sphères. Ce qui 
semble dicter les changements qui interviennent dans l’analyse 

142 Ibid., p. 318 (nous soulignons en italique).

143 Ibid., p. 342 (nous soulignons en italique).

144 Comme Rousseau l’avait écrit dans le Manuscrit de Genève, OC III, p. 344.

145 Ibid., p. 384 (nous soulignons en italique).
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de la religion entre les premières expositions du problème de la 
religion civile et ce qui apparaît dans le Contrat social, c’est, 
d’une part, l’exigence de maintenir la cohérence avec le principe 
de la séparation de la religion et de la politique, et, d’autre part, 
la conscience de la nature historique et donc circonstanciée des 
cultes religieux, et en conséquence la grande attention apportée 
à la tentative de combiner la perspective universaliste avec les 
événements déterminés par les conditions particulières afin de 
caractériser tour à tour les modalités d’application des principes 
aux cas concrets.

Rousseau n’a jamais abandonné le projet exposé dans la 
lettre à Voltaire, soit trouver un code moral universel qui pour-
rait servir de pierre de touche pour évaluer la « sociabilité » des 
différentes religions. Mais davantage que sous la forme d’une 
conciliation abstraite entre la religion de l’homme et la religion 
du citoyen, ce projet prend corps, comme l’explique la Lettre à 
Christophe de Beaumont, dans l’application des formules natio-
nales à la religion de l’homme selon les « fondemens, les rapports, 
les convenances146 ». Et si le culte de l’homme et la morale de 
l’humanité peuvent trouver une formulation universelle, le culte 
du citoyen renvoie à la différenciation des traditions locales et 
nationales qui doivent être respectées au nom de l’ordre public 
et de la paix. Le devoir de trouver l’équilibre entre la perspec-
tive universaliste du code moral et les cultes nationaux échoit au 
législateur, un législateur qui n’est plus dans la situation originelle 
dans laquelle le peuple est encore dépourvu d’institutions reli-
gieuses, mais au contraire qui se situe parmi nous et par-là est 
confronté au dilemme exposé dans les Lettres écrites de la mon-
tagne : une fois que le christianisme a séparé les sphères politique 
et religieuse alors que l’État ne peut pas subsister sans religion, 
que doit faire le législateur ? En tant que législateur, Rousseau 
choisit des solutions diversifiées, il module plus ou moins la 
portée de la profession de foi civile selon les cultes nationaux à 
laquelle elle doit s’adapter. Là où il est possible de réaliser l’entière 
séparation entre christianisme et politique, il n’y a pas besoin de 
religion civile. Dans le cas de l’espace protestant, et en particulier 

146 OC IV, p. 969.
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Genève, la religion civile sert à amortir les effets de l’intolérance 
que le christianisme ne manque pas de produire lorsqu’il devient 
une partie de la législation politique. Dans l’espace catholique, 
la formule du serment civique doit atténuer les effets antinatio-
naux du catholicisme lui-même. Dans cette dernière circonstance, 
Rousseau renonce à insérer le dogme de la tolérance comme partie 
de la législation.

On ne peut pas pour autant affirmer que le projet de la 
tolérance finit par perdre sa portée universaliste et que Rousseau 
y renonce pour ce qui regarde l’espace catholique. Plus simple-
ment, il choisit de suivre une autre stratégie, plus adaptée aux 
formes nationales : dans les pays catholiques, Rousseau défend 
la tolérance non pas dans la perspective politique du législateur, 
mais dans celle de l’écrivain qui, comme l’avaient évoqué la Lettre 
à Christophe de Beaumont et les Lettres écrites de la montagne, 
utilise le procédé sceptique pour affaiblir la certitude du croyant 
qui alimente le fanatisme religieux tout en suggérant aux adeptes 
de la religion naturelle la voie de la tolérance à l’égard de tous les 
cultes et des religions d’État avec lesquels elle est compatible. C’est 
pourquoi dans le « Sommaire » du Contrat social contenu dans 
l’Émile, il n’est fait aucune mention de la religion civile et de la 
tolérance : dans un roman pédagogique destiné au public de la 
France catholique, ces questions sont abordées dans la perspective 
individuelle du vicaire savoyard et non dans la dimension politique 
propre au législateur147.

C’est dans la diversification des stratégies de Rousseau 
et dans son attention aux particularités historiques et natio-
nales que l’on peut repérer la cohérence avec laquelle il poursuit 
son projet philosophique et politique destiné à combiner selon 
des solutions tour à tour différentes la religion de l’homme et 
les cultes nationaux, à concilier la défense de la tolérance et 
la liberté de conscience avec l’exigence de l’ordre public et de 
la paix.

147 C’est la seule manière, à mon avis, d’expliquer pourquoi dans le sommaire du 
Contrat social contenu dans le livre V de l’Émile (OC IV, p. 836-849) il n’y a aucune 
référence à la religion civile, tandis qu’elle est mentionnée dans l’analyse du Contrat 
social qui se trouve dans les Lettres écrites de la montagne, OC III, p. 809.
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Conclusion

Du point de vue de la terminologie rousseauiste, on 
peut affirmer qu’il existe deux acceptions du syntagme « reli-
gion civile », l’une étendue et l’autre au contraire plus étroite. La 
première acception, entendue dans le sens que lui donne le titre 
du chapitre 8 du quatrième livre du Contrat social, renvoie à une 
double interrogation ou un double problème : le premier problème, 
qui concerne indistinctement toutes les républiques, c’est d’évaluer 
si et comment les institutions religieuses peuvent entrer dans la 
constitution de l’État ; le second problème, plus particulièrement 
lié à l’avènement et à la transformation du christianisme, c’est de 
savoir comment concilier la religion naturelle, la morale de l’hu-
manité, avec les formes nationales du culte148. Il y a cependant 
une signification plus étroite, qui ne se confond pas avec la pre-
mière en ce qu’elle ne correspond pas à une interrogation ou un 
problème, mais plutôt à la solution du problème, c’est-à-dire à la 
définition des « dogmes de la religion civile », à l’identification du 
« catéchisme du citoyen ». Là, Rousseau est très attentif à utiliser 
l’expression « religion civile » uniquement pour la solution prévue 
à la fin de l’avant-dernier chapitre du Contrat social, une solution 
pensée pour l’espace protestant et par conséquent, si on s’en tient 
à la lettre de ses écrits, non reproductible pour d’autres situations. 
Mal interpréter la pensée de Rousseau sur ce point, en assurant que 
pour lui les dogmes de la religion civile constituent la réponse par 
excellence aux problèmes du rapport entre religion et politique dans 
le monde moderne, conduit inévitablement à inscrire cet auteur à 
l’origine d’une généalogie des « religions politiques » qui mène, 
depuis la Révolution française, au républicanisme autoritaire et au 
totalitarisme contemporain. C’est précisément cette interprétation 
que j’ai voulu remettre en discussion.

On peut se demander quelles sont les conclusions qui 
peuvent être tirées des textes rousseauistes pour le débat actuel et 
dans quelle mesure ils sont d’une quelconque utilité pour nous. Si 

148 La référence au titre du Contrat social se trouve dans les Lettres écrites de la 
montagne, OC III, 703 ; la seconde problématique est formulée dans la Lettre à 
Christophe de Beaumont, OC IV, 969.
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mon interprétation de la religion civile est correcte, il me semble 
alors possible de soutenir que tous ceux qui entendent réactiver 
aujourd’hui l’idée de religion civile en se réclamant du républica-
nisme rousseauiste devraient avant toute chose parvenir à faire 
valoir de manière convaincante pour le lecteur d’aujourd’hui – occi-
dental, bien entendu – que sans la foi en Dieu la moralité, et par 
conséquent la vie politique et sociale elle-même, est inconcevable ; 
ils devraient en d’autres termes réfuter l’hypothèse de l’athée ver-
tueux chère à Bayle. Si, au contraire, on pense que restaurer cette 
conception n’a plus aucune justification et qu’on admet que de 
nos jours, à la différence de ce que pensaient Pufendorf, Locke et 
Rousseau, l’espace de la politique non seulement peut, mais doit 
inclure les non-croyants, il me semble que le point de convergence 
entre les valeurs (ou l’espace d’un overlapping consensus constitu-
tionnel) est à chercher au-delà de la dimension religieuse, même 
lorsqu’elle est entendue de manière minimaliste comme l’aspira-
tion non confessionnelle à une certaine forme de transcendance. 
Alors que les démocraties occidentales cherchent les remèdes à la 
désaffection grandissante des citoyens, il me semble que les textes 
rousseauistes sont loin d’inviter à recourir à la religion comme ins-
trument de revitalisation de la vertu civique. Cette dernière résulte 
plutôt de la conformité de la volonté particulière à la volonté géné-
rale, et l’amour de la patrie est le sentiment, le « penchant », qui 
sert d’instrument à cette fin. Mais c’est moins à la religion qu’il 
revient d’animer l’amour de la patrie qu’aux conditions politiques, 
sociales et économiques qui rendent possible la correspondance 
entre l’intérêt particulier et l’intérêt général. De ce point de vue, les 
écrits de Rousseau apparaissent plus proches de ceux qui, comme 
Loredana Sciolla, indexent l’intensité plus ou moins grande du sens 
civique sur la qualité des institutions politiques et administratives 
davantage que sur un quelconque recours à la religion civile.

L’intérêt que les textes de Rousseau peuvent encore sus-
citer aujourd’hui – et c’est particulièrement évident à propos du 
rapport entre religion et politique – repose sur la méthode qu’il a 
utilisée, dans la diversité des stratégies et des perspectives propo-
sées pour adapter les principes universels aux circonstances his-
toriques particulières, tout comme dans la multiplicité des genres 
littéraires et des personnages choisis pour incarner et exprimer 
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concrètement la vérité la plus abstraite. En ce sens, la façon dont 
Rousseau a pensé les limites de la politique et la subjectivité de 
la raison peut encore dire quelque chose aujourd’hui à tous ceux 
qui défendent une perspective universaliste, sans être pour autant 
aveugles aux différences et négliger la particularité et la pluralité 
des parcours historiques.
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La philosophie de l’histoire de Kant veut être une des réponses les 
plus originales au problème de la destination de l’homme, ques-
tion centrale dans la Spätaufklärung1. Soutenant la perspective 
d’une destination collective, de portée cosmopolite et immanente 
au développement historique, Kant se distancie fortement de ceux 
qui entendaient la vocation humaine à se perfectionner comme une 
mission purement individuelle : « L’homme ne peut se rendre si 
parfait par lui-même, nous lisons dans l’Anthropologie Friedländer, 
tant que la société entière n’est pas parfaite2. »

Cette perspective a traditionnellement été opposée à la 
conception de l’histoire soutenue par Moses Mendelssohn, jugée 
par Kant comme « abdéritiste3 » en tant qu’elle refusait la possibi-
lité d’un progrès continu pour l’humanité dans son ensemble, n’ad-
mettant qu’une alternance des phases de montée et de déclin pour 
les différentes civilisations4. Comme on le sait, cette lecture de 
l’histoire laisse Kant profondément insatisfait : pour lui, elle n’est 
que la représentation d’une farce qui se répète toujours la même, 
et que même si elle peut amuser les acteurs « parce qu’ils sont 
fous, l’observateur en a assez de l’un et de l’autre acte, quand il a 
des raisons de supposer que l’œuvre, sans jamais finir, est éternel-
lement la même5 ». L’idée d’une destination vers une amélioration 
exclusivement individuelle qui, grâce à l’immortalité de notre âme, 
va au-delà de la vie terrestre ne peut qu’énerver Kant, comme l’a 
souligné Luca Fonnesu6, aussi pour la direction aristocratique que 
Mendelssohn a imprimée sur cette perspective. En effet, en affir-
mant que la destination de l’homme était essentiellement morale, 

1 Cf. R. Ciafardone, L’illuminismo tedesco, Turin, Loescher, 1983 ; N. Hinske, Die 
Bestimmung des Menschen, Aufklärung, 1999, 1 ; R. Brandt, Die Bestimmung des 
Menschen bei Kant, Hambourg, Meiner, 2007 ; M. Kuehn, « Reason as Species 
Characteristic », in A. Oksenberg Rorty et J. Smith (éd.), Kant’s Idea for a Universal 
History with Cosmopolitan Aim, Cambridge, Cambridge University Press, p. 68-93.

2 I. Kant, Gesammelte Schriften, Berlin, Reimer-De Gruyter, 1900 f., Bd. XXV-1, p. 690. 
Dorénavant, cette édition sera désignée par l’acronyme AA, le volume exprimé en 
chiffres latins et le numéro de page exprimé en chiffres arabes.

3 AA VIII, 81.

4 Cf. M. Mendelssohn, Jerusalem, II, 9, in Gesammelte Schriften, Bd. 8, Stuttgart-Bad 
Cannstatt, Frommann-Holzboog, 1991.

5 AA VIII, 308 (ed. it. in SP, 275).

6 L. Fonnesu, Antropologia e idealismo. La destinazione dell’uomo nell’etica di Fichte, 
Bari, Laterza, 1993.
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Mendelssohn a condamné l’extension universelle de l’Aufklärung 
comme dangereuse pour la stabilité sociale, inutile et même nui-
sible à son but.

Si la conception de l’histoire de Mendelssohn représente 
donc l’une des positions antagonistes de la position kantienne, 
elle n’est pas la seule, ni celle qui, surtout, semble attirer l’at-
tention de Kant au moment de formuler sa propre théorie. Non 
moins importante est en fait la thèse de Jean-Jacques Rousseau, 
figure qui revient toujours dans les textes kantiens lorsque l’auteur 
réfléchit sur les effets du processus de civilisation et sur les ten-
sions typiques d’une société commerciale moderne7. Le malheur 
individuel extrême qui accompagne le progrès de la science et des 
arts et les bouleversements militaires et politiques qui caracté-
risent l’histoire universelle semblent légitimer une autre théorie 
avec laquelle lire le cours des événements, c’est-à-dire l’hypothèse 
« terroriste » selon laquelle l’homme ne ferait que s’éloigner de plus 
en plus de sa destination, se condamnant à une insatisfaction tou-
jours plus irrémédiable. Comme le montrent à la fois ses ouvrages 
imprimés et les leçons remontant aux années 1970, c’est en fait 
en se confrontant avec les critiques faites par Rousseau au pro-
cessus de civilisation que Kant élabore sa philosophie de l’histoire. 
Au cours de ces années, Kant a profondément révisé sa lecture 
de Rousseau, qui s’est transformé d’un maître d’une éthique du 
renoncement, jugée nécessaire pour préserver l’indépendance et 
le bonheur au sein du monde social, à un critique du progrès et 
des effets néfastes, que la raison serait impuissante à guérir, bien 
qu’elle soit capable de reconnaître les remèdes nécessaires. Les 
années au cours desquelles ce changement de perspective se pro-
duit, ainsi que les parallèles étroits dans le contenu et dans le choix 
des mots, suggèrent l’influence décisive sur Kant de la lecture de 
l’ouvrage Über die Geschichte der Menschheit (1764, consacrée à 
la popularité par la seconde édition du 1768), écrit par l’homme 
d’État et penseur politique Isaak Iselin (1728-1782), figure impor-
tante des Lumières de la Suisse alémanique et porte-parole d’un 
patriotisme républicain attentif aux innovations politiques (il sera 

7 Par exemple, AA II, 423, VII, 321-333, VIII, 115-119 (ed. it. SP 201-205). Cf. G. A. Kelly, 
« Rousseau, Kant and History», Journal of the History of Ideas, 1968, no 3, p. 347-364.
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le premier traducteur allemand de la Déclaration d’indépendance 
des États-Unis d’Amérique8) et économiques (il était responsable 
de l’introduction de la physiocratie dans les pays germanophones, 
d’abord avec une présentation et un commentaire sur le Tableau 
économique de Quesnay dans l’Essai sur l’ordre social et puis 
avec la revue Ephemeriden der Menschheit, qu’il dirigea dans les 
années 1776-1778 et 1780-1782). Précisément dans une réponse 
au pessimisme historique de Rousseau, Iselin avait en effet sou-
tenu une conception de la destination de l’homme qui reposait sur 
l’instauration progressive d’un ordre politique capable d’assurer 
à la fois liberté et bonheur à ses citoyens et sur une perspective 
cosmopolite au sein de laquelle seulement l’humanité pourrait 
prospérer. Cette perspective reposait sur une base anthropolo-
gique qui reprenait l’idée du Discours sur l’origine de l’inégalité 
d’un éveil progressif des facultés humaines dicté par l’interac-
tion entre l’homme naturel et l’environnement qui l’entoure, mais 
aussi dénonçait ce travail comme contradictoire, coupable à la 
fois d’identifier (correctement) la perfectibilité et l’humanité et 
de les séparer en interprétant l’histoire humaine comme un pro-
cessus de dégénérescence d’une condition heureuse. Pour Iselin, 
l’interdépendance croissante entre les hommes qui accompagne 
le progrès de la science et des arts, élargissant nos possibilités 
d’action, ne doit pas être condamnée comme incompatible avec 
le bonheur humain. Plutôt, à condition que l’homme ait appris à 
régler ses buts avec ceux de ses semblables, elle était pour lui la 
seule possibilité de réalisation pour une créature intrinsèquement 
sociable, physiologiquement incapable de rester confinée dans 
l’isolement dans lequel Rousseau la plaçait à l’état de nature. La 
rupture radicale par Rousseau entre idéal et réalité, entre ce que 
l’homme peut être grâce à sa capacité de se perfectionner et ce 
qu’il finit inévitablement par être sous l’emprise de la compéti-
tion sociale et du désir d’affirmation individuelle, peut ainsi être 
recomposée par un ordre politique dont la nécessité est implicite 
dans l’avantage et le plaisir infiniment supérieurs que les hommes 
reçoivent de la coopération plutôt que de l’hostilité mutuelle. Le 
processus de prise de conscience de la destination de l’humanité 

8 Dans le numéro d’octobre 1776 des Ephemeriden der Menschheit.
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au développement coopératif des talents de chacun serait ainsi 
devenu le moteur d’une transformation politique capable de réa-
liser cette socialisation complète que Rousseau proposait dans le 
Contrat social. Alors que Rousseau avait cependant précisé que les 
instances politiques peuvent au mieux agir comme une béquille 
pour une humanité sénescente9 et qu’une constitution capable 
de préserver la liberté non seulement ne s’adapte pas à tous les 
peuples et à tous les lieux, mais serait aussi de durée éphémère, 
Iselin fait de l’établissement d’un nouveau lien social, en l’étendant 
à une perspective cosmopolite, l’accomplissement de la destination 
propre de l’homme. Une nouvelle anthropologie, fondée sur la per-
fectibilité et sur une notion positive du bonheur, aux antipodes de 
l’idéal d’imperturbabilité de l’homme naturel de Rousseau, devient 
le fondement d’une nouvelle lecture de l’histoire.

L’importance d’Iselin dans le contexte allemand est 
attestée par Herder, qui, bien qu’il soit très critique à son égard, le 
place, avec lui-même et Kant, parmi les plus grands théoriciens de 
l’histoire10. L’existence de fortes analogies entre les pensées d’Iselin 
et de Kant, au point qu’on peut légitimement assumer une influence 
de la première sur la seconde, n’a pas échappé aux commentateurs 
de l’un et de l’autre auteur11. Cependant, comme l’a observé Béla 
Kapossy, il n’y a toujours pas de reconstruction adéquate du rôle 
joué par Iselin dans la maturation de la pensée de Kant12. Nous 
allons maintenant essayer au moins d’esquisser cette reconstruc-
tion et ensuite de discuter des éléments par lesquels Kant s’écarte 
de la pensée de Rousseau. En fait, Kant complique sa représenta-
tion excessivement linéaire du développement de l’humanité en y 
greffant une attention beaucoup plus grande au rôle joué par les 

9 Lettre à M. Philopolis, OC III,  p. 232. 

10 Cf. B. Kapossy, Iselin contra Rousseau. Social patriotism and the history of Mankind, 
Basel, Schwabe, 2006, p. 251.

11 Cf. P. Kleingeld, Fortschritt und Vernunft. Zur Geschichtsphilosophie Kants, 
Würzburg, Königshausen & Neumann, 1995 ; et B. Binoche, Les Trois Sources de 
la philosophie de l’histoire (1764-1798), Québec, les Presses de l’Université Laval, 
2008.

12 Une comparaison entre les philosophies des deux auteurs, qui les met cependant 
en opposition, se retrouve plutôt dans G. Stiening, « Facetten des Fortschritts. 
Iselin und Kant », in F. Gelzer (éd.), Neue Perspektiven auf Isaak Iselin/Nouvelles 
perspectives sur Isaak Iselin, Bâle, Schwabe, 2014.
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conflits sociaux et une considération plus attentive de l’interaction 
entre la critique et la dynamique sociale.

Une éthique du renoncement : la première 
rencontre de Kant avec Rousseau

L’œuvre de Rousseau, qui fait son début rapidement en 
Allemagne13, fait l’objet d’une lecture attentive par Kant dans les 
années 1960, comme confirment les ouvrages imprimés, notam-
ment dans l’Essai sur les maladies de la tête, dans l’Annonce d’un 
programme des cours du semestre d’hiver 1765-66 et aussi les anno-
tations sur sa copie personnelle des Observations sur le sentiment 
du beau et du sublime14.

La confrontation avec Rousseau induit Kant à une pro-
fonde reconsidération de la finalité de la connaissance, dont les 
acquisitions doivent pouvoir « représenter une valeur pour tous, 
capable d’établir [herzustellen] les droits de l’humanité15 », au lieu 
de constituer une modalité d’élévation personnelle par la contem-
plation (comme c’était le cas dans la conclusion de l’Allgemeine 
Naturgeschichte und Theorie des Himmels) ou, pire encore, de dégé-
nérer en instrument de compétition ou en simple signe de distinc-
tion. À ce stade, Kant adresse de nombreuses critiques au monde 
des érudits, les accusant de faire de la connaissance un simple outil 
d’affirmation personnelle et de ne pas s’occuper du sort de l’huma-
nité qui, entretemps, est victime d’inégalités et de liens de subor-
dination qui s’approfondissent avec le progrès de la civilisation16.  

13 Cf. R. Trousson, « Jean-Jacques Rousseau dans la presse périodique allemande 
de 1750 à 1800 », Dix-huitième Siècle, n 1, 1969, p. 289-310 et no 2, 1970, p. 227-
264 ; H. Jaumann (éd.), Rousseau in Deutschland. Neuer Beiträge zur Erforschung 
seiner Rezeption, Berlin, De Gruyter, 2011.

14 Cf. J. Schmucker, Die Ursprünge der Ethik Kants, Meisenheim am Glan, Hain, 1961 ; 
R. Velkley, Freedom and the End of Reason. On the Moral Foundation of Kant’s 
Critical Philosophy, Chicago, The University of Chicago Press, 1989 ; F. Beiser, 
« Kant’s Intellectual Development », in P. Guyer (éd.), The Cambridge Companion to 
Kant, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, p. 26-61 ; J. H. Zammito, Kant, 
Herder and the Birth of Anthropology, Chicago, The University of Chicago Press, 
2002.

15 AA XX, 44.

16 Par exemple, AA XX, 17, 176.
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De même, Kant dénonce, à partir du Versuch de 1764, la vie en 
société comme lieu d’hypocrisie et de dissimulation : la vertu 
morale est méprisée et confondue avec la naïveté, et les besoins 
induits par le désir de reconnaissance provoquent des souffrances 
inutiles, jusqu’à la maladie mentale elle-même, dont l’apparition 
peut parfois être stimulée par la tension excessive qu’entraînent les 
attentes de la vie sociale.

Kant développe une morale qui nous enseigne à résister à 
une interdépendance, celle de la société commerciale, inséparable 
de l’exploitation de l’homme par l’homme. Grâce à cette morale, 
nous apprenons à régler les désirs effrénés que la volonté de dis-
tinction sociale engendre en nous. Nous pouvons ainsi devenir 
heureux de notre condition plutôt que tonner contre la Providence 
avec insatisfaction dont nous sommes nous-mêmes responsables. 
Contrairement à Rousseau, cependant, Kant ne croit pas qu’une 
enquête généalogique soit nécessaire à l’heure actuelle pour décou-
vrir le modèle moral qui convient à l’homme contemporain dans 
sa condition originaire. Le philosophe de Königsberg semble être 
conscient que s’il en était ainsi, la mise en œuvre d’un tel modèle 
moral serait très difficile – comme Rousseau l’avait reconnu. À la 
modalité d’investigation utilisée par Rousseau, que Kant appelle 
« synthétique », le philosophe oppose une méthode « analytique17 » 
qui trace chez l’homme d’aujourd’hui le fondement d’une éthique 
de l’indépendance. Ce fondement aurait sa justification dans le 
sentiment d’égalité que chacun ressent envers les autres et dans la 
résistance que chacun oppose à la soumission. Ce sentiment nous 
apprend à ne pas se mettre avant les autres, mais aussi à ne pas 
adopter une attitude servile envers la volonté d’autrui : il ne peut 
donc être séparé du sentiment de notre liberté, compris dans le sens 
d’une spontanéité de l’âme qui est immédiatement contredite par la 
soumission à l’arbitre d’un autre homme. Sur ce besoin inné, Kant 
peut ainsi argumenter la possibilité d’un bonheur négatif qui suit 
toute la perspective rousseauiste, pourtant purifiée de son pessi-
misme radical. Contrairement à la satire que Voltaire en a fait (qui 
a été reprise aussi par Mendelssohn), Rousseau ne nous apprend 
pas à retourner dans les bois, mais à savoir comment acquérir le 

17 AA XX, 14.

PDF de
sti

né
 à 

un
 us

ag
e p

riv
é u

niq
ue

men
t, n

e p
as

 di
ffu

se
r



Va
ri

a 
–

 L
u

ca
 T

im
p

o
n

el
li

396

bon détachement des conquêtes de la civilisation afin que nous 
ne perdions pas notre liberté « dans les plaisirs et dans l’opulence 
sociale habituelle18 ».

La réponse d’Iselin à Rousseau

Kant n’est pas le seul auteur germanophone à subir la fascina-
tion des écrits de Jean-Jacques Rousseau. Iselin aussi est d’abord 
impressionné, comme en témoignent ses journaux intimes, par la 
doctrine et le mode de vie frugal de Rousseau, qu’il a l’occasion 
de rencontrer à Paris lors de son Grand Tour (1752). Cependant, la 
lecture de la réponse de Rousseau aux critiques formulées par le 
roi Stanislas sur le premier Discours19 éteint bientôt l’enthousiasme 
initial, persuadant Iselin du profond pessimisme de la doctrine de 
l’auteur, qu’il juge incompatible avec un renouvellement des institu-
tions politiques capable d’améliorer la vie des propres concitoyens.

Rousseau est alors comparé, avec un jugement qui sera 
repris plus tard par Kant, à un « Diogène20 » qui méprise la société 
humaine. Iselin l’appelle aussi un véritable ennemi de l’humanité 
(Menschenfeind). Lentement, Iselin s’affranchit également de la 
nostalgie des anciens modèles d’organisation sociale, toujours pré-
sents dans les Rêves philosophiques et patriotiques d’un ami de l’hu-
manité (1755), puis élabore une réfutation rigoureuse de la pensée 
de Rousseau dans Sur l’histoire de l’humanité (1764). La critique 
d’Iselin se concentre sur la représentation de l’état de nature, et en 
particulier sur le prétendu contentement de l’homme dans son état 
d’origine. Contrairement à ce que Rousseau voudrait faire valoir, 

18 AA XX, 31.

19 Cf. B. Kapossy, « The Sociable Patriot: Isaak Iselin’s Protestant Reading of Jean-
Jacques Rousseau », in History of European Ideas, 2001, p. 153-170. Pour une 
biographie d’Iselin, cf. U. Im Hof, Isaak Iselin. Sein Leben und die Entwicklung 
seines Denkens bis zur Abfassung der « Geschichte der Menschheit » von 1764, 
Basel, Schwabe, 1947. Sur Iselin, cf. aussi S.-U. Follmann, Gesellschaftsbild, Bildung 
und Geschlechterordnung bei Isaak Iselin in der Spätaufklärung, Münster, LIT, 
2002 ; A. Urs Sommers, Geschichte als Trost. Isaak Iselins Geschichtsphilosophie, 
Basel, Schwabe, 2002, L. M. Gisi, Wolfgang Rother (éd.), Isaak Iselin und die 
Geschichtsphilosophie der europäischen Aufklärung, Basel, Schwabe, 2011 : 
F. Gelzer (éd.), Neue Perspektiven auf Isaak Iselin, Basel, Schwabe, 2014.

20 Pariser Tagebuch, 14 juin 1752, p. 134. Cf. AA XXVII, 248.
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il est impossible pour l’homme individuel d’éprouver un présent 
éternel de manière à garantir l’absence de tout souci. En fait, même 
un enfant est capable de garder en mémoire des images du passé 
et d’élaborer une forme d’anticipation de l’avenir : ces exercices 
des propres facultés ne peuvent pas être évités, ne fût-ce que pour 
apprendre à se protéger des animaux dangereux et des plantes 
vénéneuses. Il est donc inévitable que l’homme commence à uti-
liser ses capacités de raisonnement dès le début de son histoire, ne 
pouvant éviter de ressentir de nouvelles sensations. Cette activité, 
à moins d’être frustrée par des expériences défavorables, est en 
fait pour lui la source de tout le bonheur possible, que l’homme 
ne peut manquer de ressentir en exerçant et en développant les 
facultés qu’il possède, à la différence des animaux, selon Rousseau 
aussi. L’infinité du désir est bien sûr constitutive de l’humanité, 
mais elle ne représente pas, comme pour Rousseau, la racine inex-
tricable du malheur humain : les forces humaines augmentent pro-
gressivement et avec elles la capacité de satisfaire les besoins de 
plus en plus raffinés qui suivent le développement de la culture. 
Ces besoins sont infiniment plus agréables que la monotonie de 
la simple satisfaction des instincts. La volonté s’oriente ainsi vers 
des objectifs toujours plus élevés, et réjouit des mouvements qui 
conduisent à la satisfaction de ses attentes. Non seulement il est 
impossible pour l’homme de rester immobile dans une situation 
de satisfaction inerte, mais il ne peut pas non plus se contenter 
de la solitude. Le partage de ses expériences avec les autres êtres 
humains contribue au plaisir d’expérimenter ses facultés21. Le senti-
ment de jouir du plaisir des propres semblables, dans une situation 
où chacun enrichit l’expérience de l’autre, représente pour Iselin 
la preuve de la destination humaine à la socialité. Iselin observe 
que, si chaque exemplaire d’une espèce animale se comporte de la 
même manière que ses propres congénères, chaque homme est doté 
de sa propre individualité, de ses propres talents et de ses propres 
dispositions, de manière qu’il va constituer un enrichissement pour 
les autres. L’humanité, contrairement aux autres espèces, a donc 

21 I. Iselin, Über die Geschichte der Menschheit, hr. von S. Henny unter Mitarbeit 
von Iselle Wienand, Basel, Schwabe, 2018, p. 37-38 (désormais, cette édition sera 
référencée avec les initiales GM suivies du numéro de page).
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une histoire, une évolution qui est inséparable du développement 
des capacités de l’individu : « Chaque métier des abeilles et des cas-
tors, les plus sociables de tous les animaux, écrit Iselin, est toujours 
égal à lui-même. Chaque œuvre de l’homme est différente de celle 
d’un autre homme22 ». Bien au-delà de la critique que Mendelssohn 
avait déjà adressée à Rousseau23, le progrès individuel et le déve-
loppement de l’humanité ne peuvent être séparés. Si la destination 
humaine n’était pas celle du développement, au sein de la société, 
des facultés qui chez l’homme ne sont initialement présentes que 
comme des germes (Keime), la volonté divine de lui attribuer cette 

22 GM, 80. L’abeille représentait au moins depuis Aristote l’exemple typique d’un animal 
social. Le castor y avait été ajouté depuis le xviie siècle. Le comportement du castor 
canadien (Castor canadensis), observé lors de la colonisation du Nouveau Monde, 
était en effet devenu à la fois le protagoniste de la discussion sur l’organisation 
sociale du monde animal et un modèle idéal de coopération auquel s’opposait la 
socialité imparfaite, toujours exposé à conflit, du genre humain. La récupération 
kantienne de l’image paraît reprendre ce contraste (AA VIII, 17), en distinguant 
une socialité instinctive et le comportement chaotique des hommes. Même peu 
après, la distinction entre l’animal et l’homme est clarifiée en termes plus proches 
de la distinction établie par Iselin : chaque individu de la même espèce animale 
possède les caractéristiques de l’espèce également, tandis que chez l’homme, 
précisément parce qu’il n’agit pas sous les contraintes des instincts, les facultés 
se développent « par les tentatives, par l’exercice et l’apprentissage » (AA VIII, 
19), en se transmettant et en s’améliorant de génération en génération. Parmi les 
différents auteurs qui discutent des affinités et des divergences entre les abeilles, 
les castors et les hommes, il semble que je ne trouve cette coloration que dans 
Iselin, Kant et Charles Bonnet, une source importante pour la théorie kantienne des 
organismes. Celui-ci, ayant d’abord identifié dans la perfectibilité ce qui distingue 
l’homme du castor (dans les Considérations sur les corps organisés de 1762), 
semble alors admettre dans la Palingénésie philosophique (1769) la possibilité que 
les espèces animales aussi puissent, à long terme, s’améliorer, et qu’un jour même 
les castors pourront avoir leur propre Perrault ou Vauban. Il faut rappeler la similitude 
des critiques adressées à Rousseau par Iselin et Bonnet, auteur d’une lettre parue 
au Mercure de France en octobre 1755 et à laquelle Rousseau n’a jamais rendu 
publique sa réponse. Sur l’image du castor dans le xviiie siècle, cf. L. M. Gisi, « Von 
der Selbsterhaltung zur Selbstorganisation. Der Biber als politisches Tier des 18. 
Jahrhunderts », in E. Horn, L. M. Gisi (éd.), Schwärme. Kollektive ohne Zentrum Eine 
Wissensgeschichte zwischen Leben und Information, Bielefeld, Transcript Verlag, 
2009. Sur Bonnet et Kant, cf. P. R. Sloan, « Performing the categories: Eighteenth-
Century Generation Theory and the Biological Roots of Kant’s a priori », Journal of 
the History of Philosophy, no 2, 2002, p. 229-253.

23 Dans la lettre d’avant-propos à la traduction qu’il a faite du deuxième Discours 
(1756), dans M. Mendelssohn, Gesammelte Schriften, op. cit., Bd. 2, p. 81-109. 
Sur Mendelssohn et Rousseau, cf. D. Sorkin, « Rousseau and Mendelssohn: 
“Enraptured Reason”, Rousseau’s Presence in Moses Mendelssohn’s Thought », 
in Thinking with Rousseau. From Machiavelli to Schmitt, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2017. Sur Mendelssohn et Iselin, cf. U. Im Hof, « Mendelssohn 
und Iselin », in M. Albrecht, E. J. Engel, N. Hinske (éd.), Moses Mendelssohn und 
die Kreise seiner Wirksamkeit, Berlin, De Gruyter, 2012.
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perfectibilité, dans laquelle Rousseau retrace l’origine de chaque 
malheur, ne serait ni compréhensible ni justifiable24. Le dévelop-
pement de cette perfectibilité est intimement lié à la conception 
qu’Iselin propose de la destination de l’homme dans sa relation avec 
la genèse d’un lien social qui unit progressivement les hommes en 
agrégats de plus en plus grands, en partant des premières familles 
pour arriver aux peuples, aux États et, dans un processus encore à 
accomplir, à la constitution d’une véritable humanité. Le développe-
ment des facultés humaines et le progrès historique, l’histoire de la 
raison et l’histoire de l’humanité vont de pair, dans une progression 
par étapes qui voit des époques marquées par la prédominance des 
différentes facultés de l’âme : sensibilité, imagination et raison.

Dans les phases les plus reculées de l’histoire humaine, 
la sensibilité domine : les hommes possèdent encore une gamme 
limitée de besoins et de capacités pour les satisfaire et pour prédire 
correctement les effets de leurs actions. Dans cette phase, l’homme 
ne recherche que l’accomplissement répétitif des pulsions les plus 
rudes. Mais bientôt les forces de l’imagination se déchaînent, et 
les hommes prennent conscience d’infinies possibilités d’action et 
de désirs plus raffinés à pouvoir satisfaire. Mais cette acquisition 
s’accompagne du désordre et du conflit absolu avec lesquels chacun 
essaie, de manière totalement égoïste, de réaliser ses désirs. D’une 
part, les arts et les sciences naissent, d’autre part, les opportu-
nités d’hostilité entre hommes et peuples se multiplient, dans une 
situation qu’Iselin identifie avec la barbarie. Si l’histoire humaine 
s’arrêtait à ce stade, il serait très difficile de juger positivement 
son développement d’ensemble25. Ce n’est que lorsque la raison, 
en tant que faculté qui permet d’agir selon des règles et des prin-
cipes généraux, s’est définitivement imposée, que les hommes 
apprendront définitivement à harmoniser leurs désirs et non à les 
poursuivre dans des relations d’hostilité mutuelle, mais plutôt à 
faire de chacun un instrument de bonheur pour l’autre, de façon 
que chacun, en cherchant son bien-être, ne fasse que promouvoir 
celui de la société tout entière. La liberté humaine, loin d’être une 
donnée de nature, n’est donc qu’une conquête tardive, qui devient 

24 GM, 170-171.

25 GM, 41.
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possible seulement lorsque toute la vie sociale parvient à s’orga-
niser selon des principes universels qui garantissent l’existence 
individuelle et collective, permettant à chacun de développer libre-
ment ses penchants sans pour cette raison devenir un obstacle au 
développement des autres : au contraire, en cherchant son propre 
bonheur, chacun pourra être un bienfaiteur de ses propres sem-
blables. Cependant, un tel processus est encore loin d’être achevé, 
et bien qu’Iselin aperçoive une faible lumière d’éclaircissement dans 
son époque contemporaine, il se montre bien conscient de la dis-
tance qui sépare encore l’humanité de ce qu’il considère comme sa 
destination finale. Entre l’enfance de l’humanité et sa destination 
ultime se dresse la « mer orageuse de l’imagination », des désirs 
incontrôlés qui ignorent les besoins et les aspirations des autres 
êtres humains.

Si, pour Rousseau, la construction de l’État répond au 
besoin d’endiguer au moins temporairement le conflit résultant de 
la division du travail et de l’introduction de l’agriculture et de la 
métallurgie par une convention, Iselin, en rejetant clairement les 
thèses contractuelles, voit dans le progrès de la civilisation elle-
même, tant dans l’ordre économique que dans les formes d’orga-
nisation politique et juridique, l’action même des forces naturelles 
à travers lesquelles se manifeste la volonté divine. Le chemin de 
l’humanité vers sa destination est donc un résultat qui transcende 
la volonté des individus agissant dans l’histoire26 et qui conduit les 
hommes vers des formes d’organisation sociale d’une harmonie 
toujours plus grande, dans un ordre à la fois économique, moral, 
politique et civil. En partageant le projet du Contrat social d’une 
liberté politique entendue comme le résultat d’une organisation col-
lective de la vie civile, Iselin nie toute centralité au contrat, qui peut 
au mieux reconnaître ou sanctionner une situation déjà déterminée 
de fait, en recherchant les conditions de l’émergence dans l’histoire 
d’un très précis ordre social. Cette constitution qui pour Rousseau 
était valable comme idéal normatif, ayant la fonction de pierre 
de touche des réalités existantes, mais dont la réalisation, même 
dans les contraintes historiques, climatiques et géographiques très 
étroites dans lesquelles cela était possible, ne pouvait qu’être de 

26 GM, 211-212.
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durée éphémère, se transforme avec Iselin en une vocation univer-
selle qui doit, tôt ou tard, s’imposer partout, par une réforme du 
droit, mais aussi et surtout par une transformation de la sensibilité 
des hommes.

Pas tous les temps sont mûrs pour l’affirmation de la 
liberté, mais, lentement, elle peut s’étendre partout. Alors que, 
d’une part, comme l’a soutenu Rousseau, l’environnement influence 
le caractère de l’homme, d’autre part, il ne faut pas oublier, soutient 
Iselin, que l’inverse n’est pas moins vrai, et que la capacité humaine 
à modifier la réalité dans laquelle il vit grâce au travail et au déve-
loppement de l’industrie peut rendre chaque endroit propice à la 
prospérité humaine et à l’avènement de la liberté27.

Puisqu’il y a depuis le début une disposition humaine à la 
socialité, et puisque cette socialité est la forme relationnelle plus 
compatible avec le développement des capacités humaines elles-
mêmes, le conflit qui caractérise le stade de la barbarie – c’est-à-
dire de la prédominance de l’imagination et de la satisfaction égoïste 
du désir – peut être résolu dans une forme supérieure de civilisation 
dans laquelle non seulement le gouvernement des lois est établi 
pour remplacer le gouvernement des hommes, mais l’amour même 
devient le lien fondamental qui anime le corps civique et l’humanité 
dans son ensemble.

Pour que cette humanité soit véritablement constituée, 
la socialité doit donc s’étendre au-delà des frontières nationales, 
et unifier également les différents États28 dans des liens d’obli-
gation mutuelle : contrairement à Rousseau, pour lequel l’homme 
et le citoyen sont des formes d’existence constitutivement anti-
thétiques29 et tout lien politique opère nécessairement une sépa-
ration entre ses citoyens et le reste de l’humanité, selon Iselin, 
l’organisation des nations est préalable à une société cosmo-
polite au sein de laquelle seules ces formes peuvent coexister 

27 GM, 40.

28 GM, 354.

29 Comme Rousseau l’écrit au début du premier livre de son Émile. Cf. J. Shklar, 
Men and citizens. A Study of Rousseau’s Social Theory, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1969 ; et A. Pinzani, Ghirlande di fiori e catene di ferro. Istituzioni 
e virtù politiche in Machiavelli, Hobbes, Rousseau e Kant, Florence, Le Lettere, 
2006.
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harmonieusement. Le patriotisme et le cosmopolitisme, l’amour 
pour son propre pays et pour l’humanité dans son ensemble ne sont 
plus mutuellement exclusifs.

Une autre dichotomie rousseauiste qu’Iselin aspire à 
guérir est celle entre liberté et prospérité économique. Alors que, 
pour Rousseau, le luxe détruit la cohésion du corps politique et 
le désir de liberté, sacrifiés respectivement à la compétition pour 
le prestige et à la servitude volontaire en échange d’argent, Iselin 
salue l’avènement de la société commerciale et le bien-être géné-
ralisé qu’elle apporte avec la possibilité pour le plus large éventail 
possible de la population d’affiner ses désirs, en se consacrant non 
plus aux travaux lourds mais à la culture des arts et des sciences30. 
Un peuple rude et pauvre, écrit-il dans l’Essai sur l’ordre social 
(1772), ne peut être vertueux31. De plus, la prospérité des Modernes 
ne vient pas du pillage et du vol comme celle des Anciens, mais de 
l’industrie et de la coopération entre hommes qu’elle entraîne32. 
La réhabilitation de la vertu des Anciens réalisée par le philosophe 
genevois non seulement ne tient pas compte de ce fait, mais oublie 
que cette prétendue vertu était essentiellement liée à la défense 
d’une petite communauté par opposition aux autres, restant 
incompatible avec l’idéal d’une communauté qui embrasse tout le 
genre humain.

Enfin, l’interprétation du phénomène des révolutions et 
de la phase de crise qui semble à leurs yeux investir l’Europe est 
complètement différente. Pour Rousseau, en effet, les révolutions 
sont l’aboutissement inévitable d’une tendance au déclin des sys-
tèmes civils à la suite de la dégénérescence irrépressible vers le 
despotisme des différents corps politiques33. Ils sont le signe d’une 
licence débridée qui se manifeste en opposition à l’autorité du des-
pote. Œuvres d’hommes désormais incapables de toute disposition 
à la liberté et à la vie civile, les révolutions produisent des dégâts 
plus graves que les maux auxquels elles voudraient remédier. On 

30 GM, 347-348.

31 I. Iselin, Versuch über die gesellige Ordnung, Hildesheim, Olms, 1969, p. 90.

32 GM, 349-350.

33 Discours sur l’origine et le fondement de l’inégalité parmi les hommes , OC III, 
191 ;  Émile ,  OC IV, p. 468.
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s’attendrait en vain de leur part une amélioration de la société : 
tout au plus, mais il n’est pas sûr, une révolution peut ramener un 
peuple dans sa jeunesse en relançant une parabole inévitablement 
descendante. Au contraire, selon Iselin, les révolutions peuvent 
conduire, par des bouleversements orageux, à un ordre et à une 
harmonie supérieurs à ceux de l’état actuel de l’Europe, qui ne 
semble que timidement s’émanciper de la barbarie34. « Les événe-
ments plus ou moins tragiques, et en partie aussi comiques, qui ont 
eu lieu en Pologne, en Amérique, en Angleterre et même dans des 
pays européens moins importants pendant quelques années35 » ne 
doivent pas susciter la peur ou l’inquiétude, mais ils représentent un 
moment de transition vers une société plus juste et harmonieuse, et 
donc doivent susciter notre confiance dans la sortie d’une situation 
de crise d’une civilisation qui reste encore inachevée.

Quoiqu’il soit partisan convaincu, comme le sera Kant, de 
l’éducation comme voie principale pour la possibilité de réformes 
sociales qui nous rapprochent de plus en plus d’une société plei-
nement libre, à la fois dans l’Histoire de l’humanité et dans sa 
correspondance privée36, Iselin semble réitérer la nécessité d’une 
refondation totale de la société par un changement violent37.

La nouvelle anthropologie de Kant

Iselin est devenu universellement connu dans les pays germano-
phones avec la deuxième édition de la Geschichte der Menschheit 
(1768). La philosophie de l’histoire d’Iselin fait l’objet de cours 
universitaires dans les années suivantes, et son texte est utilisé 
comme manuel pour l’enseignement de l’histoire universelle dans 
les gymnases. Une revue de la première édition par Mendelssohn, 
parue dans l’Algérienne Deutsche Bibliothek38 en 1767, dans 
laquelle il la salua, en se concentrant sur le lien entre bonheur 

34 GM, 358-359.

35 GM, 358.

36 Cf. U. Im Hof, Isaak Iselin und die Spätaufklärung, Marburg, Francke, 1967, p. 131.

37 GM, 359.

38 M. Mendelssohn, Gesammelte Schriften, op. cit., Bd. 5.1, p. 65-71.
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et perfection, comme « la réfutation la plus fondée de l’opinion 
de Rousseau », avait contribué à un accueil plus que favorable de 
son travail.

Il est difficile de penser que le texte ait échappé à l’atten-
tion de Kant, même et surtout si l’on évalue la façon dont il reprend 
son interlocution avec Rousseau après l’année 1768. En révisant 
en 1771 l’écrit Delle corporee differenze essenziali che passano fra 
la struttura de’ bruti e la umana du physiologiste italien Pietro 
Moscati, Kant lit les préoccupations du médecin de Pavie concer-
nant les dommages à la santé qui découlent de l’acquisition d’une 
posture droite comme une nouvelle tentative, cette fois par un 
« anatomiste astucieux », de faire marcher à nouveau l’homme à 
quatre pattes, une entreprise que Rousseau aurait déjà tentée, à 
défaut39. En acceptant l’hypothèse de Moscati d’une posture droite 
acquise seulement au fil du temps, Kant voit dans cette conquête 
le signe du développement chez l’homme d’un germe de raison qui 
le destine à la vie sociale, à laquelle la nouvelle démarche convient 
beaucoup mieux que la précédente. Le développement de la socia-
lité, à partir d’un événement contingent et tragique, se transforme 
en vocation propre à l’homme, par laquelle il atteint un état que 
Kant juge meilleur et plus désirable que celui du sauvage. À côté du 
simple instinct de survie, on voit la parution d’autres dispositions, 
qui peuvent entrer en conflit avec lui. Le conflit entre la nature 
et l’artifice est donc relu comme l’effort humain pour s’émanciper 
de la condition d’animalité simple, qui demeure comme résidu 
s’opposant au processus de civilisation et qui se manifeste aussi 
dans les douleurs physiques qui proviennent de la posture droite. 
Contrairement à Rousseau, les aspirations au-delà du maintien 
de son existence ne sont plus considérées comme des éléments 
de dégénérescence d’une condition par ailleurs heureuse, mais 
comme des moments nécessaires à une existence en accord avec 
la destination de l’être humain40. La perspective dans laquelle ce 
dernier problème est désormais traité n’est plus celle éthique et 

39 AA II, 423.

40 Cf. S. M. Shell, « Kant as “vitalist”: the “principium of life” in Anthropologie 
Friedländer », in A. Cohen (éd.), Kant’s Lectures on Anthropology. A Critical Guide, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2014.
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métahistorique de la méthode analytique, mais celle historico-gé-
nétique propre de la méthode synthétique que Rousseau avait 
adoptée et que Kant, après l’avoir initialement rejetée, adopte 
maintenant, bien qu’avec une interprétation différente du pro-
cessus de civilisation. En se référant aux germes d’une raison qui 
ne peut se développer que dans l’interaction sociale, désormais 
vue comme un moyen d’élévation et non de corruption, la recons-
truction kantienne semble s’inscrire dans la trajectoire déjà tracée 
par Iselin.

En suivant le sillage de ces réflexions, Kant réinterprète, 
dans les leçons d’anthropologie des années 1970, le travail de 
Rousseau en fonction d’une nouvelle interprétation de la destina-
tion de l’homme comme objectif d’un développement progressif des 
capacités de l’espèce humain, parmi lesquelles un rôle fondamental 
est joué par le progrès des arts, des sciences et, plus généralement, 
de la socialité41. Tout comme Iselin, qui admirait le patriotisme 
de Rousseau, Kant adopte le but d’une naturalisation complète de 
l’homme, c’est-à-dire d’une socialisation radicale à travers laquelle 
les individus apprennent à se sentir pleinement partie d’un tout, en 
vivant les uns pour les autres. Tout comme dans Iselin, cette socia-
lisation cesse désormais d’être un étalon pour juger la condition 
humaine ou un idéal dont l’approximation en réalité est toujours 
contingente et restreinte à quelques cas chanceux dans un monde 
d’États désormais inévitablement corrompus, pour s’identifier avec 
la destination même de l’humanité. Cette destination doit pouvoir 
devenir réalité afin de surmonter la misère de l’état actuel, dans 
lequel l’existence individuelle et le développement de la civilisation 
sont en conflit amer, par l’institution d’une nouvelle forme d’orga-
nisation sociale. Cela sera à la fois la pleine dénaturalisation, en 
tant qu’intégration complète de l’individu dans une communauté, 
et la pleine réconciliation avec la nature, mettant fin au malheur 
individuel généré par l’antagonisme social. Rousseau a voulu avec 
ses œuvres, selon la nouvelle interprétation de Kant, nous faire 
réfléchir sur la contradiction de la société civile, en montrant un 
problème que l’humanité doit apprendre à résoudre, celui d’un 

41 Cf. R. H. Louden, « Cosmopolitical Unity: the Final Destiny of the Human Species », 
in A. Cohen (éd.), Kant’s Lectures on Anthropology. A Critical Guide, op. cit.
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progrès qui ne semble se faire qu’aux dépens du bonheur des indi-
vidus, bonheur qui était réel à l’état de nature42.

Cette interprétation est ensuite confirmée dans les tra-
vaux des décennies suivantes. Dans l’Idée d’une histoire universelle 
au point de vue cosmopolite (1784), Kant déclare que jusqu’à ce que 
toute la société humaine se soit transformée, « Rousseau n’a pas eu 
tort de préférer l’état sauvage43 ». De même, dans les Conjectures 
sur le commencement de l’histoire humaine (1786), nous lisons que la 
sortie de l’homme de l’état de nature était une perte pour l’individu 
qui « dans l’usage de la liberté ne vise que lui-même », mais un gain 
de point de vue de l’espèce. Il n’est donc pas surprenant que l’in-
dividu se plaigne de son malheur alors que les arts et les sciences 
semblent prospérer44. Ce n’est que lorsque le bonheur individuel 
et le progrès de l’espèce seront réconciliés que nous arriverons au 
moment où « l’art qui a atteint la perfection est lui-même converti 
en nature, qui est le but ultime de la destination humaine45 ».

Déjà dans Anthropologie Friedländer, l’idée kantienne 
de la destination de l’homme s’articule dans un système qui com-
prend la politique, la religion et la moralité, et dans lequel la « par-
faite constitution civile » s’ouvre à une perspective cosmopolite. 
Tout comme les individus doivent se réunir en un corps politique 
garantissant la liberté et l’égalité, les États doivent également 
mettre fin à la guerre en rejoignant une fédération de peuples46. 
Mais la contrainte extérieure n’est que la condition de possibilité 
d’une transformation in interiore homine qui commence lorsque les 
hommes prennent en considération non seulement la menace de 
contrainte physique, mais aussi le jugement des autres hommes47. 
Seulement l’existence d’une communauté où la considération des 
opinions des autres et la surveillance mutuelle permettent le déve-
loppement d’une conscience morale, qui soit capable de suivre la loi 
morale inconditionnellement. La morale se purifie avec le temps, 

42 AA XXV-1, 684, 689.

43 AA VIII, 26.

44 AA VIII, 116.

45 AA VIII, 117-118.

46 AA XXV-1, 696.

47 AA XXV-1, 692.
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devenant indépendante de toute sanction, de force et d’opinion, et 
la conscience morale devient le seul guide de notre conduite. Ce 
n’est qu’alors que la socialisation de l’humanité, sa mise en place 
systématique selon des lois communes, au sein desquelles chacun 
pense en tant qu’élément d’une communauté d’êtres rationnels, 
peut être considérée comme accomplie. Les étapes intermédiaires, 
comme Kant précisera respectivement dans la Critique du jugement 
(1790) et dans la Religion dans les limites de la simple raison (1793), 
sont l’émergence d’un sens commun chez les hommes, fondé sur 
le besoin de chacun de communiquer ce qu’il trouve beau, n’étant 
content d’en jouir dans la solitude, et d’une communauté éthique 
dont les missions sont de promouvoir activement le plus grand bien, 
qui ne peut naître que d’une action coordonnée, et de représenter 
sous forme visible cet idéal de communauté morale qui sera atteint 
uniquement avec l’adhésion effective et sincère dans le forum inté-
rieur de chacun aux principes de la loi morale. 

Dans l’idée d’une destination politico-historique de 
l’homme, d’une possibilité de surmonter les contradictions de la 
société commerciale par la coopération et d’un établissement pro-
gressif du genre humain48, Kant souscrit pleinement aux idées 
d’Iselin. En continuité avec lui, Kant estime que les hommes 
peuvent prendre conscience de leur destination et agir consciem-
ment pour la promouvoir. C’est la raison principale pour laquelle 
l’écriture sur l’histoire universelle est si importante pour Kant : 
même si elle ne nous permet pas de prédire exactement l’avènement 
d’un ordre plus juste, elle sert « suffisamment pour le but pratique 
de nous faire un devoir de travailler sur ce but (qui n’est pas sim-
plement chimérique49) ».

Les intellectuels jouent ainsi un rôle fondamental dans la 
découverte de cet ordre qui se manifeste dans l’histoire et qui n’est 
compatible qu’avec le développement complet et harmonieux des 
dispositions humaines, et dans sa diffusion auprès de la population 
et des autorités politiques. Il n’est donc pas surprenant que les deux 
auteurs considèrent la réforme de l’éducation comme fondamentale 

48 Cf. K. Flikschuh, Kant and Modern Political Philosophy, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2009.

49 AA VIII, 368 (ed. it. in SP, 315).
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et expriment leur soutien, y compris financier, aux écoles calquées 
sur les principes de l’Aufklärung comme le Philanthropinum de 
Basedow. De plus, la vocation explicitement cosmopolite de cet ins-
titut ne pouvait déplaire à la fois à Iselin et à Kant, dans la convic-
tion que l’éducation doit faire prendre conscience aux étudiants 
que la destination de l’homme ne s’arrête pas à l’état actuel du 
monde, mais ne peut se réaliser qu’au sein d’une société future qui 
embrasse toute l’humanité. Ainsi, les élèves apprennent à élargir 
leur perspective au-delà des intérêts particuliers de leur famille et 
de leur pays50, qui sont actuellement la principale préoccupation 
de leurs parents et des fonctionnaires qui supervisent l’éducation.

Kant au-delà d’Iselin

Sans prétendre de faire une reconstruction complète de la philoso-
phie kantienne de l’histoire, il est cependant important de signaler 
deux directions dans lesquelles Kant enrichit et innove profondé-
ment l’idée de progrès par rapport à la perspective d’Iselin : d’une 
part, Kant approfondit le rôle joué par la conflictualité comme 
moteur du développement des dispositions humaines, de l’autre, il 
élabore une interprétation de l’histoire de la science et de la méta-
physique comme chemin par lequel la raison prend conscience 
d’elle-même, de ses propres fins, de ses pouvoirs, de ses limites, 
de ses devoirs et de ses possibilités. Concernant le premier aspect, 
dans le sillage d’Adam Ferguson51 et Pietro Verri52, Kant précise 
que, bien que l’amélioration des capacités humaines constitue sans 
aucun doute un enrichissement pour ceux qui en font l’expérience, 
l’homme est également amené à se cultiver d’abord pour sa propre 
affirmation personnelle, ou pour se défendre des autres, en sur-
montant malgré soi une tendance à l’inaction qui se manifeste 
dans la nostalgie d’un hypothétique âge d’or. L’homme voudrait 
échapper au fardeau de se civiliser, et ce n’est que sous la pression 

50 AA IX, 447-448.

51 Cf. K. Weyand, Kants Geschichtsphilosophie. Ihre Entwicklung und ihr Verhältnis 
zur Aufklärung, Köln, Kölner Universitätsverlag, 1963.

52 Cf. S. M. Shell, Kant and the Limits of Autonomy, Cambridge (MA), Harvard University 
Press, 2009.
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de la nécessité qu’il pourra apprendre à apprécier la culture et, 
par la suite, à la cultiver en l’absence des contraintes. La perspec-
tive organiciste d’Iselin, qui exclut une considération sérieuse de 
l’antagonisme dans le processus de civilisation, sinon comme une 
perturbation violente qui détruit des formes sociales désormais 
obsolètes, est remplacée par une théorie de la socialisation qui la 
lie étroitement au conflit : l’homme a besoin de ses semblables, 
mais comme moyen pour confirmer son pouvoir ou son honneur, ou 
comme outil pour s’enrichir. Si la vie sociale est d’abord le domaine 
de la compétition et de la dissimulation, l’homme éprouve sans 
cesse la tentation d’y échapper, sans toutefois que les pressions 
du monde autour de lui le lui permettent. L’humanité, au moins 
dans la première phase de son existence, se civilise donc malgré 
elle. Ce n’est que plus tard que l’expérience esthétique crée la pos-
sibilité d’un partage non conflictuel comme incitation à la culture 
des talents, et la pacification assurée par l’émergence d’un état de 
droit et d’un ordre cosmopolite devient la condition pour l’homme 
de développer un véritable habitus moral dans la relation avec ses 
semblables, qui remplace une courtoisie qui cache l’hostilité. Une 
telle pacification ne peut émerger que lorsque la brutalité croissante 
des conflits humains impose la nécessité d’une réflexion critique 
sur la nécessité d’une réforme du droit interne et externe à l’État53.

Quant au deuxième point, la philosophie kantienne 
reconstruit le chemin parcouru par la raison jusqu’au moment de la 
critique pour se connaître à travers son propre exercice54. Ce n’est 
qu’avec le temps que la raison prend conscience de sa spontanéité 
et de son principal objet d’intérêt. Dans une perspective que Kant 
appelle « philosophie au sens cosmique », cet objet s’identifie avec 
la destination même de l’humanité55. La raison s’émancipe ainsi 
d’une « apparence transcendantale » qui semble suggérer que la 
tâche de la raison soit d’être le miroir pur et simple de la réalité. 
En même temps, la critique met fin à la guerre entre les différentes 
écoles philosophiques qui, incapables d’atteindre cet objectif, 

53 AA IV, 9, VIII, 28, 360, 366-367.

54 Cf. Y. Yovel, Kant and the Philosophy of History, Princeton, Princeton University 
Press, 1980 ; A. Ferrarin, The Powers of Pure Reason, Chicago, The University of 
Chicago Press, 2015.

55 AA III, 541-542.
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perdent toute crédibilité dans des conflits destinés, à moins qu’il 
n’y ait une révolution de la manière de pensée, à rester irrésolus.

Les révolutions en mathématiques et en physique, dans 
lesquelles la raison n’a plus le rôle d’un observateur passif mais de 
législateur sur la nature, nécessitent leur accomplissement dans 
une dernière révolution, celle de la métaphysique, dans laquelle la 
nature pratique et opérationnelle de la connaissance reçoit la justi-
fication d’une téléologie de la raison humaine qui légitime la possi-
bilité d’un royaume des fins, c’est-à-dire un lieu où les possibilités 
d’action des différentes connaissances technico-pratiques trouvent 
une coordination harmonieuse. Seulement une raison consciente 
de soi peut devenir un promoteur efficace de ce royaume des fins, 
en insistant sur une transformation des relations politiques et en 
représentant un point de vue, celui de l’humanité, sans lequel les 
perspectives des particulières sont destinées à un conflit perpétuel 
avec des résultats autodestructeurs. Ce n’est qu’une fois qu’elle s’est 
éclairée que la raison peut éclairer le monde.

Ainsi émerge peut-être l’élément original le plus intéres-
sant de la théorie de l’histoire de Kant, celui d’un progrès qui ne 
passe pas par un avancement linéaire, mais qui résulte de la crise 
des modes de vie et de pensée qui ne reposent pas sur l’autonomie 
de la volonté et de raison. Ces modes de vie et de pensée, au sein 
desquelles les hommes obéissent à des dynamiques qui subissent 
et s’imposent malgré eux, s’avèrent tout à fait inadaptés à tenir ce 
qu’ils promettent, suggérant au critique la nécessité de les dépasser 
dans des nouvelles formes d’organisation de la communauté et du 
savoir où l’arbitraire et l’hétéronomie sont finalement remplacées 
par le plan d’une rationalité consciente56. Contrairement à ce que 
suggère Koselleck57, c’est la Krise qui engendre la Kritik, et cette 
dernière produit la possibilité d’une véritable émancipation.

56 Cf. A. Burgio, Strutture e catastrofi. Kant, Hegel, Marx, Rome, Editori Riuniti, 1998.

57 R. Koselleck, Kritik und Krise. Eine Studie zur Pathogenese der bürgerlichen Welt, 
Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 1973. Par contre, cf. la lettre à Lambert du 
31 décembre 1765 (AA X, 54).
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Bruno Bernardi

Rousseau, la société et l’État 
(un essai de clarification 
conceptuelle)
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Pour reconnaître sa possible pertinence à la théorie rousseauiste de 
l’État, il faut d’abord admettre qu’elle n’existe pas. Dans le Contrat 
social, l’État n’est pas un autre nom de la société politique mais l’un 
de ses modes qui doit lui être théoriquement et pratiquement subor-
donné. La restitution de cette architecture conceptuelle – selon 
Rousseau, celle du « droit politique » – permettra d’articuler les 
versants anthropologique et politique de sa conception de la société 
qui ont été l’objet d’une réception clivée. On pourra ainsi mettre en 
lumière la proposition qui les lie : l’État et le Gouvernement dont 
la société se dote pour sa protection sont aussi ce dont elle doit 
se protéger*.

Héritages sous bénéfice d’inventaires

Dans le champ de ce qu’on appelle sciences de l’homme et de la 
société1, il n’y a guère de discipline à la généalogie de laquelle le 
nom de Rousseau ne soit associé et qui, de l’article « Économie » 
de l’Encyclopédie à l’Essai sur l’origine des langues, ne fasse de 
telle ou telle de ses œuvres une référence obligée. Le Discours 
sur l’origine et le fondement de l’inégalité parmi les hommes et le 
Contrat social2 ont laissé une empreinte particulièrement forte et 
durable sur ceux qui se donnent respectivement pour objet, comme 
les anthropologues et les ethnologues, l’émergence des sociétés 
humaines à partir des modes d’interaction communs aux êtres 
vivants, ou, comme les politistes et les juristes publicistes, leur 

* Cette étude reprend, mis à jour et modifié, le texte d’un article paru sous le même 
titre dans la revue Droit et Philosophie, vol. 12, Dalloz, 2021.

1 Reprendre les termes de la nomenclature disciplinaire officielle (en France) 
permettra à la fois de tenir à distance une série de questions pourtant essentielles 
qui excéderaient le cadre de cet article mais aussi de formuler celles qui ne doivent 
pas être évitées. Notamment concernant la place de la théorie générale ou juridique 
de l’État.

2 Parce que leur annotation peut éclairer mon propos, je me permets de renvoyer aux 
éditions annotées que j’ai procurées de ces textes (dans le second cas avec Blaise 
Bachofen) : J.-J. Rousseau, Du contrat social, éd. B. Bernardi, Paris, Garnier Flammarion, 
2001 [1762] (désormais CS) ; J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et le fondement de 
l’inégalité parmi les hommes, éd. B. Bachofen et B. Bernardi, Paris, Garnier Flammarion, 
2012 [1755] (désormas DOI). De même, cette contribution proposant sur certains 
points une compréhension non-standard de la pensée de Rousseau, je signalerai les 
publications dans lesquelles leur argumentation est développée.

PDF de
sti

né
 à 

un
 us

ag
e p

riv
é u

niq
ue

men
t, n

e p
as

 di
ffu

se
r



415

organisation sous les formes instituées et codifiées de l’État3. 
Cette polarisation épistémologique renvoie à des usages si diffé-
rents du terme société qu’on pourra parler d’amphibologie : est-ce le 
même objet que ces disciplines étudient ? Cette question, au demeu-
rant, concerne directement Rousseau dans la mesure où il affirme, 
dans le second Discours, que la « société commencée » s’est formée 
« non par des Règlements et des Lois, mais par le même genre 
de vie et d’aliments, et par l’influence commune du Climat4 », 
et, dans le Contrat social, qu’il n’y a de société que par « un acte 
d’association » et comme un « établissement de convention »5.

Taxer Rousseau de contradiction est un procédé rebattu 
pour disqualifier sa pensée ; il n’est pas moins vrai que ses lectures 
les plus fortes se reconnaissent à ce qu’elles posent avec exigence, 
comme l’a fait Ernst Cassirer dans Le problème J.-J. Rousseau, la 
question de son unité6. Nous avons affaire ici à une des formes de 
ce problème que Victor Goldschmidt a simultanément énoncé et 
résolu dans le titre d’un ouvrage qui a fait date dans les études rous-
seauistes : Anthropologie et politique7. Ces deux pôles s’impliquent 
l’un l’autre, montre-t-il au cours d’une étude aussi précise que rigou-
reuse sur la formation du système de Rousseau, entre le Discours 
sur les sciences et les arts et le Discours sur l’inégalité. Au terme 
de son enquête, il traite du rapport que le Contrat social entretient 
avec le second Discours. Dans les deux cas, le point de départ est le 
même : la contradiction entre bonté naturelle et perversion sociale, 
entre liberté et servitude. La pensée peut remonter à son origine 
mais, Rousseau ne s’est jamais leurré, l’action ne peut y revenir8.  

3 La sociologie restera, volontairement, dans un angle mort de cette étude. Au 
demeurant, le titre célèbre de l’ouvrage composite publié sous le nom de Durkheim 
est apocryphe : Montesquieu et Rousseau précurseurs de la sociologie, Paris, 
Librairie Marcel Rivière, 1953. Sur l’importance, réelle, que Rousseau a eu pour 
Durkheim, voir C. Spector, « Aux origines de la sociologie », Études philosophiques, 
no 184, 2018, p. 535-568.

4 DOI, op. cit., p. 116.

5 CS, op. cit., L. I, chap. 5.

6 E. Cassirer, Le problème Jean-Jacques Rousseau, trad. M. Buhot de Launay, Paris, 
Hachette, 1987 [1932].

7 V. Goldschmidt, Anthropologie et politique. Les principes du système de Rousseau, 
Paris, Vrin, 1983.

8 Il fallait Voltaire pour prétendre que Rousseau était l’oncle Vania de Roy Lewis : 
R. Lewis, What We Did to Father, Londres, Hutchinson, 1960.
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Les démarches suivies sont donc à la fois complémentaires et oppo-
sées : la tâche de l’anthropologie, dans le second Discours, est d’ex-
pliquer cette contradiction dans la « nature actuelle » de l’homme, 
la tâche politique, celle du Contrat social, est de la lever9. Cette for-
mulation désigne clairement ce pour quoi Rousseau écrit le Contrat 
social : mettre le citoyen à même de remplir ses devoirs10. Mais il 
faut rendre compte aussi de ce qu’il substitue au régime du discours 
(si bien analysé par Goldschmidt) celui du traité, précisément d’un 
« traité de droit politique11 ». C’est sur ce plan qu’on se placera ici 
pour dessiner le dispositif conceptuel au sein duquel le Contrat social 
définit les rapports entre l’État et la société et, à partir de là, pour 
articuler les versants anthropologique et politique du concept de 
société dans la pensée de Rousseau.

Avant d’engager cette enquête et pour éclairer ses enjeux, 
il sera utile de revenir brièvement sur la présentation trop symétrique 
que nous avons donnée de la réception du Discours sur l’inégalité et 
du Contrat social. Si l’on peut dire que les sciences de l’homme et 
de la société ont en quelque façon hérité de Rousseau, c’est toujours 
sous bénéfice d’inventaire. Et chacun fait le sien. Que ces œuvres 
soient aussi souvent évoquées en ethnologie qu’en droit public ne 
signifie pas qu’elles y jouent un rôle similaire, ni d’ailleurs (et tant 
s’en faut) que ces références relèvent toujours de la révérence. Le 
cas de Claude Lévi-Strauss est particulier12. On peut à son sujet 
faire preuve d’admiration et même de sympathie13. Au regard de 
l’ensemble de son œuvre, il voyait en Rousseau un « fondateur des 

9 V. Goldschmidt, Anthropologie et politique. Les principes du système de Rousseau, 
op. cit., p. 198, 779-781. Ce serait aussi la tâche de l’éducation, mais autrement, 
dans Émile.

10 « Né citoyen d’un État libre ; et membre du souverain, quelque faible influence 
que puisse avoir ma voix dans les affaires publiques, le droit d’y voter suffit pour 
m’imposer le devoir de m’en instruire » (CS, op. cit., p. 41).

11 Cette notion sera abordée plus loin.

12 Pour une présentation récente du rapport de C. Lévi-Strauss avec Rousseau, voir la 
notice de Martin Rueff, Dictionnaire Levi-Strauss, sous la direction de J.-C. Monod, 
Paris, Bouquins, 2022, p. 893-905.

13 « Rousseau, notre maître, Rousseau, notre frère », C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques 
(1955), in Œuvres, Paris, La Pléiade, 2008, p. 418. Cette fraternité est moins affective 
que morale, Lévi-Strauss voyant dans l’attitude de Rousseau envers la nature, 
les animaux et toutes les formes humaines d’existence une forme supérieure 
d’humanité.
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sciences de l’homme14 ». Il le jugeait, dans Tristes tropiques, « le 
plus ethnographe de nos philosophes » et disait du Discours sur 
l’origine de l’inégalité que c’est « le premier traité d’anthropologie 
générale que compte la littérature française15 ». Dans sa lecture du 
second Discours, Lévi-Strauss identifiait trois traits constitutifs 
de la méthode des anthropologues : refuser de placer une sépara-
tion radicale entre nature et culture, entre animalité et humanité16, 
reconnaître aux formes les plus élémentaires de société leur propre 
consistance17, faire de l’observation ethnographique la source de la 
connaissance anthropologique18. Mais, si la plupart des anthropo-
logues font référence à Rousseau, tous ne suivent pas Lévi-Strauss 
dans son « rousseauisme militant19 ». Or leurs réticences portent 
pour l’essentiel sur le biais qui serait induit dans la conception rous-
seauiste du passage de l’état de nature à la société civile par l’arti-
ficialisme de ses conceptions politiques. Faisant le chemin inverse 
de Goldschmidt, ils lisent la seconde partie du second Discours sous 
l’éclairage du Contrat social. La position de Pierre Clastres, dans son 
opposition à Lévi-Strauss, est particulièrement éclairante. Si, pour 

14 C. Lévi-Strauss, « Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l’homme » 
(1962), repris dans C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, Paris, Plon, 
1973, p. 45-56 : allocution prononcée pour le 250e anniversaire de la naissance 
de Rousseau.

15 C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, op. cit. ; C. Lévi-Strauss, Le totémisme aujourd’hui 
(1962), in Œuvres, Paris, La Pléiade, p. 542. Pour Lévi-Strauss, « Ethnographie, 
ethnologie et anthropologie […] sont, en fait, trois étapes ou trois moments d’une 
même recherche » (C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, 
p. 388). Cette thèse était déjà soutenue au xixe siècle par Paul Topinard (voir 
P. Topinard, « Anthropologie, ethnologie et ethnographie », Bulletins et Mémoires 
de la Société d’Anthropologie de Paris, vol. 11, 1876, p. 199-229).

16 DOI, op. cit., note x ; citée dans C. Lévi-Strauss, « Jean-Jacques Rousseau, fondateur 
des sciences de l’homme », op. cit., p. 46. Voir aussi p. 53.

17 Sur la stabilité de la « société commencée » et « l’exemple des sauvages qu’on a 
trouvés à ce point » : DOI, op. cit., p. 118 et note xvi. C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, 
op. cit., p. 420.

18 C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, op. cit., p. 418. Sur l’usage critique des récits 
de voyage : H. Krief, « Rousseau et la “science” des voyageurs », in B. Bensaude-
vincent et B. Bernardi (dir.), Rousseau et les sciences, Paris, L’Harmattan, 2003, 
p. 175-191.

19 L’expression est de Philippe Descola qui entretient avec Lévi-Strauss, et Rousseau, 
un rapport ambivalent : Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005, p. 109. 
Rien d’ambivalent en revanche chez David Graeber et David Wengrow, The Dawn 
of Everything, A New History of Humanity, trad. fr. Élise Roy, Paris, Les liens qui 
libèrent, 2O21. Si le nom de Rousseau est omniprésent dans cet ouvrage au titre 
tonitruant, c’est à titre de repoussoir.

PDF de
sti

né
 à 

un
 us

ag
e p

riv
é u

niq
ue

men
t, n

e p
as

 di
ffu

se
r



Va
ri

a 
–

 B
ru

n
o 

B
er

n
ar

d
i

418

le dire abruptement, il substitue La Boétie à Rousseau pour consti-
tuer son horizon interprétatif, c’est explicitement pour appuyer sa 
thèse centrale : les sociétés « primitives » ne sont pas seulement des 
sociétés sans État mais des sociétés qui se forment contre l’État, 
soit dans la définition qu’il en donne contre le pouvoir politique 
qui s’élève toujours au-dessus de la société pour la dominer20. Cette 
thèse s’oppose frontalement à l’idée selon laquelle l’État serait ce 
vers quoi tend toute société. Une idée dont on constate qu’elle est 
communément attribuée à Rousseau sous une double modalité : 
comme principe généalogique dans la seconde partie du Discours 
sur l’inégalité où serait décrit le processus de formation de l’État 
comme institution de domination, comme principe normatif dans le 
Contrat social, où seraient établies les conditions nécessaires pour 
que l’État soit constitué en autorité légitime21.

Dans les traités de droit public, de droit constitutionnel 
et de théorie de l’État, Rousseau, et plus particulièrement son 
Contrat social, occupent traditionnellement, si l’on peut dire, une 
place aussi remarquable par son importance que par sa modalité 
essentiellement critique22. On le voit particulièrement lorsqu’on 
observe le traitement qui lui a été réservé, malgré leurs divergences 
sur tant de points, par toute une génération de juristes nés au 
milieu du xixe siècle et qui ont durablement marqué leur disci-
pline23. Adhémar Esmein, dans la perspective historique qui est 
la sienne, et bien qu’il soit le plus nuancé, oppose à Rousseau les 
idées plus saines de Montesquieu, ou de Locke24. Maurice Hauriou 

20 P. Clastres, La Société contre l’État. Recherches d’anthropologie politique, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 1974 ; id., « Liberté, malencontre, innommable », in La Boétie, 
Discours de la servitude volontaire, Paris, Payot, 1976, p. 232-233.

21 Pour une lecture de Rousseau le rapprochant de Clastres, malgré Clastres : 
S. Corbin, « Rousseau anthropologue de la domination », L’Homme et la Société, 
no 139, 2001, p. 123-144.

22 C. M. Herrera (dir.), « L’étranger dans la maison ? », in Rousseau chez les juristes, 
Paris, Kimé, 2013.

23 A. Esmein (1848-1913), M. Hauriou (1856-1929), L. Duguit (1859-1928) et R. Carré de 
Malberg (1861-1935).

24 C’est ce que montre la thèse d’Antoine Chopplet (Adhémar Esmein et le droit 
constitutionnel de la liberté, thèse de droit public, sous la direction de J. Boudon, 
Université de Reims, 2012) ; mais ce constat est nuancé dans l’ouvrage tiré de cette 
thèse : A. Chopplet, Adhémar Esmein et le droit constitutionnel de la liberté, Paris, 
Mare & Martin, 2016.
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lui impute trois idées « nocives » : le contrat social, la volonté 
générale et le refus de la représentation25… Léon Duguit intro-
duit sa propre théorie en l’opposant à « la théorie métaphysique 
de l’État qui procède immédiatement de Rousseau26 ». On a pu 
dire au sujet de cette époque que « Rousseau fut la bête noire 
de bon nombre de publicistes27 ». De façon générale il lui était 
imputé une espèce d’absolutisme dont la Terreur aurait été l’ex-
pression. Le cas de Carré de Malberg, pourtant leur contempo-
rain, est différent, non tant parce qu’il porterait sur Rousseau un 
jugement opposé au leur, mais parce qu’il place son rapport avec 
sa pensée sur un autre plan. Son grand ouvrage sur la théorie de 
l’État accorde assez d’importance à sa « doctrine » pour inscrire 
son nom à un index des matières qui n’en mentionne que deux 
autres (ceux de Montesquieu et de Sieyès28). Rousseau est pour lui 
un interlocuteur dont les thèses et les arguments comptent, que ce 
soit au sujet de la définition de l’État comme personne publique, 
du titulaire de la souveraineté, ou du pouvoir constituant. Cette 
différence de traitement est liée au fait que Carré de Malberg 
entendait se placer du point de vue de la théorie de l’État plutôt 
que des approches historique et sociologique (celle-ci plus récente) 
qui dominaient alors le droit public29. Il s’inscrivait par-là dans 
le prolongement de Jellinek qui distinguait, dans la théorie géné-
rale de l’État (Allgemeine Staatslehre), la théorie sociale générale 
et la théorie juridique générale de l’État (Allgemeine Soziallehre 
des Staates et Allgemeine Staatsrechtslehre). En d’autres termes, 
Carré de Malberg traite les arguments de Rousseau comme 
recevables pour la théorie juridique du droit, ce qui ne signifie 

25 M. Hauriou, Principes de droit public, 2e éd., Paris, Recueil Sirey, 1916, p. 217, 269 
et 629.

26 L. Duguit, « Introduction », in L’État, le droit objectif et la loi positive, Paris, 
A. Fontemoing, 1901.

27 G. Bigot cité par  J. Boudon, « L’interprétation des écrits de Rousseau par la doctrine 
publiciste de la Belle époque », in C. M. Herrera (dir.), Rousseau chez les juristes, 
op. cit., p. 43-59.

28 R. Carré de Malberg, Théorie générale de l’État, 2 t., Paris, Recueil Sirey, 1920-1922.

29 Sur le fait que Carré de Malberg se soit ensuite écarté de son positivisme initial et se 
soit appuyé pour cela sur Rousseau, voir D. Mineur, « La notion de volonté générale 
chez Carré de Malberg : l’abandon du projet positiviste de la théorie générale de 
l’État », in C. M. Herrera (dir.), Rousseau chez les juristes, op. cit., p. 83-95.
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évidemment pas qu’il accepte ses thèses, mais il les juge dignes 
d’être discutées30. La réception de Rousseau par les juristes, dans 
les générations suivantes, donnera lieu à une sorte de chassé-croisé. 
D’un côté, chez les constitutionnalistes, l’appréciation portée sur sa 
place historique et l’orientation de sa pensée se fait plus favorable : 
il est intégré au nombre de ceux qui ont pensé les conditions de la 
démocratie moderne31. D’un autre côté, du point de vue de la théorie 
juridique, particulièrement dans la mouvance positiviste, il ne lui 
est plus accordé la même importance que chez Carré de Malberg32. 
Michel Troper est d’une grande clarté à cet égard33. Il redéfinit la 
théorie générale en théorie juridique de l’État pour souligner que son 
objet n’est pas un donné empirique mais un concept, et un concept 
proprement juridique. La science du droit n’étant pas une science 
sociale, et la théorie juridique de l’État moins encore, les concepts 
de société et d’État doivent donc être distingués, ce qui, pour Troper, 
n’était pas le cas chez les penseurs du xviiie, dont Rousseau34.

Le Discours sur l’origine et le fondement de l’inégalité 
parmi les hommes et le Contrat social portent deux définitions dis-
tinctes de la société. Toutes deux sont des définitions génétiques : 
la première explique par sa genèse la formation des rapports de 
domination, la seconde place la convention au principe de son ins-
titution. Il en est résulté une réception clivée entre deux lignes de 
lecture qui n’ont apparemment que très peu en commun mais butent 
l’une et l’autre sur une même question, celle de la relation entre la 
société et l’État. C’est donc une sorte de triangulation qu’il faut 
opérer, et pour l’engager, revenir sur la place et le statut du concept 
d’État dans la pensée de Rousseau.

30 O. Beaud a finement rendu compte de ce dialogue : « Fragments d’une théorie 
de la citoyenneté chez Carré de Malberg », Jus Politicum, no 8, La théorie de l’État 
entre passé et avenir, 2012, p. 1-58, http://juspoliticum.com/article/Fragments-d-
une-theorie-de-la-citoyennete-chez-Carre-de-Malberg-559.html

31 Les juristes ont en général accordé peu de crédit aux thèses de Jacob Talmon : 
J. Talmon, Les Origines de la démocratie totalitaire, Paris, Calmann-Lévy, 1966 [1952].

32 Cette dualité est observable chez Kelsen qui attribue une place majeure à Rousseau 
d’un point de vue politique, mais pas dans sa théorie du droit. Voir R. Baumert, 
« Kelsen, lecteur critique de Rousseau : de la volonté générale à la volonté 
collective », Jus Politicum, no 10, La volonté générale, 2014, p. 1-16.

33 M. Troper, « Préface », in Pour une théorie juridique de l’État, Paris, PUF, 1994, 
p. 5-22.

34 Ibid., p. 235-236.
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La place du concept d’État dans  
les Principes du droit politique

Pour lire le Contrat social comme le voulait son auteur, il faut 
l’aborder à partir de son sous-titre : Principes du droit politique et 
le considérer comme un « traité ». Rousseau prend toujours soin 
de spécifier le statut discursif de ses ouvrages. Un discours répond 
à une question posée ; une lettre discute publiquement avec un 
interlocuteur désigné ; un essai concerne un sujet disputé. Ces trois 
formes renvoient à un espace dialogique, souvent polémique35. Un 
traité porte sur une « matière », on dirait aujourd’hui un « champ 
disciplinaire », avec la double connotation scientifique et didactique 
attachée à cette expression36. En choisissant ce titre et ce sous-titre, 
Rousseau a respectivement désigné le noyau autour duquel les thèses 
soutenues s’organisent (le concept de contrat social) et le champ à 
l’intérieur duquel ces thèses se constituent (le droit politique).

Ces choix ont été faits en plusieurs moments qui cor-
respondent aux étapes d’une maturation théorique. C’est après la 
rédaction d’une première version de son texte et lors de sa révi-
sion que Rousseau a remplacé son titre initial, De la société civile, 
par Du contrat social37. Quant au sous-titre, il n’apparaît qu’avec 
la rédaction finale, elle-même mise au point en même temps que 
celle de l’Émile38. L’éducation politique d’Émile (elle passera par 

35 Cette dimension polémique n’est pas absente des traités mais y reste occasionnelle.

36 Le Contrat social, dit un « Avertissement », est un « petit traité » extrait du « grand 
traité » qu’auraient dû être les Institutions politiques. Le 9 août 1761, Rousseau avait 
écrit à son libraire-éditeur, Marc-Michel Rey : « Mon Traité du Droit politique est au 
net et en état de paraître » (J.-J. Rousseau, Correspondance complète, t. IX, no 1471, 
éd. R.A. Leigh). Au même moment il parle régulièrement de l’Émile comme de son 
« traité d’éducation ».

37 Du contract social ou Essai sur la forme de la République. Manuscrit de Genève, 
texte établi par B. Bernardi, E. Murgia, et J. Swenson, commentaire sous la direction 
de B. Bachofen, B. Bernardi et G. Olivo, Paris, Vrin, 2012, p. 11-12. Le sous-titre 
initialement choisi par Rousseau pour cette première version (« Essai sur la formation 
de l’État ») montre qu’il n’avait pas encore fixé son propre lexique conceptuel. Ses 
rédactions intermédiaires (« Essai sur la formation du corps politique » et « Essai 
sur la forme de la République ») jalonnent une maturation qui ne sera achevée 
qu’avec le choix, pour la version finale, d’un sous-titre tout différent « Principes du 
droit politique ».

38 Sur ce point, voir en particulier, « L’Émile et le Contrat social, rédactions croisées », in 
J.-J. Rousseau, Émile, premières versions. Manuscrits Favre, texte établi et présenté 
par B. Bernardi et J. Swenson, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 46-51.
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deux années de voyages) est préparée par un large « extrait » du 
« Traité du contrat social39 », extrait lui-même précédé d’un pré-
ambule consacré à la « science du droit politique » et au statut 
de ses « principes40 ». L’examen de ces pages (et l’histoire de leur 
rédaction) peut guider notre lecture du traité41. « Nos principes 
de droit politique », montre le préambule, doivent être « tirés de 
la nature des choses ». Cette opération ne consiste pas à dresser, 
comme l’a fait Montesquieu, une typologie des « gouvernements 
établis », mais à établir ce qui est exigé en droit par la constitu-
tion de « toute société civile ». Le long « extrait » qui suit est à la 
fois l’application et l’explication de cette méthode : il consiste à 
décliner les thèses exposées dans le Contrat social comme autant 
de réponses à des « questions discutées » sur la constitution des 
sociétés. Cette présentation, parfois un peu lourde, a le mérite de 
mettre en relief les changements essentiels opérés entre la version 
initiale et la version finale du Contrat social. Ils ne consistent pas 
seulement en un important remaniement de la rédaction, ni en la 
suppression ou l’ajout de plusieurs chapitres42. Le plus important 
est une profonde réorganisation du traité, particulièrement du pre-
mier livre où sont désormais distingués deux versants, réfutatif et 
positif, de l’argumentation. Les quatre premiers chapitres récusent 
toute prétention à fonder l’autorité politique sur une dépendance 
naturelle, la contrainte par la force, ou quelque forme que ce soit 
de servitude volontaire, et mobilisent pour cela des arguments qui, 
sous une forme certes renouvelée, restent dans la veine jusnatura-
liste43. Les quatre derniers chapitres définissent le contrat social, 

39 C’est dans ces termes qu’en parle une note ajoutée par Rousseau au cours de 
l’impression de l’Émile.

40 Émile, L.V, OC 4, p. 836-849.

41 L’histoire du concept de droit politique est encore à faire. On se bornera ici 
à souligner que le seul des interlocuteurs de Rousseau à en faire usage est 
Montesquieu, et dans une tout autre perspective. Voir sur ce point, l’étude de ce 
préambule dont je mobilise ici les résultats : B. Bernardi, « La rédaction de l’Émile 
et le tournant du droit politique dans la pensée de Rousseau », in F. Brahami et 
L. Guerpillon (dir.), La Fabrique de l’Émile, Paris, Vrin, 2022.

42 En particulier la suppression du chapitre du Manuscrit de Genève qui récusait l’idée 
d’une « société générale du genre humain », et l’ajout à la version finale du chapitre 
sur le « droit du plus fort ».

43 Le chapitre IV affiche cette filiation, « Renoncer à sa liberté… est incompatible avec 
la nature de l’homme ».
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en font le fondement de toute autorité légitime, et déclinent ses 
implications : obligations de tous envers chacun et de chacun envers 
tous, changement dans le statut des personnes et celui des choses. 
Un chapitre nouveau (« Qu’il faut toujours remonter à une première 
convention ») sert de pivot entre ces deux versants. Sa compréhen-
sion est déterminante pour ce que Rousseau appelle droit politique.

L’incipit de ce chapitre, dans le texte publié en 1762, 
affiche une forte inflexion dans le raisonnement : « Quand j’ac-
corderais ce que j’ai réfuté jusqu’ici, les fauteurs du despotisme ne 
seraient pas plus avancés. Il y aura toujours une grande différence 
entre soumettre une multitude, et régir une société44. » Ces deux 
affirmations sont décisives. La première implique l’indépendance 
de la partie positive de l’argumentation au regard de la partie réfu-
tative. La seconde indique que son déplacement doit se faire sur 
un terrain proprement conceptuel. Le passage correspondant dans 
la première version de l’Émile est encore plus explicite, bien qu’elle 
soit plus fruste ou plutôt parce qu’elle l’est :

Mais revenons sur nos pas et considérant le sens de ce mot col-
lectif de peuple, nous chercherons si pour l’établir il ne faut pas 
nécessairement un contract au moins tacite antérieur à celui 
que nous supposons… et c’est dans la nature de ce contract 
qu’il faut chercher celle de la société qu’il forme45.

Revenir sur ses pas, c’est se donner un nouveau point de départ 
pour suivre une autre voie. Après avoir montré qu’aucune espèce 
de servitude ne constitue un lien, il faut comprendre que la société 
puisse à la fois être formée d’individus et former un être collectif46. 

44 Cette différence est précisée par l’opposition fondamentale entre agrégation et 
association. Je me permets de renvoyer sur ce point à mon annotation du Contrat 
social. Pour plus de développements : B. Bernardi, La Fabrique des concepts. 
Recherches sur l’invention conceptuelle chez Rousseau, 2e éd., Paris, Honoré 
Champion, 2014 [2006].

45 J.-J. Rousseau, Émile, premières versions. Manuscrits Favre, op. cit., p. 615.

46 Il ne fait pas de doute que Rousseau ait à l’esprit l’article « Collectif » de Du Marsais 
dans l’Encyclopédie (1753). On y trouve à titre d’exemple : « peuple est aussi un 
terme collectif, parce qu’il excite dans l’esprit l’idée d’une collection de plusieurs 
personnes rassemblées en un corps politique, vivant en société sous les mêmes 
lois ». Mais il serait possible de montrer que l’ensemble de cet article concerne la 
politique autant que la grammaire.
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De la première rédaction de l’Émile à la version finale du Contrat 
social, Rousseau ne cesse de travailler ces formulations. Pour équi-
voque et presque incorrect qu’il soit, l’emploi qu’il fait du verbe 
« établir » éclaire la nature particulière de la recherche qu’il entend 
conduire : il s’agit à la fois de préciser le sens du mot « peuple » 
(établir un sens) et de désigner le principe constitutif d’un peuple 
(la façon dont il s’établit). C’est encore sur ce double registre qu’à 
la fin de ce chapitre, l’objet des suivants est précisé : « examiner 
l’acte par lequel un peuple est un peuple ». Le terme d’acte renvoie 
au droit sur l’axe des concepts, et à la politique sur l’axe de l’action. 
Comprenons que la corrélation de ces axes, conceptuel et actuel, 
fixe le régime discursif du droit politique. Toutes ses propositions, 
nous allons le voir, vérifieront ce double statut.

Rousseau répond à la question qu’il vient de se poser en 
définissant l’acte par lequel un peuple est un peuple comme un 
« pacte », et réciproquement en analysant ce pacte comme un « acte 
d’association ». Sa formulation en tant que « contrat social » est 
d’une force et d’une complexité qui focalisent tellement l’atten-
tion que le statut exact des effets produits par cet acte s’en trouve 
occulté. Essayons de le mettre en lumière.

À l’instant, au lieu de la personne particulière de chaque 
contractant, cet acte d’association produit un corps moral et col-
lectif composé d’autant de membres que l’assemblée a de voix, 
lequel reçoit de ce même acte son unité, son moi commun, sa vie et 
sa volonté. Cette personne publique, qui se forme ainsi par l’union 
de toutes les autres, prenait autrefois le nom de Cité et prend main-
tenant celui de République ou de corps politique, lequel est appelé 
par ses membres État quand il est passif, Souverain quand il est 
actif, Puissance en le comparant à ses semblables. À l’égard des 
associés ils prennent collectivement le nom de peuple, et s’appellent 
en particulier Citoyens comme participants à l’autorité souveraine, 
et Sujets comme soumis aux lois de l’État. Mais ces termes se 
confondent souvent et se prennent l’un pour l’autre ; il suffit de les 
savoir distinguer quand ils sont employés dans toute leur précision.

Il est à peine utile de le rappeler, le premier mot de ce 
passage ne doit pas être lu naïvement. Rousseau ne fait pas un 
récit, il désigne un enchaînement nécessaire et une implication. 
Cet « à l’instant », comme Labriola le disait au sujet de Marx, 

PDF de
sti

né
 à 

un
 us

ag
e p

riv
é u

niq
ue

men
t, n

e p
as

 di
ffu

se
r



425

ne doit pas s’entendre en un sens chronologique mais morpho-
logique47. Pour autant, il ne saurait être question de n’accorder 
à cet énoncé qu’une valeur métaphorique : c’est bien de la pro-
duction d’un corps qu’il est question ici, « un corps moral et col-
lectif composé d’autant de membres que l’assemblée a de voix ». 
Bien que cette formulation sonne étrangement à nos oreilles, son 
sens est précisément assignable. Pour concevoir ce qu’est une 
composition de voix, sans doute, il faut inscrire cette expression 
dans le contexte référentiel et thématique particulier de l’œuvre 
de Rousseau48. En revanche, la notion de « corps moral et col-
lectif » dont cette figure propose une compréhension spécifique 
est d’un usage fréquent et normé à l’âge classique. Le tableau des 
connaissances qui figure dans le Léviathan distingue la science 
des corps naturels et celle des corps politiques, qui sont aussi bien 
définis comme des corps moraux ou d’institution49. Pufendorf, 
dans son grand traité du Droit de la nature et des gens, développe 
une véritable théorie des corps moraux, dont il cite les précédents 
historiques50. Hobbes et Pufendorf renvoient à une tradition venue 
du droit privé romain qui portait précisément sur le statut des 
personnes morales, soit des entités comme les sociétés qui, sans 
être des personnes physiques, sont reconnues comme titulaires 
de droits et susceptibles d’action. Les jusnaturalistes, opérant un 
transfert dont ils sont coutumiers du droit privé au droit public, en 
faisaient usage pour penser la formation des sociétés politiques51. 
Mais ce transfert se faisait précisément dans le cadre du droit 
naturel : c’est sur le modèle des rapports entre personnes privées 

47 A. Labriola, « En mémoire du Manifeste du parti communiste » (1895), in Essais sur 
la conception matérialiste de l’histoire, Paris, V. Giard et E. Brière, 1897.

48 Sur ce point, B. Bernardi, « Un corps composé de voix », Cahiers philosophiques, 
no 109, mars 2007, p. 29-40.

49 T. Hobbes, Léviathan, trad. F. Tricaud, Paris, éd. Sirey, 1971, Livre I, chap. VIII.

50 S. Pufendorf consacre à la théorie des « corps moraux » les livres VII et VIII. Voir 
en particulier dans la traduction de Barbeyrac, livre VIII, chap. XII, t. 2, p. 501-506. 
Sur la théorie des « êtres moraux » qui la prépare dans les premiers livres, voir 
l’approche analytique de D. Schulthess, « Modes et modalités dans le système de 
droit naturel de Samuel Pufendorf », in J. Dutant, D. Fassio et A. Meylan (dir.), Liber 
amicorum Pascal Engel, Genève, Université de Genève, 2014, p. 878-891.

51 Ce transfert avait été préparé par le développement médiéval de la théorie des 
corporations. Voir B. Bernardi, La Fabrique des concepts, op. cit, chap. 1, § 3, 
« Métamorphoses du corps politique : Grotius, Hobbes, Pufendorf ».
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et par leur extension qu’ils concevaient la société civile. Rousseau 
se ressaisit de ces instruments conceptuels, mais en aval du nou-
veau point de départ qu’il vient de se donner : le collectif, et de 
la distinction qu’il a ainsi opérée entre le droit naturel et le droit 
politique. C’est pourquoi il appelle publique cette personne sui 
generis qui naît du pacte social.

Le régime discursif du droit politique étant constitué, 
Rousseau est désormais en mesure de fixer les termes dans les-
quels ses principes pourront être formulés. C’est à quoi il s’emploie 
dans ces quelques lignes qui, malgré leur extrême concision, repré-
sentent bien plus qu’un simple lexique. L’espèce de post-scriptum 
qui les conclut doit être pris au pied de la lettre. Il arrive en effet à 
Rousseau d’user par commodité d’un de ces termes à la place d’un 
autre et en particulier du terme État pour parler du corps politique, 
mais il en fait un emploi rigoureux et précis chaque fois que l’exacte 
compréhension d’une de ses thèses essentielles est en jeu (c’est 
d’ailleurs un signe auquel on peut les reconnaître). C’est ce point 
de vue qui doit compter pour rendre compte de la cohérence de sa 
pensée. Aussi bien lit-on avec perplexité ce que dit Robert Derathé 
en introduisant les « questions de terminologie » dont son ouvrage 
traite en appendice52 :

La terminologie politique de Rousseau ne présente aucune 
difficulté sérieuse pour le lecteur actuel. L’auteur du Contrat 
social appelle État la société politique, Souveraineté l’autorité 
suprême dans l’État ou le pouvoir législatif, Souverain celui qui 
détient cette autorité, c’est-à-dire selon son principe le peuple, 
Gouvernement les personnes ou les corps investis du pouvoir 
exécutif. Tous ces termes sont encore en usage aujourd’hui et 
ont conservé le sens que leur donne Rousseau.

Ces affirmations et définitions demandent au moins à être 
interrogées. Rousseau vient d’inscrire le droit politique dans un 
horizon d’immanence : la société trouve en elle-même le principe 

52 R. Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps, Paris, 
Vrin,  1995 [1950], p. 380-413. Cet ouvrage est justement célèbre pour son apport 
essentiel à notre connaissance de la culture politique de Rousseau. Cet appendice 
lui-même est nourri de références indispensables à la tradition jusnaturaliste.
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de sa constitution. Pour ne pas rester enfermé dans le ressas-
sement tautologique de l’idée d’association, il lui faut rendre 
compte de ses effets instituants, sans introduire une division 
qui serait sa négation en induisant une relation de domination. 
C’est à ce double impératif que répond la déclinaison d’une série 
de concepts qu’on pourrait dire linéaire en ce que chacune des 
instances constitutives de ce « corps moral et collectif » en est 
un mode distinct et non une partie séparée53. Le terme initial à 
partir duquel cette déclinaison est opérée est d’abord désigné 
comme « personne publique », cette notion relevant spécifique-
ment, on l’a vu, du droit politique. Les équivalents historiques 
qui lui sont donnés (Cité, République, corps politique) renvoient 
aux trois traditions auxquelles Rousseau se confronte : historiens 
antiques, politiques modernes, jusnaturalistes54. L’assignation de 
la dernière place, et du coup celle de référent, au « corps poli-
tique » tient sans nul doute à ce que, dans la langue classique, le 
concept de corps se prête à la représentation d’une totalité orga-
nisée, sans impliquer nécessairement ni organicisme ni mécani-
cisme. Pour décrire ce corps, Rousseau choisit une tournure dont 
l’effet est doublement remarquable. Faire des termes d’État, de 
Souverain et de Puissance trois façons d’appeler le corps poli-
tique implique en effet que ces appellations ne désignent pas des 
objets distincts qui seraient ses parties, mais les différents modes 
sous lesquels il apparaît. Qui plus est, imputer ces appellations 
à ses « membres » montre que ce sont eux qui définissent ces 
modes par les rapports qu’ils entretiennent avec le corps politique 
auquel ils appartiennent. Pour autant, on ne peut pas qualifier 
ces propositions de nominalistes. Les définitions du citoyen et 
du sujet qui suivent immédiatement montrent que ces rapports 
ne consistent pas seulement en représentations : ils produisent 
des effets à proprement parler politiques. C’est la participation 
des citoyens qui constitue l’autorité souveraine, et la soumission 
des sujets aux lois celle de l’État. Cette logique commande aussi, 

53 La relation que ses instances constitutives entretiennent avec le corps politique 
est en effet analogue avec celle que ses attributs entretiennent avec la substance 
infinie chez Spinoza.

54 Il est en tout cas manifeste que le mot « République » n’est pas pris ici au sens 
précis que lui attribue Rousseau.
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pour succincte qu’elle soit, la définition du troisième mode du 
corps politique : la puissance55. 

En effet, c’est à nouveau un rapport qui la définit mais, 
du moins en première intention, un rapport qui n’est plus interne au 
corps politique mais entre corps politiques. Cette définition paraît 
d’abord strictement conforme aux usages des contemporains de 
Rousseau : la reconnaissance entre elles des puissances européennes 
était au cœur du dispositif westphalien qui commande les siècles 
classiques. Mais en séparant puissance et souveraineté, il récuse 
une identification qui relevait de l’évidence dans la langue du droit 
public et dans celle de la diplomatie de son temps. Formellement 
au moins, la reconnaissance réciproque des souverainetés était 
supposée normer leur puissance. Une sorte de crase consensuelle 
faisait même de la notion de « souveraine puissance » la définition 
de l’État. Rousseau rompt avec ces représentations. En isolant la 
dimension de puissance du corps politique, il marque son scepti-
cisme sur sa limitation par un prétendu droit des gens : à ses yeux 
le corps politique, en tant que puissance, obéit à une dynamique 
d’expansion anomique dont la guerre est l’effet56. Cette rupture n’est 
pas un aspect secondaire de la théorie du corps politique : elle par-
ticipe, on va le voir, de l’orientation globale que lui donne Rousseau.

Pourquoi définir l’État comme le mode passif du corps 
politique ? Cette question cruciale appelle plusieurs réponses. 
La première renvoie à l’opposition explicite entre l’activité du 
souverain – dans la perspective de Rousseau elle consiste à 
décider des lois – et ce qu’il appelle tantôt leur administration, 
tantôt leur application. De cette relation il dira : « toute action 
libre a deux causes, l’une morale, savoir la volonté qui déter-
mine l’acte, l’autre physique, savoir la puissance qui l’exécute57 ».  

55 Cette dimension du corps politique est celle que Rousseau a le moins développée. Il 
lui a consacré cependant un texte inachevé, récemment reconstitué : J.-J. Rousseau, 
Principes du droit de la guerre et Écrits sur la paix perpétuelle, éd. B. Bernardi et 
G. Silvestrini, commentaire sous la direction de B. Bachofen et C. Spector, Paris, 
Vrin, 2008, 340 p.

56 Sur ce point, voir B. Bernardi, « Puissance et souveraineté : sur la double nature du 
corps politique », in J.-J. Rousseau, Principes du droit de la guerre, Paris, Vrin, 2014, 
p. 97-117.

57 CS, op. cit., L. II, chap. 1. Les notions de pouvoir législatif et exécutif conviennent-
elles ? Nous y reviendrons.
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Mais cette explication fait apparaître une difficulté nouvelle : 
pourquoi l’État est-il le premier mode considéré, ce qui demande 
d’aller du passif à l’actif (de l’État au Souverain) quand on attend 
l’inverse ? La raison semble être celle-là même qui avait conduit 
Rousseau à passer, en sens inverse, de la notion de « personne 
publique » à celle de « corps politique » : en caractérisant par sa 
passivité le corps politique considéré dans sa matérialité, il met 
en évidence la nécessité d’un principe actif, un sujet, dont l’action 
de l’État est l’objectivation. Pour le dire autrement, en distinguant 
l’État et le Souverain comme les modes passif et actif du corps 
politique, Rousseau prend le contre-pied de ce qui était une seconde 
évidence dans la pensée politique de son temps (et qui l’est large-
ment restée) : l’attribution à l’État de la souveraineté58. Mais si le 
concept d’État enveloppe la dimension de la passivité, c’est encore 
pour une autre raison, qui est peut-être la principale : le rapport à 
l’État des membres du corps politique est fondamentalement passif. 
Des sujets il n’est attendu que l’obéissance. Double passivité donc, 
de l’État par rapport au Souverain dont il applique la volonté, des 
sujets par rapport aux injonctions de l’État auxquelles ils doivent 
se soumettre. Double activité au contraire du côté du Souverain 
qui décide par la loi des tâches assignées à l’État et du côté de ses 
membres qui participent personnellement (comme citoyens) et col-
lectivement (comme peuple) à cette décision59. Rien de tel du côté 
du sujet que son rapport à l’État referme sur lui-même. C’est pour-
quoi la séparation de ces deux modes est nécessaire : dès lors que 
le point de vue du sujet contamine celui du citoyen, la souveraineté 
du peuple est perdue : « Mieux l’État est constitué, plus les affaires 
publiques l’emportent sur les privées dans l’esprit des Citoyens60. » 

58 De Jaucourt, dans les articles « État » et « Souveraineté » de l’Encyclopédie, reproche 
à Pufendorf de confondre le Souverain avec l’État, mais ce reproche concerne la 
personne du souverain pas la souveraineté.

59 Il n’est pas possible de traiter cette question dans le cadre de cet article mais il 
y aurait lieu de revenir sur son traitement par Carré de Malberg qui, refusant de 
distinguer le souverain de l’État, renverse le renversement opéré par Rousseau 
pour constituer l’étrange figure conceptuelle du « citoyen passif » : voir R. Carré de 
Malberg, Théorie générale de l’État, op. cit., vol 1, § 82-88. Voir également, à ce 
sujet, les remarques d’O. Beaud, « Fragments d’une théorie de la citoyenneté chez 
Carré de Malberg », op. cit.

60 CS, op. cit., L. III, chap. 15. On peut donner ici à État le sens de corps politique mais 
aussi, on le verra, son sens strict.

PDF de
sti

né
 à 

un
 us

ag
e p

riv
é u

niq
ue

men
t, n

e p
as

 di
ffu

se
r



Va
ri

a 
–

 B
ru

n
o 

B
er

n
ar

d
i

430

On notera que Rousseau ne précise pas, ici, le statut du membre du 
corps politique au regard du troisième mode, celui de la puissance. 
Il le fait plus tard en parlant du « défenseur de la patrie » dont on 
observera qu’il est à la fois passif (l’État est en droit d’exiger qu’il 
risque sa vie pour le défendre) et actif (sa vertu de citoyen peut le 
pousser à la sacrifier61).

Rousseau a engagé son traité en formant les concepts 
de base de sa théorie du corps politique. L’État n’en est pas l’objet 
mais un des trois modes sous lesquels ce corps se constitue et dont 
la distinction est fondamentale pour le droit politique62. C’est de 
ces définitions que sont tirés, aux chapitres et livres suivants, les 
principes normatifs qui régissent tout ordre social légitime. L’auteur 
du Contrat social, dans ce cadre, s’exprime avec précision : non 
seulement il n’appelle pas État la société politique, mais il s’emploie 
à distinguer l’État, d’une part de la puissance, de l’autre de la sou-
veraineté, soit des attributs essentiels qui lui étaient reconnus par 
les divers courants de ce que Robert Derathé appelait « la science 
politique de son temps ».

Gouvernement, sujet et citoyen :  
l’équilibre instable du corps politique

Le dispositif conceptuel qui vient d’être décrit constitue 
ce qu’on peut appeler la topique du corps politique. Cette topique 
rend compte de la nature propre de chacun de ses trois modes 
et fait paradoxalement de leur distinction le principe d’unité du 
corps. La définition de la souveraineté comme ce rapport que le 
corps politique entretient avec lui-même pour la détermination 
de sa volonté emporte comme son corollaire l’identification du 
peuple et du souverain et la participation des citoyens à l’exercice 
de la souveraineté. Rousseau suit la méthode qu’il s’est fixée : tirer 
ses principes de la nature du corps politique. Mais cette topique 

61 CS, op. cit., L. II, chap. 4 et 5. Sur la différence entre risquer sa vie et la sacrifier : 
B. Bernardi, « Le droit de vie et de mort selon Rousseau : une question mal 
posée ? », Revue de métaphysique et de morale, 2003, p. 99-106.

62 Cette distinction fondamentale ne doit en tout cas pas être confondue avec la 
séparation des pouvoirs qui concerne la théorie du gouvernement.
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demande son complément nécessaire : une dynamique qui lui cor-
responde et rende compte des interactions entre les modes qui ont 
été distingués. La souveraineté trouve en elle-même le principe de 
son activité : elle s’actualise par la formation et la déclaration de la 
volonté générale. Tel est l’objet du second livre du Contrat social 
« où il est traité de la législation63 ». Mais l’État, on a vu qu’il était 
défini par un principe inverse de passivité, ne peut agir sua sponte : 
le mouvement doit lui être communiqué64. Or c’est par l’État que 
doit passer l’application des décisions souveraines, soit des lois qui 
expriment la volonté générale. Cette application étant nécessai-
rement de l’ordre de l’action, la difficulté est double : quel sera le 
sujet de cette action, puisqu’il ne sera ni le Souverain ni l’État en 
tant que tels ? Quels rapports ce sujet aurait-il avec les membres 
du corps politique, comme sujets et comme citoyens, et eux avec 
lui ? Sur ces questions, la topique est muette. C’est le livre III du 
Contrat social qui les prend en charge, mais en opérant un tournant 
remarquable : là où on attendrait une théorie de l’État, c’est à une 
théorie du Gouvernement que l’on a affaire.

Il faut commencer par lever une hypothèque dépourvue 
de toute valeur mais, s’agissant de Rousseau, le soupçon de contra-
diction est trop répandu pour être ignoré. Non, il ne découvre pas 
après-coup que sa topique est incomplète, et n’introduit pas un 
nouveau mode distinct des précédents. Au terme du second livre, 
il annonçait l’objet du suivant dans des termes non équivoques : 
considérer « l’action du corps entier agissant sur lui-même, c’est-
à-dire le rapport du tout au tout, ou du Souverain à l’État65 ». Le 

63 C’est le titre du second livre dans la table des matières de l’édition originale, souvent 
oubliée. Rousseau l’explicite ainsi (CS, op. cit., L. II, chap. 6) : « Par le pacte social 
nous avons donné l’existence et la vie au corps politique : il s’agit maintenant de 
lui donner le mouvement et la volonté par la législation. »

64 La question se poserait autrement pour le mode Puissance du corps politique qui 
est essentiellement actif. Mais, pour cette raison même, son activité ne se laisse 
pas aisément normer par la volonté générale, au point de vue duquel une société 
bien ordonnée ne devrait conduire que des guerres défensives. Les indications 
de Rousseau sur ce point sont éparses, souvent dans des textes posthumes : les 
Principes du droit de la guerre (op. cit.) et les Affaires de Corse (texte établi par 
J. Swenson, commentaire sous la direction de C. Litwin, Paris, Vrin, 2018).

65 CS, op. cit., L. II, chap. 12. Cette formulation est une de celles qui valident l’emploi 
que nous faisons de la notion de mode pour penser le statut du Souverain et de 
l’État.
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problème est là : comment le Souverain peut-il agir sur l’État, 
sachant que ce rapport doit être indirect ? Le Souverain ne peut 
avoir que des volontés générales, les lois, alors que leur application 
concerne toujours des cas particuliers et des individus singuliers. 
Le premier chapitre du livre III est très clair sur ce point : c’est pré-
cisément à établir « la communication de l’État et du Souverain » 
que doit servir le Gouvernement. La définition qui suit mobilise les 
notions de médiation et de correspondance : « Qu’est-ce donc que 
le Gouvernement ? C’est un corps intermédiaire établi entre les 
sujets et le Souverain pour leur mutuelle correspondance, chargé 
de l’exécution des lois, et du maintien de la liberté, tant civile que 
politique. » Le Gouvernement est donc un corps, et cela implique 
qu’il ait des intérêts distincts du corps politique dont il peut être 
une émanation mais pas une partie constitutive. En d’autres termes, 
si le Gouvernement ne peut pas se confondre avec le Souverain, ce 
n’est pas non plus un autre nom de l’État. Ces points sont reconnus 
et il ne paraît pas utile d’y insister. De même, aussi originale qu’elle 
soit, la théorie des formes de gouvernement ne concerne pas, en 
tant que telle, notre propos66. Il peut être essentiel, en revanche, 
de regarder de plus près les rapports entre le Gouvernement et les 
membres du corps politique considérés d’une part comme membres 
de l’État, de l’autre comme membres du souverain. La pertinence de 
la première question semble aller de soi, celle de la seconde beau-
coup moins. Pourtant, à l’examen, les choses sont plus complexes.

La nécessité de distinguer puissance législative et puis-
sance exécutive (le second terme est toujours employé concernant le 
gouvernement) sous-tend la principale critique de Rousseau envers la 
démocratie67. On ne voit pourtant pas qu’il accorde un grand crédit à 

66 Sur ce point, B. Bernardi, La Fabrique des concepts, op. cit., chap. 3, 
« Gouvernements mixtes : un paradigme phénix ».

67 CS, op. cit., L. III, chap. IV. Rousseau reprend-il à son compte, ou non, le principe de 
la séparation des pouvoirs ? La réponse de M. Troper est positive : M. Troper, Pour 
une théorie juridique de l’État, op. cit., chap. XIV « Actualité de la séparation des 
pouvoirs ». C’est le cas concernant la puissance législative (dont le seul détenteur 
légitime est le peuple) et la puissance exécutive (commise au gouvernement) 
mais, dans le Contrat social du moins, le pouvoir judiciaire n’est pratiquement pas 
évoqué. Cette question est traitée avec plus d’ampleur dans les Lettres écrites de 
la Montagne : C. Spector, « Les principes de la liberté politique et la Constitution 
d’Angleterre », in B. Bernardi, F. Guénard et G. Silvestrini (dir.), La Religion, la liberté 
la justice. Un commentaire des Lettres écrites de la montagne, Paris, Vrin, 2005.
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l’argument d’incompétence selon lequel le peuple serait incapable de 
décider de causes particulières, ni à l’idée selon laquelle ses passions 
le conduiraient à des décisions irrationnelles ou iniques. Ce n’est 
pas qu’il ignore ces difficultés, mais l’essentiel est à ses yeux l’effet 
que produit inévitablement sur les citoyens la considération d’objets 
et d’intérêts qui les détournent de ceux qui concernent le corps 
politique dans son ensemble. D’un certain point de vue, la prise 
en charge par le Gouvernement de l’application des lois évite aux 
citoyens d’être détourné du véritable objet de leur délibération. Cette 
contribution de l’État à la souveraineté n’est pas aussi paradoxale 
qu’il parait, puisque cet argument est un corollaire de celui, déjà 
évoqué, selon lequel « mieux l’État est constitué, plus les affaires 
publiques l’emportent sur les privées dans l’esprit des Citoyens68 ».

La définition que Rousseau a donnée du gouvernement 
nous engagera plus frontalement dans cette direction. En lui assi-
gnant pour tâche l’exécution des lois, il lui donne un domaine d’ac-
tion qui correspond purement et simplement à celui de l’État. En 
revanche, en le chargeant de la protection de la « liberté civile », 
et surtout « politique » il lui assigne un rôle dans le maintien de 
la souveraineté. Pour être plus précis, s’il n’était question que de 
la liberté civile, on pourrait concevoir qu’elle soit impliquée par 
le statut du sujet, mais la liberté politique est celle du citoyen, 
son exercice est tout simplement synonyme de sa citoyenneté. 
On se demande sans doute de quelle façon le gouvernement, par 
l’orientation qu’il donne à l’action de l’État, peut agir en faveur de 
cette liberté. La réponse de Rousseau est essentiellement néga-
tive : en ne lui portant atteinte que le moins possible. Et selon 
lui, cette possibilité est pour le moins réduite. Le livre III est 
divisé en deux parties égales69. La première porte sur les dif-
férentes formes de gouvernement et cherche à déterminer celle 
qui empiétera le moins sur la souveraineté, sa préférence est en 
faveur d’une « aristocratie élective70 ». La seconde partie montre 

68 CS, op. cit., L. III, chap. XV. Le contexte du livre III permet ici d’entendre État, aussi, 
dans son sens strict.

69 Respectivement chap. 2 à 8 et 10 à 18.

70 L’expression demande cette double précision que « meilleurs » signifie les plus 
propres à assurer une fonction, surtout que cette fonction est d’être les « ministres » 
ou « commissaires » du souverain, non de les représenter.

PDF de
sti

né
 à 

un
 us

ag
e p

riv
é u

niq
ue

men
t, n

e p
as

 di
ffu

se
r



Va
ri

a 
–

 B
ru

n
o 

B
er

n
ar

d
i

434

que les gouvernements, quelle que soit leur forme, tendent à 
usurper la souveraineté et envisage les moyens de résister à cette 
pente71. Ces moyens se ramènent en fin de compte à l’activité 
commune des citoyens délibérant dans leurs assemblées72. Aussi 
bien, Rousseau constate en concluant ce livre qu’en limitant le 
domaine de la délibération et en restreignant les assemblées du 
peuple « tous les gouvernements du monde, une fois revêtus de la 
force publique, usurpent tôt ou tard l’autorité souveraine73 ». Cette 
première ligne argumentative, très claire, en suppose cependant 
une seconde, plus discrète, qui lui assure sa consistance. « Le 
Gouvernement fait un effort continuel contre la Souveraineté » 
affirme Rousseau ; il faut, pour qu’il l’emporte, qu’il ne rencontre 
qu’une faible résistance. Mais qui pourrait la lui apporter ? Cette 
question soulève une difficulté majeure.

Nous avons observé, en décrivant la topique du corps 
politique, une forte dissymétrie entre le Souverain et l’État : les 
membres du souverain y figurent deux fois, collectivement comme 
peuple, personnellement comme citoyens, ceux de l’État une seule, 
comme sujets. Une conséquence nécessaire de cette configuration 
est que le Gouvernement n’a affaire aux sujets que distributive-
ment, comme individualités, quand bien même il les traite en masse 
(Rousseau dirait comme une multitude). C’est ce que dit nettement 
la définition décidément très élaborée du gouvernement comme 
« un corps intermédiaire établi entre les sujets et le Souverain 
pour leur mutuelle correspondance ». Pour détourner une formule 
célèbre d’Althusser : le Gouvernement interpelle les individus en 
sujets. Il faut entendre par là qu’il exige d’eux l’obéissance à la 
loi et aux décisions que lui-même prend pour son application (ils 
y sont assujettis), mais aussi et d’abord que cet assujettissement 
les concerne en tant qu’individus. Il est tout aussi important de 
voir que le mode sur lequel le gouvernement interpelle les sujets 
coïncide avec la façon dont eux-mêmes, en tant que sujets, entrent 
en rapport avec le corps politique. Le sujet est d’abord celui qui 

71 CS, op. cit., L. III, chap. 10, « De l’abus du gouvernement et de sa pente à dégénérer ».

72 C’est de ce point que repartira le premier chapitre du livre IV qui est dans son 
ensemble consacré aux « moyens d’affermir la constitution de l’État ».

73 CS, op. cit., L. III, chap. 18.
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considère son existence séparément de celle du corps politique, 
alors que le citoyen se représente son existence et celle de ce corps 
comme indissociables. Cette observation a été faite très en amont 
par Rousseau, dans un passage qui en tirait par avance la nécessité 
d’un gouvernement74.

En effet chaque individu peut, comme homme, avoir une 
volonté particulière contraire ou dissemblable à la volonté générale 
qu’il a comme Citoyen. Son intérêt particulier peut lui parler tout 
autrement que l’intérêt commun ; son existence absolue et naturel-
lement indépendante peut lui faire envisager ce qu’il doit à la cause 
commune comme une contribution gratuite, dont la perte sera 
moins nuisible aux autres que le payement n’en est onéreux pour 
lui, et regardant la personne morale qui constitue l’État comme un 
être de raison parce que ce n’est pas un homme, il jouirait des droits 
du citoyen sans vouloir remplir les devoirs du sujet ; injustice dont 
le progrès causerait la ruine du corps politique.

Le mode de subjectivation spontané du sujet correspond 
donc à celui que lui intime son interpellation par le gouverne-
ment. Il est inévitable que ces deux mouvements se renforcent, au 
détriment du mode de subjectivation institué par la citoyenneté. 
On peut reconnaître, au cœur du livre III, une opposition réglée 
entre ce que sujets et citoyens attendent du gouvernement. Les 
sujets : tranquillité publique, sûreté des possessions, punition 
des crimes, mouvement des affaires. Les citoyens : liberté des 
particuliers, protection des personnes, prévention des délits, 
« que le peuple ait du pain75 ». Cette ligne de pensée reconnue, 
on constatera sans peine que les deux derniers livres du Contrat 
social sont consacrés d’un côté à mettre en évidence le pro-
cessus de corruption du citoyen par le sujet, de l’autre à cher-
cher les moyens de renforcer le mode de subjectivation propre 
au citoyen, au nombre desquels l’opinion publique et la religion 
civile. Mais on ne saurait se contenter d’une compréhension 

74 Ibid., L. I, chap. 7. On notera qu’en écrivant « la personne morale qui constitue l’État », 
Rousseau reprend l’enchaînement établi plus haut : l’État est un des modes du 
corps politique produit par l’acte d’association.

75 Ibid., L. III, chap. 9. Sur ce passage, voir B. Bernardi, « La politique du citoyen (sur un 
passage orphelin du Contrat social) », Philosophiques, vol. 43, no 1, printemps 2016, 
p. 3-21.
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dichotomique de ces oppositions. Dans le même homme il y a un 
sujet et un citoyen, ou plutôt : le même homme est sujet et citoyen.

En ce point réside sans doute la grande difficulté à 
laquelle s’affronte Rousseau. Le corps politique est un être d’ins-
titution, une personne morale, dont les modes expriment les dif-
férents rapports que les membres de ce corps entretiennent avec 
lui. Ce ne sont pas pour autant des « êtres de raison76 » puisqu’ils 
produisent des effets politiques (Hobbes disait des accidents) 
qui peuvent être aussi concrets que des aides publiques, ou des 
impôts, des corps d’armée ou des frontières, des nominations 
ou des institutions. Cependant, leur objectivité est tout entière 
dans leurs effets, en dehors desquels ils n’ont pas d’existence. 
Les membres du corps politique, eux, sont des individus qui 
ont une « existence absolue et indépendante » que suppose la 
société77. Le plus important ici est que leur existence singulière 
n’est pas d’un côté celle d’un sujet, de l’autre celle d’un citoyen 
mais simultanément l’une et l’autre. D’un côté, par l’exercice de 
la citoyenneté, la volonté particulière tend à se généraliser, de 
l’autre par l’activation des intérêts privés elle tend à se resserrer. 
L’institution des gouvernements est ce mal rendu nécessaire par 
l’institution politique qui, on l’a vu, fait inexorablement pen-
cher le plateau du mauvais côté de la balance et reconduit l’au-
torité politique à la domination sans frein ni règle que Rousseau 
appelle despotisme78.

La reconstitution que nous venons de tenter de la théorie 
du corps politique dont est porteur le Contrat social, de la place 
qu’occupe le concept d’État dans sa topique, du rôle que joue 
celui de Gouvernement dans sa dynamique, nous a conduit à 
discerner dans la pensée de Rousseau une profonde ambivalence 
qui ne relève ni d’une idiosyncrasie instable ni d’une incertitude 
axiologique, mais de la distinction de deux registres discursifs.  
 

76 Rousseau prend ici cette expression au sens de « chimère » ou « être imaginaire » 
comme le font plusieurs articles de l’Encyclopédie.

77 Rousseau revient à plusieurs reprises sur cette idée, notamment (CS, op. cit., L. II, 
chap. 4) pour montrer qu’il existe des bornes au pouvoir souverain. Mais, cette fois 
encore, l’antériorité est morphologique, non chronologique.

78 Sur le despotisme et la tyrannie, voir CS, op. cit., L. III, chap. 10, in fine.
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Du point de vue du droit politique, qui détermine la topique, il est 
possible de rendre compte des conditions de possibilité normatives 
d’une société légitime et des conditions pratiques de son effec-
tuation qui résident essentiellement dans l’exercice par le peuple 
assemblé de sa souveraineté et la généralisation de la volonté de 
chacun de ses membres. Du point de vue de la dynamique, ce que 
Rousseau appelle parfois « l’histoire des sociétés politiques », l’ins-
titution du gouvernement sans laquelle l’État n’aurait aucune sorte 
d’effectivité est aussi ce qui mine l’existence du corps politique : 
« il doit arriver tôt ou tard que le Prince [sc. le gouvernement] 
opprime enfin le Souverain et rompe le traité Social. C’est là le 
vice inhérent et inévitable qui dès la naissance du corps politique 
tend sans relâche à le détruire79 ».

Derrière ce pronostic, on reconnaît le diagnostic du 
second Discours : le despotisme des sociétés modernes résulte du 
« progrès de l’inégalité80 » :

Pour comprendre la nécessité de ce progrès, il faut moins 
considérer les motifs de l’établissement du Corps Politique 
que la forme qu’il prend dans son exécution et les inconvé-
nients qu’il entraîne après lui : car les vices qui rendent néces-
saires les institutions sociales sont les mêmes qui en rendent 
l’abus inévitable […].

Prises ensemble, ces propositions sont porteuses d’une thèse essen-
tielle, bien qu’ignorée par bien des lecteurs de Rousseau : le despo-
tisme n’est pas une maladie qui contamine le corps politique, il est 
virtuellement inscrit dans l’acte même d’institution d’un gouver-
nement. Mais pour rendre compte rigoureusement de cette thèse, 
il faut distinguer ces deux propositions, et pour cela identifier les 
dispositifs discursifs dans lesquelles elles s’inscrivent et qui fixent 
leur sens. Nous venons de le faire pour le Contrat social, il convient 
de revenir vers le Discours sur l’origine et le fondement de l’inégalité 
parmi les hommes.

79 Ibid., ab initio.

80 DOI, op. cit., p. 140.
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La société civile dans le second Discours :  
un concept généalogique

Pour établir un rapport pertinent entre le Discours sur l’inégalité 
et le Contrat social, il faut tenir compte de leurs statuts discur-
sifs, nettement distingués par Rousseau81. Le célèbre énoncé : 
« L’homme est né libre, et partout il est dans les fers » est en effet 
suivi de deux questions auxquelles est réservé un accueil contrasté. 
La première est écartée abruptement : « Comment ce changement 
s’est-il fait ? Je l’ignore. » La seconde : « Qu’est-ce qui peut le 
rendre légitime ? », reçoit une réponse en forme de promesse, ou 
plutôt de programme : « Je crois pouvoir résoudre cette question. » 
On ne saurait prendre au pied de la lettre l’ignorance affichée par 
un auteur qui résumait ainsi un précédent ouvrage : « J’ai tâché 
d’exposer l’origine et le progrès de l’inégalité, l’établissement et 
l’abus des Sociétés politiques82. » De fait, l’ignorance prétendue ici 
a un rôle proprement méthodique : marquer une solution de conti-
nuité entre le second Discours et le Contrat social pour discriminer 
deux formes discursives sui generis et indépendantes, bien qu’elles 
aient l’une et l’autre pour objet la société83. C’est de sa genèse qu’il 
est question dans les deux cas, mais en donnant à ce terme un sens 
différent. Le Contrat social forme une définition génétique de la 
société comme produit d’une libre association et en tire, de consé-
quence en conséquence « les vrais principes du droit politique84 ». 
Le second Discours établit la généalogie des sociétés modernes en 
restituant les étapes que les hommes ont dû franchir pour passer 
d’une existence naturelle, isolée et indépendante, à une vie sociale 
où règnent l’inégalité et la servitude85. Au cours de cette enquête, 
Rousseau forme ce qu’on peut appeler une définition généalogique 
de la société qu’il faut cerner précisément avant de la confronter à 
sa définition génétique.

81 CS, op. cit., L. I, chap. 1.

82 Paragraphe conclusif du DOI, op. cit., p. 148.

83 Cette décision méthodologique s’est traduite par une refonte du Contrat social.

84 C’est ainsi que Rousseau résume son ouvrage : CS, L. IV, chap. 9.

85 Victor Goldschmidt a donné un commentaire du second Discours que sa richesse 
et sa précision rendent incontournable, autrement dit envers lequel il faut à la fois 
reconnaître une dette immense et faire preuve d’une ingratitude nécessaire.
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La première partie du Discours porte une démonstration 
négative : ce n’est pas dans la condition naturelle de l’homme que 
se trouve l’origine de l’inégalité. Cette démonstration en emporte 
une autre : naturellement, les hommes vivent isolés. Dans ces 
développements, le terme de société est employé absolument 
(parfois en précisant « société humaine ») et joue un rôle pure-
ment adversatif : il désigne en un sens large, on pourrait dire 
sociologique, tous les rapports que les hommes établissent entre 
eux, y compris les liens familiaux86. C’est la seconde partie qui 
donne un contenu positif au concept de société, dans les locutions 
déterminées : « société civile », « société commencée » ou « nais-
sante », « société politique ». Ces termes renvoient aux formes que 
prend successivement la socialisation. Rousseau en parle comme 
d’« époques » ou « périodes », pour signifier d’un côté qu’elles 
portaient en elles la possibilité d’une durée87, de l’autre que le 
passage de l’une à l’autre impliquait une rupture qu’il qualifie de 
« révolution88 ». Ce passage, au demeurant, est toujours affecté 
d’un coefficient de contingence : une contingence qui n’est pas 
une absence de cause, mais la rencontre entre des circonstances 
nouvelles et l’action (ou l’inaction) qui leur répond89. Le Discours 
sur l’inégalité propose une généalogie des « sociétés modernes » 
et de la « nature actuelle de l’homme » qui récuse simultanément 
les logiques téléologique et déterministe qui en feraient l’accom-
plissement d’une fin inscrite dans sa nature primitive ou l’aboutis-
sement d’une chaîne causale déterminée par une rupture initiale. 
Cette double exclusion a un enjeu épistémologique : reconnaître 
ce qu’a de contingent le changement induit en l’homme par sa 

86 Sur ce point, voir DOI, op. cit., p. 85-86, et la discussion avec Locke de la note XII, 
p. 182-188.

87 Ainsi de la « société naissante » : DOI, op. cit., p. 118.

88 La sédentarisation amène une « première révolution » (p. 114), l’invention de 
l’agriculture et de la métallurgie une « grande révolution » (p. 119) qui entraîne 
les « révolutions successives » de la société politique (p. 140). Voir B. Bernardi : 
« Der Begriff der Revolution im Werk Rousseaus », in K. Baron et H. Bluhm (dir.), 
Jean-Jacques Rousseau: Im Bann der Instituitonen, Berlin, De Gruyter, 2016, 
p. 339-368.

89 Cette combinaison est mobilisée pour rendre compte aussi bien de l’invention 
de la métallurgie et de l’agriculture que de l’institution de la propriété et des 
gouvernements.
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socialisation, et un enjeu théorique : établir qu’il est possible de 
« rendre ce changement légitime90 ». Rousseau ne conçoit donc 
le passage à l’état civil ni comme un arrachement, une chute91, ni 
comme un continuum, ascendant ou descendant92. Pour rendre 
compte de cet entrelacs de contingence, de nécessité et de pos-
sibilité, d’enchaînements et de discontinuités, cette partie du 
Discours se présente sous une forme narrative : une série d’épi-
sodes restituant les « positions intermédiaires » qui ont jalonné 
« les routes oubliées et perdues qui de l’état Naturel ont dû mener 
l’homme à l’état Civil93 ».

On insiste souvent, à juste titre, sur le caractère conjec-
tural de cette narration. Avant de l’engager, Rousseau déclare 
préventivement : « J’avoue que les évènements que j’ai à décrire 
ayant pu arriver de plusieurs manières, je ne puis me déterminer 
sur le choix que par des conjectures94. » Au moment de conclure, 
il le répétera : « J’ai tâché d’exposer l’origine et le progrès de 
l’inégalité, l’établissement et l’abus des Sociétés politiques, autant 
que ces choses peuvent se déduire de la Nature de l’homme par les 
seules lumières de la raison95. » Mais il ne faut pas se méprendre 
sur la signification de cet aveu. Que les faits exposés soient éta-
blis par un raisonnement ne les rend pas moins fiables : en pre-
nant appui d’un côté sur la nature des choses, de l’autre sur les 
faits actuels, il est possible de remonter de l’effet à la cause, et 
ainsi d’expliquer la façon dont ils se sont produits96. Aussi bien, 

90 H. Gouhier, « Nature et histoire dans la pensée de J.-J. Rousseau », in Les Méditations 
métaphysiques de J.-J. Rousseau, Paris, Vrin, 1984, p. 23-24 ; L. Althusser : « Le 
courant souterrain du matérialisme de la rencontre », in Écrits philosophiques et 
politiques, Paris, Stock/IMEC, 1994, p. 539-576 ; B. Bachofen et B. Bernardi, « La 
logique causale dans le second Discours : contingence, histoire et politique », in 
DOI, op. cit., p. 26-32.

91 J. Starobinski le suggère en lisant dans le second Discours une « version laïcisée » 
de la Genèse, in J.-J. RousseauOC III, p. 52-53.

92 Lorsque Rousseau parle de progrès (plus souvent en un sens péjoratif que 
mélioratif), il a à présent à l’esprit le latin gradus dont le modèle n’est pas la pente 
mais l’escalier.

93 DOI, op. cit., p. 146.

94 Ibid., p. 106.

95 Ibid., p. 148.

96 Voir V. Goldschmidt, « Le programme de la seconde partie et sa méthode », 
Anthropologie et politique, op. cit., p. 281-293.
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ce n’est pas parce que l’exposé relève de la fiction qu’il prend une 
forme narrative, mais parce que cette forme est adéquate à la 
restitution raisonnée d’une histoire, celle de l’homme. Cependant, 
pour dissiper toute illusion de linéarité, Rousseau engage ce qui 
est à la fois une démonstration et un récit en désignant par antici-
pation le moment de la décision (ces deux dimensions s’avéreront 
essentielles) qui formera le pivot de l’une et le climax de l’autre. 
L’incipit de la seconde partie du Discours, aussi célèbre que celui 
du Contrat social, trace l’horizon d’attente qui donnera sa dyna-
mique à la narration et son orientation à la démonstration : « Le 
premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire, ceci est à 
moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai 
fondateur de la société civile. » Mais le lecteur est immédiatement 
prévenu qu’il devra fixer son attention sur « la lente succession 
d’évènements et de connaissances » qui a pu conduire à ce « der-
nier terme de l’état de Nature97 ».

Alors qu’un traité est un écrit ample, communément 
divisé en livres et chapitres, fait pour être lu à tête reposée, un dis-
cours, par définition une forme orale, est conçu pour être prononcé 
d’une traite, en public : l’académie de Dijon prévoyait que les dis-
cours présentés au concours soient lus à haute voix au cours d’une 
de ses séances. Rousseau avait respecté ces exigences pour son 
premier Discours, et obtenu le prix. Il les écarte pour le second : 
son texte est d’une longueur excessive98. Mais il conserve le style 
oratoire et la rédaction continue qu’il implique, malgré la forme 
« épisodique » qu’il donne à cette partie de son Discours. Pour 
rendre compte de l’analyse qu’il propose de ce continuum, Victor 
Goldschmidt distingue deux sections qu’il intitule respectivement 
« société naturelle » et « société civile », chacune étant encore 
divisée en trois moments. La « société naturelle » verrait succes-
sivement la formation de la famille, de « nations » unies par un 
même cadre de vie, et de la « société agraire » ; la « société civile » 
commencerait par un pacte d’association, suivi d’un pacte de gou-
vernement qui dégénère enfin en despotisme. Ces choix posent 
plusieurs questions.

97 DOI, op. cit., p. 109.

98 Pour cette raison, il ne fut pas pris en compte par l’Académie de Dijon.
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L’expression « société naturelle » n’apparaît pas dans le 
second Discours99. Il est vrai cependant que les premières formes 
de socialisation décrites sont antérieures à l’appropriation de la 
terre et à l’institution de la propriété, de la loi, du gouvernement 
qu’elle implique nécessairement. Il y a donc une forme pré-poli-
tique de socialité. La formulation de Goldschmidt a le mérite de 
le souligner, mais elle fait passer au second plan ce que lui-même 
montre dans le détail de ses analyses : la durée et les paliers suc-
cessifs de ce processus de socialisation100. Rousseau commence 
par rappeler que l’homme naturel, qui était un « animal borné 
d’abord aux pures sensations », n’entretenait aucune espèce de 
rapport avec ses semblables. C’est au terme d’une longue et lente 
évolution que de « nouvelles lumières » lui font concevoir l’intérêt 
de coopérer occasionnellement avec autrui « par quelque sorte 
d’association libre qui n’obligeait personne, et qui ne durait qu’au-
tant que le besoin passager qui l’avait formée101 ». Mais pour qu’à 
ces rencontres succèdent des rapports durables, il fallait que les 
hommes « errant jusqu’ici dans les bois » prennent « une assiette 
plus fixe ». La sédentarisation, qui s’effectue d’abord par l’habitat, 
est la source d’une « première révolution » qui voit la formation des 
familles. Jusqu’ici le rapport des hommes aux choses s’épuisait dans 
leur consommation ; les « cabanes » sont le premier objet d’une 
appropriation durable : « une sorte de propriété102 ». Habitare est 
le fréquentatif d’habere : avoir, tenir en sa possession. Ce lexique 
est sollicité dans toute sa polysémie : les « cabanes » sont « l’habi-
tation commune » d’une famille, le cadre dans lequel « l’habitude de 
vivre ensemble fit naître les plus doux sentiments qui soient connus 
des hommes, l’amour conjugal et l’amour Paternel ». Rousseau s’at-
tarde sur la description de cette époque qu’il appelle « jeunesse du 
monde » et dont il affirme qu’elle était la meilleure pour l’homme 
et aurait pu durer, tout en soulignant son caractère hybride103.  

99 Il le fait dans une occurrence unique du Contrat social (L. I, chap. 2), au sujet de la 
famille, avec de telles réserves (explicitées dans le Discours) qu’on doit y voir de 
l’ironie.

100 DOI, op. cit., p. 110-118.

101 Ibid., p. 112.

102 Ibid., p. 114.

103 Ibid., p. 118.
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Les termes « société naissante » et « société commencée » marquent 
que l’homme a quitté son existence naturellement isolée pour nouer 
des rapports avec ses semblables mais qu’il n’a pas formé, au sens 
strict, une société. Comme la propriété des cabanes est « une sorte 
de propriété », encore indistincte de la simple possession, la société 
naissante est une sorte de société, sans véritable institution. Les 
liens familiaux, tissés par le besoin et les affects, ne portent pas 
obligation ; les rivalités personnelles ne sont pas des hostilités 
entre ennemis ; la communauté du cadre de vie peut former « une 
Nation particulière, unie de mœurs et de caractères », pas l’ordre 
institué « par des Règlements et des Lois104 ». Pour que ce pas soit 
franchi il faudra la « grande révolution » dont l’invention conjointe 
de l’agriculture et de la métallurgie est la cause105. Goldschmidt 
place cette nouvelle étape sous un intitulé, « société agraire », qui 
ne laisse rien transparaître des changements essentiels que lui-
même détaille pourtant : la division du travail, le partage inégal 
et l’appropriation de la terre, le passage de la possession à la pro-
priété, la division entre pauvres et riches, et le « plus horrible état 
de guerre » qui en résulte. Le contraste entre le titre et la matière 
qu’il couvre est patent : il paraît difficile de parler à ce stade de 
« société naturelle ». Il y a plus : le geste d’appropriation de la terre 
et sa transformation en propriété décrits ici par Rousseau corres-
pondent à sa formulation initiale sur la fondation de la « société 
civile ». D’un autre côté, il marque fortement « l’intervalle qui se 
trouve entre l’établissement du droit de propriété ou du premier 
occupant, et celui des gouvernements politiques106 ». Non seulement 
la construction symétrique « société naturelle »/« société civile » 
se trouve compromise, mais il paraît problématique d’intituler 
« société civile » la séquence finale du Discours (la « seconde sec-
tion » de Goldschmidt) qui traite tout entière des « institutions poli-
tiques ». Il est d’ailleurs notable que l’expression « société civile » 
n’y soit plus mobilisée, alors que sont régulièrement employées 

104 Ibid., p. 116. Le Contrat social (L. II, chap. 10) fait de l’existence de ce type de liens 
une condition pour qu’un peuple soit « propre à la Législation ».

105 DOI, op. cit., p. 119 : « Tant que les hommes se contentèrent de leurs cabanes 
rustiques… tant qu’ils ne s’appliquèrent qu’à des ouvrages qu’un seul pouvait faire… 
Ils vécurent libres. »

106 Ibid., p. 125.
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celles de « société politique » (secondairement « corps politique » 
ou « institutions politiques »). Victor Goldschmidt suppose entre 
ces termes une équivalence qu’on ne peut valider sans examen107.

En ce point, plusieurs malentendus doivent être dissipés. 
Le premier concerne la fréquence à laquelle Rousseau recourt au 
concept de société civile. Omniprésent sous la plume de ses com-
mentateurs, il est plus rare sous la sienne108. La distribution de ces 
occurrences aussi peut surprendre : si le second Discours en porte 
plusieurs, le Contrat social, une seule, mineure109. À quoi s’ajoute que 
celles qui figuraient en des lieux importants de sa première version, 
le Manuscrit de Genève, et du résumé de sa version intermédiaire, 
dans l’Émile, sont toutes supprimées dans la version finale publiée 
en 1762110. Rousseau, lorsqu’il a fixé le lexique du droit politique, 
en a écarté l’expression société civile111. Ce constat est d’autant plus 
remarquable qu’il contredit ce que l’on considère communément 
comme un trait distinctif de la langue politique des siècles clas-
siques, jusqu’à Kant compris : l’équivalence entre « société civile » et 
« État ». Une équivalence qui serait héritière de la séquence ancienne 
« civitas sive societas civilis sive res publica », elle-même augmentée 
par les modernes, comme on le voit chez Hobbes, du vocable « corpus 
politicum ». C’est à Hegel, reconnaît-on généralement, qu’il revient 
d’avoir thématisé la distinction entre la société civile et l’État112.  

107 On peut suggérer, sans pouvoir développer ce point ici, que les distorsions dans 
le « séquençage » proposé par Goldschmidt sont la conséquence du choix qu’il a 
fait de défendre à toute force que le « contrat » du riche avec le pauvre est un vrai 
contrat d’association.

108 Une trentaine d’occurrences dans l’œuvre entière.

109 CS, op. cit., L. III, chap. 13 : « Tout ce qui n’est point dans la nature a ses inconvénients, 
et la société civile plus que tout le reste. » Cette remarque n’a de rôle qu’incident 
dans ce passage.

110 Par exemple, Du contract social ou Essai sur la forme de la République, op. cit., L I, 
chap. IV, p. 54 et, dans Émile, la première rédaction de CS, op. cit., L. I, chap. 5.

111 Le Discours sur l’économie politique en use à deux reprises mais, on le verra, dans 
le prolongement du second Discours dont il est presque contemporain.

112 Pour une présentation de cette perspective historique : C. Colliot-Thélène, « État 
et société civile », in P. Raynaud et S. Rials (dir.), Dictionnaire de philosophie 
politique, Paris, PUF, 1996. Ou bien : P. Raynaud, « Société civile », in B. Cassin 
(dir.), Vocabulaire européen des philosophes, Paris, Seuil, 2004. Pour un exposé 
détaillé et documenté bien que plus ancien : M. Riedel, « Gesellschaft, bürgerliche » 
(1972), in O. Brunner, W. Conze, R. Koselleck (dir.), Geschichtliche Grundbegriffe : 
historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, Stuttgart, 
E. Klett, puis Klett-Cotta, 1972-1997.
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Les penseurs de l’école anglo-écossaise du xviiie, ajoute-t-on, 
l’avaient précédé à leur façon en écartant le rationalisme jusna-
turaliste (qui pensait la formation de la société comme un acte 
d’institution volontaire) au profit d’une conception empiriste de la 
société civile comme ensemble des liens (« intérêts » et « sentiments 
moraux ») que produit l’interaction des individus dans la conduite 
de leur existence113. Sans discuter ici cette présentation devenue 
classique de l’histoire du concept de société civile, force est de 
constater que Rousseau en est exclu114. Jamais, en effet, il n’établit 
d’équivalence entre la société civile et l’État : ni quand il emploie ce 
terme « dans toute [sa] précision115 », ni dans un usage plus relâché, 
pour désigner la souveraineté ou la puissance du « corps politique ». 
C’est d’ailleurs ce dernier terme que le Contrat social substitue 
à celui de société civile, pour former une équivalence nouvelle : 
« Cette personne publique qui se forme ainsi par l’union de toutes 
les autres prenait autrefois le nom de Cité et prend maintenant celui 
de République ou de corps politique116. » Mais ce constat négatif est 
secondaire. L’essentiel est que, loin d’avoir écarté le concept de 
société civile, Rousseau lui a donné une place et un sens nouveaux. 
Pour en rendre compte, il faut lire plus précisément l’incipit de la 
seconde partie du Discours. Sa présentation sous forme de saynète 
(ce serait aussi un bon sujet d’estampe) conduit trop souvent à y 
voir une métaphore. Il faut y reconnaître une véritable thèse dont 
tous les termes sont pensés :

Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire, ceci est 
à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le 
vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, 
de meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût point épargnés 
au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le 

113 C. Gautier, L’Invention de la société civile. Lectures anglo-écossaises : Mandeville, 
Smith, Ferguson, Paris, PUF, 1993 ; C. Gautier, Hume et le concept de société civile, 
Paris, PUF, 2001.

114 Il est pratiquement passé sous silence dans cette tradition historiographique.

115 DOI, op. cit., p. 71 : « Elle [la nature] rend forts, et robustes ceux qui sont bien 
constitués et fait périr tous les autres ; différente en cela de nos sociétés, où 
l’État, en rendant les enfants onéreux aux Pères, les tue indistinctement avant leur 
naissance. »

116 CS, op. cit., L. I, chap. 6.
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fossé, eût crié à ses semblables : Gardez-vous d’écouter cet 
imposteur ; vous êtes perdus, si vous oubliez que les fruits sont 
à tous, et que la terre n’est à personne.

Le caractère adversatif de l’expression « vrai fondateur » doit être 
considéré avec attention. On peut d’abord lire sous sa forme narra-
tive une allusion moqueuse aux légendes de fondation117. À la figure 
de Romulus, traçant l’enceinte de Rome avec sa charrue, se subs-
titue celle, plus prosaïque, d’un laboureur creusant un fossé avec la 
sienne pour s’approprier un terrain118. Mais le réalisme revendiqué 
de l’expression « vrai fondateur » a une portée conceptuelle que 
souligne sa reprise thétique par l’article « Économie politique » de 
l’Encyclopédie : « la propriété est le vrai fondement de la société 
civile ». Par là il faut entendre que les biens des particuliers garan-
tissent les liens civils119. Le rapprochement de ces formulations 
(l’une porte sur la genèse du lien social, l’autre sur son maintien) 
conduit à distinguer le rôle social de la propriété et sa définition 
suivant que l’on considère la société civile ou la société politique120. 
Plus radicalement, si Rousseau ne faisait pas cette distinction, 
ces énoncés entreraient l’un et l’autre en contradiction formelle 
avec un troisième auquel le Contrat social accorde un caractère 
indiscutablement principiel : « l’acte par lequel un peuple est un 
peuple » (le contrat social) « est le vrai fondement de la société121 ».  

117 CS, op. cit., L. IV, chap. 4, sur la fondation de Rome : « la plupart des choses qu’on 
en débite sont des fables ». Le DOI dira (p. 119) : « Pour le Poéte, c’est l’or et l’argent, 
mais pour le Philosophe ce sont le fer et le blé qui ont civilisé les hommes et perdu 
le Genre-humain. »

118 On notera la double évocation du fossé et de la clôture. La problématique de 
l’enclosure est à l’époque où R. écrit ces lignes, d’une actualité brûlante : P. Crétois, 
Le Renversement de l’individualisme possessif, Paris, Classiques Garnier, 2014, 
p. 80, puis 81-113.

119 Discours sur l’économie politique, éditition et commentaire, B. Bernardi (dir.), Paris, 
Vrin, 2002, p. 65. « La propriété est le vrai fondement de la société civile, et le vrai 
garant des engagements des citoyens : car si les biens ne répondaient pas des 
personnes, rien ne serait si facile que d’éluder ses devoirs et de se moquer des lois. »

120 Une distinction que ne font ni Grotius ni Pufendorf que l’on place souvent à la source 
de la théorie rousseauiste de la propriété.

121 CS, op. cit., L. I, chap. 5. Cette formulation se substitue à celle de la version médiane 
du Contrat social dont témoigne l’Émile : « Le contract social est donc la base de 
toute société civile. » En reprenant la forme énonciative du second Discours et en 
supprimant l’adjectif « civile », Rousseau nous invite simultanément à comparer et 
distinguer ces deux propositions.
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La propriété est le vrai fondement de la société civile, le pacte social 
est le vrai fondement de la société politique. La compréhension 
de la pensée de Rousseau est suspendue à l’articulation de ces 
deux propositions.

Il peut être éclairant en ce point de mobiliser la notion 
d’acte pour rendre compte de la notion de fondation. Celui que 
Rousseau appelle le fondateur de la société civile parce qu’il lui 
donne son primum movens (il enclenche un processus) et son fon-
dement (la propriété qui sera son assise) agit de façon réfléchie : 
pour qu’il s’avise de prétendre à cette propriété, il fallait qu’il ait 
déjà conçu cette idée122. Cet acte comprend donc trois dimensions 
inséparables : la prise de possession (enclore un terrain), l’affir-
mation selon laquelle cette possession vaut propriété (ceci est à 
moi), et l’effet performatif de cette déclaration (la persuasion). Or 
le geste d’appropriation ne peut produire un effet instituant (d’un 
coup de force ne découle aucun titre123), pas plus que la proclama-
tion qui l’accompagne (elle serait aussi vaine que celles de Núñez 
Balbao déclarant le roi d’Espagne maître du monde124). L’essentiel 
est la persuasion (mi-croyance, mi-soumission) qui, nouant l’acte de 
force et l’acte de parole, transforme la force en droit et la contrainte 
en obligation. En toute rigueur, il n’y a donc pas un mais deux 
fondateurs de la société civile. Le premier, actif, prend, déclare, 
persuade ; le second, passif, se laisse persuader. L’un veut, l’autre 
consent. Et de ce consentement naît une espèce de droit. On 
observe la même relation entre le prétendu « pacte » du riche et 
du pauvre et l’institution de la loi et du gouvernement125. Ces deux 
passages du Discours sont à l’arrière-plan du chapitre Du droit du 
plus fort. Mais précisément, le consentement n’est pas la volonté, 
et en cela réside toute la différence avec le pacte d’association que 

122 R. précise que « cette idée de propriété, dépendant de beaucoup d’idées antérieures 
qui n’ont pu naître que successivement, ne se forma pas tout d’un coup dans l’esprit 
humain ». Cette ligne de pensée sera prolongée au sujet de l’institution de la société 
politique, « le projet le plus réfléchi qui soit entré dans l’esprit humain » (DOI, op. cit., 
p. 126).

123 CS, op. cit., L. I, chap. 3.

124 Ibid., L. I, chap. 9.

125 DOI, op. cit., p. 127 : Les lois, dit alors Rousseau, « d’une adroite usurpation firent 
un droit irrévocable ».
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définit le Contrat social126. On peut d’ailleurs comprendre comme 
une commutation du passif en actif et du consentement en volonté 
l’alternative contrefactuelle, fugitivement évoquée, d’un contra-
dicteur qui comblant le fossé, poussant un cri de refus, en aurait 
appelé à la vérité contre l’imposture. Rousseau esquisse ainsi une 
déconstruction de la logique de l’appropriation au profit d’une 
logique de la jouissance qui reposerait sur la libre disposition des 
fruits et l’indisponibilité du fonds. Que cette figure soit évoquée à 
l’irréel du passé, on va le voir, ne la prive pas de sens.

On peut tirer de la formulation de cet incipit trois 
remarques principales sur la définition du concept de société civile 
et le statut que Rousseau lui attribue.

Son objet, c’est le premier point à relever, n’est pas de 
définir un état mais d’identifier le moment d’une rupture127. La 
seconde partie du Discours est organisée, on l’a vu, en « époques » 
ou « périodes » correspondant aux « progrès » de la socialisation 
qui sont aussi ceux de l’inégalité. L’appellation « société civile » 
ne désigne aucune de ces périodes en particulier ni, comme 
Goldschmidt le pensait, la séquence de celles qui correspondent 
à ce que Rousseau appelle « l’histoire hypothétique des gouver-
nements » ou des « sociétés politiques128 ». En abordant la société 
civile sous la problématique de la fondation, il assigne pour fonc-
tion à son concept de rendre compte du moment de bascule après 
lequel la sortie de l’homme de l’état de nature sera sans retour 
possible : avec la propriété s’opère une mutation fondamentale 
des rapports que les hommes ont entre eux et avec la nature. Il ne 
faut pas entendre qu’elle est l’unique cause de cette mutation129 
mais que c’est elle qui la rend irréversible par ses conséquences : 
« l’horrible état de guerre » dont la propriété de la terre est l’enjeu, 

126 La lecture de Goldschmidt suppose de minorer l’opposition entre consentement 
et volonté.

127 Rousseau emploie l’expression « état civil » (ce qui est rare) par opposition à l’état 
naturel pour parler de la condition de l’homme socialisé non de l’organisation 
sociale en tant que telle.

128 DOI, op. cit., p. 58 et 148 respectivement dans la préface du Discours et à sa toute 
fin.

129 Rousseau s’attache au contraire à déployer un réseau très complexe de 
causalité pour en rendre compte (division du travail, multiplication des besoins, 
développement inégal des talents…).
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l’institution d’un pouvoir supérieur comme seule issue pour arrêter 
la violence ouverte, la domination des riches sur les pauvres et des 
forts sur les faibles qui s’ensuit. Ce moment, il faut le souligner, 
ne s’inscrit pas plus dans une chronologie que, nous l’avons vu, la 
formation du pacte social. De ce point de vue, le parallélisme est 
strict : l’institution de la propriété est à la formation de la société 
civile ce que le pacte social est à la formation de la société politique.

Second point, également décisif : ce n’est pas de la pro-
priété en général qu’il est question ici mais bien de la propriété 
foncière. On a pu dire que, pour Rousseau, la société reste par défi-
nition une société agricole et qu’en cela il ignore (soit myopie, soit 
refus) les changements qui marquent son époque. Mais en rester 
là serait méconnaître la dimension aussi essentiellement anthro-
pologique que politique de la thèse soutenue : la société civile se 
définit par le rapport d’appropriation que les hommes entretiennent 
avec la terre ou, dans un autre langage, par la prise de terre130. 
Le second Discours décline les différentes figures de ce rapport : 
du nomadisme du premier état de nature à la sédentarisation par 
l’habitat à l’époque des cabanes, l’attachement au sol par sa culture, 
enfin à son appropriation exclusive… Parce que les sociétés que 
les hommes instituent ont pour objet de garantir leurs propriétés, 
elles privilégient les relations réelles sur les relations personnelles 
et sont marquées au sceau de l’inégalité et de la domination. Mais 
cette thèse a une seconde portée que le Discours esquisse et que 
les Principes du droit de la guerre développent : le principe d’ex-
pansion que l’appropriation de la terre porte en elle anime les 
sociétés politiques et définit les rapports entre elles. Ces rapports 
que ne règle aucun ordre supérieur sont ceux d’un état de guerre131. 
Pour Rousseau, la logique de l’appropriation gouverne l’histoire de 
l’homme et celle des sociétés qu’il a formées.

La rédaction de cet incipit appelle une dernière remarque, 
formelle en apparence mais essentielle en effet. Rousseau présente 
comme le récit d’une action personnelle (celle du fondateur de la 

130 Sur l’emploi détourné de la notion de « prise de terre » proposé ici, voir : B. Bernardi, 
« Guerre, État, état de guerre : quand Schmidt lit Rousseau », Philosophies, no 94, 
2007, p. 52-65, et « Le Moïse de Rousseau : législateur archétype ou atypique ? », 
Incidences, no 8, 2012, Figures de Moïse dans la philosophie politique, p. 71-94.

131 DOI, op. cit., p. 1218 ; J.-J. Rousseau, Principes du droit de la guerre, op. cit., p. 52-55.
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société civile) ce que nous avons tenté de restituer en développant le 
concept de cette fondation. On trouve dans son œuvre bien d’autres 
exemples de ce procédé stylistique, mais toujours motivé. La per-
sonnalisation en série de ce passage (le fondateur de la société civile, 
ceux qui le croient, un hypothétique opposant) met en relief que 
nous n’avons pas affaire à une chaîne de causes et d’effets mais à 
une décision dont la présentation est d’une grande complexité et 
la conclusion ambivalente. Bien qu’on puisse d’abord la qualifier 
d’unilatérale, elle est, en un autre sens, partagée : l’appropriation 
devient propriété par l’acceptation de ceux qu’elle dépossède. Sous 
l’effectivité du consentement, on peut donc lire la possibilité de la 
volonté. De même, dans l’ordre narratif, l’hypothèse d’un refus est 
présentée à l’irréel du passé, mais sa formulation fait signe vers la 
distinction du fait et du droit. Cette seconde ligne de lecture est bien 
présente dans le second Discours, elle en constitue même ce qu’on 
pourrait appeler la seconde trame. La première, bien identifiée, est 
celle des progrès de l’inégalité et de la domination, de « l’établisse-
ment de la Loi et du droit de propriété » au « pouvoir arbitraire » 
en passant par l’institution du gouvernement132. La seconde trame 
(peut-être vaudrait mieux dire la seconde face de la première ?) en 
est l’envers. Elle se fait de plus en plus lisible dans les dernières 
pages du Discours. C’est parce qu’ils croyaient devenir les membres 
d’une association que les hommes se sont liés par les lois133. De 
même : « les Peuples se sont donnés des chefs [les Gouvernements] 
pour défendre leur liberté et non pour les asservir ». Et Rousseau 
de préciser : « C’est la maxime fondamentale de tout le Droit poli-
tique134. » Un peu plus loin, il affirme « examiner les faits par le 
droit » pour discuter l’emploi du mot « contrat » par les théoriciens 
du « pacte de gouvernement135 ». Le Discours esquisse cette seconde 
ligne de pensée dans l’espace mixte que la persuasion et le consen-
tement ménagent entre la force et le droit. Elle se déploie dans le 
Contrat social en substituant au consentement la volonté.

132 DOI, op. cit., p. 140.

133 Ibid., p. 127.

134 Ibid., p. 131. On notera que cette première mention du « droit politique » sous la 
plume de R. anticipe la définition qu’il en élaborera plus tard.

135 DOI, op. cit., p. 134.
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Domination et association : la double nature  
des sociétés politiques

Cette étude est partie d’un constat : la pensée de Rousseau 
a été l’objet d’une réception clivée parce que l’on a reconnu dans 
le Discours sur l’origine de l’inégalité et le Contrat social deux 
concepts distincts de la société, qualifiés respectivement d’an-
thropologique et de juridique ou politique. Le Discours retrace les 
étapes par lesquelles s’est faite la socialisation de l’homme. Le 
Contrat social fait de l’association le fondement de la société. Les 
lignes interprétatives qui suivent l’une ou l’autre de ces voies se ren-
contrent sur l’idée, attribuée à Rousseau, d’un lien nécessaire entre 
société et État : comme principe explicatif dans le Discours, où 
serait décrit le processus de formation de l’État comme institution 
de domination, comme principe normatif dans le Contrat social, 
où seraient établies les conditions nécessaires pour que l’État soit 
constitué en autorité légitime. L’enquête que nous avons menée 
avait pour objet de redéfinir ces deux concepts de la société et leur 
relation, en les replaçant respectivement dans l’économie discursive 
du droit politique, qui commande le Contrat social, et dans celle 
de l’histoire de l’homme que le Discours entend restituer. Cette 
clarification a produit des résultats de prime abord déconcertants.

En cherchant à replacer ce qu’on appelle la théorie rous-
seauiste de l’État dans ses Principes du droit politique, nous avons 
été conduits d’abord à la requalifier en montrant que l’État ne se 
confond pas avec la société politique : il est un des modes, qualifié 
de passif, de ce que Rousseau appelle « corps politique ». Mais cette 
minoration n’est qu’apparente si l’on considère le rôle déterminant 
imparti au gouvernement comme instance par laquelle les sujets 
sont soumis à la « volonté du corps ». Parce que le gouvernement 
tend nécessairement à traiter les citoyens en sujets, et les membres 
du corps social, en retour, à subordonner en eux le point de vue 
du citoyen à celui du sujet, le principe d’association qui fonde le 
corps politique est inévitablement supplanté par un principe de 
domination, la volonté des citoyens par le consentement des sujets.

Notre lecture du second Discours, de son côté, s’est axée 
sur la place accordée par Rousseau au concept de société civile. Elle 
nous a permis de voir de quel poids l’appropriation de la terre pèse 
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dans sa constitution et comment, en faisant du droit de propriété 
le fondement de la société, elle substitue les rapports réels aux rap-
ports personnels comme principe de son organisation. Mais nous 
avons été conduits à reconnaître que la société civile portait en 
elle plus que son effectivité marquée au sceau de l’inégalité et de la 
servitude. La nécessité qui a commandé son histoire est le produit 
d’une série de contingences sédimentées ; les possibles qu’elle a 
recouverts et qui en forment le substrat peuvent être réactivés. Le 
cycle de l’inégalité et de la domination, parvenu à son apex, pour-
rait laisser place à l’association, et le droit recouvrer la primauté 
sur la force136.

On serait tenté de tenir cette symétrie pour une équiva-
lence et de considérer que les dispositifs conceptuels du Contrat 
social et le Discours sur l’inégalité ne présentent que des différences 
d’accentuation. Mais ce serait perdre de vue la différence des 
registres discursifs mis en relief par les analyses précédentes. Le 
Discours a montré le caractère irréversible du passage à la société 
civile et des conditions dans lesquelles il s’est fait, en particulier 
l’institution de la propriété. C’est la raison pour laquelle, dans le 
Contrat social, il n’est pas question de revenir sur ces changements, 
mais de « les rendre légitimes ». Cette voie, celle du droit politique, 
repose sur la distinction fondamentale, à la racine de l’idée d’as-
sociation et de celle de volonté générale, entre le consentement 
et la volonté137. Nous l’avons vu, cette distinction principielle est 
constitutive de la topique du corps politique et commande les trois 
modes de son effectivité, comme Souverain, État, et Puissance. 
Nous avons vu aussi que sa dynamique repose sur l’institution du 
gouvernement sans laquelle l’État serait condamné à l’inertie, mais 
encore que cette institution porte en elle la subversion du citoyen 
par le sujet par la subreption du consentement sous la volonté. C’est 
pourquoi on peut dire que l’État et le Gouvernement dont la société 
se dote pour sa protection sont aussi ce dont elle doit se protéger.

136 Voir H. Gouhier, « Nature et histoire dans la pensée de J.-J. Rousseau », op. cit.

137 On a vu que la subreption du consentement sous la volonté était à la racine de 
l’institution de la propriété comme du prétendu pacte du pauvre avec du riche dans 
l’institution du gouvernement.
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Corentin Taïbi

La modernité  
chez Rousseau
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Le concept de modernité a un statut ambigu dans la philosophie 
politique contemporaine : il fait à la fois l’objet d’un usage théo-
riquement majeur, tout en demeurant la plupart du temps ininter-
rogé. Depuis Benjamin Constant, c’est ainsi à partir de ce concept 
qu’est justifiée, dans la tradition libérale, la relégation des grandes 
œuvres du républicanisme classique au rang d’objets d’histoire. 
Plus généralement, la modernité est le fond sur lequel prétendent 
se détacher une grande part des théories politiques contempo-
raines : John Rawls, revenant en 2001 sur sa théorie de la justice 
pour répondre à quelques-unes des critiques dont elle a fait l’objet 
(notamment de la part des communautariens), rappelle ainsi que sa 
théorie ne s’adresse qu’aux « sociétés démocratiques modernes1 ». 
La modernité est donc bien plus qu’une simple catégorie historique : 
elle circonscrit l’objet même de la philosophie politique.

La réflexion que mène Rousseau quant à sa signification 
et sa pertinence est à cet égard précieuse : ce qui se joue, dès le 
Discours sur les sciences et les arts, dans la contestation du récit 
prométhéen issu du Grand Siècle et porté par les Encyclopédistes, 
c’est le statut et le rôle mêmes de la théorie politique. Si la moder-
nité n’existe pas – ou bien si elle est incorrectement comprise par 
les philosophes – c’est la manière même dont est posée la question 
politique qui doit être revue.

Mais comment Rousseau conçoit-il la modernité, et 
quelles conséquences tire-t-il de sa contestation ? Sur ce point, 
comme ailleurs2, Rousseau est tributaire d’un héritage concep-
tuel qu’il détourne au point d’en modifier radicalement le sens. 
Pour comprendre le sens de l’idée de modernité dans sa pensée, il 
convient donc (I) d’en dégager l’origine chez les Encyclopédistes, 
eux-mêmes tributaires d’un héritage baconien ; d’identifier à partir 
de là le sens de la critique que Rousseau mène de ce concept tradi-
tionnel de modernité (II et III) ; de mettre au jour, enfin, les bases 
sur lesquels il le refonde (IV).

1 John Rawls, La Justice comme équité. Une reformulation de Théorie de la justice, 
Paris, La Découverte, 2008, I, § 5.

2 Voir Mark Hulliung, The Autocritique of Enlightenment. Rousseau and the 
Philosophes, Cambridge/Londres, Harvard University Press, 1994 et Bruno Bernardi, 
« Rousseau, une autocritique des Lumières », Revue Esprit, 2009/8 (août/
septembre), p. 109-124.
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La modernité des Lumières : la méthode comme 
rupture anthropologique

La parution, en janvier 1751, du Discours sur les sciences et les arts, 
a propulsé Rousseau du rang d’inconnu à celui de personnalité 
publique. Et pour cause, la thèse qu’il y défend est éminemment 
polémique : elle attaque le récit triomphal de la modernité et ce, 
non pas sur des bases religieuses mais bien philosophiques. D’où 
vient ce récit, auquel Rousseau s’est attaqué avec tant de fracas ?

L’idée de modernité a connu trois types d’élaborations :
1) Le premier est religieux. Les premières attestations 

de l’adjectif modernus, au ve siècle après J.-C., sont en effet liées 
à l’émergence du christianisme. Hans Robert Jauss a insisté sur 
l’enjeu anthropologique d’une telle invention, contre Ernst Robert 
Curtius, qui n’y voit qu’une manifestation de plus d’un éternel 
conflit des générations3. Car si l’on peut reconnaître quelque 
chose comme une querelle des anciens et des modernes jusque 
dans le Dialogue des orateurs de Tacite, se joue, dans l’opposi-
tion entre les saecula moderna chrétiens à l’antiquitas romaine 
et païenne un changement de conception du temps. Dès son 
apparition, sous la plume de Cassiodore, il ne s’agit en effet plus 
seulement d’opposer ce qui est ancien à ce qui est nouveau, mais 
d’exprimer le sentiment d’une rupture historique d’une ampleur 
inégalée. À ses yeux, les modernes sont au commencement de 
leur histoire, et l’empire des Goths a pour mission, en s’inspirant 
des anciens, de donner à ces temps chrétiens la stature de la 
civilisation romaine.

Au cours de ce que l’on nomme la « Renaissance du 
xiie siècle » apparaît la thématique de la supériorité du monde 
chrétien moderne sur celui des anciens chez des auteurs comme 
Marie de France ou Chrétien de Troyes. Les modernes vivent alors 
le temps, selon la formule de Friedrich Ohly, sur le mode de la 
« succession typologique », contre le temps cyclique des anciens : 
« la typologie établit entre l’ancien et le nouveau, qui sont séparés 
dans le temps, une relation de dépassement de l’un par l’autre. 

3 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, « La “modernité” dans la 
tradition littéraire et la conscience d’aujourd’hui », Paris, Gallimard, 1978, p. 173-180.
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Le nouveau rehausse l’ancien, l’ancien survit dans le nouveau4 ». 
Une telle conception du temps est illustrée par la célèbre formule 
que Jean de Salisbury attribue à Bernard de Chartres au livre III 
du Metalogicon : « nous sommes comme des nains juchés sur les 
épaules de géants ». Les anciens sont grands, on n’en peut douter, 
mais c’est cette grandeur même qui met les modernes en état de 
les surpasser, de voir plus loin qu’eux. L’attitude de ces premiers 
humanistes allie donc le respect de l’héritage des anciens, qui survit 
dans la modernité, et la conscience d’un dépassement.

2) Le deuxième est littéraire. C’est en effet avec la Querelle 
des Anciens et des Modernes que le terme fait florès5, en même 
temps que la dimension religieuse s’efface progressivement der-
rière d’autres traits saillants pour définir cette période historique. 
La Querelle pousse en effet le parti des Modernes à identifier, au 
sein du Grand Siècle français, les éléments de rupture par rapport 
au passé qui seraient en mesure de justifier la coupure en deux de 
l’histoire de l’humanité qu’ils défendent. Sur quoi les Rampalle, 
les Desmarets, les Perrault fondent-ils la rupture anthropologique 
que l’on nomme modernité6 ? En sus de la révélation chrétienne, le 
xviie siècle français peut se prévaloir d’autres titres de noblesse : 
1° les bienséances modernes, qui rendent le commerce entre les 
hommes doux et pacifique, et ont purgé les œuvres d’art de tout le 
« bas » antique ; 2° le progrès des sciences et des arts, et l’accession 
à la rationalité de l’esprit humain ; 3° l’émergence d’un État monar-
chique fort et éclairé, conçu comme rationalité en action.

3) Le troisième est philosophique. Les philosophes vont, 
aux xviie et xviiie siècle, surtout retenir cette dimension intel-
lectuelle de la rupture anthropologique moderne : la modernité 
est avant tout l’ère de la science et de la raison. Tel est le récit 
qu’en donnent les Encyclopédistes dans leurs « histoires de l’es-
prit humain » : d’Alembert dans le discours préliminaire de 

4 Friedrich Ohly, Synagoga et Ecclesia – Typologisches in mittelalterlicher Dichtung 
(« S. et E. – Le problème de la typologie dans la poésie médiévale »), in Miscellanea 
Medievalia, P. Wilpert (dir.), vol. 4, Berlin, 1966, p. 357 cité par H. R. Jauss, ibid., p. 183.

5 Voir A. Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 
2010, « Moderne ».

6 Voir sur ce point Marc Fumaroli, « Les abeilles et les araignées », in La Querelle des 
Anciens et des Modernes, Paris, Gallimard, 2001.
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l’Encyclopédie, Voltaire dans son Siècle de Louis XIV, Diderot dans 
l’article « Encyclopédie ». On objectera que les Modernes n’ont, 
sur ce point, rien inventé : avant eux, les Égyptiens, les Grecs et 
les Romains ont porté la science à un degré de perfection avancé. 
Certes, néanmoins la science passée était tâtonnante et incertaine, 
et par conséquent stationnaire. Ce qui définit en propre la moder-
nité, c’est donc l’invention de la méthode qui a mis la science sur la 
voie certaine du progrès cumulatif. En quoi l’invention de la méthode 
constitue-t-elle cependant une rupture historique ? La découverte de 
l’art de penser fut un séisme, pour le parti des philosophes, non pas 
tant qu’elle permit d’importantes découvertes dans les domaines de 
la mécanique et de l’astronomie, mais en raison de ses effets sociaux 
et politiques : la découverte moderne de l’art de penser doit ouvrir 
une période de paix civile et de stabilité politique sans précédent. 
Voltaire se plaît ainsi à décrire la façon dont la diffusion de l’« esprit 
philosophique » dans le corps social grâce à Descartes, a pacifié et 
stabilisé le royaume de France. De sujets insubordonnés n’obéissant 
qu’à la seule contrainte étatique, il a fait des citoyens éclairés et 
dociles par choix7, mais surtout il a éliminé l’une des sources prin-
cipales d’instabilité politiques, la superstition8.

Mais les Encyclopédistes du xviiie siècle ne font ici 
que répéter ce que l’un de leurs grands inspirateurs, Francis 
Bacon, avait déjà formulé dans cette grande apologétique de 
la modernité qu’est Du progrès et de la promotion des savoirs9. 

7 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, chap. XXXI : « Cet esprit philosophique, qui a gagné 
presque toutes les conditions, excepté le bas peuple, a beaucoup contribué à faire 
valoir les droits des souverains. […] Si on a dit que les peuples seraient heureux 
quand ils auraient des philosophes pour rois, il est très vrai de dire que les rois en 
sont plus heureux quand il y a beaucoup de leurs sujets philosophes. »

8 Le signe le plus frappant, pour Voltaire, d’un tel changement est la fin des procès en 
sorcellerie : « c’est à cette raison naissante qu’on dut la déclaration du roi de 1672, 
qui défendit aux tribunaux d’admettre les simples accusations de sorcellerie. On ne 
l’eût pas osé sous Henri IV et sous Louis XIII » (chap. XXXI). En même temps que 
les superstitions s’est éteinte la fureur religieuse : « On commença à dessiller les 
yeux du peuple sur les superstitions qu’il mêle toujours à sa religion. […] Les saints 
supposés, les faux miracles, les fausses reliques, commencèrent à être décriés. 
La saine raison qui éclairait les philosophes pénétrait partout, mais lentement et 
avec difficulté. » (chap. XXXV).

9 Of the Proficience and Advancement of Learning Divine and Human est d’abord 
publié en 1605 en anglais. Il est ensuite publié en latin dans une version augmentée 
en 1623, sous le titre De dignitate et augmentis scientiarum.
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Lui aussi oppose l’induction rigoureuse des Modernes, dont il se 
fait le théoricien dans le Novum organum, à la raison errante et 
hasardeuse des Anciens, qui s’élève « de certains exemples et de 
quelques faits (auxquels on joignait les notions communes, et pro-
bablement quelques-unes des opinions reçues, le plus en faveur) 
aux conclusions les plus générales et aux premiers principes des 
sciences10 ». Mais surtout il prête à cette nouvelle philosophie, 
élevée à la certitude par la méthode, le pouvoir de stabiliser l’his-
toire, en vertu du pouvoir civilisateur de la connaissance. La pre-
mière partie de Du Progrès est ainsi dédiée à la démonstration 
de « l’excellence et de la dignité des sciences et des lettres en 
toutes circonstances », préparant une deuxième partie traitant 
de l’état actuel des connaissances. Bacon commence donc par 
défendre la science contre les critiques qu’elle peut recueillir : 
« J’ai résolu de commencer par délivrer les lettres de l’opprobre et 
du mépris dont l’ignorance s’efforce de les couvrir11. » Après avoir 
répondu aux réserves des théologiens, il s’attaque à celles des 
« politiques », pour lesquels les lettres « corrompent les esprits » 
en leur inspirant « l’amour de la retraite et du repos » ainsi que 
le goût de la dispute. À cela, Bacon répond que les lettres favo-
risent la vertu politique de deux manières. D’une part, l’instruc-
tion inspire aux citoyens un « amour éclairé de leurs devoirs » 
plus efficace qu’une « aveugle obéissance », uniquement obtenue 
par crainte de la sanction12. Il est d’ailleurs beaucoup plus hono-
rable de régner sur des sujets éclairés et libres, à la manière de 
Dieu, que sur de vils esclaves qui n’entendent que la force, à la 
manière d’un tyran : « un juste et légitime empire sur les esprits, 
établi par l’évidence même et la douce recommandation de la 
vérité, a beaucoup d’analogie avec la puissance divine13 ». D’autre 
part, les lettres adoucissent les mœurs : « La science bannit des 
âmes humaines la barbarie et la férocité14. » Par l’instruction, les 
citoyens deviennent plus tempérants et réfléchis, et par là moins 

10 Francis Bacon, Novum Organum, I, 125.

11 Francis Bacon, Œuvres de Bacon, t. I, Paris, Charpentier, 1852, p. 91.

12 Ibid., p. 101.

13 Ibid., p. 143.

14 Ibid., p. 140.
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séditieux : « Les temps d’ignorance, de grossièreté et de barbarie 
sont aussi les temps les plus sujets aux troubles, aux séditions et 
aux grandes innovations15. »

Nous n’avons jamais été modernes : la dissolution 
de la modernité dans le concept de corruption 
(Discours sur les sciences et les arts)

C’est à cette lecture de l’histoire humaine, comme scindée en deux 
par l’invention de la science moderne, que s’oppose Rousseau en 
1751. En quoi sa critique consiste-t-elle ? La première partie du 
Discours comporte trois moments, dont le cœur en est ce que 
Rousseau lui-même nomme ses « inductions historiques » : après 
une courte introduction rappelant la valeur intrinsèque des sciences 
et des arts, le texte (1) émet une critique de l’illusion de progrès 
moral due aux bienséances modernes, (2) démontre par une série 
d’exemples historiques le lien entre développement des sciences et 
des arts et corruption des mœurs, (3) donne la parole à une série de 
personnages historiques. L’essentiel de la critique que fait Rousseau 
de l’idée de modernité se situe donc dans ce second moment argu-
mentatif. En quoi consiste-t-elle ? L’Europe moderne, dit Rousseau, 
ne fait en réalité qu’assister à un phénomène maintes et maintes 
fois observé dans l’histoire de l’humanité, et déjà bien connu de la 
philosophie politique (républicaine, en particulier) : la corruption.

Dira-t-on que c’est un malheur particulier à notre âge ? Non, 
Messieurs ; les maux causés par notre vaine curiosité sont aussi 
vieux que le monde. L’élévation et l’abaissement journalier des 
eaux de l’Océan n’ont pas été plus régulièrement assujettis au 
cours de l’Astre qui nous éclaire durant la nuit, que le sort des 
mœurs et de la probité au progrès des Sciences et des Arts16.

Rousseau est ici on ne peut plus clair : l’histoire a pour paradigme 
les révolutions lunaires et l’autoposition de la modernité comme 

15 Ibid., p. 101.

16 Premier Discours, III, p. 9-10.
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une nouvelle ère n’est que mystification. Renouant avec la tradition 
de l’historia magistra vitæ, qui tire ses origines du De Oratore de 
Cicéron, Rousseau tire d’une série d’exemples historiques une loi 
invariable en vertu de laquelle les régimes déclinent dès lors que 
s’immisce en leur sein l’inégalité17. À l’idée selon laquelle l’his-
toire ancienne n’aurait plus rien à nous apprendre tant les temps 
ont changé, affirmée par Voltaire dans ses « Remarques sur l’his-
toire » précédant l’Histoire de Charles XII (1731), Rousseau oppose 
donc une conception rigoureusement cyclique de la temporalité 
historique – le vieux concept de corruption, traduction de la phtora 
grecque qui s’applique uniformément aux êtres vivants et aux corps 
politiques. Les États, comme les êtres naturels, sont soumis à la 
génération et à la corruption.

Mais Rousseau ne se contente pas, par-là, d’opposer une 
fin de non-recevoir à la conceptualité historique moderne. Son 
refus d’employer les catégories historiques des Encyclopédistes 
est tout à fait réfléchi : Rousseau actualise le paradigme républi-
cain de la corruption en ressaisissant l’idée même de modernité 
comme idéologique. Si le récit prométhéen de la modernité n’a pas 
de réalité, il a bien des effets : il permet le maintien de la servitude 
politique18. Significative, à cet égard, est la reformulation qu’im-
pose Rousseau à la question posée par l’Académie dans l’exorde : 
« Le rétablissement des sciences et des arts a-t-il contribué à épurer 
ou à corrompre les mœurs ? » Cette transformation ne marque pas 
seulement la volonté de Rousseau de prendre le contre-pied de la 
thèse doxique implicite dans la question, mais bien plutôt celle de 
lui opposer un paradigme différent : la question est mal posée, car 
elle isole les sciences et les arts de leurs conditions politiques de 
possibilité, à savoir la corruption.

Bref, la thèse du premier Discours est double : a) la 
modernité n’existe pas (les progrès – indéniables – des sciences et 

17 Voir également Émile, III, OC IV, p. 468 : « Je tiens pour impossible que les grandes 
monarchies de l’Europe aient encore longtemps à durer : toutes ont brillé, et tout 
État qui brille est sur son déclin. »

18 « Tandis que le gouvernement et les lois pourvoient à la sûreté et au bien-être des 
hommes assemblés, les sciences, les lettres et les arts, moins despotiques et 
plus puissants peut-être, étendent des guirlandes de fleurs sur les chaînes de fer 
dont ils sont chargés. » Voir également CS, III, 9, note (analysée ci-dessous).
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des arts ne constituent pas la rupture historique que ses défenseurs 
annoncent), b) son invention est de nature idéologique : elle est née 
dans l’inégalité, et la perpétue. Autrement dit, loin que Descartes 
et Bacon aient amorcé, par l’invention de la méthode, une ère de 
paix et de confort matériel sans précédent, le progrès des connais-
sances qu’ils ont engendré n’est qu’un épiphénomène du progrès de 
l’inégalité, qui annonce des révolutions prochaines.

Il y a là une conviction que Rousseau conservera toujours 
par la suite, ce dont témoignent deux autres textes en particulier : 
la réfutation que Rousseau inflige à l’abbé de Saint-Pierre d’une 
part, et à Lemercier de la Rivière d’autre part, en lesquels il voit le 
type même de ces penseurs dupes de leur propre mystification19. 
L’un comme l’autre appellent de leurs vœux un projet politique 
utopique (la polysynodie pour l’un, un despotisme légal garantis-
sant l’ordre naturel de la société pour l’autre), adossé à l’idée d’une 
marche des peuples modernes vers la rationalité. Face à ces deux 
projets, Rousseau critiquera, avec un dédain certain, l’illusion selon 
laquelle les hommes se conduiraient désormais par leurs lumières, 
tandis qu’ils sont plus que jamais soumis à leurs passions égoïstes. 
Revenant sur le projet politique de l’abbé de Saint-Pierre, Rousseau 
livrera à son sujet dans le neuvième livre des Confessions le juge-
ment suivant :

La haute opinion qu’il avait des connaissances modernes 
lui avait fait adopter ce faux principe de la raison perfec-
tionnée, base de tous les établissements qu’il proposait, et 
source de tous ses sophismes politiques. Cet homme rare, 
l’honneur de son siècle et de son espèce, et le seul peut-
être, depuis l’existence du genre humain, qui n’eut d’autre 
passion que celle de la raison, ne fit cependant que marcher 
d’erreur en erreur dans tous ses systèmes, pour avoir voulu 
rendre les hommes semblables à lui, au lieu de les prendre 
tels qu’ils sont, et qu’ils continueront d’être. Il n’a travaillé 
que pour des êtres imaginaires, en pensant travailler pour 
ses contemporains.

19 Écrits sur l’abbé de Saint-Pierre, OC III, p. 561-682 ; Lettre à Mirabeau du 26 juillet 
1767, in Lettres philosophiques, Paris, Vrin, 1974, p. 166-170.
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Là encore, contre toute théorie de l’histoire linéarisée par l’inven-
tion de l’art de penser, Rousseau affirme une continuité parfaite 
entre le passé, le présent et le futur : nihil novi sub sole.

Assomption ou réfutation : l’héritage  
paradoxal du concept de modernité

Ce refus massif d’admettre toute rupture historique doit étonner 
tout lecteur attentif de Rousseau : celui-ci fait en effet lui-même un 
usage abondant et souvent déterminant du concept de modernité. 
Nul plus que lui ne semble conscient de la distance qui sépare la 
France de Louis XIV de la Sparte de Lycurgue :

Les anciens Peuples ne sont plus un modèle pour les modernes ; 
ils leur sont trop étrangers à tous égards. Vous surtout, 
Genevois, gardez votre place, et n’allez point aux objets élevés 
qu’on vous présente pour vous cacher l’abîme qu’on creuse au-
devant de vous. Vous n’êtes ni Romains, ni Spartiates, vous 
n’êtes pas même Athéniens. Laissez là ces grands noms qui 
ne vous vont point. Vous êtes des Marchands, des Artisans, 
des Bourgeois, toujours occupés de leurs intérêts privés, de 
leur travail, de leur trafic, de leur gain ; des gens pour qui la 
liberté même n’est qu’un moyen d’acquérir sans obstacle et de 
posséder en sûreté20. 

Tout se passe donc comme si Rousseau hésitait entre deux para-
digmes historiques concurrents : 1° un paradigme naturaliste, 
d’après lequel l’histoire voit indéfiniment se répéter des procès de 
corruption : les Républiques naissent, se corrompent, et meurent 
2° un paradigme discontinuiste, en vertu duquel l’histoire aurait 
été coupée en deux à la Renaissance, si bien qu’il ne serait plus 
possible de penser aujourd’hui le politique comme on pouvait le 
faire du temps de Cicéron. Comment comprendre cette hésitation ? 
Deux lectures sont possibles : on peut, ainsi que l’a par exemple 
fait Jean-Marie Beyssade, invoquer une évolution de l’auteur 

20 Lettres écrites sur la montagne, IX, OC III, p. 881.
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à travers le temps, prenant conscience de l’ampleur et de l’irréver-
sibilité des changements à l’œuvre en Europe ; on peut à l’inverse 
se demander si Rousseau ne repense pas plutôt à nouveaux frais la 
notion de modernité.

Rousseau aurait-il donc pris, avec le temps, conscience 
du caractère désormais linéaire de la temporalité historique, et 
de la rupture sans précédent que constitue la modernité ? Cette 
lecture a connu, dans le commentaire, deux types de développe-
ments différents.

Bertrand de Jouvenel, dans un essai de 1947 puis dans 
un article de 196521, en a formulé la version radicale, faisant de 
Rousseau un « évolutionniste pessimiste ». Il serait le « penseur 
anti-progressiste par excellence », constatant l’avancement d’un 
procès aussi délétère qu’irréfragable de civilisation, et martelant 
l’impossibilité de rétrograder. La République légitime du Contrat 
social, dans une telle perspective, serait donc devenue définitive-
ment irréalisable pour les peuples policés. Ainsi, Rousseau serait 
le concepteur original d’une temporalité historique linéaire (un 
évolutionnisme) mais nuisible au bonheur et à la vertu du genre 
humain (pessimiste). Bertrand de Jouvenel fut suivi en cette voie 
par de nombreux commentateurs22.

Jean-Marie Beyssade en a élaboré une version plus 
modérée dans un article de 199523 défendant l’existence chez 
Rousseau d’une « politique des modernes ». Pour l’auteur, à chaque 
fois que Rousseau s’est trouvé en situation de juger des institutions 
d’un État moderne (Venise, la Corse, la Pologne, Genève), celui-ci 
a semblé tenir pour immuables un certain nombre de traits carac-
téristiques du monde moderne (ce que l’on peut appeler les condi-
tions de la modernité). Cela, dit-il, serait le signe d’une prise de 
conscience progressive par Rousseau d’une forme d’irréversibilité 

21 Bertrand de Jouvenel, « Rousseau, évolutionniste pessimiste », Annales de 
philosophie politique, vol. 5, Paris, PUF, 1965.

22 Voir par exemple Éric Weil, « Rousseau et sa politique », in Pensée de Rousseau, 
p. 9-40 ; Jacques Aumètre, « Rousseau et la philosophie de l’histoire », in J. Boulad 
Ayoub, P.-M. Vernes, I. Schulte-Tenckhoff (dir.), Rousseau anticipateur-retardataire, 
Presses de l’Université de Laval – L’Harmattan, 2000, p. 101-110.

23 Jean-Marie Beyssade, « “Sophie et mon champ” ou la politique des modernes », 
Politique de Rousseau. Études Jean-Jacques Rousseau, 7, Montmorency, 1995, 
p. 143-159.
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de l’histoire qui, quoiqu’elle ne reçût jamais de sa part une mise en 
forme théorique, se trouve inscrite en creux dans ses conseils aux 
peuples corse, polonais et genevois. Ces conditions, quelles sont-
elles ? L’auteur en dégage notamment deux : la fin de l’esclavage 
(qui empêche l’exercice direct de la souveraineté populaire) et la 
grandeur des États. Bref, il y aurait, dans le passage de la théorie 
politique à son application concrète, quelque chose comme une 
théorie rousseauiste de la liberté des modernes.

L’une et l’autre lectures tiennent Rousseau pour un pessi-
miste résigné, constatant avec impuissance l’avènement des temps 
modernes sans partager l’enthousiasme des Encyclopédistes à leur 
endroit. Adhérant à leur diagnostique (des transformations anthro-
pologiques irréversibles seraient à l’œuvre en Europe, sous l’effet 
de la révolution scientifique moderne), Rousseau regretterait cepen-
dant que ces transformations se fassent au prix de l’antique vertu 
et du bonheur des peuples. De telles lectures peuvent se prévaloir 
d’appuis textuels sérieux, au premier rang desquels le huitième 
chapitre du second livre du Contrat social, où Rousseau semble 
affirmer l’inaptitude définitive des peuples modernes à la liberté : 
« La plupart des peuples ainsi que des hommes ne sont dociles que 
dans leur jeunesse, ils deviennent incorrigibles en vieillissant ; 
quand une fois les coutumes sont établies et les préjugés enracinés, 
c’est une entreprise dangereuse et vaine de vouloir les réformer […] 
Peuples libres, souvenez-vous de cette maxime : on peut acquérir 
la liberté ; mais on ne la recouvre jamais. »

À ces lectures, on peut opposer deux arguments.
a) Un premier argument, négatif et contextuel, consiste 

à rappeler ce que Henry Vyverberg avait mis en évidence, à savoir 
le « pessimisme historique » des Lumières. Il serait erroné de 
penser que les Encyclopédistes concevaient le passage des temps 
anciens aux temps modernes – d’une temporalité cyclique à une 
temporalité linéaire – comme une transformation définitive de la 
nature du temps historique : il y a là un pas supplémentaire, qui ne 
sera pas franchit avant le xixe siècle – par Hegel puis par Auguste 
Comte entre autres. En effet, aussi bien Bacon, que d’Alembert, que 
Voltaire, que Diderot voient dans la paix et la prospérité apportées 
par le progrès des sciences et des arts un équilibre fragile. Les 
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philosophes du xviiie siècle, comme avant eux Bacon, ont encore 
en mémoire la destruction partielle, et la disparition pour près d’un 
millénaire, des quelques rares progrès déjà effectués par les anciens 
Grecs à la suite des invasions barbares. L’histoire a montré que le 
progrès du savoir, en dépit de la longévité et de la superbe qu’il 
confère aux États, demeure un procès précaire, toujours menacé 
d’annihilation par quelque grand événement historique contingent 
(une catastrophe naturelle, une invasion, etc.) qui ferait disparaître 
le savoir accumulé et replongerait l’Europe dans l’obscurité. En 
d’autres termes, il importe de rappeler que l’irréversibilité n’est 
pas consubstantielle à l’idée de progrès, et que cette conception 
de l’histoire comme un processus irrévocable est largement posté-
rieure à l’époque où écrit Rousseau. Il faut donc prendre garde, lors-
qu’on examine la manière dont on pense l’histoire au xviiie siècle 
à ne pas être pris de l’illusion rétrospective d’après laquelle il allait 
alors de soi que les changements à l’œuvre en Europe depuis deux 
siècles, et que l’on a par la suite tenu pour des acquis définitifs de 
l’histoire humaine (l’essor du commerce international, le progrès 
des sciences et des arts, la civilisation des mœurs), constituaient 
le destin de l’humanité.

b) Un second argument – proprement interne, cette 
fois-ci – consiste à mettre au jour la dimension existentielle, et 
non simplement morale, du concept de corruption chez Rousseau. 
En effet, la corruption ne consiste pas pour lui uniquement en une 
dégradation des mœurs et de la liberté politique, qui condamne-
rait l’humanité au vice et au malheur au fur et à mesure qu’elle se 
civilise, mais bien d’un procès d’anéantissement inéluctable des 
peuples corrompus en tant que peuples. On a souvent souligné le 
caractère prophétique des multiples prédictions d’une grande révo-
lution à venir en Europe que l’on trouve çà et là sous la plume de 
Rousseau, mais il importe plus encore de voir que ce que Rousseau 
prédit à l’Europe n’est pas qu’un changement de gouvernement. 
Autrement dit, la modernité n’est pas simplement le nom donné à 
l’avilissement progressif des cœurs, avec laquelle l’humanité pour-
rait composer moyennant des rivalités intestines permanentes : les 
peuples modernes courent à leur propre autodestruction.

Un texte en particulier est particulièrement clair sur 
ce point : la longue note IX du second Discours, discutant le 
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constat fait par Maupertuis que « la vie [est] pour l’homme un 
assez mauvais présent ». Rousseau, partant de cette citation, 
montre en quoi cette thèse doit être historicisée, puisqu’elle 
ne vaut que pour l’homme civil. Il fait ainsi successivement le 
« tableau moral » de l’homme civilisé – méchant et malheureux – 
par opposition à l’homme sauvage, avant d’en envisager le versant 
physique. Or, dans ce second tableau, Rousseau va montrer en 
quoi l’homme civilisé est de plus en plus exposé « à la douleur et 
à la mort », et que le péril qu’encourent les peuples corrompus est 
bien existentiel.

Il identifie ce faisant une double vulnérabilité des 
peuples corrompus. Premièrement, il reprend la thèse popularisée 
par Montesquieu d’une « dépopulation » de l’Europe moderne24. 
Dans les Lettres persanes (1721), celui-ci avait en effet consacré une 
dizaine de lettres25 à l’exposition de cette thèse et à la déclinaison 
des causes de la dépopulation moderne : « Après un calcul aussi 
exact qu’il peut l’être dans ces sortes de choses, j’ai trouvé qu’il y a 
à peine sur la terre la cinquantième partie des hommes qui y étaient 
dans les temps de César. Ce qu’il y a d’étonnant, c’est qu’elle se 
dépeuple tous les jours ; et, si cela continue, dans dix siècles elle 
ne sera qu’un désert26. » Montesquieu distinguait des « causes 
physiques » et des causes « morales27 » à cette dépopulation. Parmi 
les premières, les grandes maladies comme la peste et la syphilis 
ont joué un grand rôle. Mais Montesquieu insiste sur le fait que 
c’est surtout la « grande différence » des « mœurs » anciennes et 
modernes qui explique ce phénomène. Deux causes morales en 
particulier furent décisives : la religion d’une part (« la religion 
chrétienne et la mahométane28 » étant responsables notamment, et 
respectivement, de l’interdiction du divorce et de la polygamie), et 
le despotisme29 d’autre part (responsable d’une inégalité réduisant 

24 Voir Michel Senellart, « La population comme signe du bon gouvernement », in 
Rousseau et la philosophie, Paris, Publications de la Sorbonne, 2004, p. 189-212.

25 Lettres CXIII à CXXIII. Voir également le livre XXIII de De l’esprit des lois (1748).

26 Lettre CXIII.

27 Lettre CXIV.

28 Lettre CXV.

29 Lettre CXXIII.
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la masse du peuple à la « pauvreté extrême »). De même, Rousseau 
prédit à l’Europe, du fait de ses mauvaises mœurs dont il décline 
dans cette note longuement les conséquences démographiques, 
une disparition certaine. L’originalité de Rousseau, ici, est qu’il 
traite le thème de la dépopulation à partir du procès de développe-
ment de la société, et donc par l’opposition entre l’homme naturel 
et l’homme civil. Il ramène ainsi la diversité des causes alléguées 
par Montesquieu au phénomène de dépopulation 1) à des causes 
exclusivement morales30 2) elles-mêmes réduites à un processus 
unique de corruption des mœurs : c’est « dans l’établissement et 
la perfection des Sociétés » qu’il faut chercher « les raisons de 
la diminution de l’espèce, observée par plus d’un Philosophe ». 
Et il n’y a là nul hapax théorique : Rousseau réaffirmera cette 
thèse dans l’Émile, et un manuscrit, constitué d’un tableau met-
tant en rapport le nombre de morts et le nombre de baptêmes à 
Paris pour l’année 1758, indique qu’il avait même l’intention de 
l’établir algébriquement31.

Deuxièmement, Rousseau affirme la vulnérabilité mili-
taire des grandes monarchies européennes : non seulement les 
peuples corrompus se dépeuplent, mais ils s’affaiblissent à mesure 
qu’ils s’enrichissent. Contre ceux qui, comme Mably, défendent 
la thèse d’une supériorité militaire des peuples modernes du fait 
des progrès technologiques, ou louent comme Voltaire la conduite 
désormais rationnelle de la guerre sous Louis XIV32, Rousseau 
soutient que l’essentiel de la puissance d’un État se situe dans ses 
mœurs, et que les grandes monarchies européennes seront iné-
vitablement défaites par des « nations pauvres », de même que 
Rome fut, jadis, vaincue par de vulgaires hordes de barbares. Outre 
le déficit de soldats engendré par la dépopulation, la corruption 
engendre en effet une extinction du patriotisme et une rivalité 
intestine délétères. Là encore, il s’agit d’une thèse constante chez 
Rousseau : il condamnait déjà la délicatesse des armées modernes, 

30 Geste de « moralisation » de risques en apparence purement physiques et naturels 
qu’il reproduira dans sa Lettre sur la providence (1755), et dont Grégory Quenet a 
montré le caractère novateur et visionnaire. Voir Tremblements de terre aux xviie et 
xviiie siècles. La naissance d’un risque, Seyssel, Champ Vallon, 2005.

31 Émile, OC III, p. 528.

32 Chap. XXIX.

PDF de
sti

né
 à 

un
 us

ag
e p

riv
é u

niq
ue

men
t, n

e p
as

 di
ffu

se
r



Va
ri

a 
–

 C
o

re
nt

in
 T

aï
b

i

470

incapables de soutenir la rigueur de la guerre et des climats, dans 
le premier Discours ; il fustigera, dans le Discours sur l’économie 
politique, le désintéressement au sort de la patrie et l’usage d’ar-
mées de métier – mercenaires bientôt tyrans du peuple qu’ils sont 
censés défendre ; il conseillera aux peuples, dans le Contrat social 
(II, 10), un frugal et paisible anonymat hors de la rivalité pour les 
richesses des grandes monarchies – la richesse causant la convoitise 
et donc les guerres défensives ; il répétera ce conseil aux Polonais 
en 1771 dans le chapitre consacré au « Système militaire » de 
ses Considérations.

Bref, il suit de ces deux arguments qu’il est difficile de prêter à 
Rousseau une proto-pensée de la liberté des modernes – lecture 
qui procède d’une illusion rétrospective sur la manière dont on 
pense l’histoire au xviiie siècle. En dépit de son affirmation répétée 
d’une impossibilité, excepté pour la Corse et peut-être la Pologne, 
de voir renaître aujourd’hui la liberté antique, Rousseau ne tient en 
aucun cas un tel jugement pour définitif. Est-ce à dire que Rousseau 
partagerait avec ses contemporains un même « pessimisme histo-
rique » ? Rien n’est moins exact, car tandis que les Encyclopédistes 
voient dans un hypothétique retour à l’obscurité et à la barbarie 
une menace d’origine exogène et de nature contingente, sur le 
modèle des invasions barbares, Rousseau voit dans cet événement 
(et dans les invasions barbares, qu’il réinterprète en ce sens) une 
certitude et une suite nécessaire de la dynamique historique que 
l’on appelle modernité. Autrement dit, tandis que d’Alembert ou 
Diderot sont pessimistes malgré la modernité, Rousseau l’est pour 
cette raison même.

On comprend donc qu’il n’y a en réalité pas concur-
rence des deux modèles historiques circulaires et linéaires : 
Rousseau invente bien plutôt une conception originale de la tem-
poralité historique, tributaire à la fois de l’héritage républicain 
d’une part (qui pense le procès de corruption, et la succession 
des nations), et encyclopédique d’autre part (qui pense l’oppo-
sition entre Anciens et Modernes). Autrement dit, Rousseau ne 
reprend ni ne récuse entièrement la conception traditionnelle 
de la modernité : il tente de la penser à nouveaux frais, et sur 
d’autres fondements.
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Une autre histoire de la modernité

Comment Rousseau pense-t-il donc la modernité ? En dépit de 
la grande cohérence des usages qu’il fait de ce concept, force est 
de constater qu’il ne nous a pas, comme Voltaire, livré un récit 
suivi et systématique de l’avènement des temps modernes, et de 
ses conséquences politiques, sociales et morales. Il s’agit davantage 
d’une série de remarques – omniprésentes, certes, mais disséminées 
dans chacune de ses œuvres. Plutôt que de reconstituer la systéma-
tique du récit de la modernité que l’on peut inférer des différents 
textes du corpus rousseauiste, nous nous contenterons donc ici 1) de 
dégager les grands traits saillants de sa conception générale de la 
modernité, en travaillant par différence avec celle de ses prédéces-
seurs ; 2) d’examiner, à partir de l’exemple de l’Émile, en quoi cette 
conception de la modernité engage des analyses originales de la 
situation historique actuelle, notamment par rapport à l’« histoire 
philosophique » d’un Voltaire par exemple.

1) Qu’est-ce donc que la modernité pour Rousseau ? La catégorie 
historique de modernité a chez lui six grandes déterminations :

a) La linéarité : la modernité consiste en un processus continu de 
corruption, reposant sur un renforcement mutuel de la société 
et des passions, par lequel on peut en prévoir le futur terme. 
Par-là, Rousseau s’oppose aux pensées prémodernes de l’his-
toire comme fortune, ou comme répétition éternelle du même.

b) La moralité : ce processus a pour moteur l’état général des 
mœurs. Rousseau s’oppose ainsi au fait de définir la moder-
nité comme un état de la raison (l’invention de la méthode, 
« l’esprit philosophique »), ou de la religion (l’avènement 
du christianisme).

c) La singularité : cette décadence morale s’exprime et se parti-
cularise dans des traits concrets, spécifiques à la modernité, 
par lesquels on peut l’opposer à l’Antiquité gréco-romaine 
et au Moyen Âge : langues monotones, bienséances, gou-
vernement représentatif, défense philosophique du luxe et 
de l’inégalité, etc.

d) La normativité : les peuples modernes ne sont pas capables 
de supporter le joug des lois, et relèvent donc d’un régime 
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de normativité politique et morale distinct du droit politique 
stricto sensu. Le gouvernement qui leur convient doit mettre 
en œuvre une double opération de répression (par la crainte de 
l’État) et de canalisation (par des dispositifs artificiels comme 
les académies ou les bienséances) des passions d’amour-
propre. Par-là, Rousseau s’oppose aussi bien à l’universalisme 
du droit naturel moderne qu’à l’optimisme béat des penseurs 
de l’harmonie spontanée des intérêts.

e) L’instabilité : comme processus, la modernité se nie elle-même 
et contient en elle le germe de sa propre destruction (insta-
bilité politique, dépopulation, vulnérabilité aux dominations 
étrangères). Aussi est-elle, contrairement à ce que croient 
ceux qui, comme Voltaire, ne regardent qu’au faste des villes 
et au repos des sujets, au seuil de son effondrement.

f) La contingence : la modernité étant structurellement instable, 
il n’était pas nécessaire qu’elle advînt, et il l’est encore moins 
qu’elle persiste à être.

Bref, si Rousseau hérite bien, par certains aspects (la linéarité, la 
singularité), de la conception de la modernité à laquelle adhèrent 
les Encyclopédistes, il dénonce leur croyance en une nouvelle donne 
politique sous l’effet des progrès de la raison comme purement 
idéologique. En réalité, si la modernité existe bel et bien, ceux-ci 
se méprennent sur sa nature : loin d’être une rationalisation de la 
pensée et des comportements, la modernité consiste en un pro-
cessus de corruption morale issue de l’inégalité et qui doit conduire 
les peuples modernes à leur autodestruction. Ainsi si les philo-
sophes se sont, jusqu’à lui, mépris sur la nature de la modernité et 
n’ont pas vu que le concept adéquat pour l’analyser était celui de 
corruption, reste néanmoins qu’il demeure pertinent de continuer 
à parler de peuples « modernes » et « anciens ».

Pour quelle raison ? Cet usage revêt bien évidemment, 
tout d’abord, une fonction polémique : il s’agit pour Rousseau, en 
détournant la catégorie historique de modernité (pour désigner, 
non pas l’ère de l’esprit philosophique, mais celle de l’amour-propre 
débridé), de désabuser ses contemporaines des illusions propagées 
par les philosophes, qui défendent toujours leurs propres intérêts 
en louant la servitude. Mais là n’est pas la raison principale : il est 
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authentiquement pertinent pour Rousseau d’opposer temps anciens 
et modernes car la corruption actuelle, comme nous le notions plus 
haut, est singulière. Le procès de corruption a beau être aussi régulier 
que les révolutions de la lune, cela n’est pas à dire qu’il se mani-
feste toujours de la même façon, et à la même intensité. C’est ce qui 
explique que Rousseau continue d’employer cette catégorie : il s’agit, 
en opposant Modernes et Anciens, de pointer les nouveautés, et l’in-
tensité inédite qu’a atteinte la corruption au xviiie siècle. Cette impor-
tance pour Rousseau de marquer la singularité des temps modernes 
– de manière radicalement différente des Encyclopédistes – se note 
tout particulièrement dans l’Émile, dont c’est le point de départ.

2) Rousseau livre en effet, dans l’Émile, une analyse particulière-
ment intéressante de trois manifestations singulières de la corrup-
tion morale dans la modernité. La prémisse de l’ouvrage est en effet 
le contexte historique moderne : « L’institution publique n’existe 
plus, et ne peut plus exister, parce qu’où il n’y a plus de patrie, il 
ne peut plus y avoir de citoyens. Ces deux mots patrie et citoyen 
doivent être effacés des langues modernes. J’en sais bien la raison, 
mais je ne veux pas la dire ; elle ne fait rien à mon sujet. » Il s’agira 
donc d’un traité d’éducation domestique à l’usage des modernes, 
raison pour laquelle l’ouvrage développera un certain nombre d’ana-
lyses historiques concernant les caractéristiques morales particu-
lières de la modernité, dont il faudra préserver Émile.

Ces analyses prennent tout leur sens et leur intérêt lors-
qu’on les confronte à la critique rousseauiste de l’« histoire philoso-
phique » de la modernité telle que la conduisent les Encyclopédistes 
(et Voltaire en particulier) que l’on peut trouver dans le passage de 
l’Émile sur l’histoire33, et surtout dans la longue note au chapitre 

33 Émile, IV, OC IV, p. 529-530 : « L’histoire en général est défectueuse en ce qu’elle 
ne tient registre que de faits sensibles et marqués qu’on peut fixer par des noms, 
des lieux, des dates ; mais les causes lentes et progressives de ces faits, lesquelles 
ne peuvent s’assigner de même, restent toujours inconnues. On trouve souvent 
dans une bataille gagnée ou perdue la raison d’une révolution qui même avant cette 
bataille était déjà devenue inévitable. La guerre ne fait guère que manifester des 
événements déjà déterminés par des causes morales que les historiens savent 
rarement voir. L’esprit philosophique a tourné de ce côté les réflexions de plusieurs 
écrivains de ce siècle ; mais je doute que la vérité gagne à leur travail. La fureur des 
systèmes s’étant emparée d’eux tous, nul ne cherche à voir les choses comme 
elles sont, mais comme elles s’accordent avec son système. »
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du Contrat social consacrée aux « signes d’un bon gouvernement » 
(III, 9). Dans cette note, Rousseau passe de la question du critère 
permettant de juger de la bonté d’un gouvernement en général 
– objet de ce chapitre – à la question de la façon dont les « siècles » 
passés doivent être jugés par l’historien : « On doit juger sur le 
même principe, des siècles qui méritent la préférence pour la pros-
périté du genre-humain. » Or, à cette occasion, Rousseau s’en prend 
à deux critères habituellement retenus pour juger de la grandeur 
des siècles passés : 1° la paix d’une part, et 2° l’épanouissement des 
sciences et des arts d’autre part. Or ce sont précisément là les deux 
critères retenus par Voltaire dans l’Essai sur les mœurs et l’esprit des 
nations, qui désigne le « fléau de la guerre » et la « superstition » 
comme les deux grandes sources du malheur humain34. De ces deux 
critères découle une histoire philosophique qui place au sommet 
de la hiérarchie des époques les siècles de servitude politique, au 
premier rang desquels le Grand Siècle français. Or si les historiens 
louent les siècles de paix et de culture, c’est, dit Rousseau, qu’ils y 
ont intérêt : « On a trop admiré [les siècles] où l’on a vu fleurir les 
lettres et les arts, sans pénétrer l’objet secret de leur culture […]. 
Ne verrons-nous jamais dans les maximes des livres l’intérêt gros-
sier qui fait parler les Auteurs ? Non, quoiqu’ils en puissent dire, 
quand malgré son éclat un pays se dépeuple, il n’est pas vrai que 
tout aille bien, et il ne suffit pas qu’un poète ait cent mille livres 
de rente pour que son siècle soit le meilleur de tous35. » Or, dit 
Rousseau, qui prend ici Voltaire aux mots (puisque ce dernier, dans 
ses textes méthodologiques, prétend faire une histoire populaire 
et non une pure histoire de cour, et en ce sens faire une histoire 
philosophique), c’est une histoire bien élitiste que celle qui place au 
sommet les siècles de paix et de culture, car là n’est pas ce qui inté-
resse la masse du peuple, bien davantage préoccupée par l’égalité. 
Il convient donc d’adopter d’autres critères si l’on entend écrire une 
histoire universelle véritablement philosophique.

On comprend, à la lumière de cette critique de l’histoire phi-
losophique voltairienne, la portée des analyses historiques de l’Émile, 
qui réalisent ce programme d’une histoire véritablement philosophique 

34 Voltaire, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, chap. CXCVII.

35 CS, III, 9, note, OC III, p. 420.
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(c’est-à-dire notamment populaire) puisqu’elle prend pour objet le bon-
heur de l’ensemble de la population, et non la seule tranquillité des 
tyrans. Qu’est-ce donc que Rousseau y retient de l’époque moderne ? 
Il dégage trois dynamiques historiques importantes, qui expriment 
chacune le niveau inédit de corruption morale atteint par l’Europe :
a) La disparition des sentiments filiaux, tout d’abord, qui perdent 
de jour en jour de leur prise sur les individus. En effet, la corruption 
des mœurs a distendu les liens familiaux : les pères et les mères 
confient désormais leurs enfants à des « mercenaires36 ». Les mères 
abandonnent à des nourrices le soin et l’alimentation des enfants, 
ou choisissent de n’en point faire, et « débarrassées de leurs 
enfants, se livrent gaiement aux amusements de la ville37 ». Les 
pères abandonnent quant à eux l’éducation de leurs enfants à des 
collèges ou à des précepteurs. La dissolution des familles empêche 
ainsi le développement des sentiments d’amour réciproque, qui 
naissent de l’habitude de vivre ensemble : « L’habitude ne renforce 
plus les liens du sang ; il n’y a plus ni pères ni mères, ni enfants, 
ni frères ni sœurs ; tous se connaissent à peine, comment s’aime-
raient-ils ? Chacun ne songe plus qu’à soi38. »
b) La disparition de la passion amoureuse, ensuite : il en va en effet 
de l’amour comme de la famille, qui disparaît avec la vertu et ne se 
borne désormais qu’à sa part physique39. En effet, « il n’y a point de 
véritable amour sans enthousiasme et point d’enthousiasme sans un 
objet de perfection réel ou chimérique40 ». Avec la vertu s’éteignent 
donc ces sentiments sublimes de dévouement à l’être aimé que les 
premières lumières de l’esprit avaient semés dans le cœur humain 
en même temps que ses premiers vices. La philosophie moderne est 
victime de l’esprit de système lorsqu’elle dénonce le caractère illu-
soire de l’amour courtois placé, avec les fables, du côté des fantaisies 

36 Émile, OC IV, p. 255 et 263.

37 Ibid., p. 255.

38 Ibid., p. 258.

39 Non que Rousseau condamne la partie physique de l’amour, qui est d’ailleurs la 
source de sa partie morale. Le second Discours loue le commerce borné au seul 
physique de l’état de nature. Ce qui fait ici l’objet de sa critique est 1° la raison d’une 
telle régression (la corruption), et 2° ses conséquences sociales (le renforcement 
de l’emprise des passions d’amour-propre).

40 Op. cit., p. 743.
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irrationnelles de l’enfance et des temps anciens. Descartes avait, 
dans la première partie du Discours de la méthode, formulé de telles 
critiques contre les « extravagances des paladins de nos romans ». 
En réalité, dit Rousseau, du Moyen Âge à l’époque moderne, la phi-
losophie a moins progressé que l’amour lui-même n’a changé : « Nous 
nous moquons des Paladins ! c’est qu’ils connaissaient l’amour et que 
nous ne connaissons que la débauche. Quand ces maximes roma-
nesques commencèrent à devenir ridicules, ce changement fut moins 
l’ouvrage de la raison que celui des mauvaises mœurs. »
c) La disparition des sentiments sincères de foi, enfin : il règne 
en effet à présent un esprit d’athéisme que l’on accepte d’autant 
plus facilement qu’il s’accorde avec les penchants vicieux du siècle. 
Rousseau s’accorde ici avec les Encyclopédistes sur ce constat d’un 
recul de la religion. Néanmoins, ces derniers ont tort d’y voir, à la 
suite de Bayle (inventeur de la figure de l’athée vertueux), la pos-
sibilité d’un adoucissement des mœurs. Après Voltaire, Helvétius 
se réjouissait en effet dans De l’Esprit (1758) du fait que « l’esprit 
de fanatisme a presque entièrement disparu41 ». La religion, par le 
fanatisme qu’elle engendre, il est vrai, peut être un fléau, mais c’est 
également l’une des dernières formes de passions désintéressées 
dans la société moderne : « Bayle a très bien prouvé que le fanatisme 
est plus pernicieux que l’athéisme, et cela est incontestable ; mais 
ce qu’il n’a eu garde de dire, et qui n’est pas moins vrai, c’est que le 
fanatisme, quoique sanguinaire et cruel, est pourtant une passion 
grande et forte qui élève le cœur de l’homme, qui lui fait mépriser 
la mort, qui lui donne un ressort prodigieux et qu’il ne faut que 
mieux diriger pour en tirer les plus sublimes vertus42. » À l’inverse, 
l’irréligion tourne chacun vers son intérêt particulier, le désintéresse 
du sort de ses semblables et laisse libre cours aux rivalités interindi-
viduelles : « L’indifférence philosophique ressemble à la tranquillité 
de l’État sous le despotisme ; c’est la tranquillité de la mort ; elle est 
plus destructive que la guerre même. » Ici encore, les philosophes 
modernes sont victimes de l’illusion de la raison perfectionnée et 
opposent de ce fait « un peuple supposé de bons philosophes à un 
peuple mauvais chrétiens ; comme si un peuple de vrais philosophes 
était plus facile à faire qu’un peuple de vrais chrétiens ! »

41 De l’Esprit, II, 19.

42 Émile, OC IV, p. 632-633.
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Tendresse filiale, passion amoureuse, foi : tous ces senti-
ments dont Rousseau déplore la disparition dans la société moderne 
ont pour point commun d’être les dernières passions qui, en l’ab-
sence de liberté politique, arrachent l’individu à son égoïsme et 
le tournent vers ses semblables. Tous sont le « contrepoison des 
mauvaises mœurs43 ». Aussi leur disparition engendre-t-elle réci-
proquement un renforcement de la corruption, selon une causalité 
circulaire qui est la manière même dont progresse la corruption : 
« Sitôt qu’il n’y a plus d’intimité entre les parents, sitôt que la 
société de la famille ne fait plus la douceur de la vie, il faut bien 
recourir aux mauvaises mœurs pour y suppléer. Où est l’homme 
assez stupide pour ne pas voir la chaîne de tout cela44 ? »

Conclusion

Rousseau est donc l’auteur d’une conception originale de moder-
nité, qui en réinterprète radicalement le sens, sans pour autant 
en nier purement et simplement la réalité. Loin d’être l’avènement 
d’une nouvelle ère, caractérisée par la progression d’une rationalité 
capable de stabiliser l’histoire, la modernité consiste en un procès 
de corruption morale, dont l’issue ne peut être que tragique. S’il n’y 
a nulle rupture dans l’histoire humaine (puisqu’il arrive à l’Europe 
ce qui est arrivé jadis à Rome), il y a pourtant bien une pertinence 
à employer la catégorie de modernité pour penser l’histoire : la 
corruption moderne, fût-elle analogue à celle de Rome, est profon-
dément singulière. Jamais les Anciens ne connurent le déclin des 
sentiments aimants que note l’Émile, ni la dévitalisation des lan-
gues que met au jour l’Essai sur l’origine des langues, ou encore le 
régime représentatif, critiqué dans le Contrat social (III, 15) comme 
une invention typiquement moderne. La corruption a beau être un 
phénomène historique aussi cyclique que la révolution des astres, 
le détail de ses manifestations n’est quant à lui pas réductible à une 
loi de la nature historique.

43 Ibid., p. 258 : « L’attrait de la vie domestique est le meilleur contrepoison des 
mauvaises mœurs. »

44 Ibid., p. 262.
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Arbi Dhifaoui

L’épitoge de Julie ou  
la Nouvelle Héloïse.  
Étude de l’Entretien  
sur les romans
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Il est des textes que les lectures, même artistement pluralisées, 
ne sauraient épuiser. C’est le cas de Julie ou la Nouvelle Héloïse de 
Jean-Jacques Rousseau1. Ce roman par lettres ne cesse d’appâter les 
analystes et de faire l’objet de diverses lectures. L’engouement des 
critiques pour ce roman s’explique, au moins en partie, par la place 
qu’il occupe dans l’histoire du genre romanesque. En effet, la date de 
la première parution de La Nouvelle Héloïse2 est considérée par de 
nombreux critiques et historiens du roman français comme un repère 
et un événement d’une grande importance dans l’histoire de la littéra-
ture narrative en général et du roman épistolaire en particulier. Michel 
Launay écrit dans Jean-Jacques Rousseau et son temps : « L’histoire 
du roman au xviiie siècle est traditionnellement divisée en deux 
grandes périodes séparées par la publication de la Nouvelle Héloïse3. » 
Il justifie le succès éditorial de ce roman de la manière suivante :

« Si la Nouvelle Héloïse est devenue un modèle du genre roma-
nesque, c’est sans doute parce que délibérément elle en faisait 
craquer les limites, et parce qu’on n’y trouvait pas seulement 

1 Toutes nos références à Julie ou la Nouvelle Héloïse, à l’Entretien sur les romans et 
aux Amours de Milord Edouard renvoient à l’édition suivante : Julie ou la Nouvelle 
Héloïse. Lettres de deux amants, habitants d’une petite ville au pied des Alpes. 
Recueillies et publiées par J.-J. Rousseau, in Œuvres complètes, t. II, texte établi par 
Henri Coulet et annoté par Bernard Guyon, Gallimard, La Pléiade, 1964 (désormais OC).

2 Le titre initial de ce roman fut La Moderne Julie. Si Rousseau n’a pas retenu cette 
formulation c’est, pensons-nous, parce que Julie, Saint-Preux, Claire, M. de Wolmar 
et Milord Edouard Bomston créent « entre eux un petit monde différent » de celui 
du grand monde, le monde parisien marqué par les progrès de la modernité : ces 
jeunes gens provinciaux « forment un spectacle véritablement nouveau » (Entretien, 
24 R., p. 17). Ils s’écartent de cette manière de la sociabilité dominante incarnée 
par les dames à la mode et les beaux esprits. L’esthétique romanesque (celle de 
Richardson et Prévost, par exemple) mettant en discours les goûts modernes 
– « des hommes communs et des événements rares » (ibid., 17 R., p. 13) – se trouve, 
dans La Nouvelle Héloïse, remplacée par une nouvelle esthétique exposant des 
hommes rares et des événements communs. Dans sa thèse, récemment soutenue, 
Arthur Friedli explique comment la posture de Rousseau « le place à contre-courant 
de la doxa » : « Le paradoxe manifeste l’altérité de son système, mais non pas son 
inconséquence. Ce n’est pas la faute de Rousseau si la société a mis la nature 
sens dessus dessous : son rôle consiste à mettre en lumière cette perversion, 
et Jean-Jacques ne fait jamais les choses à moitié. De même, les paradoxes des 
personnages ne sont pas le symptôme de leur inconséquente nature, ils sont la 
marque de leur sincérité, de l’authenticité de leurs aspirations », Aux marges du 
roman. Théoriser le genre au xviiie siècle, thèse réalisée sous la direction de Claire 
Jaquier et soutenue le 30 avril 2021 à la Faculté des lettres et sciences humaines, 
Institut de littérature française, Université de Neuchâtel, p. 103.

3 Michel Launay, Jean-Jacques Rousseau et son temps, op. cit., p. 174.
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un auteur avec ses fantaisies, mais un homme avec ses inquié-
tudes, avec les problèmes de son temps4. »

John Spink pense que « c’est à partir de la Nouvelle Héloïse qu’on peut 
dater l’immense prestige qu’allait prendre le roman dans le monde 
intellectuel au xixe siècle5 ». Quant à Jean-Louis Lecercle, il est caté-
gorique : La Nouvelle Héloïse est « le plus grand roman du siècle6 ».

*****

Nous nous proposons de consacrer l’essentiel de la présente contri-
bution aux processus communicationnels et persuasifs dans la 
Préface de la Nouvelle Héloïse : ou Entretien sur les Romans. Dans 
un premier moment, nous évoquerons le paratexte des Lettres de 
deux amants en insistant particulièrement sur les pièces qui ne 
figurent pas dans l’édition originale (Rey, janvier 1761) : le récit des 
Amours de Milord Edouard, le recueil des Sujets d’estampes et ce 
que la critique a l’habitude de désigner par la « Préface dialoguée » 
ou la « grande préface ». Dans un second moment, nous aborde-
rons le nomadisme de cet écrit et nous verrons s’il est péritexte, 
épitexte ou texte ayant son paratexte. Nous confronterons ensuite 
cet Entretien à deux pièces péritextuelles qui lui sont postérieures7 
et qui ont la forme dialoguée et nous relèverons et commenterons 
quelques-unes des marques de l’oralité dans l’Entretien sur les 
romans. À la fin de ce travail, sera esquissée l’étude de la structure 
de l’Entretien et surtout de quelques-uns des procédés qui y sont 
mis en œuvre par chacun des deux interlocuteurs.

4 Ibid., p. 180.

5 « Chronologie et composition thématique dans les ouvrages à forme biographique 
et autobiographique au XVIIIe siècle », in CAIEF, no 19, mars 1967, p. 127. Et nous 
pouvons lire dans la brillante « Introduction » de Bernard Guyon de nombreuses 
phrases où il insiste sur l’aspect exceptionnel de ce roman : « dans l’histoire 
du roman français, La Nouvelle Héloïse occupe une place exceptionnelle […] ». 
« La Nouvelle Héloïse est un cas limite. […] [un] grand roman d’amour […] dû à un 
adversaire passionné de la littérature » (Introduction, p. XVIII).

6 Jean-Louis Lecercle, Rousseau et l’art du roman, Paris, Armand Colin, 1969, p. 308.

7 Le « Dialogue entre un Critique et l’Auteur », par lequel François-Thomas-Marie 
de Baculard ouvre le tome premier de la Seconde Année des Délassements de 
l’homme sensible (édition de 1786), et le dialogue entre un critique et l’auteur, placé 
en tête de Stella ou les proscrits (1802), roman de Charles Nodier.
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Julie et son épitoge

Ce roman est resté, durant cinq années, au centre des préoccu-
pations de Rousseau : commencée en 1756, cette œuvre, en six 
parties, ne sera achevée qu’en juin 1758 et ne sera mise en vente à 
Paris que les derniers jours de janvier 1761. Ce fut bien au début de 
son séjour à l’Ermitage8, « lieu [ayant] un attrait de prédilection9 », 
que Rousseau, prisonnier de ses fictions et possédé par elles, com-
mença la rédaction de La Nouvelle Héloïse :

[…] la fantaisie me prit d’exprimer sur le papier quelques-
unes des situations qu’elles [les fictions] m’offraient ; et, 
rappelant tout ce que j’avais senti dans ma jeunesse, de 
donner ainsi l’essor en quelque sorte au désir d’aimer, que 
je n’avais pu satisfaire, et dont je me sentais dévoré. Je jetai 
d’abord sur le papier quelques lettres éparses, sans suite et 
sans liaison ; et lorsque je m’avisai de les vouloir coudre, j’y 
fus souvent fort embarrassé. Ce qu’il y a de peu croyable et 
de très vrai est que les deux premières parties ont été écrites 
presque en entier de cette manière, sans que j’eusse aucun 
plan bien formé, et même sans prévoir qu’un jour je serais 
tenté d’en faire un ouvrage en règle (Confessions, livre IX, 
OC I, p. 431).

Rousseau annonce dans une lettre du 13 septembre 1758 qu’il vient 
d’achever la rédaction des six parties du roman : « […] l’ouvrage 
dont je vous ai lu quelques morceaux est entièrement achevé, il 
est en six parties10. » Mais des accidents et de fréquents démêlés 

8 Rousseau date très minutieusement sa rupture avec la ville – la civilisation – : « Ce fut 
le 9 avril 1756 que je quittai la Ville pour n’y plus habiter, car je ne compte pas pour 
habitation quelques courts séjours que j’ai faits depuis, tant à Paris qu’à Londres et 
dans d’autres villes, mais toujours de passage, ou toujours malgré moi. » Rousseau, 
Confessions, livre IX, OC I,  p. 403.

9 Ibid., p. 431.

10 Lettre no 539, Correspondance générale, t. IV, p. 53. Toutes nos références 
à la Correspondance de Rousseau renvoient à l’édition Classiques Garnier, 
Paris, 2012 (Réimpression de l’édition de Paris, 1925) (désormais CG). Pour de 
plus amples détails, voir Daniel Mornet, « Le texte de la Nouvelle Héloïse et les 
éditions du xviiie siècle », Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, t. 5, 
1909, p. 1-117.
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entre le romancier et son imprimeur11 retardent la parution du 
roman, initialement prévue pour novembre 176012.

Les semaines qui précèdent la consécration officielle de 
l’édition sont agités par une espèce d’effervescence du public13 et 
suscitent une correspondance intense entre le romancier et ceux 
« qui ont eu accès au manuscrit ou qui disposent de copies (Duclos, 
Malesherbes, Sophie d’Houdetot14) » :

Quoique la Julie, qui depuis longtemps était sous presse, ne parût 
point encore à la fin de 1760, elle commençait à faire grand bruit. 

11 Le libraire imprimeur genevois d’origine et hollandais d’adoption, Marc-Michel Rey 
a publié la plupart des principaux ouvrages de Rousseau. Les tomes 5 (1909), 9 
(1913), 13 (1920-1921) des Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau nous 
proposent des études fort intéressantes sur les diverses éditions de La Nouvelle 
Héloïse au xviiie siècle ; les tomes 10 (1915) et 17 (1926) contiennent deux articles sur 
Rey et Rousseau ; ce sont respectivement : « Jean-Jacques Rousseau et le libraire-
imprimeur Marc-Michel Rey », d’Albert Schinz (p. 1-134) et « Autour de Marc-Michel 
Rey et de Rousseau », de K.-R. Gallas (p. 73-90). Dans une partie de son étude sur 
les éditions de La Nouvelle Héloïse, Daniel Mornet cite de nombreux détails de ces 
démêlés : « Rousseau et Rey eurent de fréquents démêlés dont le prétexte furent les 
retards de l’impression. Rousseau accuse Rey fort aigrement de ne rien expédier, 
et Rey s’excuse ou s’insinue que l’auteur ne corrige pas régulièrement. […] Dès le 
20 octobre 1759, Rousseau prenait ses précautions. Il avertissait que son livre était 
attendu avec « quelque sorte d’impatience qu’une longue disette de romans rend 
naturellement augmenter ». Mais il y a sous presse plusieurs ouvrages analogues et 
« il est à croire que la curiosité sera éteinte » avant que Rey se soit mis en état de la 
contenter. Le 8 mai 1760, le 18 mai, le 28 mai, etc. Rousseau affirme son exactitude, 
s’irrite des reproches de Rey et revient sur ses affirmations et ses craintes : « outre que 
la réputation de ce recueil commence à chanceler et qu’on n’en voudra plus s’il tarde 
à paraître, je sais qu’il doit paraître, durant l’hiver, des nouveautés capables d’absorber 
l’attention du public ». Rey se défend […] se plaignant à nouveau, le 20 octobre, de 
retards d’épreuves dont la poste dut avoir sa part. En même temps Rousseau s’irrite 
amèrement et constamment de l’incorrection des feuilles, des « fautes horribles » qu’on 
lui envoie. Quatre pages plus loin, Mornet ajoute : « Rey avait d’abord promis de faire 
l’envoi [du roman imprimé] le 12 décembre [1760], mais il prévient que les balles ne sont 
parties que le 22 par eau, par la voie de la Zélande et de Bruxelles. Il avait d’abord espéré 
qu’elles arriveraient à Paris vers le milieu de décembre. Les difficultés de la navigation 
d’hiver furent cause que le 31 décembre le “navire” n’était pas encore à Bruxelles. » 

 Daniel Mornet, « Le texte de la Nouvelle Héloïse et les éditions du xviiie siècle », op. cit., 
p. 35 et p. 39-40.

12 Voir Claude Labrosse, Lire au xviiie siècle. La Nouvelle Héloïse et ses lecteurs, 
Lyon, Presses universitaires de Lyon, Éditions du CNRS, 1985, p. 23-32.

13 Voici par exemple ce que le maréchal de Luxembourg écrit le 4 janvier 1761 au sujet 
du retard de Julie : « Je m’impatientais de la lenteur de votre libraire, et de ne point 
voir paraître Julie […]. Depuis un mois, on ne cesse d’en parler et tout le monde 
s’impatiente de ne la point voir arriver. La veille que je suis parti de Versailles, une 
grande dame de la cour me dit qu’elle en avait lu quelques lettres et qu’elle en était 
enchantée ; elle n’en a que la première partie, je ne sais qui la lui a prêtée. »

 CG, V (1759-1761), p. 318.

14 Claude Labrosse, Lire au xviiie siècle. La Nouvelle Héloïse et ses lecteurs, op. cit., p. 28.
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Madame de Luxembourg en avait parlé à la cour, madame 
d’Houdetot à Paris. Cette dernière avait même obtenu de moi, 
pour Saint-Lambert, la permission de la faire lire en manuscrit 
au roi de Pologne, qui en avait été enchanté. Duclos, à qui je 
l’avais aussi fait lire, en avait parlé à l’Académie. Tout Paris était 
dans l’impatience de voir ce roman ; les libraires de la rue Saint-
Jacques et celui du Palais-Royal étaient assiégés de gens qui en 
demandaient des nouvelles. Il parut enfin, et son succès, contre 
l’ordinaire, répondit à l’empressement avec lequel il avait été 
attendu (Confessions, Livre IX, OC I, p. 545).

À ces lectures faites par les amis de Rousseau15 s’ajoute l’intercep-
tion, au mois de décembre 1760, de quelques exemplaires du roman 
(édition Rey) :

Les deux éditions de la Nouvelle Héloïse, celle de Marc-Michel 
Rey imprimée à Amsterdam et celle de Robin imprimée à 
Paris, parurent simultanément à Paris dans les derniers jours 
de janvier 1761 ; mais quelques exemplaires tirés des ballots 
destinés à l’auteur s’étaient clandestinement répandus dès le 
milieu de décembre16.

Après une longue attente, Julie fait son apparition bien habillée, 
entièrement couverte : richement péritextualisé, le convoi de ses 
175 missives17 est escorté par un titre considérablement long et 
affichant sa bibliothèque, une épigraphe (deux vers de Pétrarque), 

15 Le 29 octobre 1759, Rousseau écrit à la maréchale de Luxembourg : « Je vais finir 
la cinquième partie [de la Nouvelle Héloïse], et, avant de commencer la sixième, 
je ferai en sorte de vous envoyer la première » (CG, IV, lettre no 689, p. 322). Le 
19 novembre 1760, il écrit à Duclos : « Je lis avec délices le bien que vous me 
dites de la Julie ; […]. Je persiste, malgré votre sentiment, à croire cette lecture 
très-dangereuse aux filles. […] À la quatrième partie vous trouverez que le style 
n’est pas feuillet : tant mieux » (CG, V, p. 262). Le 12 décembre 1760, il informe la 
maréchale de Luxembourg qu’il a « fait lire la Julie à l’auteur des Confessions ». 
[Entendre : Confessions du comte de ***. Écrites par lui-même à un Ami, roman 
de Charles Pinot Duclos (1704-1772)] ; et Rousseau d’ajouter : « et ce qui m’a 
confondu est qu’il en a été enchanté : il a plus fait, il a eu l’intrépidité de le dire 
en pleine Académie et dans des lieux tout aussi secrets que cela » (CG, V, lettre 
no 946, p. 294).

16 Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, « Notes et variantes », OC II, op. cit., p. 1538.

17 163 lettres, 9 billets et 3 fragments de lettres.
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une préface, de nombreuses notes18 et une « Table des lettres et 
matières contenues dans la Nouvelle Héloïse ». Ces pièces paratex-
tuelles originales veillent à la sécurité des Lettres de deux amants, 
habitants d’une petite ville au pied des Alpes et constituent avec le 
recueil ce « livre lézardé et partagé19 » qu’est Julie ou la Nouvelle 
Héloïse. Cette « efflorescence paratextuelle » constitue ce roman 
« en ouvrage “exemplaire”, en “modèle” pour l’étude du paratexte 
si l’on veut, mais en un modèle qui serait complexe20 ».

Il est d’autres éléments paratextuels qui se rapportent 
à ces Lettres de deux amants et qui ne sont publiés qu’après la 
parution du roman ; ce sont : la Préface de Julie ou Entretien sur 
les romans entre l’éditeur et un homme de lettres21, le Recueil 
d’Estampes pour La Nouvelle Héloïse avec Les Sujets des mêmes 
Estampes et le récit des Amours de Milord Edouard. Dans une lettre 
écrite à la fin de 1760, Rousseau explique à Duclos sa décision de ne 
pas mettre dans le même volume ces trois documents et le recueil 
des Lettres de deux amants :

Comme cette préface n’est que l’abrégé de celle dont je vous 
ai parlé, je persiste dans la pensée de donner celle-ci à part ; 

18 Rousseau décide que Les Amours de Milord Édouard, les Estampes et la Préface 
en dialogue ne figurent pas dans la première édition de son roman. Il en parle dans 
sa Correspondance. Voir ses lettres de Montmorency : lettre à Mme la maréchale 
de Luxembourg, datée du 20 juin 1760, lettre à M. le chevalier de Lorenzi, 31 octobre 
1760, lettre à M. ***, 1760, lettre à M. Guérin, le 21 décembre 1760, lettre à Mme la 
maréchale de Luxembourg, le 16 février 1761 et les lettres qu’il adresse, entre 1759 
et 1761 à Coindet, son compatriote et intermédiaire avec les libraires.

19 Claude Labrosse, La Fiction et le sens. Essai sur la lecture de la Nouvelle Héloïse au 
xviiie siècle, thèse soutenue à Paris IV, en 1982, publiée à Lille 3 : ANRT, 1984, p. 52.

20 Yannick Séité, Du livre au lire. La Nouvelle Héloïse, roman des Lumières,  Paris, 
Honoré Champion Éditeur, 2002, p. 207.

21 Cette préface était prête dès le début de 1759 mais elle ne paraîtra que le 16 février 
1761. « Dès le 14 mars 1759, comme le précise Daniel Mornet, Rousseau prévenait 
Rey qu’il avait écrit une “Préface de Julie”, mais qu’elle ne paraîtrait pas avec le 
roman et qu’il se réservait le droit de la faire imprimer. Ce fut Coindet qui conclut 
le marché pour l’impression, concurremment avec les “Estampes” et l’Essai sur 
l’imitation théâtrale. La nouvelle Préface parut chez Duchesne le 16 février 1761. »

 Voici un extrait de la lettre écrite le 14 mars 1759 à l’éditeur Rey (CG, IV, lettre 
no 610, p. 191) : « Il me reste à vous dire […], que j’ai fait un écrit sur les Romans 
que j’intitulerai peut-être préface de Julie mais que je n’entends point imprimer 
avec cet ouvrage ; et qui n’en doit faire partie en aucune manière ; et que je me 
réserve le droit de faire imprimer où, et quand bon me semblera comme un ouvrage 
m’appartenant à moi seul. »
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mais j’y dis trop de bien et trop de mal du livre pour la donner 
d’avance, il faut lui laisser faire son effet, bon ou mauvais, de 
lui-même, et puis la donner après.
Quant aux aventures d’Edouard, il seroit trop tard, puisque 
le livre est imprimé ; d’ailleurs, craignant de succomber à la 
tentation, j’en ai jetté les cahiers au feu, et il n’en reste qu’un 
court extrait que j’en ai fait pour Madame la Maréchale de 
Luxembourg, et qui est entre ses mains. […]
Un jeune Genevois qui a du goût pour les beaux arts a entrepris 
de faire graver, pour ce livre, un recueil d’estampes dont je lui 
ai donné les sujets : comme elles ne peuvent être prêtes à temps 
pour paraître avec le livre, elles se débiteront à part22.

Dans ses Confessions, Rousseau déclare que le récit des Amours de 
Milord Edouard était destiné à ne figurer que dans la copie de La 
Nouvelle Héloïse offerte à la maréchale de Luxembourg :

À propos de cet exemplaire manuscrit de l’HELOISE que 
voulut avoir madame de Luxembourg, je dois dire ici ce que 
j’imaginai pour lui donner quelque avantage marqué qui le 
distinguât de tout autre. J’avais écrit à part les aventures de 
Mylord Édouard, et j’avais balancé longtemps à les insérer, 
soit en entier, soit par extrait, dans cet ouvrage, où elles me 
paraissaient manquer. Je me déterminai enfin à les retrancher 
tout à fait, parce que, n’étant pas du ton de tout le reste, elles 
en auraient gâté la touchante simplicité. J’eus une autre raison 
bien plus forte, quand je connus madame de Luxembourg. 
C’est qu’il y avait dans ces aventures une marquise romaine 
d’un caractère très odieux, dont quelques traits, sans lui 
être applicables, auraient pu lui être appliqués par ceux qui 
ne la connaissaient que de réputation. Je me félicitai donc 
beaucoup du parti que j’avais pris, et m’y confirmai. Mais, 
dans l’ardent désir d’enrichir son exemplaire de quelque chose 
qui ne fût dans aucun autre, n’allai-je pas songer à ces mal-
heureuses aventures, et former le projet d’en faire l’extrait, 
pour l’y ajouter. Projet insensé, dont on ne peut expliquer 

22 Lettre de Rousseau à Duclos, décembre 1760 (no 938), CG, V, p. 281-282.
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l’extravagance que par l’aveugle fatalité qui m’entraînait à ma 
perte ! […] J’eus la stupidité de faire cet extrait avec bien du 
soin, bien du travail, et de lui envoyer ce morceau comme la 
plus belle chose du monde ; en la prévenant toutefois, comme 
il était vrai, que j’avais brûlé l’original, que l’extrait était pour 
elle seule, et ne serait jamais vu de personne, à moins qu’elle 
ne le montrât elle-même (OC I, p. 524-52523).

Le marquis René-Louis de Girardin (1735-1808), seigneur d’Erme-
nonville, écrit le 8 février 1779 :

Cette copie a été faite devant moi sur le manuscrit original et 
unique de la main de l’auteur, lequel manuscrit est entre les 
mains de Made la Maréchale de Luxembourg qui a bien voulu 
me le confier et il n’a pas sorti un instant de sous mes yeux et 
de mes mains que pour le remettre moi-même entre celles de 
Made la Maréchale où il est actuellement. La présente copie a 
été collationnée et corrigée par moi. Ainsi on doit la regarder 
comme aussi véritable et aussi authentique que le manuscrit 
même de l’auteur. À Paris, ce huit février mil sept cent soixante 
et dix-neuf24. 

La publication des Amours de Milord Edouard dans le même 
ouvrage que les Lettres de deux amants nuirait à la trame narra-
tive et à la simplicité de l’intrigue. Rousseau justifie sa décision dès 
l’ouverture du récit de ces Amours :

Les bizarres aventures de Milord Edouard à Rome, étoient 
trop romanesques pour pouvoir être mêlées avec celles de 
Julie, sans en gâter la simplicité (Amours de Milord Edouard, 
OC II, p. 749).

23 Il en parle dans sa lettre du 2 juin 1760 à Mme de Luxembourg : « […] je me propose 
de donner à cette copie le seul mérite que puisse avoir un manuscrit de cette 
espèce, en y insérant une petite addition qui ne sera pas dans l’imprimé », CG, V, 
p. 121.

24 Théophile Dufour, Recherches bibliographiques sur les œuvres imprimées de 
J.-J. Rousseau, Introduction de Pierre-Paul Plan, t. II, Paris, Librairie Giraud-Badin, 
1925, p. 265.
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Cette phrase des Amours de Milord Edouard reprend une note de 
Rousseau éditeur, portant sur la fin de la lettre 12 de la Ve partie 
de La Nouvelle Héloïse :

Pour bien entendre cette lettre et la 3e de la VIe partie, il 
faudroit savoir les avantures de Milord Edouard ; et j’avois 
d’abord résolu de les ajoûter à ce recueil. En y repensant, je 
n’ai pu me resoudre à gâter la simplicité de l’histoire des deux 
amans par le romanesque de la sienne. Il vaut mieux laisser 
quelque chose à deviner au lecteur (La Nouvelle Héloïse, V, 
12, p. 62525).

Une autre raison non moins importante : les aventures de Milord 
Edouard sont présentées dans un récit à la troisième personne, 
la « romance » de Julie et de Saint-Preux est relatée à travers 
l’échange épistolaire. L’entremêlement de ces deux régimes nar-
ratifs aurait nui à la cohérence du roman et surtout à son esthé-
tique. Ces contraintes ne cachent pas l’importance de ce récit et 
son rôle dans l’intelligibilité de quelques scènes et événements 
du roman :

Je me contenterai donc d’en extraire et abréger ici ce qui sert 
à l’intelligence de deux ou trois lettres où il en est question 
(OC II, 749).

Si, pour des raisons éthiques (ne pas exposer la personne de sa 
protectrice, la maréchale de Luxembourg, à la critique) et esthé-
tiques (ne pas nuire à la simplicité de la trame épistolaire), Rousseau 
décide de ne pas publier le récit de Milord Edouard26, c’est aussi 
pour des contraintes matérielles que la parution des estampes a 
été retardée.

25 Selon Bernard Guyon, cette note, qui est tardive, « lui a été dictée par le souci de 
répondre à l’avance à l’accusation d’obscurité à laquelle une dernière lecture de 
son roman lui révéla que celui-ci ne saurait échapper », OC II, « Notes et variantes », 
p. 1727.

26 La publication de ce récit n’aura lieu qu’après le décès de son auteur. Édition Du 
Peyrou, Genève, 1780.
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Si la peinture est pour Rousseau « morte et inanimée27 », 
le portrait en miniature et l’estampe sont ces deux arts visuels 
auxquels il accorde une grande importance :

Si je n’aime pas beaucoup les tableaux, j’aime extrêmement les 
estampes. [Elles] laissent quelque chose à faire à mon imagina-
tion. Elle les colore d’abord à sa fantaisie, et il me semble que 
je vois alors les objets tout comme ils sont dans la Nature28. 

Selon Rousseau, l’estampe est comparable à un récit ou à 
une scène : elle est capable de suggérer les actions et d’exprimer les 
sentiments des personnages qui y figurent29. C’est l’une des prin-
cipales raisons de la décision du romancier d’illustrer sa Nouvelle 
Héloïse par douze estampes (deux pour chacune des six parties). 
Il rédige alors les Sujets de ces estampes qui se rapportent à des 
lettres contenant des « scènes chargées d’intensité dramatique30 » : 
il « choisit des moments-clés du roman, où la tension dramatique 
est à son comble31 ». La rédaction des Sujets d’Estampes commence 

27 Essai sur l’origine des langues, OC V, Écrits sur la musique, la langue et le théâtre, 
p. 421. Il écrit, dans l’article « Opéra » du Dictionnaire de musique : « L’imitation de 
la peinture est toujours froide, parce qu’elle manque toujours de cette succession 
d’idées et d’impressions qui échauffe l’âme par degrés, et que “tout est dit” au 
premier coup d’œil », ibid., p. 958. Pour Rousseau, générés par la source du mal, 
les arts sont source de corruption : « La première source du mal est l’inégalité ; de 
l’inégalité sont venues les richesses [ ] Des richesses sont nés le luxe et l’oisiveté [ ] 
Le luxe, qui a donné naissance aux arts, en vient à les ruiner en les dépouillant 
d’une finalité éthique », OC III, p. 49-50.

28 Propos de Rousseau, rapportés par le ministre J. H. Meister dans une lettre datée 
de juin 1764. Cité par Maria Leone, « La “Matinée à l’anglaise” ou l’expérience du 
supplément heureux », in Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, Cinquième 
partie, lettre no 3, L’Information littéraire, Les Belles Lettres, 2001/2, vol. 53, p. 43.

29 Philip Robinson écrit à ce propos : « Rousseau cherche à faire dire aux yeux par 
l’artiste le sens affectif de la “scène” tout comme le musicien tenterait de faire 
éprouver l’émotion de cette même “scène” par le pouvoir imitatif indirect de la 
musique. » Philip Robinson, « Rousseau et l’estampe : mieux qu’un art visuel », 
in Frédéric S. Eigeldinger, Jean-Jacques Rousseau et les arts visuels, Actes du 
colloque de Neuchâtel, Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, t. 45, 
Genève, Droz, 2003, p. 307-308. Cette idée a été développée par Claude 
Labrosse : « L’estampe objective une scène pour un regardant qui peut être aussi 
un lecteur », Lire au xviiie siècle. La Nouvelle Héloïse et ses lecteurs, op. cit., p. 232.

30 Catherine Ramond, « Autour des sujets d’estampes de la Nouvelle Héloïse : 
estampes dramatiques et tableaux romanesques », Annales de la Société Jean-
Jacques Rousseau, t. 45, op. cit., p. 513.

31 Ibid, p. 514.
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tôt, bien avant l’achèvement de celle du roman. Le 5 décembre 1757, 
Rousseau écrit à Sophie d’Houdetot :

C’est toujours moi qui me chargerai de l’exécution des 
estampes comme j’ai fait à mes autres écrits afin qu’elles soient 
mieux […]. Je pense à M. Boucher, mais il est bien maniéré32 .

Après avoir lu les Sujets, Sophie d’Houdetot écrit à Rousseau :

J’ai lu avec grand plaisir vos projets d’estampes ; mais, mon 
cher Citoyen, il faudroit le génie de l’Auteur des Lettres et des 
sujets pour pouvoir les rendre comme il faut, et je doute que 
vous soyez content de quelque Peintre que ce soit. Je tiendrai 
pour un des plus grands Peintres celui qui pourra parvenir 
à les rendre. Celui du tableau de la Conversation, que vous 
connoissez, à ce que je crois, est le seul à mon sens qui pourroit 
en rendre quelque chose33.

Finalement, et après de nombreuses péripéties, Rousseau confie 
à Coindet la tâche de s’occuper des estampes de son roman34. 
Cet « homme de goût, qui aime les Arts, et qui s’y connaît35 » 
charge Duchesne et Gravelot de cette entreprise. Cependant, 
le romancier suit de près la réalisation des planches : dans ses 
lettres à Coindet (5 novembre 1760, 19 janvier 1761, 25 janvier 
1761), il joue le rôle de critique d’art visuel, formule avec acuité 
de nombreux reproches à la manière avec laquelle les estampes 
ont été réalisées et donne des recommandations pour que la 

32 CG, III, lettre no 444, p. 220.

33 CG, III, lettre no 448, p. 225. Le tableau intitulé la Conversation espagnole (1754) 
est de Charles André van Loo, dit Carle van Loo (1705-1765).

34 Rousseau écrit dans ses Confessions (livre X, OC I p. 506-507) : J’avais un jeune 
Genevois, appelé Coindet, bon garçon, ce me semblait, soigneux, officieux, 
zélé ; mais ignorant, confiant, gourmand, avantageux, qui m’était venu voir dès 
le commencement de ma demeure à l’Ermitage, et, sans autre introducteur que 
lui-même, s’était bientôt établi chez moi, malgré moi. Il avait quelque goût pour le 
dessin, et connaissait les artistes. Il me fut utile pour les estampes de la JULIE ; 
il se chargea de la direction des dessins et des planches, et s’acquitta bien de 
cette commission. 

35 Lettre au chevalier de Lorenzy, 31 octobre 1760, CG, V, no 607, p. 234.
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représentation picturale des scènes choisies parvienne à créer 
chez « le lecteur-spectateur les effets qu’il doit ressentir36 ».

Tout comme le récit des Amours de Milord Edouard, le 
texte des Sujets d’Estampes n’est pas un extrait des Lettres de deux 
amants : il comporte une description des personnages, des indica-
tions précises du décor, des costumes, des gestes et des expressions 
de ces personnages :

Les principaux personnages, écrit Catherine Ramond, 
sont décrits, ce qui oblige Rousseau à synthétiser des 
remarques éparses dans le roman (à propos de Julie ou 
de Claire notamment) sur le physique ou l’habillement 
des personnages, voire à les inventer : Saint-Preux étant 
peu décrit dans le roman, le texte des estampes reste très 
vague. […] Ensuite Rousseau doit modifier le texte du 
roman […] en créant un espace de représentation où il place 
les personnages […]37 

La permission de l’impression (Approbation) du Recueil d’Es-
tampes pour La Nouvelle Héloïse avec Les Sujets des mêmes 
Estampes est signée le 10 février 1761 et il faut attendre le 
9 mars pour que ce Recueil voie le jour, c’est-à-dire « quelques 
semaines seulement après la diffusion à Paris des exemplaires 
de la Julie38 ».

On peut distinguer dans le recueil des Sujets d’Es-
tampes quatre parties : 1. un préambule contenant une réflexion 
sur l’art de la gravure (p. 3-4), 2. une espèce d’avertissement 
précisant que le texte des Sujets d’Estampes « n’a pas été écrit 
pour le Public » (p. 5), 3. une présentation des personnages qui 
« reviennent dans toutes les planches » (p. 5) : Julie, Claire, 

36 Catherine Ramond, « Autour des Sujets d’Estampes de la Nouvelle Héloïse », 
op. cit., p. 512.

37 Ibid., p. 517.

38 Claude Labrosse, « Les estampes de la Nouvelle Héloïse ou les déceptions d’un 
créateur », in Anne-Marie Mercier-Faivre, Michael O’Dea (dir.), Voix et mémoire. 
Lectures de Rousseau, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2012, p. 94. 
Article paru initialement dans la Gazette des beaux-arts, no 109, mars 1987, 
p. 117-122.
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Saint-Preux, le baron d’Étange, Milord Edouard et M. de Wolmar 
(p. 5-8), 4. les « sujets des Planches » proprement dits (p. 9-4339).

Lors de l’impression du roman, les Estampes n’étaient pas 
encore prêtes40 : l’exécution des gravures a été confiée à Hubert 
Gravelot et « le recueil de planches », accompagné du texte des 
« Sujets », paraît séparément, le 9 mars 1761.

Quant à la Préface dialoguée, elle ne doit pas, selon 
son auteur, figurer avec le recueil : autocritique et apologie du 
roman (« j’y dis trop de bien et trop de mal du livre pour la donner 
d’avance, il faut lui laisser faire son effet, bon ou mauvais, de lui-
même, et puis la donner après »), sa publication avant la circulation 
du roman nuirait à la réception de celui-ci41.

Dès le 14 mars 1759, comme le précise Daniel Mornet :

Rousseau prévenait Rey qu’il avait écrit une “Préface de Julie”, 
mais qu’elle ne paraîtrait pas avec le roman et qu’il se réser-
vait le droit de la faire imprimer. Ce fut Coindet qui conclut le 
marché pour l’impression, concurremment avec les “Estampes” 
et l’Essai sur l’imitation théâtrale. La nouvelle Préface parut 
chez Duchesne le 16 février 176142. 

39 Jean-Jacques Rousseau, Recueil d’Estampes pour La Nouvelle Héloïse avec Les 
Sujets des mêmes Estampes, tels qu’ils ont été donnés par l’Éditeur, Paris, Chez 
Duchesne, 1761.

40 Dans « Le texte de la Nouvelle Héloïse et les éditions du xviiie siècle », Daniel Mornet 
rapporte cette note de la page 4 de l’édition de Rey : « Le débit de cette édition ne 
pouvant pas être différé, et les estampes qui s’y rapportent n’étant pas encore tout-à-fait 
prêtes, on les publiera dans peu de jours. Elles seront cottées sur les pages de cette 
édition de Hollande, afin que l’on puisse aisément les y insérer », Annales de la Société 
Jean-Jacques Rousseau, t. 5, op. cit., p. 1-117. En effet, la permission de l’impression des 
Estampes pour la Julie et l’Explication de ces mêmes Estampes date du 10 février 
1761. Voir « Approbation » in Recueil d’Estampes pour La Nouvelle Héloïse avec Les 
Sujets des mêmes Estampes, tels qu’ils ont été donnés par l’Éditeur, op. cit., p. 44.

41 Initialement, Rousseau comptait publier la Préface dialoguée avant son roman 
dont l’arrivée en France avait été retardée à cause d’une série de contretemps. 
Le « Privilège du Roi » est signé le 7 mars 1761. Voir « Privilège du Roi », in Recueil 
d’Estampes pour La Nouvelle Héloïse avec Les Sujets des mêmes Estampes, tels 
qu’ils ont été donnés par l’Éditeur, op. cit., p. 46.

42 Daniel Mornet, « Le texte de la Nouvelle Héloïse et les éditions du xviiie siècle », 
op. cit., p. 52. Une page plus loin, il ajoute : « Cette édition [de l’Entretien sur les 
romans] de Duchesne fut immédiatement contrefaite par Rey lui-même. » Si la 
petite préface « dans Rey 61, occupe, immédiatement à la suite du titre, dix pages 
qu’ouvre un bandeau et que clôture un fleuron », (Yannick Séité, Du livre au lire. 
La nouvelle Héloïse, roman des Lumières, op. cit., p. 213), la « grande » est une 
« brochure », un livret d’une centaine de pages. (Voir « Notices bibliographiques » 
fournies par Bernard Gagnebin, in OC II, p. 1969-1970).
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Ce 16 février 1761 est mis en vente un opuscule de 91 pages43, 
intitulé : Préface de la Nouvelle Héloïse ou Entretien sur les romans, 
entre l’éditeur et un homme de lettres. Par J.J. Rousseau, Citoyen de 
Genève. Rousseau en informe la maréchale de Luxembourg dans la 
lettre qu’il lui écrit de Montmorency ce même 16 février :

La préface est unanimement décriée ; […]. Il faudra voir ce 
qu’on dira de la grande. […]. Je la suppose actuellement entre 
vos mains, […]. Elle devoit paroître aujourd’hui44.

On vient de le dire : cette préface porte comme signature 
« J.J. Rousseau, Citoyen de Genève », signature qu’il a adoptée 
depuis 1750. Ce qui n’était pas le cas de la Nouvelle Héloïse où se 
trouve éclipsée la mention « Citoyen de Genève ». Rousseau s’ex-
plique dans l’Entretien sur les romans :

48 N. : À la tête d’un livre d’amour on lira ces mots : par Jean-
Jacques Rousseau, citoyen de Genève.
48 R. : Citoyen de Genève ! Non, pas cela. Je ne profane point le 
nom de ma patrie ; je ne le mets qu’aux écrits que je crois pouvoir 
lui faire honneur.

Qu’a-t-on dit de cet opuscule séparé de l’opus auquel il aurait pu 
être rattaché ? Grimm trouve que les 90 pages de cet « Entretien » 
entre Rousseau et un homme de lettres constituent « un recueil fort 
serré de sophismes où la bonne foi est offensée à chaque Ligne ». Il 
ajoute dans un article de sa Correspondance littéraire :

L’homme de lettres attaque encore mal la Nouvelle Héloïse que 
M. Rousseau ne la défend, et une vanité mal entenduë perce à 
travers tout ce bavardage45. 

Cette préface de La Nouvelle Héloïse était défavorablement 
accueillie par certains hommes de lettres car, selon eux, elle fait 

43 Dont la dernière page est réservée à l’Approbation.

44 CG, VI, lettre no 1020, p. 47.

45 Correspondance littéraire, philosophique et critique, 1er janvier-15 juin 1761, Notices, 
Notes, Table générale par Maurice Tourneux, t. IV, Paris, Garnier Frères, Libraires-
Éditeurs, 1778, p. 346.
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état de l’« insolence » et de la « vanité » de son auteur qui n’hé-
site pas à « insulter » le public et surtout la critique littéraire à 
propos de laquelle il tient un discours injurieux, comme dans cette 
37e réplique de R. :

Vous êtes pressant, il faut me taire ; je ne suis ni assez fou 
ni assez sage pour avoir raison ; laissons cet os à ronger à la 
critique (p. 25).

Tout à fait conscient de la singularité du statut générique de cette 
pièce, Rousseau écrit à son éditeur Rey, installé en Hollande :

J’ai fait un écrit sur les Romans que j’intitulerai peut être 
préface de Julie mais que je n’entens point imprimer avec cet 
ouvrage ; et qui n’en doit faire partie en aucune manière46.

Cet Entretien est désigné, dans la première proposition de ce pas-
sage, par le terme « écrit » précédé de l’article indéfini « un » : 
ce substantif montre l’indistinction générique à laquelle il ren-
voie et l’ambiguïté du statut de la pièce en question. Rousseau 
lui-même explique que « vu sa longueur et sa forme, [la préface 
dialoguée] ne [se] trouvera que par extrait » dans « le livre dont 
il s’agit ». Le report de la publication de cet Entretien après celle 
du roman auquel il « était d’abord destiné à servir de préface » 
est se justifie, non seulement par la « longueur » et la « forme » 
de cette pièce, mais aussi – ce qu’on a souvent oublié de men-
tionner – par le désir de l’auteur d’« attendre que le livre eût fait 
son effet » (« Avertissement »).

Il ne s’agit nullement d’une préface au sens ordinaire 
du terme :

– l’auteur a voulu que la publication de cette pièce fût disjointe 
de celle du roman : l’Entretien paraîtra, dans un volume à 
part, trois semaines après la parution de La Nouvelle Héloïse ;

– la forme de ce texte (« Entretien ») et son contenu (discours 
sur le genre romanesque) s’écartent beaucoup de la pratique 
traditionnelle de la préface ;

46 CG, IV, lettre no 610, p. 191.
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– contrairement à l’usage, l’appareil titulaire de cet « Entretien » 
mentionne le titre du texte paratextualisé47.

L’Entretien sur les romans

La « petite » préface et la « grande » préface

La matière de la préface originale48, sa forme et sa taille sont 
conformes à « une pratique préfacielle déjà implicitement réglée 
par l’usage49 ». Cette pièce de dix pages (dans Rey 6150) « prend 
l’apparence d’un discours liminaire traditionnel : publiée dans 
l’espace du livre, en même temps qu’un texte qu’elle précède fort 
classiquement, réduite aux dimensions attendues de ses huit para-
graphes, adoptant un profil générique et narratif plus classique que 
sa consœur dialoguée… elle condense pourtant cette dernière dont 
elle a été tardivement extraite par Rousseau51 ».

47 Il faut ici exclure les « Quelques réflexions sur les Lettres persanes » de 
Montesquieu. Cependant, on doit rappeler que cette « Préface tardive » est 
l’une des « Additions » contenues dans le Supplément de l’édition de 1754 : 
Montesquieu rédigea cette pièce à la suite des violentes attaques et accusations 
de son roman par les ecclésiastiques. En 1751, « l’abbé Gaultier publie son 
ouvrage Les Lettres persanes convaincues d’impiété, où il dénonce les Lettres 
persanes comme un livre impie, blasphématoire et dangereux qu’il faut mettre 
à la censure et qualifie leur auteur de spinoziste athée dangereux pour l’état 
et pour l’église. […] Le 19 mars 1752, les Nouvelles ecclésiastiques publient un 
compte rendu élogieux du livre de Gaultier et font un appel réitéré à la censure 
de l’ouvrage de Montesquieu ». Pauline Kra, « La défense des Lettres persanes », 
in Montesquieu, œuvre ouverte ? (1748-1755), Actes du colloque de Bordeaux, 
6-8 décembre 2001, présentés et publiés par Catherine Larrère, vol. 9 de 
Cahiers Montesquieu, Napoli, Liguori Editore, s.r.l., 2005, p. 17. La rédaction et 
la publication des « Quelques réflexions sur les Lettres persanes » sont ainsi 
motivées par les anathèmes lancés par l’institution ecclésiastique, ce qui permet 
de considérer les « Quelques réflexions » comme un texte de circonstance. Pour 
plus de détails sur cette question, voir dans Montesquieu, œuvre ouverte (1748-
1755), l’article de Jean-Paul Schneider « Les Lettres persanes, trente ans après », 
p. 31-50.

48 La « petite » ou la « première » préface, pour la distinguer de l’Entretien souvent 
désigné par « grande préface », « seconde préface », « nouvelle préface » ou encore 
« préface dialoguée ».

49 Yannick Séité, Du livre au lire. La Nouvelle Héloïse, roman des Lumières, op. cit., 
p. 263.

50 Le roman, dans son édition originale (6 volumes in-12), s’étend sur 1 200 pages.

51 Yannick Séité, Du livre au lire. La Nouvelle Héloïse, roman des Lumières, op. cit., 
p. 210.
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La plus grande partie de la matière de cette « petite pré-
face » se retrouve dans l’Entretien : il suffit de juxtaposer les deux 
textes pour se rendre compte que parfois l’un reprend l’autre jusque 
dans les termes et les énoncés.

– Le premier paragraphe de la « petite » préface se termine par 
la phrase exclamative « Que n’ai-je vécu dans un siècle où je 
dusse les jeter au feu ! » (p. 5) qui figure presque intégrale-
ment dans la 39e réplique de l’éditeur : « Oh ! que ne suis-je 
né dans un siècle où je dusse jeter ce recueil au feu ! » (p. 26).

– Dans le second paragraphe de la « première » préface, l’éditeur 
avoue avoir « travaillé […] [au] livre » et soulève la question 
centrale : « la correspondance entière est-elle une fiction ? », 
aveu et question qui font l’objet de la quatrième réplique de 
N. (p. 11) et des 4e (p. 11) et 41e dupliques de R. (p. 26).

– Le devoir de se nommer à la tête d’un ouvrage que l’on se pro-
pose d’éditer est formulé dans le 3e paragraphe de la préface 
originale et dans les dupliques 41 à 48 de R. (p. 26-27).

– Quant aux déclarations du préfacier sur la vérité des correspon-
dants des Lettres de deux amants, des faits qui y sont relatés 
et des données topographiques, elles sont identiques, dans la 
« Préface » (4e paragraphe, p. 5), et dans l’Entretien (R. 57, p. 29).

– Le style des correspondants est commenté dans le 6e para-
graphe de la « petite » préface, et dans de nombreuses 
répliques de N. et de R.52.

Laquelle des deux « préfaces » a été rédigée avant l’autre ? 
Est-ce que Rousseau a d’abord composé huit petits paragraphes 
qu’il a transformés ensuite en un dialogue ? Ou est-ce qu’il a extrait 
de son dialogue quelques fragments qu’il a donnés sous la forme 
d’une petite préface ?

La réponse nous est fournie par Rousseau lui-même dans 
« Une introduction supprimée » de la Préface dialoguée. Lisons-en 
le second paragraphe :

Pour satisfaire au moins à quelque égard leur [lecteurs] curio-
sité, je prends le parti de leur donner d’avance une espéce de 

52 Pour récapituler, nous donnons ici le numéro du paragraphe de la petite préface (en 
chiffre romain) et le numéro des répliques qui lui correspondent dans l’Entretien : 
(I – 39 R.) ; (II – 4 N., 4 R., 41 R.) ; (III – 45 R.) ; (IV – 57 N., 57 R.) ; (VI – 18 N., 52 N.) ; (VII – 32 R.).
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Préface que j’avois d’abord faite pour le livre dont il s’agit, et 
qui, vû sa longueur et sa forme, ne s’y trouvera que par extrait. 
Je la donne ici tout entiére, afin qu’on sache mieux à quoi s’en 
tenir sur les lettres qu’elle annonce, et qu’on s’inquiète moins 
de leur publication53.

La « petite » préface est, pour l’essentiel, un extrait de la préface 
dialoguée mais elle n’en est pas un véritable résumé54 :

« postérieure à un Dialogue auquel elle doit la plupart de ses 
éléments, la “petite” préface fut composée entre mars (date à 
laquelle Rousseau fait allusion à la grande dans une lettre à 
Rey) et avril 1759, moment auquel la première partie du manus-
crit – qui la contient – est expédiée à l’éditeur hollandais55 ».

L’extrait, qui vit le jour avant le texte dont il était issu, fut défavo-
rablement jugé par certaines autorités de l’époque. Jean Le Rond 
D’Alembert (1717-1783) écrit à Rousseau que s’il avait « quelque 
chose à […] désirer, ce serait […] l’adoucissement de quelques 
phrases de la préface »56. Quant à Élie-Catherine Fréron (1718-
1776), l’ennemi des philosophes, il se moque de Rousseau préfacier :

« Eh, qui l’empêchoit d’en faire ce juste sacrifice à Vulcain ? 
Est-ce une raison pour un Philosophe, parce qu’une ville 

53 OC II, p. 793-794.

54 Nous sommes de l’avis de Séité qui pense que les dix pages de cette préface (dans 
Rey 61) « ne constituent pas un simple résumé du Dialogue entre l’éditeur et un 
homme de lettres : leur ton et certaines idées qui s’y énoncent leur appartiennent 
en propre et éclairent parfois le roman d’un jour singulier », Yannick Séité, Du livre 
au lire. La Nouvelle Héloïse, roman des Lumières, op. cit., p. 210.

55 Ibid., p. 210-211.

56 Dans une lettre à son amie Julie de Lespinasse (1732-1776), Jean le Rond, dit 
d’Alembert, reproche à Rousseau d’avoir insulté le public dans cette préface :

 « J’ai trouvé la préface mauvaise, elle m’avoit même un peu prévenu contre 
L’ouvrage ; on voit que l’auteur ne pense pas un mot de ce qu’il dit et qu’il seroit 
faché que son Livre ne plut qu’à lui seul ; il est sans doute très mal d’insulter 
le public ; il est vrai que si quelqu’un s’est jamais pû acquérir ce droit-là, c’est 
Rousseau, puisqu’il a pour ainsi dire renoncé à la société mais du moins quand 
on veut insulter il faut être de bonne foi, et je crois qu’il n’y en a point dans cette 
préface. » Cité par Yannick Séité, Du livre au lire. La Nouvelle Héloïse, roman des 
Lumières, op. cit., p. 220.
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sera remplie d’empoisonneurs, d’en augmenter le nombre ? 
Guérit-on des blessures en y versant de nouveaux venins57 ? »

La bavarois Friedrich Melchior, baron von Grimm (1723-1807), dans 
sa Correspondance littéraire, déclare que « la préface qu’on lit à la tête 
de la nouvelle Héloïse est déjà assez plate et assez extra-ordinaire58 ».

En dépit des jugements qui y sont faits, ces témoignages 
montrent clairement que le péritexte attire l’attention des hommes 
de lettres de cette seconde moitié du xviiie siècle : critiques litté-
raires, écrivains, encyclopédistes, etc.

La préface dialoguée

La Préface de Julie ou Entretien sur les romans entre l’éditeur et un 
homme de lettres est ce texte qui, comme son titre l’indique, semble 
relever de la poétologie romanesque à une époque où le roman est 
exclu de la poétique et, conséquemment, de la République des 
belles lettres au nom de l’éthique et de l’esthétique classiques. Il 
est l’une des principales pièces maîtresses de cette longue – mais 
intermittente – réflexion des romanciers non seulement sur leurs 
romans mais aussi sur le genre romanesque.

Cette pièce a un statut singulier59 : c’est ce qui explique 
pourquoi, quand on l’évoque, elle est souvent citée sur un mode 
exceptif60. Yannik Séité qualifie de « modèle […] complexe » le 
roman de Rousseau : cette complexité, explique Séité, tient :

« à sa nature de fiction, laquelle fait sentir ses effets non 
seulement dans l’espace textuel mais aussi, via ce qu’on a pu 
appeler, selon un très fructueux néologisme, la “fiction de l’édi-
teur”, dans la sphère paratextuelle61 ».

57 Élie-Catherine Fréron, L’Année littéraire, 1761, vol. II, lettre XIII, p. 312.

58 Correspondance littéraire, philosophique et critique, 1er janvier-15 juin 1761, op. cit., 
p. 346.

59 Nous avons consacré à la singularité de l’Entretien sur les romans les pages 315-
340 et 341-370 de notre ouvrage Le Roman épistolaire et son péritexte, Tunis, 
Centre de publication universitaire, 2008.

60 Voir Gérard Genette, Seuils, p. 43, 69, 136, 143, 159, 173, 174, 177-178 et 295.

61 Yannick Séité, Du livre au lire. La Nouvelle Héloïse, roman des Lumières, op. cit., 
p. 207. Séité cite ici une expression de Bongjie Lee (Le Roman à éditeur, Berne, 
Éditions Peter Lang, 1989).
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Parmi les critiques qui se sont intéressés à cette pièce, nous cite-
rons en particulier Philip Robinson (2002), Yannick Séité (2002) 
et Maria Leone (200662).

Dans l’une de ses études, Philip Robinson lit l’Entretien 
comme « une sorte de dialogue indirect que Rousseau continue 

62 Les estampes ont été privilégiées par les critiques. Parmi les travaux portant sur 
les douze estampes de La Nouvelle Héloïse, on peut citer :

 Philip Hofer, « Gravelot’s Illustrations for La Nouvelle Héloïse », Havard Library 
Bulletin, 14, 1960, p. 201-209.

 Alexis François, Le Premier Baiser de l’amour ou Jean-Jacques Rousseau inspirateur 
d’estampes, Genève, Sonor, Paris, Crès, 1920.

 Claude Labrosse, Lire au xviiie siècle. La Nouvelle Héloïse et ses lecteurs, op. cit., 
p. 209-239.

 Id., « Les Estampes de la Nouvelle Héloïse ou les déceptions d’un créateur », 
Gazette des Beaux-Arts, 109, 1987, p. 117-122.

 Philip Stewart, « Julie et ses légendes », SVEC, 260, 1987, p. 257-278.
 Bernard Vouilloux, La Peinture du texte, Paris, CNRS, 1995.
 Id., L’Interstice figural. Discours. Histoire. Peinture, Grenoble, PUG, 1994.
 Elisabeth Lavezzi, « Un rêve pictural : l’illustration de Julie ou la Nouvelle Héloïse », 

Francofonia, Studi e ricerche sille Letterature di lingua francese, 24, printemps 1993, 
p. 53-76.

 Catherine Ramond, « Autour des sujets d’estampes de la Nouvelle Héloïse : 
estampes dramatiques et tableaux romanesques », Annales de la Société Jean-
Jacques Rousseau, t. 45, op. cit., p. 511-527.

 Frédéric S. Eigeldinger (éd.), Jean-Jacques Rousseau et les Arts visuels, Actes du 
colloque de Neuchâtel, Société Jean-Jacques Rousseau, Genève, Droz, 2003.

 À ces éléments bibliographiques s’ajoutent les nombreux travaux de Christophe 
Martin, dont on peut citer :

 « Dangereux Suppléments ». L’illustration du roman en France au dix-huitième 
siècle (avant-propos d’Alain-Marie Bassy), Louvain/Paris, Peeters, 2005, coll. « La 
République des Lettres », no 24, xvi-222 p. [1re éd. Paris, Klincksieck, 2000, coll. 
« Corpus iconographique de l’histoire du livre », 183 p.].

 Rousseau et le spectacle, éd. Chr. Martin, J. Berchtold et Y. Séité, Paris, Armand 
Colin, 2014, 395 p.

 « Le jeu du texte et de l’image au xviiie siècle. De l’intérêt d’une prise en compte 
de l’illustration dans l’étude du roman au siècle des Lumières », Le Français 
aujourd’hui, no 161, juin 2008, coll. « Images et textes en lecture », p. 35-41.

 « L’émergence d’un nouvel objet de recherches : le roman illustré au xviiie siècle », 
in Le Second Triomphe du roman du xviiie siècle, éd. Ph. Stewart et M. Delon, SVEC, 
2009, 2, p. 193-204.

 « De Gravelot à Chodowiecki. L’illustration de La Nouvelle Héloïse en Europe au 
xviiie siècle », in Traduire et illustrer le roman en Europe de l’Âge classique aux 
Lumières, éd. N. Ferrand, Oxford, SVEC, 2011, p. 197-208.

 « Le premier baiser de l’amour : la scène du bosquet de Julie et ses variations 
iconographiques (xviiie-xixe siècles) », in L’Image répétée. Imitation, copie, remploi, 
recyclage, Actes du colloque des 2, 3 et 4 juin 2011, université de Victoria, Colombie 
britannique, Canada éd. Claire Carlin, Trung Tran et Olivier Leplatre, 2012 (http://
revue-textimage.com/conferencier/01_image_repetee/martin1.html).

 « Images-écrans dans le roman illustré du xviiie siècle », Détours de l’illustration, 
éd. O. Leplatre, Cahiers du Gadges, 2015.

 « Des pouvoirs de la couleur dans La Nouvelle Héloïse », Dix-huitième siècle, no 51 
(« La Couleur des Lumières », éd. Aurélia Gaillard et Catherine Lanoë), 2019, p. 321-333.
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à mener avec son ancien ami63 », l’auteur des Entretiens sur le Fils 
naturel. Philip Robinson inscrit cette pièce dans le dialogue inin-
terrompu entre « les frères ennemis : Diderot et Jean-Jacques64 » 
en insistant sur l’existence d’un rapport intertextuel entre cet 
Entretien et les Entretiens sur le Fils naturel. En effet, comme le 
fait remarquer Franck Salaün :

« À relire leurs œuvres dans un même mouvement, on est 
frappé de voir à quel point Diderot et Rousseau ont écrit 
hantés l’un par l’autre. C’est, il est vrai, le propre de l’art 
que de lier ainsi les œuvres. Les livres répondent aux livres 
et s’en nourrissent, l’écriture s’apparente à un dialogue avec 
les morts et les vivants, personnes, œuvres ou époques. 
Rousseau et Diderot vérifient ce phénomène et en perfec-
tionnent les modalités indirectes. Rarement, en effet, deux 
œuvres auront été à ce point liées l’une à l’autre, et de tant 
de façons65. »

Afin de mettre en lumière ce dialogue indirect entre les deux 
penseurs, Philip Robinson répertorie les nombreuses ressem-
blances entre l’Entretien sur les romans et les Entretiens sur le 
Fils naturel :

« Rousseau, pour qui le dialogue philosophique n’est pas 
(encore : en attendant les Dialogues, Rousseau juge de Jean-
Jacques) une pratique typique, fait visiblement écho aux 
Entretiens sur le Fils naturel : même situation de discussion 
d’un ouvrage auquel le “paratexte” est attaché ; même prime 
accordée à l’accent des passions (comment Diderot oserait-il 
critiquer dans le roman ce qu’il prône au théâtre ?) ; même 
amour du dialogue, jeu rhétorique consacré par l’Antiquité. Le 

63 Philip Robinson, « La Préface dialoguée de Julie : le refus du dialogue ? », in 
L’amour dans La Nouvelle Héloïse, Annales Jean-Jacques Rousseau, t. 44, 2002, 
p. 405-419.

64 C’est le titre d’un article de Jean Fabre, paru dans Diderot Studies, III, Genève, Droz, 
1961.

65 Franck Salaün, « Rousseau hanté par Diderot, Diderot hanté par Rousseau », in 
Franck Salaün (éd.), Diderot et Rousseau. Un entretien à distance, Paris, Éditions 
Desjonquières, 2006, p. 9.
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sous-titre de la préface dialoguée évoque même la possibilité 
d’une intention parodique explicite : Entretien sur les romans… 
La ressemblance du personnage de l’éditeur de La Nouvelle 
Héloïse à celui de Dorval n’est même pas si lointaine : comme 
celui-ci figure dans une pièce créée à partir de certains inci-
dents de sa propre vie, la possibilité d’un rapport semblable 
entre R. et les événements de Julie reste ouvert selon le jeu de 
la pseudo-histoire66. »

Yannick Séité, que nous citons à maintes reprises dans ce travail, 
consacre aux « deux singulières préfaces67 » de Julie un long 
chapitre de soixante-sept pages de son ouvrage Du livre au lire. 
La Nouvelle Héloïse, roman des Lumières. Il y explique comment 
dans la Préface dialoguée « la vertu homéopathique de la littérature 
est […] nettement ressentie68 ».

Quant à Maria Leone, elle étudie la Seconde préface de 
Julie « comme un texte théorique définissant une approche rous-
seauiste du roman » c’est-à-dire « comme un ouvrage dont la portée 
critique fondamentale permet de dégager les enjeux de la fiction 

66 Philip Robinson, « La Préface dialoguée de Julie : le refus du dialogue ? », op. cit., 
p. 413.

67 « Les esprits froids peuvent, tant qu’ils voudront, observer et exagérer les défauts 
dont l’Auteur s’accuse lui-même dans ses deux singulières Préfaces », Le Journal 
des Sçavans, janvier 1761, p. 348.

68 Yannick Séité, Du livre au lire. La Nouvelle Héloïse, roman des Lumières, op. cit., 
p. 217. Séité rejoint ici l’idée développée par Jean Starobinski dans Le Remède 
dans le mal. Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des Lumières, Paris, NRF, 
Gallimard, 1989, p. 165-232. Starobinski explique comment le mal est capable 
de combattre le mal, ce qu’il appelle le « téléphisme », du nom de Télèphe, fils 
d’Hercule, blessé puis soigné par la lance d’Achille. Rousseau, on le sait, a écrit 
dans sa Réponse au Roi de Pologne, Duc de Lorraine, sur la réfutation faite par 
ce prince de son discours : « Laissons donc les sciences et les arts adoucir, en 
quelque sorte, la férocité des hommes qu’ils ont corrompus ; cherchons à faire une 
diversion sage, et tâchons de donner le change à leurs passions. […] Quand le mal 
est incurable, le médecin applique des palliatifs, et proportionne les remèdes moins 
aux besoins qu’au tempérament du malade. » Voir p. 191. Dans l’Entretien, l’homme 
de lettres déclare qu’au lieu d’aller à la source du mal, la morale des Lettres de 
deux amants peut être source du mal. Et Rousseau de répondre : « 36 R. Du mal ? 
À qui ? Dans des temps d’épidémie et de contagion, quand tout est atteint dès 
l’enfance, faut-il empêcher le débit des drogues bonnes aux malades, sous prétexte 
qu’elles pourraient nuire aux gens sains ? » Cette même casuistique est formulée 
par Saint-Preux dans une lettre adressée à Julie : « Les romans sont peut-être la 
dernière instruction qu’il reste à donner à un peuple assez corrompu pour que tout 
autre lui soit inutile », OC II, p. 277.
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rapportés au système de pensée de Rousseau69 ». Selon Maria 
Leone, la Préface dialoguée de La Nouvelle Héloïse :

« permet de poser trois questions essentielles pour définir 
le système de Rousseau : En quoi cet “entretien” expose-t-il 
la pensée philosophique de son auteur ? Quelles sont les 
modalités d’articulation de la philosophie et de la littéra-
ture ? Dans quelle mesure la littérature est-elle susceptible 
d’assumer un statut moral et quel renouvellement rhétorique 
cela suppose-t-il ?70 »

Maria Leone explique comment la forme adoptée dans cette pré-
face – en l’occurrence le dialogue – est intimement liée au système 
philosophique de Rousseau :

« Le dédoublement mis en scène par le dialogue corres-
pond à l’expression d’un système théorique philosophique 
fondé sur la contradiction : le personnage de “N.” – auquel 
Rousseau s’identifie, de même qu’il s’identifie au personnage 
de “R.” – n’est pas l’ennemi dont il faut renverser le système 
afin de le persuader, mais plutôt un “opérateur de contra-
diction”. “N.” souligne régulièrement les inconséquences et 
les paradoxes auxquels conduit le discours de son interlo-
cuteur. La forme du dialogue permet de mettre à distance 
et de souligner les spécificités de ce raisonnement à deux 
voix qui progresse par confrontation des avis. Le principe 
d’opposition est le cadre logique à partir duquel sont systé-
matiquement envisagés les quatre niveaux d’analyse qui, me 
semble-t-il, constituent le discours critique de la Seconde 
Préface (la nature de l’ouvrage, le discours préfaciel, l’intérêt 
moral du genre romanesque, la fonction sociale et philoso-
phique de l’écrit)71. »

69 Maria Leone, « La Seconde Préface de la Nouvelle Héloïse, ou les enjeux 
philosophiques d’une pensée de la contradiction », Dix-huitième siècle, no 38, 
2006, p. 495.

70 Ibid., p. 495-496.

71 Ibid., p. 496.
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Elle ajoute que le système dialogique de Rousseau dans cet 
Entretien sert à « accéder […] à la vérité72 » et que « lire la Seconde 
Préface comme un texte de réflexion théorique (traitant des 
enjeux esthétiques, philosophiques et moraux de la littérature) 
c’est identifier les différents niveaux d’application d’une pensée 
de la contradiction73 ».

Toujours selon Maria Leone, le « principe de brouil-
lage des frontières entre vérité référentielle et mensonge roma-
nesque74 » se définit « comme un principe théorique fondamental 
caractérisant non seulement la pensée philosophique de Rousseau, 
mais aussi le rapport nécessairement déceptif qu’elle entretient 
avec le réel75 ».

Philip Robinson, Yannick Séité et Maria Leone ont 
ainsi dégagé de nombreuses questions posées ou révélées par cet 
Entretien sur les romans. Ils ont éclairé, chacun selon son optique et 
l’approche qu’il a adoptée, des facettes de cet écrit : thèmes traités, 
philosophie, éthique, intertextualité, etc.

Nous nous proposons d’étudier deux aspects de cet 
« Entretien » : nous nous intéresserons à son statut (para)textuel 
et à quelques-unes des caractéristiques de l’interaction verbale qui 
y est déployée76.

72 Ibid., p. 500.

73 Ibid., p. 509.

74 Ibid., p. 501 et 506. L’originalité de ce « dialogue ininterrompu » avec Diderot et 
« indirect » avec ses Entretiens réside, selon Lucia Omacini, dans la neutralisation 
de l’opposition « vérité/fiction » :

 « […] ces deux codes perçus jusqu’à ce moment-là comme incompatibles, se 
côtoyent dans le péritexte sous l’œil indifférent de l’auteur qui, prié de trancher à 
ce sujet, oppose un refus » (Lucia Omacini, « Parole véridique, parole mensongère : 
le roman épistolaire après Rousseau (1790-1820) », in Annales de la Société Jean-
Jacques Rousseau, t. 41, Genève, Droz, 1997, p. 267).

 En effet, le péritexte de la plupart des romans par lettres des xviie et xviiie siècles 
est un dispositif authentifiant du manuscrit trouvé : y sont exposées et discutées 
les notions de mensonge et de vérité, deux pôles entre lesquels se débat le genre 
romanesque à travers de nombreuses décennies de sa vie : « La seule vérité dont 
on puisse traiter est celle du cœur, suggère Rousseau, ce qui revient à dire que la 
vérité appartient au seul sujet créateur et sa crédibilité à sa puissance d’illusion sur 
le lecteur. En définitive, il n’est de vérité que textuelle », ibid., p. 265.

75 Maria Leone, « La Seconde Préface de la Nouvelle Héloïse, ou les enjeux 
philosophiques d’une pensée de la contradiction », op. cit., p. 510.

76 Le discours de cet Entretien sur l’authenticité ou la fictivité des Lettres de deux 
amants a fait le principal objet du dernier chapitre de notre ouvrage Le Roman 
épistolaire et son péritexte, op. cit.
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Le nomadisme de l’entretien sur les romans :  
l’Entretien : paratexte ou texte ?

Nous reviendrons encore une fois à la Préface de la Nouvelle Héloïse 
ou Entretien sur les romans, entre l’éditeur et un homme de lettres77. 
Ce nouveau contact avec l’œuvre de Rousseau se justifie non seu-
lement par l’intimité qui, depuis de longues années, nous relie à ce 
« plus grand roman du siècle78 », mais aussi par le statut singulier 
du paratexte de ce roman et en particulier celui de la pièce objet 
de la présente étude.

L’Entretien sur les romans a un statut ambigu : texte ou 
paratexte ? Épitexte ou péritexte ? Postface ou préface ? Nous 
essayerons de préciser le répertoire auquel appartient cet « écrit » 
à la lumière du programme de Rousseau qui, comme tout auteur, 
« sait mieux ce qu’il faut penser de son œuvre79 ». Cependant, vou-
loir montrer que la Préface de la Nouvelle Héloïse en est une, ou, 
au contraire, remettre en question l’aspect paratextuel (pourtant 
évident !) de cette « Préface » pourrait paraître surprenant, saugrenu, 
voire absurde. Mais, comme le dit très joliment Émile Benveniste, 
« il est parfois utile de demander à l’évidence de se justifier80 ».

Nous nous proposons de lire cet Entretien en le confron-
tant aux principaux critères définitoires du paratexte (péritexte 
et épitexte) répertoriés, présentés et définis dans Seuils : nous 
insisterons en particulier sur l’implantation spatiale de cette pièce 
(à l’extérieur ou à l’intérieur du roman, en position inaugurale ou 
finale), sur le moment de sa parution (par rapport au roman dont 
elle est supposée être la « préface »), sur la forme et sa matière et 
sur ses rapports avec d’autres discours (notamment le recueil des 
Lettres de deux amants et certaines lettres de Rousseau). Notre 
réflexion s’appuiera sur des données fournies par Rousseau lui-
même dans ses Confessions ou dans sa Correspondance et prendra 
en considération quelques travaux consacrés, partiellement ou tota-
lement, à la réception de Julie ou la Nouvelle Héloïse.

77 Les citations de l’Entretien seront accompagnées du numéro et du locuteur de 
chaque intervention (1 N. ; 6 R., etc.).

78 Jean-Louis Lecercle, Rousseau et l’art du roman, op. cit., p. 308.

79 Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 375.

80 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, t. I, Paris, Gallimard, coll. 
« Tel », 1966, p. 258.
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Notre analyse nous permettra de voir à quel point le texte 
– objet de notre lecture – ne se laisse pas facilement classer dans les 
catégories répertoriées par Genette : on montrera comment il est tout 
à fait possible d’analyser l’Entretien comme un élément paratextuel de 
La Nouvelle Héloïse, par rapport à laquelle il peut être considéré soit 
comme épitexte soit comme péritexte ; on verra aussi qu’on pourrait 
considérer cette Préface comme un texte ayant son paratexte propre à 
lui (épitexte et péritexte). Cette réflexion sur le statut ambigu de l’En-
tretien nous permettra de ranger cette pièce parmi les chefs-d’œuvre 
et nous ramènera à cette autre évidence, formulée par Mikhaïl 
Bakhtine : « La littérature […] dérange même [l]es frontières81. »

Quel statut (para)textuel cet Entretien a-t-il ? Peut-on ranger ce 
dialogue parmi les nombreux discours paratextuels de La Nouvelle 
Héloïse ? Si l’on admet que l’Entretien est un discours paratextuel, 
doit-on le prendre pour un péritexte ou un épitexte ?

La question qui nous retient pour l’heure est de savoir si 
l’Entretien est une préface. Certaines données biographiques nous 
aideront à répondre à cette question.

Préface de la Nouvelle Héloïse ou Entretien sur les romans, 
entre l’éditeur et un homme de lettres : ce titre suffit pour que soit 
écartée la possibilité d’attribuer à cette pièce le statut de postface. 
Cependant, en dépit de la présence du mot « Préface » dans son 
titre, ce texte occupe la place ordinaire de la postface dans cer-
taines éditions modernes de Julie ou la Nouvelle Héloïse : Michel 
Launay82 et Henri Coulet83 placent la Petite préface avant les Lettres 
de deux amants et l’Entretien après.

Mais la présence du lexème « préface » suffit-elle pour que 
cette pièce ait indiscutablement le statut de préface ? L’Entretien 
sur les romans est, déclare son auteur, une « espèce de préface84 » 

81 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et Théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978 
(pour la traduction française, réalisée par Daria Olivier), p. 467.

82 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, Paris, Garnier-Flammarion, 
1967, p. 571-586.

83 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, t. II, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1993, p. 393-415.

84 « Introduction supprimée » de la « Préface dialoguée » de La Nouvelle Héloïse, in 
OC II, op. cit., p. 794.
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et non une préface, « un écrit sur les romans85 », dont le genre 
demeure imprécis et dont la portée n’est pas la Nouvelle Héloïse.

Il faut rappeler ici que la préface constitue une « zone-fron-
tière » (« zone de transition ») plus ou moins abondante qui exprime 
la visée et les intentions de l’auteur (« zone de transaction ») et qui, 
conséquemment, aide le lecteur à se placer dans la perspective d’une 
réception adéquate. En effet, l’organisation de la réception du texte 
est l’une des principales visées de la pratique traditionnelle de la 
préface (ou de ses parasynonymes : Introduction, Avertissement, 
Avis au lecteur, etc.). Doté d’un « pouvoir exorbitant », cet « appareil 
protocolaire […] fournit au lecteur, […], une somme considérable 
d’informations plus ou moins variées et souvent déterminantes pour 
sa lecture86 », informations où se déploient les modalités dénéga-
tives de la fictivité de la trame narrative.

La préface du roman épistolaire « se caractérise […] 
par une structure dédoublée. [Elle] se compose d’une dimension 
réflexive et d’une dimension narrative »87. Les préfaces de nom-
breux romans-mémoires et romans par lettres comportent des 
séquences narratives dont une bonne partie est consacrée à la rela-
tion des faits et à la présentation des circonstances qui ont permis 
à l’ « Éditeur » (Rédacteur, publicateur, imprimeur, etc.) de prendre 
possession du document qu’il publie, lequel document relate une 
histoire privée et réelle, initialement non destinée à la publication. 
Comment ce document est-il parvenu à l’auteur de la préface ? Les 
divers scénarios de la provenance d’une histoire intime et réelle 
peuvent être ramenés à cinq. Ce sont :

1. Correspondance recueillie par l’éditeur : Lettres portugaises 
(Guilleragues, 1669), Lettres galantes de Madame *** (Anne 
Ferrand, 1691), Oberman (Senancour, 1804), Mémoires de 
deux jeunes mariées (Honoré de Balzac, 1842), etc.

2. Manuscrit remis par son auteur (ses auteurs) à l’éditeur : 
Lettres de Babet (Edme Boursault, 1669), Lettres persanes 
(Montesquieu, 1721) et Mémoire de Mme de Valmont (Olympe 
de Gouges, 1788).

85 CG, IV, lettre no 610, p. 191.

86 Randa Sabry, « Quand le texte parle de son paratexte », Poétique, no 69, février 1987, p. 83.

87 Jan Herman, « Faut-il lire les préfaces de romans ? », Préface de notre ouvrage : 
Le Roman épistolaire et son péritexte, op. cit., p. X.
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3. Manuscrit trouvé : dans un jardin public (Le Portefeuille de 
Mme de Villedieu, 1674), dans les papiers d’une personne 
illustre (Lettres de la marquise de M*** au comte de R***, de 
Crébillon, 1732), dans un tiroir (Lettres de la Grenouillère de 
Joseph Vadé, 1749), dans l’enfoncement d’un mur (La Vie de 
Marianne, de Marivaux, 1731-1742), dans un coin d’un cabinet 
(Le Portefeuille rendu ou lettres historiques Mlle S***, de 
Françoise-Thèrèse Aumerle de Saint-Phallier, dame Dalibard, 
1749), sur la route (Adolphe ou anecdote trouvée dans les 
papiers d’un inconnu, de Benjamin Constant, 1816), etc.

4. Manuscrit remis à l’éditeur par une tierce personne : Treize 
lettres amoureuses d’une dame à un cavalier d’Edme Boursault 
(1700), La Vie de Marianne de Marivaux, les Lettres d’une 
Péruvienne de Mme de Graffigny (1747), Les Liaisons dan-
gereuses de Laclos (1782), Le Paysan perverti et La Paysanne 
pervertie de Restif de la Bretonne (1775 et 1784).

5. Histoire racontée oralement par le protagoniste ou par une 
tierce personne et transcrite par le rédacteur : c’est le cas 
de L’Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut 
d’Antoine-François Prévost d’Exiles, dit Abbé Prévost (1731), 
Claire d’Albe de Sophie Cottin (1799) et Valérie, ou Lettres de 
Gustave de Linar à Ernest de G. de Mme de Krüdener (1803).

À côté de la relation de la trouvaille du manuscrit, la préface tradi-
tionnelle expose les principales étapes de l’itinéraire de la corres-
pondance ou des mémoires avant que le produit final ne parvienne 
au lecteur, et met en relief les qualités morales, intellectuelles et 
sociales des tiers authentifiants, etc. En effet, dans plusieurs cas, 
le passage du document exogène de l’état de manuscrit brut à l’état 
de l’imprimé se fait grâce à l’intervention de plusieurs instances 
qui l’assistent respectivement. Le récit de cette navette (de l’intime 
à l’extime) constitue une espèce de « scénographie88 ». Les personnes 
qui se situent entre l’origine du manuscrit (son prétendu auteur) et 
son éditeur participent, chacune à sa manière, à l’établissement 
du texte et à son passage d’une sphère restreinte et intime à un 

88 Ce terme « renvoie à la manière dont le discours construit une représentation de sa 
propre situation d’énonciation ». Dominique Maingueneau, Termes clés de l’analyse 
du discours, Paris, Seuil, 1996, p. 73.
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public beaucoup plus large, celui des lecteurs réels et virtuels. Elles 
assurent au document un bon acheminement vers sa publication.

Très souvent, la préface fonctionne comme une para-
lipse : elle donne au lecteur des informations et des détails qui ne 
figurent pas dans le récit : provenance du recueil, rôle des « pères 
adoptifs » ayant assisté le manuscrit exogène jusqu’à son arrivée à 
une personne qualifiée (éditeur, libraire, etc.), lettres disparues ou 
volontairement élaguées par l’éditeur, incorrections linguistiques et 
impuretés stylistiques, précisions de quelques données culturelles 
et historiques, etc. Par ces procédés, le péritexte désigne un manco 
et le comble. Sa présence est donc indispensable pour que le texte 
soit lisible et intelligible.

Présente dans les discours liminaires de la quasi-to-
talité des romans épistolaires, la « fonction ancillaire89 » de la 
préface sert à présenter la fiction romanesque comme une cor-
respondance authentique et à obtenir l’adhésion du public au 
discours préfaciel.

Comment le manuscrit trouvé est-il parvenu jusqu’à 
l’éditeur ? Dans quelles circonstances ? Les séquences narratives 
des pièces liminaires répondent à ces questions en indiquant l’ori-
gine du manuscrit et en relatant les péripéties de sa provenance 
et les étapes qui ont permis son passage d’un document brut 
en un texte imprimé. Ces informations, auxquelles correspond 
la fonction « ancillaire90 », ne figurent pas dans l’Entretien sur 
les romans : cet écrit rompt avec la tradition préfacielle tant au 
niveau du contenu qu’au niveau de la forme. N’assumant pas les 
fonctions de la préface, telle qu’elle a été pratiquée aux xviie et 
xviiie siècles, cet Entretien sur les romans s’écarte de la tradition 
préfacielle et semble ne pas pouvoir être rangé parmi les discours 
péritextuels. Sa transgression des normes établies par la pratique 
de ce type de pièces liminaires est l’une des manifestations de 
sa singularité.

89 Selon Christian Angelet, la fonction ancillaire de la préface consiste à « mettre le 
lecteur en possession des informations nécessaires à une bonne lecture », « De la 
préface au roman : la doctrine classique mise à l’épreuve du récit », dans Christian 
Angelet et Jan Herman, Recueil de préfaces de romans du xviiie siècle. Volume II : 
1751-1800, Louvain, Presses universitaires de Louvain, 2003, p. 9.

90 Idem.
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Est-il un épitexte91 de Julie ou la Nouvelle Héloïse, tout 
comme le sont quelques livres des Confessions (essentiellement, 
livres VIII, IX et XI) et de nombreuses lettres de Rousseau ?

Le « moment » et le « lieu » de l’édition de l’Entretien 
favorisent cette lecture : cet opus a vu le jour après la parution de 
La Nouvelle Héloïse et, par conséquent, dans un volume différent 
de celui contenant les Lettres de deux amants. En outre, cette pièce 
d’une longueur inhabituelle contient un ensemble de réflexions 
sur plusieurs aspects de La Nouvelle Héloïse et de commentaires 
(métatexte) de ce roman : thèmes, style, composition, structure, 
utilité, mérites, etc. sont évoqués et discutés parfois dans le détail.

On peut établir un rapprochement entre cet Entretien et 
les Confessions. L’autobiographie de Rousseau nous montre la vraie 
image de cet auteur, image différente de celle que ses ennemis 
(principalement la cohorte holbachique) ont voulu donner de lui 
dans leurs conversations et leurs écrits. L’Entretien, quant à lui, 
explique comment on doit lire et aborder le roman, approche se 
situant aux antipodes de celle des détracteurs du romancier. Les 
Confessions, « autobiographie d’écrivain92 », et l’Entretien ont tous 
deux le statut d’épitexte : ils mettent à la disposition du lecteur 
– de deux manières différentes – un ensemble d’informations et 
d’éclairages sur La Nouvelle Héloïse.

En tant qu’épitexte, l’Entretien est un texte ayant son 
paratexte (épitexte et péritexte). Il est l’objet d’autres écrits de 
Rousseau, lesquels écrits en sont l’épitexte (nous avons déjà cité 
quelques-unes des lettres où Rousseau évoque cet « écrit93 ») et il 
est précédé d’un « Avertissement » et d’une « Introduction » et 

91 « Est épitexte, écrit Genette, tout élément paratextuel qui ne se trouve pas 
matériellement annexé au texte dans le même volume », Seuils, op. cit., p. 316.

92 Jean-Marie Goulemot, « Les Confessions : une autobiographie d’écrivain », 
Littérature, no 33, février 1979, p. 58-74.

93 Voici un passage des Confessions où Rousseau parle de cette Préface dialoguée : 
« Sans quelques réminiscences de jeunesse et madame d’Houdetot, les amours 
que j’ai sentis et décrits n’auraient été qu’avec des sylphides. Je ne voulus ni 
confirmer ni détruire une erreur qui m’était avantageuse. On peut voir dans la 
préface en dialogue, que je fis imprimer à part, comment je laissai là-dessus 
le public en suspens. Les rigoristes disent que j’aurais dû déclarer la vérité tout 
rondement. Pour moi, je ne vois pas ce qui m’y pouvait obliger, et je crois qu’il y 
aurait eu plus de bêtise que de franchise à cette déclaration faite sans nécessité » 
(OC I, Confessions, livre XI, p. 548).

PDF de
sti

né
 à 

un
 us

ag
e p

riv
é u

niq
ue

men
t, n

e p
as

 di
ffu

se
r



Va
ri

a 
–

 A
rb

i D
h

if
ao

u
i

510

accompagné de six notes infrapaginales (pages 13, 23, 24 et 25), 
soit d’au moins quatre espèces de discours péritextuels.

L’appareil titulaire94 de cette pièce est d’une struc-
ture binaire : il se compose de deux segments « Préface de La 
Nouvelle Héloïse » / « Entretien sur les romans entre l’éditeur et 
un homme de lettres » reliés par le conjonctif « ou ». Si, dans le 
second segment, le terme « Entretien » vient spécifier la forme 
de l’objet désigné par le lexème « Préface », élément nodal du 
premier syntagme, le pluriel dans « les romans » semble n’avoir 
aucun rapport explicite avec « La Nouvelle Héloïse ». S’agit-il donc 
d’un « ou » disjonctif qui relie deux syntagmes dont les contenus 
s’excluent réciproquement ? Autrement dit, sommes-nous face à 
une particule qui unit les expressions et sépare les idées ? Ou, 
au contraire, est-ce que ce coordonnant exprime un rapport 
équationnel entre les deux segments qu’il relie l’un à l’autre ? En 
d’autres termes, est-ce que la « Préface de La Nouvelle Héloïse » 
EST un « Entretien sur les romans entre l’éditeur et un homme de 
lettres » ? Une question qui découle tout naturellement de ce qui 
précède : la Julie de Rousseau fait-elle partie de ces « romans », 
objet de « l’Entretien » ?

L’Entretien est précédé d’une instance préfacielle 
intitulée « Avertissement ». Celui-ci n’est ni plus long que la 
préface qui accompagne les Lettres de deux amants lors de 
la première édition, ni plus court que l’avertissement placé en 
tête des Lettres portugaises. Il assume les fonctions classiques 
de la préface :

– annoncer et nommer le cotexte grâce au démonstratif cata-
phorique « ce » par lequel il s’ouvre et aux deux substantifs 
coordonnés « dialogue ou entretien » ;

– qualifier le texte préfacé et en souligner certaines caractéris-
tiques : il s’agit d’un « dialogue ou entretien supposé » dont 
la « forme » et la « longueur » sont particulières ;

– indiquer le but recherché de la publication du texte : « l’espoir 
qu’on y trouvera quelques vues utiles sur l’objet de ces sortes 
d’écrits » (p. 9) ;

94 Le titre de la pièce est à la fois rhématique (indication générique : « entretien », 
« préface ») et thématique (Entretien sur les romans).
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– justifier le moment de publication du texte : « J’ai cru d’ail-
leurs devoir attendre que le livre eût fait son effet, avant d’en 
discuter les inconvénients et les avantages, ne voulant ni faire 
tort au libraire, ni mendier l’indulgence du public » (ibid.).

Loin d’être « un texte de circonstance destiné à accompagner le 
référent romanesque qui l’a motivée et qui, de lui détaché, perdrait 
du même coup une bonne part de son sens et de son intérêt95 », 
l’Entretien est un texte autonome – « moment » et « lieu » de 
sa parution – portant non pas sur un texte précis mais sur un 
genre littéraire : le roman. Véritable discours poétologique, cette 
pièce expose une réflexion sur la composition et les finalités du 
genre romanesque, dresse un tableau critique de l’état de ce genre 
pendant les six premières décennies du xviiie siècle et montre 
comment on peut le délivrer des problèmes dont il souffre et qui 
sont à l’origine de sa condamnation et son exclusion.

Préfaces dialoguées

Le xviiie siècle a connu la publication de quelques ouvrages 
dont le titre comprend le mot « Entretien » ; on peut citer celui 
d’Armand Pierre Jacquin (1721-1780), Entretiens sur les romans. 
Ouvrage moral et critique, dans lequel on traite de l’origine des 
Romans, et de leurs différentes espèces, tant par rapport à l’esprit 
que par rapport au cœur. Paru en 1755, cet ouvrage se compose 
de quatre entretiens auxquels prennent part un abbé, une com-
tesse et un chevalier. Le premier entretien est consacré à « l’ori-
gine des romans », le second porte sur « l’inutilité des romans », 
quant aux troisième et quatrième, ils s’intitulent respectivement 
« Sur les dangers des romans par rapport à l’esprit » et « Sur les 
dangers des romans par rapport au cœur ». Dans l’Avertissement 
(p. VI-X), L’abbé Jacquin s’explique sur la forme dialogale de 
son ouvrage :

« Quelques personnes m’ont fait un crime de cette préférence : 
le Dialogue, m’ont-elles dit, n’est plus à la mode ; mais ai-je dû 

95 Yannick Séité, Du livre au lire. La Nouvelle Héloïse, roman des Lumières, op. cit., 
p. 259.
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me conformer aux caprices de ce Juge bizarre & changeant, 
dans un ouvrage fait pour sortir de son esclavage ! mon but 
principal étant de prévenir, surtout les jeunes gend, contre les 
égaremens de l’esprit & du cœur, j’ai cru le devoir faire par la 
voie la plus simple & la plus facile96. »

Parmi les romans dont la préface a la forme dramatique d’un dia-
logue, on citera en particulier les Délassements de l’Homme sensible 
de Baculard d’Arnaud et Stella ou les proscrits de Charles Nodier. 
En 1786, François-Thomas-Marie de Baculard d’Arnaud (1718-
1805) publie un Dialogue entre un Critique et l’Auteur, par lequel 
il ouvre le tome premier de la Seconde Année des Délassements 
de l’Homme sensible. Ce dialogue de 39 pages (édition de 1786) se 
compose de quarante répliques distribuées équitablement sur les 
deux protagonistes-antagonistes. Baculard, écrit Henri Coulet, 
« imite dans ce Dialogue fictif l’Entretien sur les Romans publié 
par Rousseau en guise de préface à La Nouvelle Héloïse97 ». En 
effet, les ressemblances entre les deux textes sont nombreuses : 
commentaire de quelques expressions et de la matière de l’ouvrage 
(intrigue, style, morale, etc.), renvoi à de nombreux ouvrages, 
échanges phatiques, échanges transactionnels (dont quelques-uns 
portent sur l’écriture, la lecture et le statut de l’écrivain), ironie, 
argumentation et contre-argumentation, inégalité de la taille 
des interventions, etc.

En 1802, Charles Nodier (1780-1844) publie Stella ou les proscrits, 
roman auquel il choisit pour préface un dialogue où « il mêle à la 
défense habile le refus, plus habile encore, de se défendre98 ». Cet 
Entretien diffère de celui de Rousseau en trois points au moins. 
La préface de Stella est nue : elle n’a ni titre ni avertissement. 
Elle est brève : elle se compose de 22 répliques explicitement 

96 Armand Pierre Jacquin, Entretiens sur les romans. Ouvrage moral et critique, 
dans lequel on traite de l’origine des Romans, et de leurs différentes espèces, 
tant par rapport à l’esprit que par rapport au cœur, Paris, Chez Duchesne, 1755, 
p. IX.

97 Henri Coulet, Le Roman jusqu’à la Révolution, t. II, Paris, Librairie Armand Colin, 
1968, p. 168.

98 Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 193.
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interdépendantes : 11 du critique et autant de l’auteur, dont la 
plupart sont des phrases déclaratives minimales99.

Troisième différence. Chacune des interventions des 
deux interlocuteurs est précédée d’un tiret, ce qui n’est pas le 
cas dans la Préface de La Nouvelle Héloïse. Cette dernière diffé-
rence s’explique par l’apparition tardive de cette typologie ; en 
effet, comme le dit Sylvie Durrer, « il faut attendre le tournant du 
xixe siècle pour que la pratique du tiret se généralise100 ». L’usage 
du tiret (—) dans les dialogues est une innovation attribuée à Jean-
François Marmontel (1723-1799). Nous pouvons lire dans son 
article « Direct » :

« […] dans le dialogue pressé, il [le discours direct] a un 
inconvénient auquel il serait aussi avantageux que facile de 
remédier : c’est la répétition fatigante de ces façons de parler, 
lui dis-je, reprit-il, me répondit-elle, interruptions qui ralen-
tissent la vivacité du dialogue et rendent le style languis-
sant où il devrait être le plus animé. […] Le moyen le plus 
court et le plus sûr d’éviter en même temps les longueurs et 

99 Nous citons ici ce dialogue dans son intégralité :
 Votre ouvrage n’aura pas le suffrage des gens de goût.
 — J’en ai peur.
 — Vous avez cherché à être neuf.
 — Cela est vrai.
 — Et vous n’avez été que bizarre.
 — Cela est possible.
 — On a trouvé votre style inégal.
 — Les passions le sont aussi.
 — Et semé de répétitions.
 — La langue du cœur n’est pas riche.
 — Votre héros s’efforce de ressembler à Werther.
 — Il y a tâché quelquefois.
 — Votre Stella ne ressemble à personne.
 — C’est pour cela que je lui consacre un monument.
 — On a vu votre flou partout.
 — Il y a tant de malheureux.
 — Enfin, vos caractères sont mal choisis.
 — Je ne choisissois pas.
 — Vos incidents mal inventés.
 — Je n’inventois rien.
 — Et vous avez fait un mauvais roman.
 — Ce n’est point un roman.

100 Sylvie Durrer, Le Dialogue romanesque. Style et structure, Genève, Droz, 1994, 
p. 54.
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l’équivoque, serait de convenir d’un caractère qui marquerait 
le changement d’interlocuteur, et qui ne serait jamais employé 
qu’à cet usage101. »

L’absence du discours attributif (verbes de parole) est compensée 
par le tiret dans la préface de Stella et par les initiales (N et R) dans 
l’Entretien sur les romans.

Dans cet entretien supposé entre l’auteur de Stella et le 
critique littéraire, Nodier reprend plusieurs points exposés par 
Rousseau dans son Entretien sur les romans : la création roma-
nesque, le style, les personnages et la nature de l’ouvrage.

Si R. aime renouveler la matière de la création roma-
nesque en mettant en scène des hommes rares et des événements 
communs, Nodier avoue qu’il a « cherché à être neuf ». La remarque 
du critique « On a trouvé votre style inégal » et la réponse de l’au-
teur « Les passions le sont aussi » sont l’écho d’une remarque de 
N et de deux longues répliques de N. et de R. Le reproche fait par 
l’homme de lettres sur les « répétitions » et la réponse de l’auteur 
des Proscrits « La langue du cœur n’est pas riche » reprennent, en 
la synthétisant, une réplique de R. :

[…] une lettre que l’amour a réellement dictée, une lettre 
d’un amant vraiment passionné, sera lâche, diffuse, toute 
en longueurs, en désordre, en répétitions. Son cœur, plein 
d’un sentiment qui déborde, redit toujours la même chose, et 
n’a jamais achevé de dire, comme une source vive qui coule 
sans cesse et ne s’épuise jamais. Rien de saillant, rien de 
remarquable ; on ne retient ni mots, ni tours, ni phrases ; 
on n’admire rien, l’on n’est frappé de rien. Cependant on se 
sent l’âme attendrie ; on se sent ému sans savoir pourquoi. 
Si la force du sentiment ne nous frappe pas, sa vérité nous 
touche ; et c’est ainsi que le cœur sait parler au cœur. Mais 
ceux qui ne sentent rien, ceux qui n’ont que le jargon paré 
des passions, ne connaissent point ces sortes de beautés, et 
les méprisent (p. 15).

101 Jean-François Marmontel, Œuvres, t. IV, 1re partie (Essai sur le goût – Éléments de 
littérature, A-D), Paris, Belin, 1819, p. 389.
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Une autre ressemblance entre la préface dialoguée de La Nouvelle 
Héloïse et celle de Stella : le critique des Proscrits compare le héros 
de Stella à Werther. Ce rapprochement rappelle celui établi par le 
critique du manuscrit de Julie :

Tout ce qui pourrait arriver de plus heureux serait qu’on prît 
votre petit bonhomme pour un Céladon, votre Édouard pour un 
don Quichotte, vos caillettes pour deux Astrées, et qu’on s’en 
amusât comme d’autant de vrais fous. Mais les longues folies 
n’amusent guère : il faut écrire comme Cervantès pour faire 
lire six volumes de visions (p. 18).

À la fin du dialogue entre les deux protagonistes de la préface de 
Stella, le critique déclare : « vous avez fait un mauvais roman » et 
l’auteur répond : « Ce n’est point un roman. » La remarque de l’un 
et la réponse de l’autre reprennent respectivement les interventions 
suivantes du critique et de l’auteur de Julie :

—  Vous donnez un livre faible et plat qui vous fera tort (49 N., p. 27).
— Ce roman n’est point un roman (9 N., p. 13).

R. ramène les objections, les critiques et les jugements de N au fait 
qu’il considère les Lettres de deux amants comme un roman. Selon 
R., La Nouvelle Héloïse ne s’inscrit pas dans le système romanesque 
de l’époque :

17 R. Vous jugez ce que vous avez lu comme un roman.

Toutes les critiques avancées par l’homme de lettres sont faites au 
nom de l’éthique et de l’esthétique du système en place, lequel sys-
tème (avec ses poéticiens et ses institutions) exclut de sa République 
des belles lettres tout écrit qui s’écarte des normes en vigueur et 
des préceptes établis et le considère comme un antitexte à décrier 
et à combattre :

29 R. Un roman s’il est bien fait, au moins s’il est utile, doit 
être sifflé, haï, décrié par les gens à la mode, comme un livre 
plat, extravagant, ridicule.
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Mettant en scène un petit groupe d’habitants d’une petite ville 
située au pied des Alpes, pour qui seuls l’amour et la vertu comptent, 
ce « Recueil de lettres » offre au lecteur des « hymnes » (23 R.), 
« une longue romance, dont les couplets pris à part n’ont rien qui 
touche, mais dont la suite produit à la fin son effet » (26 R.).

Au terme de cette comparaison, on peut déduire que l’En-
tretien sur les romans a eu un impact sur la pratique paratextuelle 
de quelques romanciers de la fin du xviiie siècle et du début du 
xixe siècle102. Il se distingue des préfaces qui l’imiteront par sa 
longueur, le développement des questions abordées et la façon avec 
laquelle elles sont exposées.

Les préfaces dialoguées se présentent comme la transcription d’un 
entretien oral. Quelles sont les principales traces de l’oralité dans 
le texte publié ? C’est à ces traces dans l’Entretien sur les romans 
que nous nous intéresserons à présent.

Apostrophes, interjections, exclamations et points de 
suspension sont de ces marques et ressorts de l’oralité que l’on 
peut ranger parmi les procédés et moyens du contact dans la com-
munication verbale et qui assument, au moins partiellement, la 
fonction phatique.

À neuf reprises R. apostrophe N. en employant 
« Monsieur ». Ce nom peut apparaître seul :

15 R. Monsieur…
16 R. Monsieur…

ou au début d’une intervention :

36 R. Monsieur, nous pensons si différemment sur ce point que, 
si l’on pouvait espérer quelque succès pour ces lettres, je suis 
très persuadé qu’elles feraient plus de bien qu’un meilleur livre.

102 En écrivant dans ses Observations, à la tête de son roman Obermann (1816), 
« Ces lettres ne sont pas un roman », Étienne Pivert de Senancour reprend la 
phrase suivante de R. : « vous jugez ce que vous avez lu comme un roman. Ce n’en 
est point un » (17 R.). Obermann. Lettres publiées par M… Sénancour, auteur de 
Rêveries sur la nature de l’homme, édition présentée et annotée par Jean-Maurice 
Monnoyer, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1984, p. 52.
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39 R. Monsieur, je suis aussi leur contemporain.

S’il figure à l’intérieur de la réplique, il est soit précédé d’un adverbe 
ou d’un présentatif :

29 R. Voilà, monsieur, comment la folie du monde est sagesse.
43 R. Oui, monsieur.
49 R. Non, monsieur, je ne mettrai point ma devise à ce livre.

ou placé entre deux virgules :

38 R. Je veux, monsieur, qu’un critique soit conséquent lui-
même, et qu’il ne juge qu’après avoir examiné.

Si toutes ces adresses à l’interlocuteur sont des éléments phatiques 
par lesquels le locuteur manifeste sa présence face à son protago-
niste103, quelques-unes sont là pour traduire une attitude vis-à-vis 
de ce que N. vient de dire ; c’est le cas de :

15 R. Monsieur…
16 R. Monsieur…
43 R. Oui, monsieur.

Si, la dernière intervention se présente comme une réponse à une 
question posée par N, les autres expriment le refus de l’argumenta-
tion de l’homme de lettres et l’indignation du locuteur sensible au 
ton ironique de l’antagoniste. Marqué par les points de suspension, 
l’inachèvement de l’intervention est dû à une interruption de la part 
de l’interlocuteur qui tient à enchaîner son argumentation et qui, 
de cette manière, n’accorde pas à l’éditeur le temps de formuler 
sa réaction.

Les interjections et les locutions interjectives sont, elles 
aussi, de ces ressorts du style oralisé. Nous pouvons repérer dans 
l’Entretien sur les romans des « Oh ! », des « Hé ! » et « Eh ! », des 

103 Ces adresses « rappellent qu’elles sont adressées à un interlocuteur donné et 
qu’elles font sens dans cette perspective. », Sylvie Durrer, Le Dialogue romanesque. 
Style et structure, op. cit., p. 57.
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« Quoi ! » et « À merveille ! ». L’emploi de ces interjections ne sert 
pas seulement à l’expression d’une charge émotive du locuteur ; l’in-
terjection est de ces tournures qui « servent à construire une image 
de renonciation, qui apparaît alors comme “arrachée” au locuteur 
par les sentiments ou sensations qu’il éprouve […] qui servent à 
authentifier la parole : en les prononçant, on se donne l’air de ne 
pas pouvoir faire autrement que de les prononcer104 ».

L’interjection « Quoi ! », telle qu’elle est employée dans 
les deux répliques suivantes, sert à marquer l’indignation et l’éton-
nement du locuteur face aux propos de son interlocuteur105 (le quoi 
est plutôt une unité à fonction d’interruption). Le cotexte explicite 
cette valeur :

28 N. Quoi ! la certitude de n’être point lu ?
43 N. Quoi ! vous y mettrez votre nom ?

Dans :

33 N. À merveille ! Auteurs érotiques, venez à l’école : vous 
voilà tous justifiés.

Antiphrastique, la locution interjective « À merveille ! » n’ex-
prime pas ici l’approbation mais l’ironie. Il s’agit d’une « réaction 
à l’énonciation précédente, d’une représentation “surgie inopiné-
ment”, qui se présente comme provoquée par l’étonnement/l’indi-
gnation au moment même où le locuteur apprend un certain état 
de choses106 ».

Venons-en aux trois points de suspension. Né au 
xviie siècle, ce signe est une marque écrite de l’inachèvement d’une 
intervention ou de l’hésitation du locuteur. Selon Grevisse, « les 
points de suspension indiquent que l’expression de la pensée reste 
incomplète pour quelque raison d’ordre affectif ou autre (réticence, 
convenance, émotion, brusque repartie de l’interlocuteur, etc.) ; 

104 Oswald Ducrot et Jean-Marie Schaeffer, Nouveau Dictionnaire encyclopédique des 
sciences du langage, Paris, Seuil, 1995, p. 607.

105 Voir à ce propos : Grinshpun Yana, « Interjections, genres de discours et régime 
rhétorique : L’exemple de quoi ! », L’Information grammaticale, no 97, 2003. p. 31-36.

106 Ibid., p. 33.
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parfois ils marquent une pause destinée à mettre en valeur le carac-
tère de ce qu’on ajoute107 ». Cécile Barbet, Yves Le Bozec et Louis 
de Saussure rapprochent les points suspensifs108 « des figures de 
l’interruption, de la réticence ou de l’aposiopèse109 ».

Il est deux grandes classes d’interruption ou d’implicite 
explicité par les points suspensifs : (1) interruptions externes dues 
« à un phénomène extérieur à l’énonciateur110 » et (2) interruptions 
internes produites intentionnellement ou non intentionnellement 
par le locuteur.

Nous avons repéré dans l’Entretien dix-huit occurrences 
des points suspensifs figurant dans treize interventions (7 de R. et 
6 de N.). À cinq reprises, le locuteur se trouve interrompu par son 
interlocuteur. Le plus souvent, ce sont les interventions de R. qui 
sont interrompues par N.

6 R. Ainsi j’arracherai toutes vos réponses avant que vous 
m’ayez répondu. Au reste, comme je ne puis satisfaire à votre 
question, il faut vous en passer pour résoudre la mienne. 
Mettez la chose au pis ; ma Julie…
7 N. Oh ! si elle avait existé !

L’interruption est ici externe et dialogique : elle est causée par 
l’intervention subite de N. Il en est de même dans :

12 R. Ni traits ni taille ! Êtes-vous juste ? […] un Anglais géné-
reux et brave, toujours passionné par sagesse, toujours raison-
nant sans raison…

107 Maurice Grevisse, Le Bon Usage. Grammaire française avec des remarques sur la 
langue française d’aujourd’hui, Préface de Paul Robert, 11e édition revue, 2e tirage, 
Bruxelles, Duculot, 1980, p. 1421 et 2764.

108 Nous adoptons ici la terminologie proposée par Cécile Barbet, Yves Le Bozec et 
Louis de Saussure (à la suite de Maurice Grevisse) : « Il faudrait préférer “points 
suspensifs” à “points de suspension” car si la suspension est une figure, les “points 
suspensifs” ne font pas toujours la figure de la suspension. » Voir : « “Un point 
c’est tout ; trois points, ce n’est pas tout” : De la pertinence d’une marque explicite 
d’implicite », in Judith Wulf et Laurence Bougault (dir.), Stylistiques ?, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2010, p. 395-409.

109 Idem.

110 Idem.
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Dans cette intervention, R réfute la thèse de son interlocuteur en 
montrant que ses personnages ont « traits » et « taille ». Il dresse 
le portrait de Julie, de Claire, de Saint-Preux, du baron d’Étange et 
de Milord Edouard. L’homme de lettres l’arrête et enchaîne la liste 
des portraits, mais à sa manière et selon son point de vue :

13 N. Un mari débonnaire et hospitalier, empressé d’établir 
dans sa maison l’ancien amant de sa femme…

Venons-en au dernier exemple d’interruption externe dialogique. 
Considérons cette suite d’échanges :

14 R. Ô philosophie ! combien tu prends de peine à rétrécir les 
cœurs, à rendre les hommes petits !
15 N. L’esprit romanesque les agrandit et les trompe. Mais 
revenons. Les deux amies ?… Qu’en dites-vous ?… Et cette 
conversion subite au temple ?… La grâce, sans doute ?…
15 R. Monsieur…
16 N. Une femme chrétienne, une dévote qui n’apprend point le 
catéchisme à ses enfants ; qui meurt sans vouloir prier Dieu ; 
dont la mort cependant édifie un pasteur, et convertit un 
athée… Oh !…
16 R. Monsieur…
17 N. Quant à l’intérêt, il est pour tout le monde, il est 
nul. Pas une mauvaise action, pas un méchant homme qui 
fasse craindre pour les bons ; des événements si naturels, 
si simples, qu’ils le sont trop ; rien d’inopiné, point de coup 
de théâtre. Tout est prévu longtemps d’avance, tout arrive 
comme il est prévu. Est-ce la peine de tenir registre de ce 
que chacun peut voir tous les jours dans sa maison ou dans 
celle de son voisin ?

Dans sa seizième intervention, l’homme de lettres remet en 
question la sincérité de Julie, sa dévotion et sa conversion. 
Mécontent, l’éditeur intervient pour riposter mais son interlo-
cuteur l’empêche et enchaîne son attaque en employant en appo-
sition et en position frontale (au début de la réplique suivante) 
la locution prépositive « quant à » qui introduit un « cadre pour 
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les enchaînements discursifs111 » et sert « à isoler et à mettre en 
relief un élément de pensée112 ».

Les interventions que nous venons de voir s’achèvent 
par des points suspensifs qui expriment des interruptions 
externes dialogiques. Les interruptions internes peuvent être 
intentionnelles ou non intentionnelles. Nous nous conten-
terons de commenter très rapidement quelques interrup-
tions intentionnelles.

Cette catégorie d’interruption est le résultat d’un choix 
opéré par l’énonciateur : c’est bien lui, et non pas son interlo-
cuteur ou un facteur externe, qui décide de produire un énoncé 
tronqué. Le non-dit représenté par les points suspensifs peut être 
assimilé à une figure de rhétorique. « Quand le locuteur montre 
qu’il cherche volontairement son mot », l’interruption, nommée 
« formulative » par Le Bozec, « mène à la figure de l’épanorthose, 
ou de la rétroaction, quand le mot est reformulé » ; quand l’énon-
ciateur laisse « au destinataire le soin de compléter le propos », 
l’interruption est dite « suggestive » et « correspond alors à la 
figure de la réticence, par laquelle l’absence du mot/des mots 
hyperbolise le sens, où le “silence [est] éloquent”, le “non-dit 
explicite, expressif113” ».

Considérons les énoncés suivants :

14 N. Les belles âmes !… Le beau mot !
[…]
15 N. L’esprit romanesque les agrandit et les trompe. Mais 
revenons. Les deux amies ?… Qu’en dites-vous ?… Et cette 
conversion subite au temple ?… La grâce, sans doute ?…

L’emploi des points suspensifs dans les quatorzième et quinzième 
interventions de N. « se déploie à partir d’un socle sémiotique 

111 Jean-Claude Anscombre, « 11. Les locutions quant à, pour ce qui est de, en ce qui 
concerne : chronique d’un discours annoncé », Modèles linguistiques [En ligne], 
no 54, 2006, mis en ligne le 1er octobre 2015, consulté le 1er juillet 2021. http://
journals.openedition.org/ml/587 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ml.587

112 Maurice Grevisse, Le Bon Usage, op. cit., p. 1097.

113 Cécile Barbet, Yves Le Bozec et Louis de Saussure citent Nina Catach, La 
Ponctuation, Paris, PUF, 1996, p. 63.

PDF de
sti

né
 à 

un
 us

ag
e p

riv
é u

niq
ue

men
t, n

e p
as

 di
ffu

se
r



Va
ri

a 
–

 A
rb

i D
h

if
ao

u
i

522

minimal et sous-déterminé : ce socle peut être défini comme le 
manque, l’ellipse, la lacune114 ». En effet, se plaçant entre d’un 
côté, un dire explicite et manifeste et de l’autre, un dire implicite 
qui reste latent, [ces points] agissent en lieux propices de mise en 
œuvre d’effets de masquage du dire115 ».

Ce ponctème se place dans chacune de ces deux inter-
ventions entre deux membres de l’énoncé opérant ainsi une rup-
ture : le locuteur n’est donc pas empêché par un facteur extérieur ; 
c’est lui qui choisit de masquer une partie de son discours. Les 
blocs séparés par les points suspensifs sont de même modalité 
grammaticale : elles sont exclamatives dans 14 N. et interroga-
tives dans 15 N. La dernière occurrence de ce signe est placée à 
la fin de l’intervention, laissant ainsi l’énoncé comme en suspens. 
Dans tous ces cas, l’interruption interne intentionnelle fonctionne 
comme une litote, « trace ténue d’un dire total116 », c’est-à-dire 
d’un contenu laissé non verbalisé : par ce ponctème, on dit moins 
pour dire mieux.

Les points suspensifs sont ainsi la marque graphique 
d’une formulation orale elliptique : ils sont la « trace de quelque 
chose qui est là et en même temps qui n’est pas là117 ».

La reprise est, elle aussi, de ces procédés qui assurent la 
cohésion des séquences interactionnelles : reprise d’énoncés, de 
mots et de structures grammaticales.

Prenons les répliques suivantes :

11 R. Que diriez-vous de ceux qui ne reconnaîtraient la nôtre 
que dans un habit à la française ?

114 Cécile Barbet, Yves Le Bozec et Louis de Saussure, « “Un point c’est tout ; trois 
points, ce n’est pas tout” : De la pertinence d’une marque explicite d’implicite », 
op. cit.

115 Annabelle Seoane, « De quelques valeurs pragma-énonciatives des points de 
suspension en français », Paideutika. Quaderni di formazione e cultura, Ibis Edizioni, 
no 26, 2017, p. 151-173. 

116 Julien Rault, « Le point de suspension, idéogramme libertin du xviiie siècle », 
Linx [En ligne], no 75, 2017, mis en ligne le 23 novembre 2018, consulté le 
10 novembre 2021. http://journals.openedition.org/linx/1876 ; DOI : 10.4000/
linx.1876.

117 Annabelle Seoane, « De quelques valeurs pragma-énonciatives des points de 
suspension en français », op. cit., p. 3.
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12 N. Que diriez-vous de celui qui, sans exprimer ni traits 
ni taille, voudrait peindre une figure humaine avec un voile 
pour vêtement ?
12 R. Une jeune fille offensant la vertu qu’elle aime et ramenée 
au devoir par l’horreur d’un plus grand crime ; une amie trop 
facile, punie enfin par son propre cœur de l’excès de son 
indulgence ; un jeune homme, honnête et sensible, plein de 
faiblesse et de beaux discours ; un vieux gentilhomme entêté 
de sa noblesse, sacrifiant tout à l’opinion ; un Anglais généreux 
et brave, toujours passionné par sagesse, toujours raisonnant 
sans raison…
13 N. Un mari débonnaire et hospitalier, empressé d’établir 
dans sa maison l’ancien amant de sa femme…

La 12e intervention de N reprend la structure grammaticale de la 
réplique de R : l’interrogatif « Que » + tournure interrogative « diriez-
vous de » + pronom démonstratif (« celui »/« ceux ») + pronom 
relatif « qui » + verbe au conditionnel présent. La construction 
parallèle s’apparente à une même arme utilisée lors d’un duel par 
les deux rivaux. On retrouve le même procédé dans 12 R. et 13 N. 
L’intervention de R. est marquée par le parallélisme : la même 
structure syntaxique y est reprise cinq fois pour révéler l’harmonie 
et l’homogénéité du petit groupe de Julie. R. met en relief les qua-
lités des différents membres de cette société. Son énumération est 
suspendue par l’intervention de N. qui achève cette énumération en 
adoptant la même construction grammaticale et en se servant de 
tournures péjoratives.

Apostrophes, interjections, points suspensifs, affir-
mation118, phrases nominales, répétition, dislocation, reprises et 
enchaînement sont de ces procédés illusionnistes : ils sont là pour 
créer l’illusion qu’il s’agit à l’origine d’une conversation orale entre 
N et R et que la transcription de cet Entretien a été proposée par le 
critique littéraire comme on le verra plus loin.

118 La fonction phatique (maintien du contact entre les protagonistes) se réalise par de 
différentes manières parmi lesquelles l’emploi d’expressions à valeur modalisatrice 
comme « je vous suis », « je conviens que », « j’en conviens », « Jusqu’ici tout va fort 
bien », etc.
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Interactions verbales

C’est aux interactions verbales que nous allons désormais nous 
intéresser : nous en repérerons et commenterons quelques-unes 
dans l’Entretien dont chacun des deux protagonistes veut per-
suader/dissuader l’autre dans un débat portant sur des données 
théoriques et sur un objet bien précis : les Lettres de deux amants.

L’Entretien entre l’éditeur et un homme de lettres est une 
« conversation », dit le critique littéraire vers la fin de sa longue 
conversation avec l’auteur : « […] écrivez cette conversation pour 
toute préface » (58 N., p. 30119). Le texte est donc une transcrip-
tion d’une conversation orale diaphonique où chacun des deux 
« Je » « se reconnaît et reconnaît à l’autre le droit voire le devoir 
de contribuer à la construction de cet objet discours120 ». Il s’agit 
d’un dialogue relativement long auquel prennent part un critique 
littéraire (désigné par la lettre N.) et l’éditeur des Lettres de deux 
amants (désigné par R., l’initiale de Rousseau).

Si l’on adopte une lecture linéaire de cette longue négo-
ciation, on peut y distinguer six grandes unités ou, si l’on préfère, 
six macroséquences. Ce sont respectivement :

1 – Le lever du rideau (les 8 premières répliques) : l’ouverture de 
l’Entretien est consacrée à la rencontre des deux protago-
nistes, à leur contact (éléments phatiques) et au déclenche-
ment du débat sur le statut de R. : est-il l’éditeur ou l’écrivain 
des Lettres de deux amants ? Ces lettres sont-elles fictives 
ou authentiques ?

2 – Les répliques 9 à 16 portent sur la vérité des personnages et 
sur celle des événements et des situations meublant la corres-
pondance ou créés par elle.

3 – Dans une troisième étape (répliques 17 à 24), les deux inter-
locuteurs discutent âprement de l’intérêt de l’ouvrage.

4 – Le morceau le plus important quantitativement (les 
répliques 25 à 50) est consacré à la moralité de La Nouvelle 
Héloïse et des romans en général.

119 Dans l’Avertissement, Rousseau avoue que cet Entretien est un « dialogue 
supposé ».

120 Mary-Annick Morel citée par Sylvie Durrer dans Le Dialogue romanesque, op. cit., p. 69.
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5 – Retour à l’état initial : l’homme de lettres revient à sa première 
interrogation sur le statut de R. (répliques 50 à 57).

6 – Les cinq dernières répliques, 3 de N. et 2 de R., préparent la 
chute du rideau : N suggère à l’éditeur d’écrire leur « conver-
sation pour toute préface » et R accepte cette proposition.

Le rapport conflictuel se transforme, à la fin de la conversation, 
grâce à la négociation, en une remarquable complicité : le critique 
littéraire coopère, participe à la rédaction de la préface, il en est 
l’un des deux cosignataires. L’Entretien est ainsi un questionne-
ment topique dans la mesure où il permet d’aboutir à une conclusion 
substantielle sur laquelle les deux partenaires se rejoignent.

Nous assistons, dans l’Entretien, à un échange direct de 
répliques entre deux interlocuteurs qui, comme l’avoue l’un d’entre 
eux, « pens[ent] […] différemment » (R. 36, p. 25). Cette « Préface 
de Julie » est un « lieu interlope de manœuvres et de passes121 », 
un débat où des stratégies sont à l’œuvre : les deux interlocuteurs 
étant présents et loquents, leur dialogue122 est une « interaction 
en face à face », pour reprendre une expression d’Eddy Roulet123, 
devenue classique depuis des décennies.

Le lecteur suit une interaction en cours de construction, 
une construction qui s’effectue à deux : la présence « d’un interlo-
cuteur, avec lequel le locuteur doit composer, rend impossible une 
récitation, une préméditation totale de ses paroles124 ».

En pragmatique, la notion d’interaction est extrême-
ment importante :

« Dans une situation donnée, écrit Pierre Bange, un locuteur 
exerce des activités persuasives/rhétoriques complexes sur un 

121 Mireille Calle-Gruber, « Au titre de la promesse », in Paratextes. Études aux bords 
du texte, Textes réunis et présentés par Mireille Calle-Gruber et Elisabeth Zawisza, 
Paris, Montréal, Torino, L’Harmattan, 2000, p. 8.

122 Le terme « dialogue » désigne indifféremment un échange verbal entre deux ou plusieurs 
locuteurs, c’est pourquoi, à propos de cet « Entretien », nous préférons parler 
de dialogue, terme que nous empruntons à Catherine Kerbrat-Orecchioni (Les 
Interactions verbales, t. I, Paris, Armand Colin, 1990, p. 116).

123 « Actes de langage, interaction en face à face et structure de la conversation », in 
P. Bange et al., Logique, argumentation, conversation, Berne, Peter Lang, 1981, p. 191-207.

124 Sylvie Durrer, Le Dialogue romanesque. Style et structure, op. cit., p. 59.
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récepteur qui exerce en réponse des activités interprétatives/
herméneutiques125. »

Sylvie Durrer distingue dans toute interaction deux types 
d’échanges : échanges phatiques et échanges transactionnels :

« Une interaction est […] un discours organisé à plusieurs. Elle 
est fondamentalement constituée de deux types d’échanges 
dont la fonction et le fonctionnement sont fort différents : les 
échanges phatiques et les échanges transactionnels. […] les 
échanges phatiques contiennent les salutations d’ouverture ou 
de clôture, ainsi que d’éventuels remerciements, et bornent la 
conversation. Les échanges transactionnels constituent norma-
lement le corps et la raison d’être d’une interaction126. »

Essayons de faire, dans une première étape, quelques remarques 
sur le corps de cet Entretien, avant de passer en revue les 
principaux reproches faits aux Lettres de deux amants et les 
réponses correspondantes.

1 – L’Entretien est relativement long : il se compose de 
60 répliques de N. et de 59 dupliques de l’éditeur (R.). Et c’est 
l’homme de lettres qui ouvre et clôt la conversation127.

2 – Certaines répliques se limitent à un adverbe (« précisé-
ment », N. 6), à un impératif (« supposez », R. 8), à un substantif en 
fonction de vocatif (« monsieur », R. 15 et R. 16), à un adverbe d’énon-
ciation suivi d’un vocatif (« oui, monsieur », R. 43). D’autres, trop 
longues, occupent, dans l’édition de La Pléiade128, 41 lignes (R. 31) et 
même 93 lignes (R. 28), soit à peu près une fois et demie la taille de 
la petite préface qui ne compte que 64 lignes dans la même édition.

Le début de l’Entretien est un échange rapide de 
répliques. À la fin de la discussion, les interventions des deux 

125 Pierre Bange, « Pragmatique et littérature », in Logique, argumentation, conversation, 
[Actes du colloque de Pragmatique, Fribourg, 1981], Berne, Francfort, Peter Lang, p. 145.

126 Sylvie Durrer, Le Dialogue romanesque. Style et structure, op. cit., p. 69-70.

127 Cet Entretien occupe 21 pages de l’édition de la Pléiade. Il est plus long que 
de nombreux autres textes de Rousseau : Le Persifleur, Mon portrait, Lettres à 
Malesherbes, Iphis, Les festes de Ramire, etc.

128 Une page de l’édition de La Pléiade contient en moyenne 43 lignes.
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interlocuteurs sont relativement longues129. Les véritables déve-
loppements se situent au milieu, dans des tirades orageuses, fou-
gueuses et véhémentes.

3 – Dans la plupart des cas, une réplique, qu’elle soit de 
N ou de R, se compose de deux membres : le premier apporte une 
réponse ou une riposte à ce que l’interlocuteur vient de dire ; dans 
le second, on formule une question que l’on adresse à l’allocutaire.

R. 3. Tout est osé par ce seul mot (1). Expliquez-vous (2).
N. 4. Mon jugement dépend de la réponse que vous m’allez 
faire (1). Cette correspondance est-elle réelle, ou si c’est une 
fiction ? (2).
R. 4. Je ne vois point la conséquence (1). Pour dire si un livre est 
bon ou mauvais, qu’importe de savoir comment on l’a fait ? (2).
N. 5. Il importe beaucoup pour celui-ci (1). Un portrait a tou-
jours son prix, pourvu qu’il ressemble, quelque étrange que soit 
l’original. Mais, dans un tableau d’imagination, toute figure 
humaine doit avoir les traits communs à l’homme ou le tableau 
ne vaut rien (Entretien, p. 11).

Cette séquence illustre parfaitement la dynamique de l’échange 
verbal dans la totalité de l’Entretien. Le rapport entre les 
microséquences numérotées peut être schématisé de la 
manière suivante :

R. 3 N. 4 R. 4 N. 5
… 2 1 2 1 2 1 …
… Q1 R1 Q2 R2 Q3 R3 …

L’échange verbal progresse ainsi grâce aux phénomènes de reprises 
et de relances : chaque intervention reprend le contenu et parfois les 
mêmes termes de la seconde partie de l’intervention précédente : la 
transition, l’enchaînement et la cohésion sont assurés par la reprise 
des idées, des lexèmes et des modalités phrastiques.

129 Un rapprochement, à ce niveau, entre l’Entretien sur les romans et le recueil des 
Lettres de deux amants n’est pas à exclure : le tête-à-tête épistolaire débute par 
des lettres relativement courtes et par une série de billets.
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Dans ses réponses et ripostes, Rousseau-éditeur essaie 
de prouver que les jugements du critique sont sans fondement et 
de montrer que le recueil des Lettres de deux amants est fidèle aux 
mêmes principes au nom desquels l’attaque de l’homme de lettres 
est faite : l’intérêt, la vérité et la moralité. Il multiplie et diversifie 
les arguments et les procédés.

Prenons, à titre d’exemple, la 24e réplique de R. et voyons 
comment les arguments y sont articulés.

24 R. Non, voyez l’hiver sur ma tête. Il est un âge pour l’ex-
périence, un autre pour le souvenir. Le sentiment s’éteint à la 
fin ; mais l’âme sensible demeure toujours.
Je reviens à nos lettres. Si vous les lisez comme l’ouvrage 
d’un auteur qui veut plaire ou qui se pique d’écrire, elles 
sont détestables. Mais prenez-les pour ce qu’elles sont, et 
jugez-les dans leur espèce. Deux ou trois jeunes gens simples, 
mais sensibles, s’entretiennent entre eux des intérêts de leurs 
cœurs. Ils ne songent point à briller aux yeux les uns des 
autres. Ils se connaissent et s’aiment trop mutuellement pour 
que l’amour-propre ait plus rien à faire entre eux. Ils sont 
enfants, penseront-ils en hommes ? Ils sont étrangers, écri-
ront-ils correctement ? Ils sont solitaires, connaîtront-ils le 
monde et la société ? Pleins du seul sentiment qui les occupe, 
ils sont dans le délire, et pensent philosopher. Voulez-vous 
qu’ils sachent observer, juger, réfléchir ? Ils ne savent rien 
de tout cela : ils savent aimer ; ils rapportent tout à leur 
passion. L’importance qu’ils donnent à leurs folles idées 
est-elle moins amusante que tout l’esprit qu’ils pourraient 
étaler ? Ils parlent de tout ; ils se trompent sur tout ; ils ne 
font rien connaître qu’eux ; mais, en se faisant connaître, ils 
se font aimer ; leurs erreurs valent mieux que le savoir des 
sages ; leurs cœurs honnêtes portent partout, jusque dans 
leurs fautes, les préjugés de la vertu toujours confiante et 
toujours trahie.

La juxtaposition d’énoncés déclaratifs et d’énoncés interrogatifs 
donne à la réplique beaucoup de vivacité. Cette allocution se carac-
térise aussi par la succession rapide d’éléments contrastés :
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Membre 1 # Membre 2 == Signification

Être enfants penser  
en hommes

Julie et ceux qui 
gravitent autour d’elle 
ne peuvent pas penser 
en hommes

Être étrangers écrire  
correctement

Ils ne peuvent 
écrire correctement

Être solitaires connaître le monde 
et la société

Ils ne connaissent ni 
le monde ni la société

Être pleins du 
seul sentiment qui 
les occupe, être 
dans le délire, et 
penser philosopher

Voulez-vous qu’ils 
sachent observer, 
juger, réfléchir ?

Il est illégitime de leur 
demander d’observer, 
de juger, de réfléchir, 
de philosopher

Conclusion
Les personnages de l’Héloïse se comportent conformément à leur 
âge, à leur origine, à leur situation et à leurs compétences : « ils 
savent aimer ; ils rapportent tout à leur passion ».

Remarquons la mobilité et la rapidité dans ce fragment : l’orateur 
formule très brièvement une idée, puis la quitte pour passer à un 
élément différent. Chaque fait évoqué est un argument qui s’associe 
aux autres faits dans le but de faire valoir la thèse développée par 
R et de saper et réfuter celle de la partie adverse.

Les arguments de R ont l’allure d’un syllogisme tronqué : 
il s’agit d’un enthymème où ne figurent que l’une des deux pré-
misses et la conclusion ; celle-ci est formulée dans une tournure 
interrogative (interrogation totale).

Prenons le premier argument comme exemple : « Ils sont 
enfants, penseront-ils en hommes ? » À partir de ce segment tex-
tuel, on peut reconstituer les trois propositions du syllogisme :

[(1) La compétence de « penser » varie selon les âges.]
(2) Or Julie, son amant et la cousine sont encore « enfants ».
(3) Donc ils ne peuvent pas « penser en hommes ».
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La première proposition étant sous-entendue, l’énoncé est enthy-
mématique. Antoine Arnauld et Pierre Nicole définissent l’en-
thymème comme :

« un syllogisme parfait dans l’esprit, mais imparfait dans l’ex-
pression : parce qu’on y supprim[e] quelqu’une des propositions 
comme trop claire et trop connue, et comme étant facilement 
suppléée par l’esprit de ceux à qui l’on parle. Cette manière 
d’argument est si commune dans les discours et dans les écrits, 
qu’il est rare au contraire que l’on y exprime toutes les propo-
sitions, parce qu’il y en a d’ordinaire une assez claire pour être 
supposée ; et que la nature de l’esprit humain est d’aimer mieux 
que l’on lui laisse quelque chose à suppléer, que non pas qu’on 
s’imagine qu’il ait besoin d’être instruit de tout130 ».

L’ellipse de l’une des prémisses est une mise à profit de l’implicite : 
de par sa structure, l’enthymème ne dilue pas le sens de l’argument 
et, conséquemment, donne plus de force à l’intervention, renforce la 
visée persuasive du discours et implique l’interlocuteur en le pous-
sant, dans le cadre de cette co-énonciation, à suppléer le non-dit.

Quant au second membre (« penseront-ils en hommes ? », 
« écriront-ils correctement ? », « connaîtront-ils le monde et la 
société ? », « Voulez-vous qu’ils sachent observer, juger, réflé-
chir ? »), il a la forme interrogative. Face à quelles interrogations 
sommes-nous ici ? Peut-on interpréter ces questions « comme un 
appel à autrui – à son jugement, à son savoir – pour obtenir de lui 
une réponse informative131 » ? Peut-on ramener ces interrogations 
de R à son ignorance de Julie et de ceux de sa sphère ? Traduisent-
elles un doute, une hésitation dans le jugement ?

En formulant ces interrogations dans sa réplique adressée 
à N., R. affirme que les personnages de l’Héloïse ne sont ni adultes 

130 Logique de Port-Royal, Précédée d’une notice sur les travaux philosophiques 
d’Antoine Arnauld et accompagnée de notes par Charles Jourdain, IIIe partie, 
chap. 14 : « Des enthymèmes, et des sentences enthymématiques », Paris, Librairie 
de L’Hachette et Cie, 1865, p. 247.

131 Andrée Borillo , « Quelques aspects de la question rhétorique en français », 
Documentation et Recherche en linguistique allemande contemporaine, no 25, 
Vincennes, 1981. Dans le champ pragmatico-énonciatif, p. 5.

 DOI : https://doi.org/10.3406/drlav.1981.969.
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pour « penser en hommes », ni hommes et femmes de lettres 
pour « écrire correctement », ni habitants des grandes villes pour 
« connaître le monde et la société », ni philosophes qui observent, 
jugent et réfléchissent. La valeur illocutoire de toutes ces questions 
de R est celle d’une assertion négative : Julie et sa petite société 
ne « pensent pas en hommes », « n’écrivent pas correctement », 
« ne connaissent pas le monde » qui leur est extérieur, ne savent ni 
observer, ni juger, ni réfléchir. Chaque question comporte ainsi en 
elle-même sa propre réponse. Il s’agit donc d’une série de fausses 
interrogations ou interrogations figurées (interrogations qui n’in-
terrogent pas) contenant des déductions logiques qui n’admettent 
ni discussion ni réfutation.

N’étant pas de véritable demande d’information et 
donc n’attendant pas de réponse132, chacune des quatre interro-
positives de R. « constitue pour elle-même et de manière impli-
cite sa propre réponse133 » et suggère une évidence (colonne 3 du 
tableau ci-dessus) :

« L’interrogation (sous-entendu : figure de style) consiste à 
prendre le ton interrogatif non pas pour marquer un doute et 
provoquer une réponse mais pour indiquer au contraire la plus 
grande persuasion et défier ceux à qui l’on parle de pouvoir 
nier ou même répondre. Il ne faut donc pas la confondre avec 
l’interrogation proprement dite, avec cette interrogation du 
doute, de l’ignorance ou de la curiosité par laquelle on cherche 
à s’instruire ou à s’assurer d’une chose134. »

La dernière interrogation figurée a ceci de particulier : elle com-
porte un verbe de volition. Dans « Pleins du seul sentiment qui les 
occupe, ils sont dans le délire, et pensent philosopher. Voulez-vous 
qu’ils sachent observer, juger, réfléchir ? », le verbe « vouloir » 

132 Andrée Borillo : « elle constitue le cas extrême où disparaît toute sollicitation et 
attente de réponse. Elle est le cas où le locuteur, fort de son jugement sur la 
proposition qu’il émet, pourrait très bien ne pas la présenter sur le mode interrogatif 
mais carrément l’asserter », ibid, p. 6.

133 Ibid., p. 2.

134 Pierre Fontanier, Les Figures du discours, Introduction par Gérard Genette, Paris, 
Flammarion, 1977, p. 368.
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exprime « l’idée d’un désir absurde ou irréalisable ne correspondant 
à aucune possibilité de réalisation et qui par conséquent appelle le 
rejet, la négation135 ». La principale fonction de cette interrogation 
figurée est dissuasive vis-à-vis de l’interlocuteur.

Pour conclure cette analyse des interrogations figurées 
contenues dans la 24e intervention de R, on peut dire que ce pro-
cédé exprime l’autorité du locuteur et traduit l’effet de blocage 
de l’interlocuteur.

N’ayant pas les mêmes postulats, les deux protagonistes 
ne voient pas le recueil des Lettres de deux amants du même œil, 
c’est pourquoi les divergences qui les séparent sont si nombreuses 
qu’elles prennent parfois des tours ironiques, comme nous l’avons 
montré plus haut.

D’après le critique littéraire, les personnages de La 
Nouvelle Héloïse sont des « gens de l’autre monde » et n’ont « ni 
traits ni taille » ; leur style « peu naturel » et marqué par l’emphase 
et la répétition, manque de finesse et d’élégance ; leurs actes sont 
invraisemblables et l’on n’apprend rien dans « la petite sphère » 
qui est la leur. Quant à l’ouvrage, il est voué à l’échec à cause de 
ses nombreux défauts comme sa longueur excessive et le flagrant 
déséquilibre entre son début et sa fin136.

R riposte que le « jugement » de son interlocuteur « est 
sévère » et explique « de quel œil [il] voi[t] ces lettres ». Il reprend 
tous les aspects discutés par le critique littéraire, en étayant une 
argumentation en faveur de l’ouvrage, de sa structure, de la morale 
qu’il véhicule et de ses personnages137.

Malgré les critiques acerbes de N. et la stratégie qu’il 
adopte afin « d’empêcher » R[ousseau] de publier ce « livre faible 
et plat qui [lui] fera tort » (N. 49), l’éditeur décide non seulement 
d’éditer l’ouvrage :

La raison qui vous ferait supprimer cet ouvrage m’encourage à 
le publier (R. 27, p. 18),

135 Andrée Borillo, « Quelques aspects de la question rhétorique en français », op. cit., 
p. 15.

136 Voir, à titre d’exemples, les répliques 9-11-12-15-16-18-21-25-27, toutes de N.

137 C’est ce que R. développe dans de nombreuses dupliques comme : 
10-11-21-22-23-24-25-26-28-29-30-31.
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mais aussi de mettre son nom en toutes lettres « à la tête de 
ce recueil » :

N. 41. […] Croyez-moi, si vous avez peur de réussir, tranquilli-
sez-vous ; vos mesures sont trop bien prises pour vous laisser 
craindre un pareil affront. Quoi qu’il en soit, je vous garderai 
le secret : ne soyez imprudent qu’à demi. Si vous croyez donner 
un livre utile, à la bonne heure ; mais gardez-vous de l’avouer.
R. 41. De l’avouer, monsieur ? Un honnête homme se cache-t-il 
quand il parle au public ? Ose-t-il imprimer ce qu’il n’oserait 
reconnaître ? Je suis l’éditeur de ce livre, et je m’y nommerai 
comme éditeur.

Chacun des deux interlocuteurs varie les procédés et diversifie les 
armes dans les attaques qu’il adresse à son adversaire. La conces-
sion est l’une de ces figures dont ils se servent pour mettre en relief 
les différends qui les séparent l’un de l’autre.

« Le mouvement argumentatif de concession […] semble bien 
être un des schémas les plus fréquemment rencontrés dans une 
argumentation conversationnelle. […] La concession consiste 
à manifester à son interlocuteur son accord pour un argument 
qu’il vient de donner, pour opposer immédiatement après un 
contre argument qui vient le contredire, ou qui du moins en 
retreint sérieusement la portée138. »

Comment R. répond-il au reproche fait, sur un ton ironique, par 
l’homme de lettres dans l’intervention suivante ?

11 N. Avec ce beau raisonnement, les monstres inouïs, les 
géants, les pygmées, les chimères de toute espèce, tout pourrait 
être admis spécifiquement dans la nature, tout serait défiguré ; 
nous n’aurions plus de modèle commun. Je le répète, dans les 
tableaux de l’humanité, chacun doit reconnaître l’homme.

138 Mary-Annick Morel, « Vers une rhétorique de la conversation », Documentation 
et recherche en linguistique allemande contemporaine, no 29, Vincennes, 
Communiversation, p. 39.
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La réponse de R. se fait en deux mouvements. Le premier segment 
exprime l’adhésion de R. à la thèse de son interlocuteur : « J’en 
conviens » ; mais cet accord subit une restriction exprimée par la 
locution conjonctive « pourvu que ». Ce connecteur conditionnel 
exprime « la condition nécessaire et suffisante pour que l’action se 
réalise » : « J’en conviens, pourvu qu’on sache aussi discerner ce 
qui fait les variétés de ce qui est essentiel à l’espèce. » Ce deuxième 
terme vient restreindre la portée du premier terme.

Le même procédé concessif est utilisé par R. dans l’in-
tervention suivante :

24 R. Si vous les lisez comme l’ouvrage d’un auteur qui veut 
plaire ou qui se pique d’écrire, elles sont détestables. Mais 
prenez-les pour ce qu’elles sont, et jugez-les dans leur espèce. 
Deux ou trois jeunes gens simples, mais sensibles, s’entre-
tiennent entre eux des intérêts de leurs cœurs. Ils ne songent 
point à briller aux yeux les uns des autres.

Une autre réponse aux reproches que l’homme de lettres, cet énoncé 
se compose d’un terme comportant l’élément lexical à valeur moda-
lisatrice « détestables » qui traduit l’accord du locuteur avec la 
thèse de son interlocuteur ; cependant cette adhésion est soumise 
à une restriction traduite par l’hypothèse « si ». Introduit par l’ad-
versatif « mais », le second terme vient contredire l’argument de N.

À son tour, le critique littéraire a recours à la concession. 
Lisons cette intervention :

25 N. Je conviens qu’un homme de vingt ans et des filles de dix-
huit ne doivent pas, quoique instruits, parler en philosophes, 
même en pensant l’être ; j’avoue encore, et cette différence 
ne m’a pas échappé, que ces filles deviennent des femmes de 
mérite, et ce jeune homme un meilleur observateur. Je ne fais 
point de comparaison entre le commencement et la fin de l’ou-
vrage. Les détails de la vie domestique effacent les fautes du 
premier âge ; la chaste épouse, la femme sensée, la digne mère 
de famille, font oublier la coupable amante. Mais cela même est 
un sujet de critique : la fin du recueil rend le commencement 
d’autant plus répréhensible ; on dirait que ce sont deux livres 
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différents que les mêmes personnes ne doivent pas lire. Ayant 
à montrer des gens raisonnables, pourquoi les prendre avant 
qu’ils le soient devenus ? Les jeux d’enfants qui précèdent les 
leçons de la sagesse empêchent de les attendre ; le mal scanda-
lise avant que le bien puisse édifier ; enfin le lecteur indigné se 
rebute, et quitte le livre au moment d’en tirer du profit.

On est « en face d’un schéma logique très typé, le premier terme 
ayant valeur de thème logique et le second ayant une valeur pré-
dicative forte139 » : « Je conviens que… Mais… » Dans un premier 
moment, le critique adhère à l’argument de l’éditeur sur « l’espèce » 
de la petite société de Julie :

24 R. Deux ou trois jeunes gens simples, mais sensibles, s’en-
tretiennent entre eux des intérêts de leurs cœurs. Ils ne songent 
point à briller aux yeux les uns des autres. Ils se connaissent 
et s’aiment trop mutuellement pour que l’amour-propre ait plus 
rien à faire entre eux. Ils sont enfants, […].

Le deuxième terme de la concession est introduit par l’adversatif 
« mais » ; il porte sur les grandes différences entre les premières 
et les dernières parties du recueil des Lettres de deux amants et, 
conséquemment, sur la logique de la composition de l’intrigue.

Tout au long de leurs nombreuses questions, objections, 
ripostes et réflexions, N. et R. « disent tour à tour le pour et le 
contre » (R. 28, p. 18) et n’hésitent pas à « railler » (R. 31, p. 22). 
C’est surtout N. qui multiplie les tours ironiques en attaquant son 
interlocuteur. L’ironie, faut-il le rappeler, est cette figure macros-
tructurale qui se situe dans :

« un champ intentionnel par l’implicite qu’elle renferme et qui 
détermine sa propre condition d’existence. Si elle consiste 
communément à faire entendre à l’interlocuteur le contraire 
de ce qu’énonce l’auteur, elle se démarque de l’humour par la 
visée qu’elle soutient vis-à-vis du monde extérieur et la notion 
de sérieux qui s’y attache140 ».

139 Ibid., p. 40.

140 « Ironie », in Encyclopaedia Universalis, Thesaurus, 1996, p. 1849.
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L’antiphrase est l’un des tropes exprimant l’ironie. N. a recours à 
ce trope dès sa onzième intervention :

Avec ce beau raisonnement, les monstres inouïs, les géants, 
les pygmées, les chimères de toute espèce, tout pourrait être 
admis spécifiquement dans la nature, tout serait défiguré ; 
nous n’aurions plus de modèle commun. Je le répète, dans 
les tableaux de l’humanité, chacun doit reconnaître l’homme 
(N. 11, p. 12).

L’énoncé contenu dans le syntagme nominal prépositionnel initial 
« est à comprendre à l’inverse de son sens, pour désigner […] son 
contraire141 » : le sens littéral de ce syntagme se trouve sapé par les 
éléments inscrits dans la suite de la phrase comme le mode condi-
tionnel (« pourrait », « aurions ») et l’opposition entre d’une part 
« monstres inouïs », « géants », « chimères de toute espèce », et, 
d’autre part, « nature ». À l’antiphrase, qui signifie tout simplement 
que le raisonnement fait par R. est non valide et absurde, succède, 
dans le reste de la phrase, une ironie agressive visant la destruc-
tion de ce « raisonnement ». En inversant le signifié apparent, ce 
discours ironique exerce une double action : l’une sur l’interlocu-
teur et son raisonnement et l’autre sur le lecteur dont on cherche 
l’adhésion au discours ironisant et la désolidarisation par rapport 
au discours ironisé.

Ayant une connaissance préalable des positions et des 
convictions de N., le lecteur de cette intervention et de nombreuses 
autres relevant du même registre décode l’ironie du critique litté-
raire et la situe dans le vecteur de la réfutation.

Parmi les divers signaux ou moyens textuels de l’ironie 
dans les interventions de N., on trouve, outre l’antiphrase caracté-
risée, la citation, comme c’est le cas, par exemple, dans :

Les belles âmes !… Le beau mot ! (N. 14, p. 13).
Et les belles âmes, les oubliez-vous ? (N. 47, p. 27).

141 Michèle Aquien et Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique et de poétique, 
Paris, Librairie générale française, coll. « La Pochothèque », 1996, p. 64.
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Ces deux répliques orientées vers R. sont polyphoniques : chacune 
d’entre elles fait entendre la voix de N. et celle de R. Le syntagme 
« les belles âmes » n’y est qu’une mention142 de l’inscription de 
la 7e planche : « Les confiances des belles âmes. » En citant à la 
lettre un fragment de cette inscription et en ne prenant pas la res-
ponsabilité du contenu propositionnel du discours cité, le discours 
citant exprime « une distanciation ironique143 », une « désolidari-
sation », selon l’expression de Catherine Kerbrat-Orecchioni144. En 
rapportant des propos antérieurs de R., N. reproduit le signifié et le 
signifiant du discours d’origine, il rapporte la croyance de R. sans 
croire qu’elle est vraie ; bien au contraire, il croit qu’elle ne l’est pas. 
N. souligne la forte contradiction entre la qualification de Julie par 
l’expression « belle âme » et ses actes :

Une femme chrétienne, une dévote qui n’apprend point le 
catéchisme à ses enfants ; qui meurt sans vouloir prier Dieu 
(N. 16, p. 13).

Ainsi, l’insertion d’une énonciation dans une autre a-t-elle une visée 
ironique. N reprend les termes de R pour s’en moquer et non pour 
en prendre la responsabilité. Dans Le Dire et le dit, Ducrot définit 
l’ironie de la manière suivante :

« Parler de façon ironique, cela revient, pour un locuteur L, 
à présenter l’énonciation comme exprimant la position d’un 
énonciateur E, position dont on sait par ailleurs que le locuteur 
L n’en prend pas la responsabilité et, bien plus, qu’il la tient 
pour absurde145. »

142 Sperber et Wilson pensent que « toutes les ironies sont interprétées comme des 
mentions ayant un caractère d’écho : écho plus ou moins lointain, de pensées ou de 
propos, réels ou imaginaires, attribués ou non à des individus définis ». Dan Sperber 
et Deirdre Wilson, « Les ironies comme mention », Poétique, no 36, novembre 1978, 
p. 408.

143 Harald Weinrich, Grammaire textuelle du français, Paris, Éditions Didier, 1989, 
p. 565.

144 Catherine Kerbrat-Orecchioni, « Problèmes de l’ironie », in Linguistique et 
Sémiologie, vol. 2, Travaux du Centre de recherches linguistiques et sémiologiques 
de Lyon, 1976, p. 9-45.

145 Oswald Ducrot, Le Dire et le dit, Paris, Les Éditions de Minuit, 1984, p. 211.
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L’ironie est exprimée par la tonalité des énoncés où figure chacune 
des deux occurrences du syntagme « les belles âmes » et par l’en-
vironnement linguistique de ce dernier dans les deux répliques de 
N. : ce syntagme apparaît une fois dans une tournure exclamative 
(N. 14) et, une autre fois, dans une interrogation directe et totale 
où il est emphatisé par extraction et reprise pronominale (N. 47).

Dans ses deux répliques 14 et 47, N. est bien évidemment 
le locuteur, instance différente de celle qui a énoncé la suite « les 
belles âmes ».

Qu’est-ce qui montre que le locuteur se désolidarise et se 
distancie, à l’intérieur de son discours, de l’énoncé rapporté de son 
interlocuteur ? On doit voir comment le discours citant présente et 
encadre le discours cité et observer la périphérie de ce dernier, son 
cotexte et le contexte de sa seconde énonciation.

Dans N. 14, le syntagme cité se trouve suivi d’un point 
d’exclamation, des points suspensifs et d’un autre syntagme 
nominal étendu ayant la même structure que celle du syntagme cité 
(article défini + adjectif épithète + nom). La position ironique est 
exprimée à travers cette chaîne syntagmatique, soit l’hypozeuxe, 
c’est-à-dire les reprises et les parallélismes grammaticaux.

À côté de son effet de vivacité, l’exclamation, on le sait, 
traduit et dit une position : « l’énoncé communique une qualifi-
cation de son énonciation, donnée pour l’effet de cela même dont 
elle informe146 ». Le tour exclamatif constitue la modalité portant 
sur un énoncé antérieur, l’inscription de la 7e estampe où il est 
question de « belles âmes » : il dit l’effet de cet énoncé sur le locu-
teur N. Ce signe de ponctuation marque la position ironique de 
l’homme de lettres : il s’agit d’un « point d’ironie », selon l’expres-
sion d’Alcanter de Brahm147. On le retrouve après le second syn-
tagme nominal « le beau mot » qui, de surcroît, reprend l’adjectif 
qualificatif épithète « beau » dans « belles âmes ». Le deuxième 
membre de la quatorzième réplique de N. est un commentaire du 

146 Monique Lebre-Peytard, Situations d’oral. Documents authentiques : analyse et 
utilisation, Paris, CLE international, coll. « Didactique des langues étrangères », 
1990, p. 187.

147 « Point d’ironie, signe particulier de ponctuation orthographique, proposé par 
Alcanter de Brahm pour indiquer au lecteur les passages, les phrases ironiques 
dans un texte imprimé ». Grand Dictionnaire des Lettres, t. IV, Paris, Larousse, 1989, 
entrée « ironie », p. 2809.

PDF de
sti

né
 à 

un
 us

ag
e p

riv
é u

niq
ue

men
t, n

e p
as

 di
ffu

se
r



539

segment cité : grâce au cotexte qui permet de connaître les posi-
tions du critique littéraire, le syntagme « le beau mot ! » signifie 
le contraire de ce qu’il dit148 : à son sens littéral laudateur se subs-
titue le sens critique. L’« ironisé », pour reprendre un terme de 
Philippe Hamon149, est à la fois l’énonciateur de « belles âmes » 
et l’allocutaire de N. : cette « assimilation, écrit Ducrot, rend […] 
l’ironie agressive150 ».

Si « le point d’ironie » révèle le ton ironique avec lequel 
les deux syntagmes ont été prononcés par N., les points suspensifs, 
placés entre ces deux syntagmes, constituent le soutènement de la 
construction de l’énoncé : ils assurent tout à la fois la rupture et 
la cohésion des deux membres de l’énoncé et disent l’essentiel. Ce 
« silence visible » est un signe iconique d’un « silence audible151 ». 
Ce manco dans l’énoncé est introduit comme stratagème : il « nous 
renseigne sur la valeur [des paroles] qui sont visibles152 ».

Point d’ironie, manco, aposiopèse et hypozeuxe : voilà 
des moyens qui rendent patente l’intention ironique et qui, de ce 
fait, viennent démentir le sens littéral des deux syntagmes nomi-
naux. Reprenant et mentionnant les propos de son interlocuteur, N. 
les tourne en dérision : l’ironie porte moins sur ce que l’expression 
de R. désigne que sur elle-même153.

Par ces procédés et bien d’autres, le discours ironique 
de l’homme de lettres « travaille à révéler l’incompatibilité de la 

148 Selon la rhétorique classique, l’ironie est « une figure par laquelle on veut faire 
entendre le contraire de ce qu’on dit ». Pierre Fontanier, Les Figures du discours, 
Paris, Flammarion, 1977, p. 145.

149 Hamon oppose l’« ironisant » à l’« ironisé », c’est-à-dire respectivement celui qui 
tient le discours ironique et la cible de l’ironie. Voir « L’ironie », in Le Grand Atlas des 
Littératures, Encyclopaedia Universalis, 1990.

150 Oswald Ducrot, Le Dire et le dit, op. cit., p. 211.

151 Expressions de Pierre Van Den Heuvel dans Parole, Mot, Silence. Pour une poétique 
de l’énonciation, Paris, Librairie José Corti, 1985, p. 75. Deux pages plus haut, Heuvel 
donne son interprétation du silence traduit par les points de suspension : « Dans 
le cas des points de suspension, le silence prend la valeur de l’aposiopèse qui 
marque la passation de la parole au lecteur supposé capable de compléter tout seul 
la phrase tronquée. Dans de tels cas, les fonctions sont claires : l’écriture lacunaire 
nous invite à dire une évidence que la situation graphique suggère… », p. 73.

152 Idem.

153 Dan Sperber et Deirdre Wilson : « le locuteur s’exprime à […] propos [de l’énoncé] 
plutôt qu’à propos de ce dont [cet énoncé] traite ». « Les ironies comme mention », 
op. cit., p. 404.

PDF de
sti

né
 à 

un
 us

ag
e p

riv
é u

niq
ue

men
t, n

e p
as

 di
ffu

se
r



Va
ri

a 
–

 A
rb

i D
h

if
ao

u
i

540

Représentation à dire la réalité154 ». En parlant, en interrogeant155, 
il oriente son discours en fonction de sa stratégie argumentative 
afin de convaincre l’éditeur sinon de l’anéantir :

« l’objet du convaincre, écrit Louis Ucciani, est d’amener à soi 
le groupe. […] Convaincre consiste, dans un conflit de repré-
sentations, à imposer sa propre représentation. Or, l’ironie est 
bien un élément du convaincre. Mais si la rhétorique comprend 
l’art de convaincre dans l’optique d’amener à soi ce qui serait 
revêche, l’ironie vise plus une conviction par anéantissement 
de l’autre que sa conversion. L’autre ne devient pas le même 
mais se dissout en tant qu’autre156 ».

L’homme de lettres se sert de diverses manœuvres auxquelles il 
veut contraindre l’éditeur. Mais celui-ci s’avère non coopératif. R. a 
cette qualité (ou ce défaut, selon le point de vue que l’on adopte) : il 
ne coopère pas dans la mesure où il ne répond pas directement aux 
questions que lui pose son interlocuteur, d’où d’ailleurs, l’infélicité 
des actes de parole de l’homme de lettres.

Portant le masque d’éditeur, Rousseau a recours, lui 
aussi, à une forme particulière de l’ironie : « elle consiste dans la 
simple utilisation d’un mot qui, sous une autre plume, ne compor-
terait aucun jugement de valeur, et, dans le contexte de l’œuvre de 
Rousseau, devient méchant157 ». C’est le cas des termes « auteur », 
« bel esprit », « philosophe » dans les énoncés suivants :

R. 22 : Lisez une lettre d’amour faite par un auteur dans son 
cabinet, par un bel esprit qui veut briller ; pour peu qu’il ait de 
feu dans la tête, sa lettre va, comme on dit, brûler le papier ; 
la chaleur n’ira pas plus loin. Vous serez enchanté, même agité 
peut-être, mais d’une agitation passagère et sèche, qui ne vous 
laissera que des mots pour tout souvenir.

154 Louis Ucciani, Ironie et dérision (Éléments pour une critique par les formes exclues), 
Annales littéraires de l’université de Besançon, Diffusion les Belles Lettres, 1993, 
p. 82.

155 En grec ancien, l’action d’interroger est signifiée par le terme eironeia.

156 Louis Ucciani, Ironie et dérision, op. cit., p. 77.

157 Michel Launay, Jean-Jacques Rousseau et son temps, op. cit., p. 142.
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R. 24 : Je reviens à nos lettres. Si vous les lisez comme l’ou-
vrage d’un auteur qui veut plaire ou qui se pique d’écrire, elles 
sont détestables.
R. 35 : […] vos lâches auteurs ne prêchent jamais que ceux 
qu’on opprime ; et la morale des livres sera toujours vaine, 
parce qu’elle n’est que l’art de faire sa cour au plus fort158.

R. se distancie des « sublimes auteurs », des « philosophes », de 
la « littérature » de l’époque et des « institutions » de la Ville ; il 
les désigne en se servant de l’adjectif possessif de la deuxième 
personne du pluriel : « vos drames et […] vos romans » (21 R.), « les 
acteurs de tous vos romans » (28 R), « Cependant, loin de leur rien 
offrir de convenable à leur situation, vos romans ne servent qu’à 
la leur rendre encore plus amère » (31 R.), « vos lâches auteurs » 
(35 R.), « La nature les fit, vos institutions les gâtent » (47 R.). Le 
critique adoptant les préceptes de ces « bel[s] esprit[s] qui veu[len]
t briller », l’éditeur R. n’hésite pas à « insulter » les critiques litté-
raires à propos desquels il tient un discours injurieux en les com-
parant aux chiens :

37 R. Vous êtes pressant, il faut me taire ; je ne suis ni assez 
fou ni assez sage pour avoir raison ; laissons cet os à ronger à 
la critique (p. 25).

Impartiaux, inconséquents, « étourdis » et hommes à préjugés, les 
critiques émettent, selon R., leurs jugements sur des ouvrages avant 
même de les lire :

38 R. Je veux, monsieur, qu’un critique soit conséquent lui-
même, et qu’il ne juge qu’après avoir examiné. Relisez mieux 
l’écrit que vous venez de citer ; relisez aussi la préface de 
Narcisse, vous y verrez la réponse à l’inconséquence que vous 
me reprochez. Les étourdis qui prétendent en trouver dans 
le Devin du Village en trouveront sans doute bien plus ici. Ils 
feront leur métier.

158 Nous soulignons.
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Ces remarques, pour incomplètes et rapides qu’elles soient, 
montrent comment N. souligne le « manque de justesse ou de per-
tinence159 » du jugement de R. et à quel point la vision du monde 
de l’homme de lettres s’écarte de celle de R. Cependant, il serait 
hâtif de déduire de ce qui précède que les deux interlocuteurs entre-
tiennent entre eux un rapport conflictuel constant. Leur désaccord 
se transforme, à la fin de la conversation, grâce à la conversation, en 
une remarquable complicité : le critique littéraire coopère, participe 
à la rédaction de la préface, il en est l’un des deux cosignataires :

Tout le monde aura la même curiosité que moi. Si vous publiez 
cet ouvrage, dites donc au public ce que vous m’avez dit. Faites 
plus ; écrivez cette conversation pour toute préface. Les éclair-
cissements nécessaires y sont tous (N. 58, p. 29-30).
Vous avez raison ; elle vaut mieux que ce que j’aurais dit de 
mon chef. Au reste, ces sortes d’apologies ne réussissent guère 
(R. 58, p. 30).

L’échange verbal permet ainsi d’aboutir à une conclusion substan-
tielle sur laquelle les deux partenaires se rejoignent : le lecteur se 
rend compte à la fin de sa lecture de l’Entretien qu’il vient d’assister 
à la genèse d’une « Préface160 ».

*****

Une lecture plus détaillée de cette pièce permettrait de dévoiler l’art 
de Rousseau dans l’exécution fignolée de l’un des « ouvrages » les 
plus remarquables en matière de poétique romanesque.

À l’image de son auteur – une personnalité qui « abonde 
en contrastes paradoxaux161 » –, l’Entretien met en scène deux 
protagonistes dont les rapports sont marqués par l’antagonisme. 

159 Dan Sperber et Deirdre Wilson, « Les ironies comme mention », op. cit., p. 409.

160 Cette « dérobade élégante », Rousseau la doit à Cervantès : « Cervantès s’ouvre 
à un ami de son dégoût des préfaces, l’ami répond avec éloquence, et Cervantès 
trouve son discours si juste qu’il en fait… la préface de Quichotte ». Gérard Genette, 
Seuils, op. cit., p. 217.

161 Jean-Louis Lecercle, « Réflexions sur l’art de Rousseau », Europe, no 391-392, 
39e année, novembre-décembre 1961, p. 97.
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Chacun de ces deux acteurs attaque, défend, réfute, ironise et 
s’arme d’arguments et de contre-arguments. Le lecteur de cette 
pièce se trouve indisposé, non seulement à cause du brouillage qui 
marque ces discours et du clair-obscur produit par les nombreuses 
dichotomies entre les interventions et les positions des deux ins-
tances énonciatives, mais aussi à cause de la forme et du contenu 
de cette espèce, qui s’écartent de la tradition préfacielle et qui en 
font une « espèce d’écrit » ou, si l’on veut, une anti-préface.

L’Entretien est cette pièce qui, servant de paratexte à La 
Nouvelle Héloïse, a elle aussi son paratexte : un « Avertissement » 
et une « Introduction ». Ces deux textes nous informent que cet 
Entretien n’est que pure fiction, que l’auteur « feint de partager 
le discours avec un interlocuteur imaginaire162 » : il s’agit, selon 
l’« Avertissement », d’un « dialogue ou entretien supposé » ; 
cet « Entretien », écrit Rousseau dans une autre pièce liminaire 
– l’« Introduction » supprimée –, contient :

le sentiment d’un homme de goût et de lettres à qui je suppose 
avoir prêté mon manuscrit, et à la place duquel j’ai tâché de me 
mettre pour en juger aussi sévérement qu’il auroit fait. Comme 
en m’accusant je ne perds pas le droit de me deffendre ; pour 
n’oublier ni l’intérest de la vérité ni celui de l’Éditeur, j’ai 
suivi le plus fidellement que j’ai pu les idées du censeur et les 
miennes sous forme d’entretien (p. 793-794).

Embarrassé par ces continuels paradoxes, le lecteur ne sait que 
retenir. Doit-il croire le discours de l’Entretien sur les romans ou 
celui de son paratexte (paratexte du paratexte) ? L’Entretien sur 
les romans déstabilise les certitudes du lecteur habitué au topos du 
manuscrit trouvé. La situation se trouve compliquée avec le double 
statut de l’Entretien : il est texte ayant son paratexte et paratexte 
d’un autre texte.

Cet opuscule ne s’inscrit pas dans le « répertoire163 » des 
préfaces classiques qui répondent ordinairement à « un ensemble 

162 Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 177.

163 Terme de Wolfgang Iser, L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, op. cit., 
voir surtout p. 99 et suivantes.
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de règles, de régularités, de conventions, qu’elles soient consti-
tutives, prescriptives ou traditionnelles, en fonction desquelles 
le lecteur s’immerge164 » dans ce type de textes liminaires. 
L’Entretien s’écarte, de par sa forme, sa taille, son contenu et 
son ton, de la pratique préfacielle « conventionnelle » ou, si l’on 
veut, « ordinaire », il transgresse « l’horizon d’attente » opéré 
par le « genre » – déjà institué par la tradition et la pratique – des 
pièces liminaires. Il est de ces créations littéraires qui dérangent 
les frontières établies par la tradition, c’est ce qui fait son origi-
nalité et sa spécificité :

« Les frontières, écrit Bakhtine, entre ce qui est art et ce qui 
ne l’est pas, entre littérature et non-littérature, n’ont pas été 
fixées par les dieux une fois pour toutes. Toute spécificité est 
historique. Le devenir de la littérature ce n’est pas sa crois-
sance et ses transformations dans les limites immuables de sa 
spécificité. Elle dérange même ces frontières165. »

Innovant et déviant « par rapport aux normes et aux conventions 
génériques assimilées », l’Entretien « demande de la part du lec-
teur un effort d’accommodation » : il l’oblige à « reconfigurer les 
cadres de son expérience esthétique, de ses représentations géné-
riques, de ses connaissances encyclopédiques et de son système 
axiologique166 ». Rousseau surmonte, dans l’Entretien (et dans la 
« petite » préface), la « confusion qui s’est établie entre la vérité 
du fait raconté et une vérité plus haute, propre à l’art, qui est une 
adhésion de l’imagination et de la sensibilité167 ». Assistant à un 
éclatement et à une implosion du système générique dans une pré-
face qui n’en est pas une, dans un discours hors normes, qui, de 
bout en bout, entretient le doute, le lecteur élu par Rousseau est ce 

164 André Petitjean, « Pour une problématisation linguistique de la notion de genre : 
l’exemple du texte dramatique », VIe Congrès des Romanistes Scandinaves, 
Copenhague, août 2005. Version électronique : www.ruc.dk/cuid/publikationer/
publikationer/XVI-SRK-Pub/MOL/MOL07-Petitjean/

165 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et Théorie du roman, op. cit., p. 467.

166 Idem.

167 Frédéric Deloffre, « La nouvelle », in Littérature et genres littéraires, éd. par Jean 
Bessière, Paris, Larousse, 1978, p. 81.
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lecteur « émancipé » qui se sent « libre de déterminer lui-même s’il 
est disposé ou non à se laisser abuser168 ».

Le jeu du « montré-caché », habilement mené par le 
romancier dans cette pièce, sert à créer un nouvel horizon d’attente. 
L’Entretien sur les romans brouille les cartes et jette le trouble sur 
le statut de la correspondance (authentique ou fictive ?), sur le 
système sémiotique verbal auquel elle appartient (texte ou non-
texte ?), lequel système (système littéraire ou système non-litté-
raire ?) est lié au statut de Julie et de ceux qui gravitent autour 
d’elle (personnes ou personnages ?), et sur le statut de R. (autos ou 
auctor ? éditeur ou auteur ?).

Les questions posées au texte se déplacent et se modi-
fient : il importe peu de savoir comment on a collectionné les 
pièces de l’œuvre ou si l’intrigue est réelle ou fictive, ce qui 
importe, dans cette nouvelle perspective, c’est de voir comment 
le texte est composé, quelles en sont les finalités, la dynamique et 
l’esthétique. Ce déplacement et cette modification des questions 
libèrent la création romanesque du joug de la poétique classique 
et sapent l’éthique et l’esthétique fondées essentiellement sur la 
« génétique » et l’héritage : deux valeurs fondamentales d’un sys-
tème devenu caduc.

Pour clore cette modeste contribution sur la Préface dia-
loguée, il convient de renouer avec les dires de Gérard Genette à 
propos des fonctions du péritexte et de les interroger. Selon ce 
poéticien, la préface a « deux actions, dont la première conditionne, 
sans nullement la garantir, la seconde, comme condition nécessaire 
et non suffisante : 1. obtenir une lecture, et 2. obtenir que cette 
lecture soit bonne169 ».

À y regarder d’assez près, cette définition proposée par 
Genette et longtemps illustrée par les études paratextuelles trans-
forme la préface en une espèce de « pont » dont la raison d’être 

168 Lucia Omacini, « Parole véridique, parole mensongère : le roman épistolaire après 
Rousseau (1790-1820) », op. cit., p. 279. Christian Angelet constate lui aussi que 
Rousseau, dans ses deux préfaces, met « le poids sur la lecture et sur la part du 
lecteur » en ancrant « l’œuvre dans la réalité du consommateur ». Christian Angelet, 
« Le topos du manuscrit trouvé : considérations historiques et typologiques », in 
Le Topos du manuscrit trouvé, Actes du colloque international, Louvain-Gand, 
22--24 mai 1997, Louvain/Paris, Peeters, 1999, p. XLIV.

169 Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 183.
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est de servir le texte qu’elle accompagne : c’est la lecture de ce 
texte qui importe et non pas celle du discours liminaire, ou, pour 
être plus précis, le lecteur ne lit pas la préface pour elle-même, 
comme si celle-ci ne se constituait pas en un texte ayant son 
fonctionnement propre à lui, son architecture, sa rhétorique et 
ses finalités. La Préface de Julie met en œuvre tout un dispositif 
rhétorique et pragmatique afin de se faire lire avant de faire lire 
la correspondance à laquelle on la rattache. Si l’on considère la 
formule « faire lire » comme l’expression de la principale visée 
pragmatique de la préface, il est possible de distinguer deux 
pragmatiques : une « pragmatique interne » et une « pragmatique 
externe ». Non seulement le discours « liminaire » peut parfois 
être introduit, à son tour, par un autre discours liminaire170, mais 
aussi il renvoie assez souvent à lui-même : cette sui-référentialité 
fort remarquable dans Préface de La Nouvelle Héloïse ou Entretien 
sur les romans pourrait faire l’objet d’une étude où l’on discute-
rait la fameuse image de l’éléphant et de son cornac, formulée 
par Genette dans les dernières lignes de Seuils. Le cornac sans 
éléphant peut ne pas être une « parade inepte » : le « péritexte » 
n’est pas condamné à n’être « qu’un auxiliaire, qu’un accessoire 
du texte171 ». Ne peut-on pas considérer les Lettres de deux amants 
comme une extension, une amplification, une projection et une 
transposition de l’Entretien sur les romans ? Le critique littéraire 
n’est-il pas le double du père de Julie, aveuglé par les préjugés et 
les valeurs de sa caste ? N. ne finit-il, après une longue conversa-
tion, par devenir le complice de R., tout comme Milord Edouard 
qui était, au début, le rival de Saint-Preux, et qui devient, par la 
suite, son confident et son adjuvant ?

170 L’exemple qui illustre parfaitement l’accumulation de discours préfaciels est 
celui des Amours du chevalier de Faublas de Jean-Baptiste Louvet de Couvray 
(1760-1797). Ce roman est précédé de cinq préfaces (« Épîtres dédicatoires », 
« Avertissement », « Préface ») et d’une « Préface des préfaces » qui porte, 
comme son titre le dit clairement, sur les préfaces et non pas sur les Amours du 
chevalier de Faublas : « […] je jette à la tête du premier volume toutes ces préfaces 
à jamais amies ; et, pour consacrer leur séparation première et leur éternelle 
réunion, je jette devant elles cette préface des préfaces ». Jean-Baptiste Louvet, 
« Préface des préfaces », Les Amours du chevalier de Faublas, in Romanciers 
du xviiie siècle, t. II, Préface par Étiemble, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 
1965, p. 409.

171 Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 376.
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Cette pièce est immensément riche qu’il est impossible 
de la cerner dans le cadre restreint du présent travail : ses thèmes, 
sa dynamique, son architecture, ses procédés argumentatifs, 
son style, ses visées nécessitent une lecture davantage patiente, 
détaillée et plurielle.
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Jean-Jacques Rousseau is often characterized as a women’s writer – 
read, admired, loved and criticized by women. Internationally, there 
is a research field laid out by Mary Seidman Trouille’s classic work, 
Sexual Politics in the Enlightenment: Women Writers Read Rousseau 
(New York 1997) and heralded by Robert Darnton’s examination 
of reader reactions to Rousseau in The Great Cat Massacre: And 
Other Episodes in French Cultural History (London 2001 [1984]). 
However, more scholarly work is needed to gain a clear picture of 
women reading Rousseau. Recent studies have rather unexpectedly 
found that the very first woman to criticize Rousseau’s views on 
women in print was Swedish poet Hedvig Charlotta Nordenflycht 
(1718–1763). Her Defence of the Female Sex against J. J. Rousseau, 
Citizen of Geneva, currently translated into English, was written in 
1759 and originally published in 17611. This was one year before 
Rousseau’s Émile, ou de l’éducation (1762) was published and more 
than thirty years before Mary Wollstonecraft’s famous examination 
of Rousseau in A Vindication of the Rights of Woman (1792).

Hedvig Charlotta Nordenflycht is the only one among the 
critics of Rousseau to present her opinions in rhyme and meter. 
Defence of the Female Sex consists of an argumentative introduc-
tion over five pages, followed by an impressive poem, 648 lines 
long, with her views on Rousseau and on the oppression of women 
throughout history. The argumentation in Defence of the Female Sex 
uses a rich variety of elements connected to our conception of the 
Enlightenment, such as the symbolism of light, the idea of utility, 
the critique of inherited notions, the rights of man, and the oppo-
sition to all autocratic power. Moreover, it highlights the impor-
tance of re-examining history. In her poem, Nordenflycht invites 
Rousseau to follow her on an imaginary journey through history.  

1 Hedvig Charlotta Nordenflycht, Defence of the female sex against J.J. Rousseau, 
citizen of Geneva (1761), Lund : Ellerström, 2016. Nordenflycht’s text has been 
translated into English, by Alan Crozier, as Defence of the female sex against 
J.J. Rousseau, citizen of Geneva (1761), and into French, by Françoise Sule, as La 
défense du genre féminin contre J.J. Rousseau, citoyen de Genève (1761); the 
Swedish original being Fruentimrets Försvar, emot J.J. Rousseau medborgare i 
Genève. This article is built on two articles in Swedish, previously printed in Kritik 
och beundran: Jean-Jacques Rousseau och Sverige 1750–1850, ed. Jennie Nell & 
Alfred Sjödin (Lund 2017, Criticism and admiration: Jean-Jacques Rousseau and 
Sweden 1750–1850). This is a combined, concentrated, revised, and expanded 
version, not available anywhere else.
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She explores time and space in his company in order to find philo-
sophers who share her opinions on liberty, equality and gender, as 
well as women who will show Rousseau and the reader what they 
are capable of.

The significance of this poem of Nordenflycht’s in an 
international context became obvious as the result of a project on 
the reading and reception of Rousseau in Sweden during the period 
1750–1850, funded by The Swedish Foundation for the Humanities 
and Social Sciences2. It raises more general questions about women 
reading Rousseau. Were women really as delighted with him as has 
hitherto been supposed ? Did women really read Rousseau to the 
extent that we have been led to believe ? Consequently, this study 
examines women reading Rousseau in Sweden from the 1750s to 
the 1850s. The purpose is to identify women reading Rousseau, and 
discover what they read, how they read it and the thoughts, feelings 
and reactions aroused by their reading. There are many questions 
to ask: Were they influenced by Rousseau, did they express ideas 
about his writings and did they spread their views to others ? Did 
they visit Rousseau while he still lived or travel to places associated 
with him? Who owned books by Rousseau or showed interest in 
him in other ways ? Did this interest vary with social status or 
change over time ? Our picture of the literary landscape of the 
eighteenth century would benefit from further research and, in 
addition to previous research, this study will consult biographical 
material, book lists, diaries and letters in order to try to answer as 
many of these questions as possible.

Rousseau’s works were available in French on the Swedish 
book market during the eighteenth century, in bookshops and 
lending libraries as well as at auctions3. But his direct influence 

2 It is almost impossible to prove the negative point needed in order to claim that 
there are no earlier publications by women on this topic. However, corroboration has 
been sought from all the participants in the project as well as from the international 
Advisory Board.

3 Margareta Björkman, Catharina Ahlgren: Ett skrivande fruntimmer i 1700-talets 
Sverige (Catharina Ahlgren: A women writing in eighteenth century Sweden), 
Stockholm, 2006, p. 471, Anita Ankarcrona, Bud på böcker: Bokauktioner i 
Stockholm 1782–1801: Traditionen – böckerna – publiken, (Bid on Books : Book 
Auctions in Stockholm 1782–1801: The Tradition – the Books – the Audience), 
Stockholm, 1989,  p. 123, 134, 152 and 162f.
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is sometimes inferred too easily when certain subjects are men-
tioned, such as a general critique of western civilization, the social 
contract, more liberal child education, a complementary gender 
perception or a special appreciation of nature. The name Rousseau 
often takes precedence, although these themes were discussed by 
many others, sometimes as far back as antiquity, i.e. by the stoics. 
Therefore, this study requires more positive proof of the reading of 
Rousseau than thematic references or general associations.

Hedvig Charlotta Nordenflycht –  
a poet with enlightened ideas

The most ardent reader of Rousseau among Swedish women 
during this period seems to have been the poet Hedvig Charlotta 
Nordenflycht. She was a contemporary of Rousseau and her reac-
tions to his ideas range from warm admiration to intense criti-
cism. She appreciated him as a writer and had no problem reading 
his works in French, but she reacted strongly against his ideas on 
women, as expressed in his Lettre à M. d’Alembert sur les spec-
tacles (1758). She delivered her powerful and passionate response 
in print in Defence of the Female Sex, against J. J. Rousseau, citizen 
of Geneva (2016, orig. Fruentimrets försvar, gentemot J. J. Rousseau 
medborgare i Genève, 1761). Alone among Rousseau’s critics, 
Nordenflycht chose the didactic poem as a genre, and filled her 
alexandrines with striking metaphors and antitheses in order to 
demonstrate the elevated ambition of the poem. She even empha-
sized the idea of equality by alternating between masculine and 
feminine rhymes of one and two syllables respectively. Her choice 
of the poetic form was deliberate. She knew that poems do not 
attract everybody, but, according to Nordenflycht, poetry has the 
capacity to simultaneously please the senses and engage the mind4.

Nordenflycht has an assured place in the history of 
Swedish literature as an author and member of the learned society 
Tankebyggarorden (Order of Thought Builders) in Stockholm, but 
her harsh criticism of Rousseau’s outlook on women is less well 

4 Nordenflycht, op.cit., p. 12.
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known and deserves international attention. Nordenflycht’s poem 
appeared long before Mary Wollstonecraft, Madame de Staël or 
Olympe de Gouges formulated their critiques of Rousseau, and her 
contribution is particularly interesting in that she reacted while 
Rousseau was still alive, and a year before the publication of Émile, 
ou de l’éducation (1762), in which he elaborated upon his views on 
women. Her ambivalence is obvious. She appreciated Rousseau as 
an author, especially his ambition to be honest and sincere, but her 
reaction to his outlook on women remained firm5.

Nordenflycht’s response rested on her wide reading of 
Rousseau and her profound admiration for him. Her motive force 
consisted in large parts of amazement and disappointment. In 
his earlier work, Discours sur les sciences et les arts (1750), she 
had found him open to the idea that better education for women 
would benefit the whole of humankind. That is part of the reason 
why Nordenflycht reacted so vehemently when Rousseau’s Lettre 
à M. d’Alembert sur les spectacles (1758) included a long footnote 
in which he claimed that women in general were extremely limited 
both intellectually and emotionally. They lacked celestial fire, 
and could neither think profoundly nor feel intensely. In the text, 
Rousseau made women’s attitudes responsible for the superficial 
civilization that he despised, as well as for the wretched theatrical 
productions in Paris6. 

Nordenflycht shared Enlightenment values and hoped 
for development towards greater freedom, justice and equality, 
for women as well as men. In her poem, she invoked the stron-
gest authorities of the age : Nature, Experience and History. She 

5 Nordenflycht claimed women’s admission to higher education and civil rights as 
early as 1741 in the poem « Fruentimbers plikt at upöfwa deras wett » (Women’s duty 
to develop their minds). Her defence of the female sex was published in a separate 
volume early in the summer of 1761. She sent it to her friend Samuel Älf on 26 June 
1761. The poem reached a wider audience in Witterhets Arbeten, 1762, Works of 
Fiction. Sven G. Hansson, Satir och kvinnokamp i Hedvig Charlotta Nordenflychts 
diktning: några konflikter, motståndare och anhängare (Satire and the struggle for 
women’s rights in the poetry of Hedvig Charlotta Nordenflycht: Some conflicts, 
opponents and supporters), Stockholm, 1991, p. 112.

6 Jean-Jacques Rousseau, Letter to d’Alembert and Writings for the Theatre, in 
Collected Writings of Rousseau, vol. 10, edited and translated by Allan Bloom, 
Charles Butterworth, and Christopher Kelly, Lebanon, NH : Dartmouth College, 
2004, p. 327.
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embarked upon a pioneer quest, combing through history for phi-
losophers and authors with a positive view of women. She started 
with the Bible, and continued with Plato, Plutarch, Pierre Bayle and 
the Danish author Ludvig Holberg7. Her next argument consisted of 
a gynaeceum, a catalogue of women. She began with Sappho, a bril-
liant exception whom Rousseau himself willingly acknowledged, 
and continued with Aspasia, Cleopatra and Semiramis. She 
highlighted the contributions of women to both culture and science, 
including female rulers and monarchs. Nordenflycht believed that 
the power of example is the most convincing evidence of women’s 
competence and capacity.

To convince M. Rousseau and his supporters about how prepos-
terous their way of thinking is, in this my defence of the female 
sex I have cited some of the famous women who have shone 
and still shine with great properties, genius, learning, virtue 
and heroism, since examples are the most binding proof8.

She tried to cover as many fields as possible, but was well aware of 
the fact that readers could not be supposed to be familiar with all 
the distinguished women mentioned. Therefore, she supplied the 
text with generous biographical and historical footnotes. 

Thirty years later, Mary Wollstonecraft had largely 
abandoned this line of reasoning. She declared: « I shall not lay 
any great stress upon the example of a few women », mentioning 
only a couple with admiration, such as Sappho and Eloisa (shared 
with Rousseau and Nordenflycht), and the Empress of Russia. 
Wollstonecraft also added the androgynous Chevalier d’Eon, and 
the highly respected historian Catharine Macaulay, ending with 
« etc. »9. She knew the impact of example, but had no real inte-

7 Nordenflycht, op.cit., p. 21.

8 Ibid., p. 11.

9 Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman, in The works of Mary 
Wollstonecraft, Vol. 5, ed. Janet Todd & Marilyn Butler, London, Pickering, 1989, p. 
145–146. Chevalier d’Eon was an androgynous character with an adventurous life 
and an impressive name. J. M. J. Rogister, D’Éon de Beaumont, Charles Geneviève 
Louis Auguste André Timothée, Chevalier D’Éon in the French nobility (1728–1810), 
in Oxford Dictionary of National Biography, Oxford, Oxford University Press, 2004. 
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rest in exceptional women10. Nordenflycht would have agreed, but 
still believed in numbers, up to a point: « to enumerate them all, 
it would have become an encyclopaedia, not a poem »11. Too many 
examples would ruin the poetry, and a few exceptions could be tole-
rated or simply overlooked, but in her opinion a carefully chosen 
but still massive historical testimony proved the worth of women.

Nordenflycht’s philosophical ideal was equality in reason, 
emotion and ambition, founded on the idea of the innate and 
natural rights of man. Addressing women in general, she wrote :

You are yourself one part that holds the world together, 
And born with sense and drive, with feelings and desires. 
Woman, just like Man, as human is complete12. 

The problem, as she saw it, was that men, no matter whether they 
worshipped or disparaged women, prevented them from using their 
reason, acquiring knowledge, or reaching important positions 
in society.

Our sex’s rights have seen such autocratic treatment,
Transformed at times to God, at times into a maggot, 
Yet always in accord with one severe decree: 
To keep us from the light, and bar from high pursuits13. 

It was the sincere conviction of Nordenflycht that references to 
Nature usually hid the true state of things, and that present society 
was the result of inadequate education. 

So Nature gets the blame, and blood and heart likewise 
For causing what is due to nurture, nothing else14. 

She laid the blame on tradition, unjust politics and men in power.

10 Wollstonecraft, op.cit., p. 146.

11 Nordenflycht, op.cit., p. 12.

12 Ibid., p. 13

13 Idem.

14 Ibid., p. 15.
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They block the vein that brings the water to the wellspring, 
And then they wonder why that vein will give no water. 
They snare the eagle’s foot and mutilate its wing, 
And then reproach the bird that cannot reach the sun. 
So female drive is bound by upbringing and habit15.

The actions of men were the reason for the shortcomings of women. 
Upbringing and habit provided the limits of their movements. 
Fortunately, women were not represented by flimsy swallows or 
tiny sparrows. Instead, Nordenflycht chose the eagle as a symbol 
of female power. Furthermore, she connected the fate of women 
with the greater history of mankind.

Oh, cruel tyranny, how can our world grow better, 
When half mankind is bound in ignorance and fettered16. 

Ignorance constituted the fetters; education was the obvious  
countermeasure.

Nordenflycht was a firm advocate of the rights of women. 
She considered it her duty to defend her sex and voiced hope for 
a development towards greater freedom, justice and equality. Her 
endeavour included battling habits, prejudices, longstanding tra-
dition—and Rousseau. 

… my zeal has been ignited by reverence for truth, love of 
justice, concern for the value and rights of my sex, which have 
for so long been downtrodden by the tyranny of habit. M. 
Rousseau has the interest of his native country to defend and 
I have half the human race17.

Hedvig Charlotta Nordenflycht is probably the most important 
woman reading Rousseau in Sweden, and her defence of women 
stands out with increasing clarity as a central Enlightenment text 
in its desire to combat prejudices and injustices, as a pioneering 

15 Idem.

16 Idem.

17 Ibid., p. 11.
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feminist work by virtue of the arguments about women’s compe-
tence, and in Rousseau reception through its distinct character of 
protest. For a long time to come, her poem gave rise to commentary 
and thus contributed to Rousseau’s presence in Swedish cultural life.

Magdalena Sofia Montgomery Silfverstolpe –  
a salon hostess who loved Rousseau

Rousseau was also important to a central figure in the Swedish 
Romantic tradition, the salon hostess Magdalena (Malla) Sofia 
Montgomery Silfverstolpe (1782–1861)18. Her extensive diaries, 
containing notes on everything from philosophy and aesthetics 
to everyday events, are an invaluable source of cultural his-
tory. Rousseau was among her most beloved writers, but, unlike 
Nordenflycht, she was an unreserved admirer. There is every reason 
to believe that her own diary project was inspired by Rousseau’s 
Confessions, published in the year of her birth. 

Malla Silfverstolpe owned a library of over a thousand 
volumes and kept meticulous reading notes, sometimes including 
short reviews and personal reflections. Reading Rousseau, she 
was always willing to acknowledge her delight. She bestowed her 
blessing upon his ashes and highlighted both his sublime genius 
and his passionate heart. Writing in French, she exclaimed : 
« Génie sublime, coeur passionné et sensible, mes bénedictions 
sur ta cendre ! »19 

The early volumes of Silfverstolpe’s diary are full of 
underscores and exclamation marks. She resembled Rousseau in 
her subjective and emotional traits, in her emotional outbursts, 
her conflicting impulses, and her awkward combination of strong 
self-esteem and deep despair.

18 The archive of Malla Silfverstolpe at Uppsala University Library amounts to 26 
volumes. A selection of her memoirs is available in Swedish in Malla Montgomery-
Silfverstolpes memoarer (The Memoirs of Malla Montgomery-Silfverstolpe), 1–4, 
Stockholm, 1908–1911. 

19 Malla Silfverstolpe’s diaries. Original manuscript, p. 1590f. UUB. See also Ingrid 
Holmquist, Salongens värld: Om text och kön i romantikens salongskultur (The 
world of salons : Text and gender in the romantic culture of salons), Stockholm, 
2000, p. 201.
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Both of them often felt lonely, even in company, and consi-
dered themselves simultaneously uniquely important and misun-
derstood. Silfverstolpe easily identified with Rousseau’s heroines, 
a Julie or a Sophie, and like Julie, she often fell in love with young 
men and felt torn between duty and inclination. Silfverstolpe read 
Rousseau’s Émile, ou de l’éducation (1762) in her youth. In her diary, 
she admits that some of his reasoning was too advanced for her, 
but she felt a close affinity with Sophie20. In her diary, where she 
called herself Malla, she wrote :

At this time Malla made acquaintance with Rousseau in 
“Emile”. There was a lot that was too serious and profound 
for her, but Sophie interested her, and she delivered a kind 
of solution to her own mystery. One night, just like Sophie in 
« Emile », Malla dreamed that she would become acquainted 
with a person who in the future would have a great influence 
on her destiny21.

Silfverstolpe does not object to Rousseau’s ideas on women. She 
belongs to the Romantic tradition and readily accepts the notion 
that women’s talents are mainly found in the area of   emotions, 
which is Rousseau’s position in Émile. In her memoirs, she recol-
lects a strange encounter in her teens with one of her many admi-
rers, in which Rousseau plays an ambiguous role:

February 8 [1801], Malla’s birthday, Brelin came in the eve-
ning, took the opportunity to speak to her alone and said, 
« Miss Malla’s only obligation towards me is to be happy ! 
Receive with kindness this little book that contains some 
good advice. » It was a « Taschenbuch » for the year 1800 
with the title : « Die Kunst mit Männer glücklich zu seyn, 
nach Goethe, La Fontaine, Rousseau und Wieland. » The title 
seemed so peculiar that she was ashamed to display the book, 

20 Silfverstolpe’s diaries, op.cit., p. 211.

21 Malla Silfverstolpe, Malla Montgomery-Silfverstolpes memoarer, 1, 1782 –1803, 
Stockholm, 1908, p. 147.
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but it was really rather good and Malla made many notes 
showing her acclaim and approbation22.

Rousseau is presented as a teacher of happy heterosexual rela-
tionships. In her diary, Silfverstolpe called him her most beloved 
author and the reading notes for 1817, when Silfverstolpe was 35 
years of age, tell us that she read Rousseau’s Les Confessions (1–2, 
1782–1789) with « sincere interest »23. Visiting Germany in 1825–
1826 together with the poet Erik Gustaf Geijer and the composer 
Adolf Fredrik Lindblad, she spent some time in Berlin with her 
literary friends Bettina von Arnim (1785–1859), Rahel Varnhagen 
von Ense (1771–1833 ) and Amalia von Helvig (1776–1831). Helvig 
often spent time in Sweden and is sometimes considered Swedish 
because she was married to a Swedish nobleman. She was a 
member of the Swedish Academy of Art and in 1804–1810 held a 
salon in Stockholm, visited by, among others, Malla Silfverstolpe. 
On 31 January 1826, Silfverstolpe made notes of discussions with 
Helvig on Rousseau and Goethe, two of her favourite authors. 
When Helvig mentioned that someone had criticized Rousseau’s 
Les Confessions and that someone else opposed this, Silfverstolpe 
defended Rousseau, insisting on his innocence and sincerity24.

Silfverstolpe allowed Rousseau to influence both her life 
and her writing. This was noted by her contemporaries, not least by 
the author Fredrika Bremer, who associated Silfverstolpe’s journal 
with Rousseau’s work25. Previous research has also noticed the 
influence of Rousseau on Silfverstolpe’s literary style in general, and 
on her diary in particular. Literary scholar Ingrid Holmquist, who 
has studied the original manuscripts of Malla Silfverstolpe, finds 
major similarities between their literary expressions and points 
out that the early sections of Silfverstolpe’s diaries in particular, 

22 Ibid., p. 277. 

23 Ibid., p. 240 and 290. Holmquist, op.cit., p. 201.

24 Malla Silfverstolpe, Malla Montgomery-Silfverstolpes memoarer, 4, 1825 (sept.)–
1861, Stockholm, 1911, p. 46, The poem « Sur Les Confessions de J. J. Rousseau » 
in C. Bonafont, Flore, ou variétés littéraires: étrennes pour 1816, Strasbourg, 1816, 
p. 66.

25 Letter from Fredrika Bremer to Malla Silfverstolpe dated Årsta 23 December 1840. 
Fredrika Bremer, Fredrika Bremers brev, 2, 1838–1846, Stockholm, 1916, p. 93f and 
541.
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where you find an older narrator looking back on her earlier life, are 
similar to Rousseau’s Confessions26. The form of reading attributed 
to romantic readers, whose intense empathy has consequences for 
their way of living their lives, called « rousseauanism » by Robert 
Darnton, accurately describes Silfverstolpe’s relation to Rousseau.

Silfverstolpe’s reading of Rousseau did not remain only 
a private matter, expressed in her diary and notes on her reading. 
In the romantic salon she started in the university town of Uppsala 
in 1819, and maintained with brief interruptions until the 1840s, 
reading aloud and discussing literary and aesthetic subjects were 
major elements. She read from her diaries and spread her views on 
Rousseau to a large circle of men and women, including younger 
generations. Among the guests were friends and family, as well as 
more casual visitors, such as author Fredrika Bremer and singer 
Jenny Lind. Some of the women in her salon owned copies of the 
works of Rousseau. Salon hostess Alida Knös (1785–1855) and her 
daughter, the poet Thekla Knös (1815–1880), had a copy of Julie, 
ou La nouvelle Héloïse in their library. The writings of Thekla Knös 
show that she was well acquainted with the ideas of Rousseau27.

Malla Silfverstolpe maintained an interest in Rousseau 
throughout her life. During the 1850s, she read Saint-Marc 
Girardin’s portrait of Rousseau’s life and work in the issues of Revue 
des Deux Mondes. Her comment, in French, was that Girardin did 
not do justice to the author28. She had obviously retained her posi-
tive attitude, but her diary and reading notes are not always full 
of references to Rousseau. On the contrary, there are long periods 
during which she says nothing about him. Her other favourite 
author, Goethe, is mentioned and quoted more frequently. She also 
frequently mentions Lord Byron, Maria Edgeworth, Victor Hugo, 

26 Holmquist also finds influences from Byron, Madame de Staël and Fredrika Bremer. 
Holmquist, op.cit., p. 195, 201, 203, 222, 236. See also Paul Fröberg, Minnen och bikt : 
En studie i Malla Montgomery-Silfverstolpes memoarer (Memories and confession : 
A study in Malla Montgomery-Silfverstolpe’s memoirs), Stockholm, 1975, p. 24.

27 Elisabeth Mansén, Konsten att förgylla vardagen : Thekla Knös och romantikens 
Uppsala, (The art of beautifying everyday life : Thekla Knös and Romanticism in 
Uppsala), Nora, 1993 p. 72.

28 Malla Silfverstolpe’s Reading Notes dated 1 December 1853, in October 1854 and 
March 1855. UUB. Girardin’s work was published in Paris in 1875, after the death of 
Malla Silfverstolpe.
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Edgar Allan Poe, Ann Radcliffe and Walter Scott, as well as Swedish 
authors such as Carl Jonas Love Almqvist and Fredrika Bremer. 
Silfverstolpe’s reading notes rarely provide more than authors and 
titles, sometimes giving a final assessment, but they clearly show 
that, in Malla Silfverstolpe, Rousseau had found a congenial reader.

Fredrika Bremer – a champion  
of women’s rights

The most famous female Swedish author of the nineteenth cen-
tury, Fredrika Bremer (1801–1865), also has a documented interest 
in Rousseau. In her youth, she read Julie, ou La nouvelle Héloïse 
with delight29. On a visit to Bern in October 1832, she visited 
St. Peter’s Island where Rousseau had lived. She found it verdant 
and beautiful in the middle of a calm lake30. She then called him 
« Roussau », but a few months later, in a letter to her friend Per 
Böklin, she spelled Rousseau’s name correctly31. In her letters, she 
also associated Rousseau (and Madame de Staël) with the ques-
tion of whether or not suicide is a crime32. Around 1840, there are 
several references to Rousseau in Bremer’s letters, and when she 
discussed the reasons for the French Revolution, she considered the 
enthusiasm for Rousseau’s perception of nature to be a contributing 
factor33. Fredrika Bremer associates Rousseau with finding comfort 
in nature, quoting him in French: « tant que j’herborise je ne suis 
pas malheureux » (when I collect plants I am never unhappy)34. 

29 Carina Burman, Bremer : En biografi (Bremer : A biography), Stockholm, 2001, p. 
29, Sophie Adlersparre and Sigrid Leijonhufvud, Fredrika Bremer : Biografisk studie 
(Fredrika Bremer : Biographical study), Stockholm, 1896, p. 1 and 21f.

30 Fredrika Bremer, Fredrika Bremers brev, 1, 1821–1838, Stockholm, 1915, p. 63.

31 Ibid., p. 217.

32 Letter from Bremer to Anders Lindeberg (1789–1849) in Fredrika Bremer, Brev: Ny 
följd, tidigare ej samlade och tryckta brev, 1, 1821–1852, Stockholm, 1996, p. 73f. 
« Tout homme a droit de risquer sa propre vie pour la conserver. » Jean Jacques 
Rousseau, Du contrat social, Paris, 1762, II : 5, p. 69.

33 Bremer writes about « the enthusiasm for the nature gospel that Rousseau 
preached. » Letter-like draft in Bremer (1996) p. 467.

34 Letter from Fredrika Bremer to Ebba Svanberg (1821–1887), Stockholm 9 January 
1843. Bremer, 1916, op.cit., p. 297. See Lettre DCCCLXVI à M. Peyrou, Dec 19 1768. 
Oeuvres complètes de J.J. Rousseau : correspondance (Paris 1826) p. 7.
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This is a quotation from one of Rousseau’s letters, available in a 
French edition from 1826, and if Bremer had not received it from 
other sources, she seems to have devoted more detailed studies to 
the works of Rousseau. She also discussed the flaws and merits of 
Rousseau in her novel En dagbok (A Diary, 1843)35.

Of particular interest is a letter from Fredrika Bremer 
to Malla Silfverstolpe, dated Årsta, 23 December 1840, in which 
Bremer compares Rousseau’s Les Confessions to both the diary of 
Malla Silfverstolpe and her own plans to write a frank biography:

[...] I thought that no one could be more sincere than I, so mer-
ciless in exposing one’s own weaknesses and misery, – revea-
ling things only the goal can justify, turning ugliness to beauty, 
in short I believed myself to be (next to Rousseau) alone with 
such a state of mind. – In your work, dearest Malla, I have 
greeted a kindred spirit, and acknowledged it with joy. This 
is how you encounter and recognize each other – in God36.

Thanks to the careful publishers of the letters of Fredrika Bremer 
(Klara Johanson and Ellen Kleman), this reference to Rousseau 
remains visible, although Bremer herself had deleted it. Obviously, 
she saw the similarity between the three writing projects, 
although she might have overestimated the religious inclinations 
of the others.

Sophie Sparre – discovered in a private library  
by a stroke of luck

Sometimes, you have a stroke of luck. After this study had come 
to an end, I found an odd volume of Rousseau’s Émile in a private 
library. It was a first edition and the book still had its old grey cover. 
Giving it a closer look I found the owner’s signature: Sophie Sparre.  

35 Fredrika Bremer, En Dagbok (A Diary), Stockholm, 1843, p. 25f. See Burman, op.cit., 
p. 230–243.

36 Letter from Fredrika Bremer to Malla Silfverstolpe, op.cit. Bremer, 1916, op.cit., p. 
93f and 541.
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The style was beautiful, thin and slightly sprawling, the ink 
bleached, and the name written with a pen that created wider lines 
when the hand pressed harder. This signature was obviously written 
long ago by another woman who owned a volume of Rousseau. But 
the discovery would be much more interesting if it were possible to 
identify this Sophie Sparre. There have been several women of that 
name, but a clear favourite is the Sophie Sparre (1761–1832), who 
married the artist and author Carl August Ehrensvärd (1745–1800) 
at the Royal Palace of Stockholm in 178537. This Sophie Sparre was 
a well-read woman, and associated with several Rousseau-reading 
women at court. She had been in the service of Princess Sofia 
Albertina and the former Duchess Hedvig Elisabeth Charlotta, by 
then Queen Charlotte. She is supposed to have managed to make 
Ehrensvärd abandon his negative opinion of women and their mar-
riage was very happy. To decide whether the bookkeeping Sophie 
Sparre really was the Sophie Sparre married to Ehrensvärd, a 
signature of the latter was needed. Sweden’s foremost expert on 
Ehrensvärd is Sten-Åke Nilsson, professor emeritus in Art History 
at Lund University. He knows that in the Tosterup collection at the 
National Archives there is a letter signed by said Sophie Sparre38. 
Luckily, he owns a copy of this letter, which is fortunate, as access 
to the Tosterup collection requires special permission. Nilsson 
is one of my former teachers and he agreed to meet me in the 
entrance to the Royal Library in Stockholm, where we could com-
pare the two signatures.

At a quick glance, the signatures seem very similar — 
the initials, the inclination, the r:s. But there are also differences. 
The name on the letter is beautifully written and the p:s perfectly 
rounded. The name in the book seems to be written quickly, the 

37 « Carl August Ehrensvärd », in Svenskt biografiskt lexikon. (Bengt Hildebrand, O. 
Nikula, and Gunhild Bereh.), http://sok.riksarkivet.se/sbl/artikel/16733> 2019-08-
23. See « Carl August Ehrensvärd », Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Carl_
August_Ehrensv%C3%A4rd> 2019-08-23. See also Sten Åke Nilsson, 1700-talets 
ansikte : Carl August Ehrensvärd (The image of the eighteenth century : Carl August 
Ehrensvärd), Stockholm, 1996 ; and Elisabeth Mansén, Sveriges historia. 1721–1830 
(The history of Sweden 1721–1830), Stockholm, 2011, p. 197f, 227, 529 and 537f. 
Ehrensvärd’s letters to Sophie Sparre are published as Carl August Ehrensvärd, 
Brev till Kickan (Letters to Kickan), Stockholm, 1971.

38 The inventory of Carl August Ehrensvärd. The National Archives, Svea Court of 
Appeal, Main archive, E IXb: 163 (1801 no. 34).
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p:s are open. You have to take into account that the situation is 
different, perhaps also the time, but is that enough of an explana-
tion ? Another expert, antiquarian book-seller Mats Rehnström, 
can produce pictures of several signatures of the Sophie Sparre who 
married Ehrensvärd. By the end of our lunch, we had agreed that 
the main characters are so similar that it is reasonable to suppose 
that the signatures were written by the same person. On reflection, 
he decided that it is so39. On this evidence, I really believe that this 
is the case. And, regardless of the identification, we have found 
another woman reading Rousseau : a Sophie Sparre who owned an 
original volume of Rousseau’s Émile.

This was, of course, an unexpected occurrence. Without 
this series of coincidences, that woman’s connection to Rousseau 
would have remained hidden from the world. Some works of 
Rousseau have obviously been in the possession of women without 
leaving any traces in public archives. It must be remembered that 
reading does not always leave traces. Matters discussed in conver-
sation or over a cup of coffee are irretrievably lost. Only a few 
women bothered to make reading notes or document their reading 
in diaries, letters, or other media. Furthermore, the evidence that 
was produced may have disappeared over time.

More voices in the choir

Nevertheless, more women reading Rousseau in Sweden between 
1750 and 1850 have been recorded. At court, Rousseau was stu-
died by Queen Louisa Ulrika (1720–1782), by her daughter Princess 
Sophia Albertina (1753–1829) and by Duchess Hedvig Elisabeth 
Charlotta (1759–1818). In December 1779, Rousseau’s Émile was 
read aloud at court, according to the Duchess, who reported this to 
her friend Sophie von Fersen, sister of the Axel von Fersen who tried 
to save Queen Marie Antoinette of France from the guillotine40. 

39 E-mail from Mats Rehnström to Elisabeth Mansén 25 October 2015. 

40 My Hellsing, Hedvig Elisabeth Charlotte: Hertiginna vid det gustavianska hovet 
(Hedvig Elisabeth Charlotte: Duchess at the Gustavian Court), Stockholm, 2015, p. 
304.
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Library researcher Sten G. Lindberg has established that the ori-
ginal edition of Rousseau’s Émile that was found in the Queen’s 
library at the Palace of Drottningholm was particularly well worn41. 
The Queen was of course reminded of Rousseau’s ideas as early 
as 1761, when Nordenflycht’s Defence of the Female Sex was dedi-
cated to her42. The Queen corresponded with several French phi-
losophers, including Voltaire, but not Rousseau. Researcher Merit 
Laine assumes that he was considered something of an outsider43. 
Duchess Hedvig Elisabeth Charlotta read Rousseau as a young 
woman. Historian My Hellsing, who has devoted a doctoral thesis 
to the Duchess, believes that she was familiar with Rousseau’s poli-
tical writings, and in a letter to her friend Sophie von Fersen from 
15 June 1784, she quoted Rousseau’s Les Confessions44. The two 
letters give the impression that Sophie von Fersen also belongs to 
the Rousseau-reading women of this period.

Several of the women who read Rousseau early on were 
writers. This is the case with Françoise Marguerite Janiçon (1711–
1789), who was declared the most learned woman in Sweden by 
the well-read publicist Carl Christoffer Gjörwell (1731–1811). On 
9 December 1758, long before the first Swedish review, she pointed 
the attention of her friend Johan Arckenholtz to Rousseau’s letter 

41 Sten G. Lindberg, « Drottning Lovisa Ulrikas bibliotek på Drottningholm » (Queen 
Louisa Ulrika’s library at the Palace of Drottningholm), in Kungl. Vitterhets historie 
och antikvitetsakademiens årsbok, 1994, p. 82. See also Anita Ankarcrona, 
« Drottningholmsbibliotekets bokbestånd » (The Books at the Library of the Palace 
of Drottningholm) in Stig Fogelmarck, Anita Ankarcrona, & Anders Zander (ed.), 
Biblioteket på Drottningholms slott (The Library at the Palace of Drottningholm), 
Drottningholm, 1998, p. 22.

42 Ann Öhrberg, in «”Man snärjer örnens fot”: En diskussion om begreppet makt med 
utgångspunkt från Hedvig Charlotta Nordenflychts dikt ”Fruentimrets Försvar”», in 
Feministiska litteraturanalyser 1972–2002 (Feminist literature analyzes 1972–2002) 
, Lund, 2005, p. 186. See also Hansson, op.cit., p. 103.

43 Merit Laine draws attention to Louisa Ulrika’s appreciation of Nordenflycht and 
her poem dealing with Rousseau. Merit Laine, « En drottning med “manna-
wett”». See also Marie-Christine Skuncke, « Lovisa Ulrikas korrespondens med 
utländska författare och lärda », in Sten Åke Nilsson (ed.), Drottning Lovisa Ulrika 
och Vitterhetsakademien (Queen Louisa Ulrika and the Royal Swedish Academy 
of Letters) , Stockholm, 2003, p. 39 and 52. In her surviving library, you can find 
Rousseau’s Émile (1762). Mats Rehnström, « Sofia Albertinas bibliotek », in Biblis 
2000 :10 p. 3–16, Sam Owen Jansson, « Det stenbockska fideikomissbiblioteket », 
in Fataburen 1953, p. 95–108.

44 Hellsing, 2015, op.cit., p. 211 and 304.
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on the theatre45. Catharina Ahlgren (1734–ca 1800), who often 
published herself under the pseudonym Adelaide, is another author 
reading Rousseau. Literary sociologist Margareta Björkman claims 
that Ahlgren had a special interest in Julie, ou La nouvelle Héloïse 
and associated Rousseau with ideas of true friendship. Ahlgren 
identified herself primarily with Julie’s friend Claire46. Her copy 
of Julie, ou La Nouvelle Héloïse, as well as copies of the works of 
Nordenflycht, were inherited by her daughter Catharina Juliana 
(Julie) Eckerman (1765–1800), who may have received her nick-
name from Rousseau’s novel. Björkman includes them both in her 
interesting attempts to reconstruct reader profiles of the Swedish 
eighteenth century. She finds them more well-read and less limited 
to novel reading than is usually presumed of women at the time47.

Another Rousseau-reading woman with literary connec-
tions was the author Carl Jonas Love Almqvist’s mother, Brigitta 
Lovisa Gjörwell (1768–1806), daughter of the aforementioned Carl 
Christoffer Gjörwell. Almqvist reports that her dearest pleasure 
was to wander around in the woods and fields, with no other com-
panion than her beloved author Rousseau48. A special position 
among the women reading Rousseau around the turn of the cen-
tury is given to her sister Gustafva Gjörwell (1769–1840). She had 
an impressive book collection of over two thousand volumes, not 
including Swedish literature and maps49. Rousseau is represented 
by his novels, his Confessions and a collection of letters, but not 
by his essays. You can find Julie, ou la nouvelle Héloïse in two edi-
tions, from 1782 and 1783, Émile, ou de l’Education (ed. 1782), 

45 Hansson, op.cit., p. 94ff. Öhrberg, op. cit.,  p. 227ff and 259.

46 Björkman, op.cit., p. 168f, 366f, 437 and 448. See also Ruth Nilsson, Kvinnosyn 
i Sverige: Från drottning Kristina till Anna Maria Lenngren (Views on women in 
Sweden: From Queen Kristina to Anna Maria Lenngren), Lund, 1973, p. 250.

47 Björkman, op.cit., p. 375–380 and 404. Ekerman is considered to have mastered 
French and is described in Wikipedia as a « courtesan and spy», http://sv.wikipedia.
org/wiki/Julie_Eckerman, 23 August 2019.

48 Albert Theodor Lysander, C. J. L. Almqvist, karakters- och levnadsteckning (C. J. L. 
Almqvist, A Picture of his Life and Character), 1878, p. 260.

49 Förteckning öfver afl. Enkefru Gustafva Eleonora Lindahls, född Gjörwell, 
efterlemnade Boksamling, som kommer att försäljas å Stockholms Bok-
Auctionskammare den 21 November 1840 och påföljande auctionsdagar, 
Stockholm, 1840. See Carl Magnus Carlander, Svenska bibliotek och ex-libris 
(Swedish libraries and bookplates), Stockholm, 1904: 3;  p. 121ff.
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Les Confessions (ed. 1790) and Correspondances (3 vol., ed. 1803). 
There are some volumes of Rousseau’s collected works from 1782, 
as well as a supplement, which makes it likely that the other vol-
umes of his collected works have gone missing. Among literature on 
Rousseau is to be found Louis-Sébastien Mercier, De J. J. Rousseau 
considéré comme l’un des premiers Auteurs de la Révolution (1791)50. 
How much of this Gustafva Gjörwell herself had read is not known. 
She may have inherited the books from her father, her husband 
and/or her sister. A lot of women, and men, obtained access to 
literature through their friends and relatives. Gustafva Gjörwell, 
however, had a more personal connection to Rousseau as his name 
is found in her autograph collection. Autographs could be bought 
or obtained in different ways, but they must have been written 
by the person in question. Gustafva Gjörwell’s lifetime overlaps 
Rousseau’s and the question is: did she meet him ? If so, it must 
have been early in her life. She travelled extensively in Europe 
and visited famous people and places. Among the persons men-
tioned in this context are Goethe, Schiller, Klopstock, Herder – and 
Rousseau. But her travels took place mainly after her marriage to 
shipowner and book collector Johan Niklas Lindahl (1762–1813) in 
May 178151. This was several years after Rousseau’s death, so she 
probably never did meet him.

The Rousseau references in the works of well-known 
Swedish poet Anna Maria Lenngren (1754–1817) are debated, peri-
pheral and few. Rousseau is mentioned primarily in connection with 
her poems « Några ord till min k. Dotter, i fall jag hade någon » 
(1798; Advice to my dear daughter, if I had one) and « Pojkarne » 
(1797; Boys). The latter is associated with Rousseau’s letter to 
d’Alembert about the theatre. Both poems express a complemen-
tary relationship between the sexes, but since Rousseau is not 
mentioned by name, researchers disagree as to how important his 

50 Ibid., p. 32.

51 Carlander, op.cit., p. 121ff. Oscar Levertin & Carl Christoffer Gjörwell (ed.), Svenska 
memoarer och bref. 2, Bibliotekarien C. C. Gjörwells familjebref (Swedish memoirs 
and letters, the family letters of lilbrarian C. C. Gjörwell), Stockholm, 1900,  p. 31. 
Freddie Hallberg, « Gustafva Eleonora Lindahl, ”Gröna frun på Saltängen”, 1769–
1840. » Östergötlands länsmuseum, https://norrkopingprojekt.wordpress.com/
historia/folkets-stad/grona-frun-pa-saltangen, 23 August 2019. Johan Niklas Lindahl 
later donated his library to the Swedish Academy.
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influence was. However, everyone seems to agree that Lenngren 
refers to Nordenflycht’s critique of Rousseau in the phrase « I 
wrote the defence of my entire sex » in the poem « Dröm » (1798; 
Dream)52. According to current research, Lenngren does not contri-
bute more than that53.

However, the poet Julia Christina Nyberg (1785–1854), 
known under the pen-name Euphrosyne, explicitly refers to 
Rousseau. In her poem « Tank-Lekar » (1842; Games of Thought), 
she focuses on Rousseau’s critique of western civilization and makes 
fun of the fact that, despite his preference for a natural life in ages 
past, he cannot force time to go backwards54. In an earlier work, 
she reminded the reader of Rousseau’s play Pygmalion55. Rousseau 
– and especially Nordenflycht’s criticism of him – is also mentioned 
in Nyberg’s poem « Minnessång öfver Hedv. Ch. Nordenflycht » 
(1831; In Memory of Hedv. Ch. Nordenflycht)56. Obviously, Nyberg 
liked to comment on both Rousseau and Nordenflycht.

In addition to women who read Rousseau and wrote about 
him, there are also a number of female book collectors who might 
be worthy of closer study57. However, owning a book does not prove 
that you have actually read it. Also, many women of the period 
read books owned or borrowed by men – their fathers, brothers, 
sons, spouses, friends and acquaintances. One example is professor 

52 Nordenflycht in this poem is called « the Swedish Uranie ». Anna Maria Lenngren, 
Samlade skrifter, 2, Stockholm, 1918; Collected Works, p. 203 and Anna Maria 
Lenngren, Samlade skrifter, 3, Tillägg och kommentarer, Stockholm, 1926, p. 392 
and 396ff.

53 Lenngren, 1926, op.cit., p. 513. The commentator Anton Blanck does not hesitate 
to call Lenngren a follower of Rousseau, and claims that in the poem “Boys” she is 
close to Rousseau’s letter to d’Alembert both in motif and style. Anton Blanck, « Om 
allvaret i Fru Lenngrens diktning », in Samlaren 1920, p. 47f. The Rousseau referred 
to in Lenngren’s poems is usually the author Jean-Baptiste Rousseau (1670–1741).

54 Julia Christina Nyberg, Samlade dikter af Euphrosyne (Collected poems by 
Euphrosyne), 3, Stockholm, 1842, p. 97.

55 Julia Christina Nyberg, Samlade dikter af Euphrosyne, 2, Örebro, 1832, p. 274.

56 The poem is included in Julia Christina Nyberg, Samlade dikter af Euphrosyne, 
1, Örebro, 1831, p. 237–247. The emphasis on the word Rousseau is here on the 
first syllable, otherwise in Swedish, as in French, on the second syllable. See also 
Nyberg, 1842, op.cit., p. 246.

57 In Carl Magnus Carlander’s classic work on Swedish libraries and bookplates, 
Svenska bibliotek och ex-libris, 1–4, Stockholm, 1902–1904. You can find over sixty 
women born during the period 1750–1850 recorded as owners of more extensive 
libraries.
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Daniel Boëthius (1751–1810), who borrowed Rousseau’s Julie, ou la 
nouvelle Héloïse from Uppsala University Library and kept it for 
five years between 1790 and 179558. Family and friends had plenty 
of time to read this book.

International comparison

This study of Swedish women reading Rousseau gains a wider inte-
rest when related to Trouille’s analysis of French and English women 
reading Rousseau59. She concentrates her study on seven women 
of the Enlightenment: Mary Wollstonecraft, Madame de Staël, 
Madame d’Epinay, Madame de Roland, Madame de Genlis, Olympe 
de Gouges and the letter writer Henriette, who corresponded with 
Rousseau but, as far as we know, never published anything60. To 
these interesting early readers we can now add Hedvig Charlotta 
Nordenflycht, Malla Silfverstolpe, Fredrika Bremer and their 
Swedish sisters. Just like many of the writers studied by Trouille, 
they admired Rousseau as an author and sometimes excelled in 
trying to provide him with excuses for his harsh words against 
women. Several of these readers of Rousseau were authors, both 
those found in the Swedish material and in Trouille’s book and, in 
the case of Madame d’Epinay, Madame Roland and Silfverstolpe, 
Rousseau is regarded as an inspiration for their autobiographical 
works61. Their ambition as authors provided them with personal 
reasons to oppose Rousseau’s insistence on limiting women’s 
sphere to their homes. They could not reasonably subscribe to 

58 Björkman, op.cit., p. 38.

59 The comparison is mainly based Mary Seidman Trouille, Sexual politics in the 
Enlightenment: Women writers read Rousseau, Albany, NY: State University of 
New York Press, 1997, p. 1–10, 62, 137f, 201–204, 242f and 281. Trouille’s material 
suggests that noble women were more critical of Rousseau than middle-class 
women. In Sweden, this is not obvious. Nordenflycht is critical, but Silfverstolpe is 
not, which suggests a difference in time rather than social standing.

60 Only the opinions of Madame d’Epinay and Henriette were penned during the 
lifetime of Rousseau. Henriette’s first letter is dated 26 March 1764, three years 
after the publication of Nordenflycht’s Defence. Madame d’Epinay expressed her 
ideas through the characters of her novel Histoire de Madame de Montbrillant, 
published posthumously. Trouille, op. cit., p. 2–10 and 95–161.

61 Ibid., p. 95.
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his opinion that it is disgraceful for a woman to publish her own 
works or otherwise attract attention. Moreover, their appreciation 
of Rousseau did not prevent Mary Wollstonecraft, Madame de Staël 
or Fredrika Bremer from creating literary heroines with great revo-
lutionary potential. Madame de Roland and Madame de Staël, just 
like Malla Silfverstolpe, also had to ignore the fact that Rousseau 
did not regard the role of salon hostess as acceptable for women.

The women in Trouille’s book, as well as the women in 
the Swedish material, were not always willing to recognize the 
traits of Rousseau’s philosophy with which they came into conflict. 
Most of them did not perceive the inconsistencies found within 
Rousseau’s writings and some of them might have had tactical 
reasons for appearing to agree with Rousseau on certain points. 
This seems to be the case with Wollstonecraft, and perhaps also 
Nordenflycht. There are, of course, genuine fans as well. Both in 
the Swedish material and in Trouille’s book, women explicitly state 
that they share Rousseau’s view of women and his complemen-
tary gender construction. They appreciate his emphasis on the 
importance of the home and the family, they like his sensibility 
and his insistence on the power of love. They draw attention to 
passages in which he seems to admire women, and they embrace 
his ideals of mutual fidelity in marriage. They would like to believe 
that women’s strength lies in emotional superiority rather than 
in intellectual activity and that, even personally, they have more 
to lose than to gain by competing with men or trying to imitate 
them. They also notice the more positive ideas about women that 
Rousseau expresses in Julie, ou la nouvelle Héloïse, as well as in the 
first part of Émile, rather than the more critical views he formu-
lates in the letter to d’Alembert and in the second part of Emile. 
Wollstonecraft allows the characters in her novels to read Rousseau 
with pleasure and she personally gives Julie, ou la nouvelle Héloïse 
to her future husband, philosopher and author William Godwin62. 

62 Elisabeth Mansén, « Vänskap som smälte till kärlek : Om Mary Wollstonecraft 
och William Godwin » (Friendship Melting into Love ; On Mary Wollstonecraft 
and William Godwin), in Ingrid Holmquist (ed.), Könsöverskridande vänskap : Om 
vänskapsrelationer mellan intellektuella kvinnor och män (Friendships crossing 
borders of gender : About friendly relations between intellectual women and men), 
Göteborg, 2011, p. 101, Elisabeth Mansén, « Mary Wollstonecrafts mångskiftande 
bilder av män. En ny läsning av A vindication of the Rights om Woman » (Variable 
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Some women also agree with Rousseau’s criticism of women of the 
time as (to a great extent) vain and superficial. This is clearly true 
of Mary Wollstonecraft and Olympe de Gouges, and possibly also 
of Fredrika Bremer.

A quick comparison between the works of Nordenflycht 
and Wollstonecraft shows that Rousseau played an equally impor-
tant but very different role in their writings. On a general level, 
Nordenflycht was looking for friends and allies, while Wollstonecraft 
was attacking her enemies. Nordenflycht was a contemporary of 
Rousseau and wanted to treat him as a potential friend. He was 
alive and might change his mind. She just had to provide evidence, 
gather support from other authors who shared her opinions, and 
show him the error of his ways. Wollstonecraft was too late for that. 
She concentrated her research on her opponents in order to expose 
writers with ideas that she definitely did not share, to dissect their 
works and to convince the reader that the misogynists were wrong, 
and she was right. This creates a fundamental difference between 
the works of Nordenflycht and Wollstonecraft, making further 
comparison less interesting. Moreover, Nordenflycht was first and 
foremost a poet; Wollstonecraft was not. 

Final discussion

Eighteen women reading Jean-Jacques Rousseau in Sweden 
between 1750 and 1850 have been identified in this study63. All 
of them read Rousseau in French. Several simultaneously expressed 

images of men : A new reading of A Vindication of the Rights of Woman”), in 
Kristina Fjelkestam, Helena Hill & David Tjeder (ed.) Kvinnorna gör mannen: 
Maskulinitetskonstruktioner i kvinnors text och bild 1500–2000 (Women make 
the man: Constructions of masculinity in women’s texts and images 1500–2000), 
Göteborg, 2013, p. 203f.

63 The women reading Rousseau discussed in this study are Queen Louisa Ulrika, 
Princess Sophia Albertina, Duchess Hedvig Elisabeth Charlotta, Catharina Ahlgren, 
Fredrika Bremer, Julie Ekerman, Sophie von Fersen, Brigitta Lovisa Gjörwell, Gustafva 
Gjörwell, Amalia von Helvig, Françoise Marguerite Janiçon, Alida Knös, Thekla 
Knös, Anna Maria Lenngren, Hedvig Charlotta Nordenflycht, Julia Christina Nyberg, 
Magdalena Sophia Silfverstolpe, and Sophie Sparre. In some sense, Madame de 
Staël is Swedish, because she was married to a Swede, but her connection to 
Swedish culture is not strong enough for her to be counted among Swedish readers 
in this context.
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both admiration and critique. Those who attacked him often 
defended him too, and even those who appreciated his vision of 
women did not live accordingly. They insisted on thinking inde-
pendently and claimed the right to formulate their own opinions, 
sometimes in print. Quite a few of these women were unmarried 
and childless, and all of them went beyond the roles of wife and 
mother. Nevertheless, they might have appreciated his high esteem 
of the tender mother and the intimate family sphere. However, all 
of them were attracted to other features of his philosophy. They 
appreciated his honesty and his style as a writer, they loved his 
descriptions of nature and the profound movements of the human 
soul, they treasured the good things he said about women, and 
they probably sympathized with his egalitarian ideals, as well as 
what they perceived as a defence of the outcasts from society. They 
each interpreted Rousseau in their own way, and chose different 
approaches to him, various ways of expressing their admiration 
and criticism and numerous ways of allowing him to influence their 
lives. Appropriation, adaptation and apology are just some of the 
attitudes that occur. Receptivity, refutation and counter-reaction 
are others.

The study also suggests that Julie, ou la nouvelle Héloïse 
was by far the most widely read of Rousseau’s works by women 
during this period. Apart from this novel, women in the eighteenth 
century seem primarily interested in his philosophical ideas, par-
ticularly his views on women. The texts that came into focus were 
Lettre à M. d’Alembert sur les spectacles (1758) and Émile, ou de 
l’éducation (1762). Hedvig Charlotta Nordenflycht also referred to 
both Discours sur les sciences et les arts (1750) and Discours sur 
l’origine et les fondements de l’inégalité parmi des hommes (1755). 
However, Julie, ou la nouvelle Héloïse (1761) seems to have attained 
a dominant position in the eighteenth century. Both Catharina 
Ahlgren and her daughter Julie are tied to this work. The women of 
the early nineteenth century mainly appreciated Rousseau’s literary 
style and his depictions of individuals, emotions and moods. They 
liked to read Julie, ou la nouvelle Héloïse, but also Les Confessions 
(1–2, 1782–1898). They identified themselves with the heroines of 
his novels and discussed the ideal friendship, the display of emo-
tions and the power of love. This applies in particular to Malla 

PDF de
sti

né
 à 

un
 us

ag
e p

riv
é u

niq
ue

men
t, n

e p
as

 di
ffu

se
r



Lo
in

 d
e 

G
en

èv
e,

 p
rè

s 
d

e 
R

o
u

ss
ea

u 
–

 S
w

ed
en

 –
 E

lis
ab

et
h 

M
an

se
n

574

Silfverstolpe, but also to Amalia von Helvig. Both Fredrika Bremer 
and Julia Christina Nyberg pay attention to Rousseau’s critique 
of western civilization and his views on nature. Nyberg mentions 
Pygmalion, and Bremer refers to his letters, and comments on his 
influence on the French Revolution and his attitude towards suicide.

The importance of Nordenflycht should not be underestimated. Her 
response to Rousseau stands out as a central Enlightenment text in 
its desire to combat prejudice and injustice; advocating freedom, 
justice and equality, and invoking nature, experience and history in 
a passionate and poetic defence of women. Nordenflycht presented 
her poem to different readers for different purposes: to Rousseau 
(to refute him), to women (to defend them), to the literary world 
(to impress with intricate rhymes and learned associations) and 
to Queen Louisa Ulrika of Sweden (to strengthen the bonds with 
her patroness). The memory of her poem follows women reading 
Rousseau into the nineteenth century, when Malla Silfverstolpe, as 
a writer and salon hostess, becomes a centre for spreading interest 
in Rousseau. Silfverstolpe appears as a clear representative of the 
romantic reading that Darnton calls “rousseauanism”, which had 
consequences for her entire life. As a full-fledged romantic, she has 
no problem accepting Rousseau’s complementary view of the sexes. 
On the contrary, she identifies with his female protagonists and 
believes that they explain the mystery of her own life. She reads 
Émile, ou de l’éducation as well as Julie, ou la nouvelle Héloïse and 
Les Confessions. His belief in the power of love, and his capacity to 
describe feelings, becomes central to her conception of Rousseau. 
Both Silfverstolpe and Bremer are influenced in their writing by 
Rousseau’s Confessions and both of them comment on his view of 
nature. Bremer is interested in his ideas and visits places associated 
with Rousseau, but despite her position as a pioneer in the struggle 
for women’s rights, she either agrees with or does not seem to care 
about his views on women. Even if these women wanted to, they 
could not adapt to Rousseau’s ideal of women. Nevertheless, they 
retained their appreciation of him.

Although the findings of this study indicate that Rousseau 
was not as extensively read by Swedish women as is usually 
claimed, the study highlights a wide range of interesting women 
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reading Rousseau, who had both an impact in their own time and 
more long-term effects64. Among them are the very first woman 
to address Rousseau in print, a salon hostess of the romantic era, 
a champion of women’s rights, a number of writers and several 
women of the Swedish court. In view of the fact that Rousseau’s 
writings often deal with gender aspects, women reading Rousseau 
undoubtedly deserve closer study. With diligent research and 
detective work – and some good luck – we are developing a richer 
and more reliable picture of women reading Rousseau.

64 The impression that Rousseau is less visible than one might presume is 
corroborated by other researchers. Historian Eva Helen Ulvros, who has studied 
the letters and diaries of bourgeois women in the south of Sweden during the 
period of 1780–1880, has expressed her surprise at Rousseau’s absence from 
the material. Eva Helen Ulvros, Fruar och mamseller: Kvinnor inom sydsvensk 
borgerlighet 1790–1870 (Wives and misses : Women in south Swedish bourgeoisie 
1790–1870), Lund, 1996, , Eva Helen Ulvros, Kärlekens villkor: tre kvinnoöden 1780–
1880 (Conditions of love : The lives of three women 1780–1880), Lund, 1998. She 
also reports the similar results of a fellow researcher. In an e-mail from 21 January 
2015, Ulvros writes: « In my book I explore what women read instead of reading 
Rousseau, but an article by historian Inger Hammar, called ‘Rousseau – åberopad 
i sin frånvaro’ (Rousseau – referred to in his absence), discusses the assumption 
that Rousseau was often read, but that there actually is no concrete evidence of 
this in Sweden. Inger Hammar studied a lot of previous research and also analysed 
parliamentary debates from the nineteenth century on women’s position in Swedish 
society without encountering Rousseau.» In the future, we should perhaps be more 
restrictive in claiming that Rousseau was the favourite author of women in the 
eighteenth century.
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En Iran, parmi les penseurs des Lumières, Jean-Jacques Rousseau 
est incontestablement une des personnes les plus connues 
et inspiratrices.

Il est accueilli en tant que philosophe par les intellectuels 
iraniens, et est irrémédiablement associé à la révolution. 
Abdolrahim Talebzâde Tabrizi, également connu sous le nom de 
Talibov65, écrit sa première œuvre Safine-ye Tâlebi ou Ketâbe 
Ahmad66 (دمحا باتک ای یبلاط ی هنیفس) en trois volumes sous l’ins-
piration d’Émile ou De l’éducation. Les deux premiers livres sont 
publiés à Istanbul en 1894 et 1895 et le troisième, intitulé Masael-ol 
Hayât67 (تایحلا لئاسم), en 1906 à Tiflis. Il est le premier intellectuel 
iranien à lancer un travail approfondi sur les réflexions politiques 
et pédagogiques de Rousseau. Jacques Berchtold précise ainsi la 
mission de ce dernier dans Les Confessions :

Rousseau considère qu’il tenta une ultime fois de brandir, une 
lanterne apparemment portée pour s’éclairer soi-même – alors 
que c’est le spectacle offert au porteur de lanterne qui est en 
réalité destiné à éclairer autrui68.

Sous l’influence de Rousseau, Talibov éclaire la société de son 
époque et l’aide à développer et à promouvoir ses idées. Talibov, 
influencé par les mouvements libéraux et le modèle des gouver-
nements fondé sur la loi, insiste sur la nécessité d’avoir une loi et 
une monarchie constitutionnelle pour la société iranienne dans 
son ouvrage Masael-ol Hayât à l’époque des Qâdjârs. Ce combat-
tant pour la liberté, dans son essai Izahat dar khosose Azadi69 
-rédigé en 1907, met en lumière ses opi ,(یدازآ صوصخ رد تاحاضیا)
nions sur la liberté sous l’influence des penseurs occidentaux 

65 Talibov est né à Tabriz en 1834 dans une famille de menuisiers. Il quitta sa ville 
natale pour continuer ses études à Tiflis. Il a été choisi par les habitants de Tabriz 
comme député au Parlement national, mais il refusa et resta à Tiflis jusqu’à sa mort.

66 Le Livre d’Ahmad.

67 Les Questions de la vie.

68 Jacques Berchtold, « Rédiger un portrait de soi », Lectures de Jean-Jacques 
Rousseau : « Les Confessions », I-VI, Jacques Berchtold, Élisabeth Lavezzi et 
Christophe Martin (éd.), p. 18.

69 Explication concernant la liberté.
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comme John Locke, Jean-Jacques Rousseau et John Stuart Mill.  
Talibov aborde également la question de la liberté dans le contexte 
culturel iranien en s’appuyant sur la législation d’après les principes 
religieux (sharia).

Ses études qui prônent la liberté et de la loi constitution-
nelle occupent une place primordiale parmi les ouvrages des pré-
curseurs de la révolution70. Il est possible d’affirmer que Rousseau 
suscite l’intérêt des théoriciens de la révolution constitutionnelle 
au début du xxe siècle.

En Iran, la renommée du philosophe est immense. La 
publication de ses œuvres commence en 1922, à la fin de la dynastie 
Qâdjâr, par des extraits du livre Du contrat social dans une revue 
littéraire et historique très connue, Armaqân (ناغمرا), traduit par 
Yadollâh Mâyel Toyserkâni71, journaliste, poète et fondateur d’une 
école moderne à Toyserkân72.

Notre étude porte sur la réception du Contrat social en 
Iran. La recherche est basée sur la question suivante : comment 
les Iraniens concilient-ils la thèse sur la souveraineté du peuple, la 
défense du droit du peuple de se soulever contre un monarque, et 
le principe de la soumission au pouvoir suprême qui vient de Dieu, 
d’après l’Islam ?

Une étude de la biographie des cinq traducteurs est néces-
saire pour comprendre leur vision du monde et leurs approches 
du texte. La recherche s’appuie sur l’histoire des cinq versions de 
la traduction du Contrat social, de 1946 à 2018. Il s’agit de tra-
ductions très différentes : celle de Zirakzâde (هداز کریز) en 1946, 
de Šakibâpur (روپابیکش) en 1965, de Kiâ (ایک) en 1969, de 
Kalântariân (نایرتنالک) en 2000 et de Habibi (یبیبح) en 2011. 

70 Cette révolution commença sous le signe d’une simple prise de position contre 
l’absolutisme royal et se termina par l’entrée en vigueur pour la première fois, d’une 
assemblée représentative du peuple et de ses droits. En 1906, le roi Mozzaffareddin 
Šâh signait l’ordonnance qui allait mettre fin à près de trois millénaires de monarchie 
absolue et la remplacer par un État de droit ou une monarchie constitutionnelle 
(Arefeh Hedjazi, « La Révolution constitutionnelle de 1906 », Revue de Téhéran, 
septembre 2006, no 10.)

71 Yadollâh Mâyel Toyserkâni, journaliste, poète et fondateur d’une école moderne 
à Toyserkân. Il apprend la langue française avec un prêtre en Iran. Il s’installe à 
Téhéran en 1919 (1298) pour enseigner au collège et coopère avec des journaux 
de Téhéran. Il est ensuite nommé responsable culturel de Babol.

72 Une ville au centre de l’Iran près de Hamadān.
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La comparaison de chaque version avec le texte original, d’une part, 
et des différentes versions de la traduction, d’autre part, sont l’objet 
de ce travail. Le dernier axe s’attachera à examiner 62 articles 
publiés de 1922 à 2018.

Les traductions persanes du livre

Yadollâh Mâyel Toyserkâni

La première œuvre traduite de Rousseau est l’extrait du livre Du 
contrat social, traduction réalisée par Yadollâh Mâyel Toyserkâni 
et publiée sous le titre de Contrat social (لایسوس تارتنک) en 1922 
(1301), un an après le coup d’État de Reza Šâh Pahlavi à la fin de la 
dynastie Qâdjâr. La revue Armaqân73 a publié les extraits du livre 
en trois numéros successifs.

Le premier traducteur de Rousseau en Iran, Yadollâh 
Mâyel Toyserkâni (1886-1950), est né à Toyserkân et mort à 
Téhéran. À la fois journaliste, traducteur, poète et fondateur 
d’une école moderne à Toyserkân, il fut aussi directeur de l’école 
« Ettehade Iranian » à Bakou en 1916 (1295). En 1919 (1298), 
Toyserkâni est allé à Téhéran et est devenu enseignant des écoles 
modernes. Il était rédacteur en chef du quotidien Setareye Iran 
(Étoile d’Iran) et directeur de la revue Shafaq Sorkh (Aurore rouge) 
en 1930 (1309). Il a fini ses études en Olome Jadideh (sciences 
modernes) et a appris la langue française grâce à un Français en 
Iran. Il a entrepris plusieurs réformes culturelles, surtout dans les 
écoles modernes à l’époque des Pahlavis74.

La revue Armaqân (ناغمرا) est l’un des premiers pério-
diques littéraires et historiques iraniens parus à l’époque moderne. 
Elle a été fondée à Téhéran en 1919 (1298) sous le règne des Qâdjârs 
par Hassan Vahid Dastegerdi, intellectuel, journaliste, poète, écri-
vain et fondateur de l’association littéraire à Téhéran. Cependant 
il a été condamné pour ses activités politiques au moment de la 

73 Armaqân, revue littéraire et historique fondée en 1919, a publié pendant 22 ans et 
son fondateur est Hassan Vahid Dastegerdi.

74 Mohammad Sadre Hashemi, (ناریا تاعوبطم و دیارج خیرات), Histoire de la presse 
iranienne, Téhéran, Kamal, 2009 (1363), p. 79.
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révolution constitutionnelle en 1906, et a dû alors vivre discrè-
tement ; il a donné plusieurs conférences à propos de la liberté75.

Armaqân est le magazine littéraire iranien qui a perduré 
le plus longtemps avec ses soixante ans de diffusion. Cette revue 
est destinée aux amateurs de littérature, d’histoire mondiale, de 
sociologie et de sciences. Cependant, elle n’a pas publié d’articles 
politiques à cause de la pression de Reza Šâh, mais son directeur 
écrivait des poèmes d’éloge de sa personne76.

Toyserkâni a traduit des extraits du premier livre Du 
contrat social jusqu’au chapitre 9 : (chapitres 1-3, 4-5, 6-8, 9) entre 
les numéros 3 et 12 en 1922 et le numéro 177 en 1923. La traduction 
de Toyserkâni a été réalisée à partir du texte original français. La 
langue classique littéraire au début du xixe siècle a été choisie par 
Toyserkâni – homme de lettres – afin de transférer les pensées poli-
tiques de Rousseau dans une revue destinée aux Iraniens cultivés.

Qolâmhoseyn Zirakzâde

En 1946 (1325), la maison d’édition Cehr publia la première traduc-
tion du texte intégral du livre sous le titre de « یعامتجا دادرارق », Du 
contrat social, peu de temps après la chute de Reza Šâh Pahlavi, 
sous le règne de son fils Mohammad Reza. Qolâmhoseyn Zirakzâde, 
professeur de langue et de littérature française à l’Université de 
Téhéran, a réalisé la traduction de la version originale française. 
Cehr a republié cette œuvre au moment du règne de Mohammad 
Reza Šâh Pahlavi dans les années suivantes : 1950 (1329), 1956 
(1335), 1961 (1341), 1965 (1344), 1968 (1347), 1979 (1358). Il faut 
ajouter que la première édition de la traduction contient deux 
volumes, parus en 1946.

Ainsi, la maison d’édition Adibe a republié la traduc-
tion de Zirakzâde en 1950 (1329) à l’époque des Pahlavis et en 
1989 (136878). Après la révolution islamique, la maison d’édi-
tion Mehmâz a rediffusé la version de Zirakzâde au moment de 

75 Ibid., p. 121.

76 Yahya Aryan Pour, Az Nima ta rozegare ma (De Nima jusqu’à nos jours), Téhéran, 
Zovar, 1996 (1374), p. 63.

77 Jean-Jacques Rousseau, (یعامتجا دادرارق), Du contrat social, trad. Yadollâh Mâyel 
Toyserkâni, Armaqân, no 1, 1922 (1301), p. 54-56.

78 Président Hashemi.
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Khâtami en 2005 (1384). Qâsedak Sabâ a ensuite republié ce livre 
en 2012 (139179) et 2016 (139580).

Qolâmhoseyn Zirakzâde est le premier traducteur du 
texte intégral du livre Du Contrat social en Iran. Abolhassan Ziâ 
Zarifi, le gendre81 et également étudiant de Zirakzâde, a inséré une 
brève biographie de celui-ci dans la préface de la traduction d’Émile 
ou De l’éducation :

Zirakzâde, un homme sincère, un père gentil, un professeur 
compatissant, bref, un ange. J’espère raconter la biographie de 
mon grand professeur, également mon beau-père, le traducteur 
d’Émile, Du Contrat social et auteur du livre Le romantisme 
dans la littérature française.

Qolâmhoseyn Zirakzâde est né à Téhéran en 1896 (1275). Son 
père Rajab Ali est connu sous le nom de Hajj Mirzâ Zirak – fils 
de Šeyx Mohammad Yazdi, lui-même connu sous le nom de Šeyx 
Menšâdi82 – et sa mère : Roqayye83. Rajab Ali étudia les sciences 
religieuses (olome gadimeh) et les sciences modernes (olome 
jadideh) en même temps. Grâce à son éloquence, il fut reconnu par 
les grands hommes d’Ispahan, surtout les Bakhtiâris84.

79 Président Ahmadinéjâd.

80 Président Rouhani.

81 Abolhassan Ziâ Zarifi.

82 Un savant, courageux avec de nouvelles idées. Il donna des discours pendant son 
séjour à Téhéran. Étant accusé d’être incroyant, il partit à Ispahan et prononça, à 
nouveau des discours passionnants.

83 Yahya Dolat Abadi, ییحی یگدنز)), La Vie de Yahya, Téhéran, Ferdowsi, 1953 (1331), 
800 p.

84 La tribu Bakhtiâri, forte de quelque 8 000 personnes, habite dans la partie centrale 
de l’Iran. Bien qu’un tiers des Bakhtiâris soit toujours nomade et que les deux tiers 
se soient définitivement sédentarisés, s’occupant en particulier de l’agriculture, la 
culture et les traditions nomades représentent cette ethnie iranienne. Les Bakhtiâris 
parlent un dialecte lori et sont chiites. Au temps du Shâh, le chef de la tribu était 
désigné par le roi lui-même et les Bakhtiâris, fiers guerriers, étaient sous ses ordres. 
Aujourd’hui, ce système a disparu. La forte cohésion interne de cette tribu joua un 
rôle primordial durant plusieurs épisodes importants de l’histoire contemporaine 
iranienne, notamment la révolution constitutionnelle, l’occupation du sud du pays 
par les Anglais et la guerre Iran-Irak. C’est en particulier au moment de la prise du 
pouvoir par les Qâdjârs que les Bakhtiâris ont commencé à avoir un certain poids 
politique, puisqu’ils décidèrent de soutenir le jeune prince Qâdjâr prétendant au 
trône (Revue de Téhéran, no 114).
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Sardâr Ašja’a85, une des personnes les plus célèbres de la 
tribu Bakhtiâri, lui proposa d’accompagner les étudiants bakhtiâris 
à Paris. Il accepta à condition d’emmener son fils Qolâmhoseyn.

Qolâmhoseyn Zirakzâde quitta donc sa ville natale avec 
son père et les étudiants bakhtiâris en 1910 (1289) âgé de 14 ans. 
Il alla à Lausanne, puis à Dijon. Il obtint son baccalauréat en 1915. 
Hajj Mirzâ Zirak rentra deux ans plus tard et créa la première école 
européenne à Šahre Kord à la demande des Bakhtiârîs.

Qolâmhoseyn quitta la France au moment de la Première 
Guerre mondiale. En rentrant à Šahre Kord, après la mort de son 
père, il prit la direction de l’école à la suite son père. En 1923 
(1302), il fut directeur de l’école de Saremiye86.

En 1925 (1304), il commença à enseigner la langue fran-
çaise, la chimie et la botanique à l’école Falâhat de Téhéran. En 
1930 (1309), il traduisit le livre Histoire de Rome d’Albert Malet, 
publié par le ministère de l’Éducation. De retour à Ispahan, il 
enseigna le français à l’école de Sâadi. En 1938 (1317), il fut nommé 
au poste de professeur de département de littérature à l’Université 
de Téhéran grâce à ses écrits et à ses activités culturelles.

En tant que membre du parti « Iran », son frère en était le 
chef au moment de la chute du gouvernement Reza Šâh, il écrira des 
articles à propos de la liberté et du patriotisme, de la pauvreté et 
l’écart entre les diverses couches sociales. En 1953 (1332), il écrivit 
le deuxième volume du Romantisme dans la littérature française. 
D’après Ziâ Zarifi :

La nuit avant le coup d’État la radio annonça son échec en 
Mordâd en 1953. Ahmad87, le frère de Qolâmhoseyn sortit 
de prison. Mossadeq lui demanda la traduction des docu-
ments en français trouvés chez Ernest Perron88, Ašraf89et la 
famille royale. Il fit la traduction les 25, 26 et 27 Mordâd.  

85 Sultan Muhammad Xân, Sardâr Ašja’a, né en 1862-mort en 1924 à Paris. Il fut un 
des chefs du clan Bakhtiârî, pendant la période constitutionnelle.

86 Une école à Šahre Kord.

87 Ahmad Zirakzâde fut l’un des fondateurs du Front national iranien.

88 Ernest Perron, d’origine Suisse, très puissant, le secrétaire privé, le conseiller le 
plus proche et le meilleur ami de Mohammad Reza Šâh Pahlavi d’Iran.

89 Ašraf ol-Moulk Pahlavi, sœur jumelle de Mohammad Reza Pahlavi.
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Chaque nuit, en entrant, il nous révéla le contenu des documents 
et la corruption de la famille royale. Le matin, le 28 Mordâd, 
il traduisit le discours du professeur Rollin depuis le tribunal 
de la Haye en prenant la défense de l’Iran. Il décida de publier 
ce texte dans la revue de la banque nationale. En raison du 
coup d’État et de la relation amicale d’Ahmad avec Mossadeq, 
je cachai ses traductions et ses livres. Il s’inquiéta beaucoup 
pour son frère, car les opposants attaquèrent la maison de 
Mossadeq. Le 31 Mordâd, il se suicida avec un rasoir90.

Ami de Mossadeq, Qolâmhoseyn Zirakzâde était membre du parti 
politique iranien « Jebheye Melli » à l’époque des Pahlavis. Déçu par 
l’échec du coup d’État et ses espoirs ayant disparu, il mit fin à ses jours. 
Le suicide de Zirakzâde vient probablement de la chute de Mosaddeq91.

Zirakzâde traduit la version annotée par George Beaulavon, 
professeur de philosophie de l’Université de Sorbonne à Paris. 
L’introduction de cette version est longue et il a traduit seulement 
un bref chapitre. Dans ce travail, nous allons étudier l’édition publiée 
en 1965, la 5e réédition du livre en 207 pages aux éditions Cehr. 
Cette version contient trois introductions, deux de l’auteur et une 
de l’éditeur.

À la première page, la maison d’édition a inséré une brève 
explication de la traduction de Zirakzâde.

D’après eux, Jean-Jacques Rousseau, écrivain, philosophe 
et fondateur de constitutions, est un génie. Son livre Du contrat 
social est la meilleure référence afin de comprendre son intelligence. 
Ils ajoutent que cette version est plus précise que les précédentes.

Zirakzâde, professeur de l’Université de Téhéran, traducteur 
expert en langue française, utilise un style simple et éloquent 
dans son texte. Il publie cette œuvre deux fois avant sa mort.

Puis, dans l’avant-propos de la deuxième publication du livre en 
1950 (1329), Zirakzâde fait référence à l’histoire de sa première 

90 Jean-Jacques Rousseau, (شرورپ و شزومآ ای لیما), Émile ou De l’éducation, trad. 
Qolâmhoseyn Zirakzâde, Henri Legrand (éd.), Téhéran, Nahid, 2007 (1386), p. 404.

91 Iraj Afšar, (ناراک هردان), Nâdere Karân, Téhéran, Qatre, 2005 (1384), 1 112 p.
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traduction. Il faut ajouter qu’il a eu des difficultés à trouver une 
maison d’édition :

Au moment où je voulais publier ma traduction pour la pre-
mière fois, personne ne l’a acceptée. D’après les éditeurs, cette 
œuvre philosophique difficile aurait été moins accueillie par 
les lecteurs par rapport aux livres humoristiques et fantas-
tiques. Inévitablement, j’ai publié ce livre avec mes propres 
moyens chez Cehr. Heureusement, la première édition eut un 
grand succès. Car, les intellectuels iraniens admiraient les 
livres philosophiques, même compliqués. La maison d’édition 
Cehr republia cette œuvre dans un volume moins cher que le 
premier. J’espère que cette réussite incitera d’autres traduc-
tions. La traduction des œuvres occidentales est nécessaire 
afin de faire évoluer la pensée.

Zirakzâde insère une brève explication concernant la position uni-
verselle de l’ouvrage :

Du contrat social est considéré comme l’un des meilleurs livres 
sociopolitiques. Cette œuvre a influencé l’histoire du monde. En 
réalité, les disciples de Rousseau furent des acteurs importants 
dans le déclenchement de la Révolution française. Ils construi-
sirent une nouvelle pensée à partir des idées de Rousseau et 
détruire l’ancien système social. La plupart des pays transfor-
mèrent leur système politique en régime parlementaire ou du 
gouvernement constitutionnel sous l’influence des Français.

Zirakzâde suggère que plusieurs mouvements politiques dans 
le monde sont issus de la Révolution française. Les guerres de 
Napoléon, le Congrès de Vienne, les mouvements de la libération 
en Belgique, en Pologne, en Autriche, en Allemagne et en Italie ont 
été influencés par la Révolution française. Il met en exergue les 
trois raisons de la renommée mondiale de l’écrivain :

Du contrat social est considéré comme le fondement principal 
de la Révolution française. En second lieu, Rousseau brille 
grâce à Émile exprimant une nouvelle méthode de l’éducation. 
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Enfin, il est le précurseur du mouvement du romantisme avec 
Les Confessions et La Nouvelle Héloïse.

Zirakzâde met l’accent sur les pensées contradictoires de Rousseau 
qui faisaient polémiques entre ses partisans et ses opposants. 
D’après lui, les pensées rousseauistes ont été empruntées par des 
mouvements de gauche et d’extrême gauche, ainsi que pour la lutte 
contre la richesse et la propriété.

Il manifeste, dans une certaine mesure, sa véritable 
intention concernant la traduction de l’œuvre de Rousseau. Il 
souligne son impact profond dans la vie sociale et politique des 
communautés internationales. Il a traduit une brève biographie de 
Rousseau réalisée par Gustave Lançon, dont la lecture est néces-
saire afin de comprendre les pensées rousseauistes. Ensuite, le 
commentaire de George Beaulavon concernant l’influence de cette 
œuvre a aussi été traduit. La traduction du Contrat social occupe 
173 pages, soit de la page 35 jusqu’à la page 208.

À cet égard, Zirakzâde est une figure irremplaçable dans 
l’histoire de l’impact de la pensée politique de Rousseau en Iran.

Enâyatollâh Šakibâpur

La maison d’édition Farroxi a publié Du contrat social après deux 
décennies, pour la deuxième fois en 1965 (1344). Enâyatollâh 
Šakibâpur a achevé la traduction du livre de la version française 
sous le titre Du contrat social, principes du droit politique, origine 
de l’inégalité parmi les hommes. Cette version sera republiée une 
seule fois un an plus tard, en 1966 (1345).

Enâyatollâh Šakibâpur (1907-1984 [1286-1363]), titulaire 
d’une licence en langue française, fut employé au ministère des 
Finances. Il fut très actif avec la traduction plus de 30 livres en 
temps très court. Il était également directeur exécutif de l’hebdo-
madaire Iran en 1947 (1326).

Comme nous l’avons déjà indiqué (chap. I, p. 50), en 1952 
(1330), les éditeurs privés ont publié des traductions médiocres de 
livres populaires. Šakibâpur attire les lecteurs grâce aux beaux 
titres et au contenu faible sans rigueur, remplie de confusion92.

92 Davood Navabi, (نونکات زاغآ زا ناریا رد یسراف هب هسنارف همجرت هچخیرات), Histoire 
de la traduction française-persane, Kerman, Shahid Bahonar, 2009 (1388), 212 p.
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Šakibâpur a inséré une brève introduction dans les 
deux premières pages. D’après lui, Rousseau, Voltaire, Diderot et 
Montesquieu constituent les quatre piliers, ayant donné lieu à la 
Révolution française :

Contrairement à l’œuvre De l’esprit des lois de Montesquieu 
basé sur la science, Du contrat social correspond aux théories 
personnelles de Rousseau. Il a exprimé ses opinions concer-
nant le gouvernement en prenant l’exemple de sa ville natale 
et la souveraineté du peuple d’après ses pensées protestantes. 
Cette œuvre est devenue le guide des révolutionnaires 25 ans 
après sa publication.

Pour Šakibâpur les pensées rousseauistes sont irréalisables, mais 
Rousseau confie ses principes impraticables. Ensuite, il indique 
l’idée profonde du livre :

Rousseau rejette tous les gouvernements en mettant ses 
principes au sommet. Ce livre, qui confirme l’autorité du 
gouverneur sur la propriété du peuple est le présentateur 
de l’absolutisme.

Šakibâpur expose son opinion sur la théorie de la souveraineté du 
peuple comme une contradiction. Pour lui, ce type de la souverai-
neté qui n’abuse ni de la liberté de l’individu, ni de celle du peuple 
est chimérique.

L’humanité existe malgré les contradictions du livre. Du contrat 
social est un appel public à la solidarité sociale. Rousseau est 
exclu de la société puisqu’il croit au libéralisme93.

D’après Šakibâpur, Rousseau était isolé car il a brisé ses relations 
amicales à cause de ses pensées politiques et sociales. Il souligne 
également que Rousseau est mort dans la solitude.

93 Jean-Jacques Rousseau, (مدرم نیب یواست مدع ءاشنم و یسایس قوقح لوصا هرابرد : 
 Du contrat social, trad. Enâyatollâh Šakibâpur, Téhéran, Farroxi, 1965 ,(یعامتجادادرارق
(1344), p. 3.
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En résumé, il faut constater que Rousseau en tant que phi-
losophe a eu une grande influence sur l’avenir de la société 
humaine. Du contrat social, Émile et Le Discours sur l’origine 
et les fondements de l’inégalité parmi les hommes sont les trois 
chefs-d’œuvre dans le domaine de la sociologie94.

Le livre de notre corpus est la première version traduite en 1965. 
Dans cette version, nous trouvons l’avant-propos du traducteur 
en deux pages, puis une table des matières en deux pages. La tra-
duction intégrale du texte occupe le livre de la page 5 jusqu’à la 
page 148. À la fin de la traduction, il ajoute la traduction de deux 
essais Discours sur les sciences et les arts et Discours sur l’origine 
et les fondements de l’inégalité parmi les hommes.

Manucehr Kiâ

La maison d’édition Ganjine a publié la traduction réalisée par 
Manucehr Kiâ sous le titre Du contrat social ou Principes du droit 
politique à la fin de l’époque des Pahlavis, en 1969 (1348) et en 1973 
(1352). Elle a republié cette œuvre après la révolution islamique 
en 1987 (1366) en 5 000 exemplaires et également en 1988 (1367).

Dans cette version, nous n’avons trouvé ni la préface ou 
l’avant-propos rédigé par le traducteur, ni l’introduction de l’édi-
teur. La biographie du traducteur est introuvable et la version ori-
ginale est inconnue.

Le troisième livre de notre corpus est la traduction de 
Manucehr Kiâ, publiée en 1987 par la maison d’édition de Ganjine 
en 236 pages et 7 chapitres.

Mortezâ Kalântariân

Mortezâ Kalântariân a publié sa traduction après la révolution isla-
mique chez Âgâh en 2000 (1379) à l’époque de Khâtami, président 
réformateur iranien. Sa nouvelle traduction est mieux accueillie par 
les Iraniens avec de nombreuses rééditions en gros tirages. Âgâh 
réédite ensuite ce livre pendant seize ans : 2001 (1380), 2005 
(1384), 2006 (1385), 2009 (1388), 2013 (1392), 2014 (1393), 2016 
(1395), 2017 (1396) et 2018 (1397).

94 Ibid., p. 4.
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Mortezâ Kalântariân est né à Tonkabon en 1932 (1311) et 
mort en juin 2019 (1398) à l’âge de 87 ans après une grande chute.

Après le lycée, il quitta sa ville natale afin de commencer 
des études de droit à Téhéran. Ensuite, il partit en France pour 
continuer à étudier. Titulaire d’un doctorat en droit à l’Université 
de Paris, il retourna en Iran. Ses premières traductions en 1969 
(1347) avant la révolution étaient Too Late the Phalarope d’Alan 
Paton95, Mon oncle Benjamin de Claude Tilier96, La Mort sale de 
Pierre-Jean Remy en 1977 (135697) et Le Rêve et l’Histoire. Deux 
siècles d’Amérique de Claude Julien98 en 1978 (1357). Kalântariân 
dans un entretien avec un journaliste de la revue Sharq confirme 
qu’il a été influencé par La Mort sale :

Je suis très content de voir le peuple dans la rue et les  
manifestations99.

Il commença à travailler en tant que juge puis avocat, mais il aban-
donna. Compte tenu de son intérêt pour la littérature et le droit, il a 
traduit Droit et Littérature100 et Anthologie de la pensée juridique101 
de Philippe Malaurie concernant l’influence du droit dans la littéra-
ture mondiale. D’après lui, la prose élégante qui simplifie le contact 
entre les étudiants et le texte constitue l’avantage de cet ouvrage102.

La lecture de ce livre montre la nécessité de connaître la 
littérature afin de comprendre les questions juridiques des avocats.

95 Alan Paton, Too Late the Phalarope, trad. Mortezâ Kalântariân, Téhéran, Abshar, 
1969 (1348), 259 p.

96 Claude Tilier, Mon oncle Benjamin, trad. Mortezâ Kalântariân, Téhéran, Âgâh, 1977 
(1356), 260 p.

97 Pierre-Jean Remy, La Mort sale, trad. Mortezâ Kalântariân, Téhéran, Âgâh, 1977 
(1356), 236 p.

98 Julien Claude, Le Rêve et l’Histoire. Deux siècles d’Amérique, trad. Mortezâ 
Kalântariân, Téhéran, Âgâh, 1978 (1357), 550 p.

99 Shima Bahreh Mand, (دشن رشتنم هک یا همجرت زا), « La traduction qui n’est pas 
publiée », Šarq, 2019 (1398), no 3489, p. 10.

100 Philippe Malaurie, Droit et littérature, trad. Mortezâ Kalântariân, Téhéran, Âgâh, 2002 
(1381), 384 p.

101 Philippe Malaurie, Anthologie de la pensée juridique, trad. Mortezâ Kalântariân, 
Téhéran, Âgâh, 2009 (1388), 565 p.

102 Sâyer Mohammadi, (نایرتنالک یضترم اب وگ و تفگ), « Entretien avec Mortezâ 
Kalântariân », Iran, 2016 (1395), no 6306, p. 13.
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Il a traduit Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma 
sœur et mon frère103, un recueil d’articles qui étudient les rapports 
entre justice pénale et psychiatrie au xixe siècle, sous la direction 
de Michel Foucault. Ensuite, il a achevé la traduction de L’Élégance 
du hérisson de Mauriel Barbery104. Kalântariân a traduit les œuvres 
de Diderot, mais il ne les a pas publiées à cause de la censure105.

Le journaliste de la revue Motarjem, Sâyer Mohammadi, 
a interviewé Mortezâ Kalântariân, qui se trouve en annexe.

À titre de comparaison, nous allons étudier la première 
version de la traduction de Mortezâ Kalântariân intitulée Du contrat 
social, présenté par José Médina, André Senik, Claude Morali et 
Gérard Chomienne106 et publiée chez Âgâh à Téhéran en 2000 
(1379) en 2 000 exemplaires. Cette version contient 587 pages.

Kalântariân a inséré une introduction avant celle de 
Rousseau à la page 7. Dans son avant-propos, il mentionne d’abord 
l’influence du philosophe sur la Révolution française :

L’impact de Rousseau sur la Révolution française, le droit, les 
nouvelles pensées politiques et la constitution sont supérieurs 
à ceux de Montesquieu. Du contrat social est l’ouvrage le plus 
important ; vient ensuite Émile ou De l’éducation comme com-
plément. On admet parfois la domination d’un ordre logique 
dans les œuvres de Rousseau.

Ensuite, Kalântariân résume la pensée politique de Rousseau selon 
deux axes :

1 – L’état de nature détruit par la société civile. 2 – La société 
civile doit être soumise au Contrat social. La vertu, le bonheur 
et l’indépendance dominent l’état de nature.

103 Michel Foucault, Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère, 
trad. Mortezâ Kalântariân, Téhéran, Âgâh, 2019 (1398), 288 p.

104 Muriel Barbery, L’Élégance du hérisson, trad. Mortezâ Kalântariân, Téhéran, Kand-o 
Kave, 2009 (1388), 360 p.

105 Shima Bahreh Mand, « La traduction qui n’est pas publiée », op. cit., p. 10.

106 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, José Médina, André Senik, Claude Morali 
et Gérard Chomienne (éd.), Paris, Magnard, 1994, 412 p.
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De plus, il met l’accent sur l’ambiguïté de la loi de nature :

La loi de nature qui règne dans l’état de nature est très confuse. 
Bien qu’elle soit toute puissante, elle précise les conditions qui 
la rendent légitime.

Après avoir évoqué la structure du livre et les notions de Rousseau, 
le traducteur fait l’éloge de l’état de nature et en tire une conclusion :

Rousseau avait le droit de contester la corruption de la société 
civile, compte tenu du désir de profit qui cause la richesse futile 
et les malheurs. Ses pensées sont en accord avec la réalité des 
sociétés contemporaines.

Kalântariân met en question les adversaires de Rousseau et expose 
l’arrière-plan historique :

Plusieurs commentateurs critiquent le Contrat social de 
Rousseau sous prétexte qu’il est artificiel. En réalité, ils 
ne trouvent pas de référence historique. Certains pensent 
qu’il a une structure semi-légale qui est appréciée par 
les avocats.

Le traducteur fait une comparaison entre le livre Contribution à 
la théorie générale d’État de Raymond Carré de Malberg, juriste 
français, et Du contrat social de Rousseau. Par cette compa-
raison, il désigne l’image des idées marquantes de l’ouvrage 
de Rousseau :

En attribuant un aspect sacré à la volonté générale (le peuple, 
le souverain, la société), l’intérêt public (le bien public) et la loi, 
Rousseau méprise l’intérêt privé. Il élabore une image défavo-
rable de la volonté privée et des actions privées comme des 
tentations diaboliques107.

107 Jean-Jacques Rousseau, (یعامتجا دادرارق:نتم هنیمز رد و نتم), Du contrat social, 
José Médina (éd.), André Senik, Claude Morali et Gérard Chomienne, trad. Mortezâ 
Kalântariân, Téhéran, Âgâh, 2000 (1379), p. 14.
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Kalântariân souligne la notion de législateur :

Rousseau recommande d’attribuer la puissance législative 
à un législateur mythique puisqu’il a besoin d’une capa-
cité supérieure à l’homme. Rousseau a été précurseur de 
la nouvelle notion de loi ; l’origine de la loi est la volonté  
générale.

À la fin de l’introduction, il explique le plan du livre et les notes en 
bas de pages. Puis, il traduit un article de José Medina à propos du 
Contrat social de la page 23 jusqu’à la page 35. Enfin, il présente 
la traduction d’un article écrit par André Senik. Du contrat social 
commence à la page 47 et finit à la page 523.

Kalântariân explique la raison pour laquelle il a accepté 
de traduire ce livre :

La traduction du Contrat social m’a exceptionnellement 
été proposée par le chef d’édition Âgâh. La traduction 
de cette œuvre – mon livre de chevet lorsque j’étais étu-
diant – avait été réalisée par Zirakzâde. Monsieur Hossein 
Xâni – directeur de la maison d’édition – m’a proposé cette 
traduction. Au début, j’ai refusé par respect pour ancien 
traducteur. Mais, il a insisté en disant qu’après la mort 
de Zirakzâde, personne n’a continué les démarches de 
réédition. Ensuite, il m’a envoyé cinq exemplaires de livres 
qui avaient été publiés par cinq maisons d’édition en France 
avec les commentaires et les articles afin de choisir la ver-
sion à traduire108.

Said Habibi

La maison d’édition d’Abr-e Sefid a publié la traduction de Said 
Habibi en 2011 (1390) en 1 000 exemplaires. La plus récente 
réédition du livre est sortie en 2014 (1393) en 550 exemplaires 
chez d’Abr-e Sefid.

108 Sâyer Mohammadi, « Entretien avec Mortezâ Kalântariân », op.cit., p. 13.
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Bien que Said Habibi soit un traducteur contemporain et 
que sa traduction soit récente, sa biographie est introuvable109. Il 
est à noter qu’il n’a pas traduit cette œuvre de la version anglaise.

Nous allons étudier la traduction Habibi en 2014 (1393) 
dont le préfacier est Faribâ Chubrizân. Cette œuvre se divise en deux 
parties. La première comprend la table des matières, l’avant-propos, 
l’introduction du préfacier et le texte du Contrat social en 365 pages.

À la première page, après la table des matières, le texte 
commence par un avant-propos qui n’a pas été signé. Nous n’avons 
trouvé aucune introduction. L’influence de ce livre et sa position 
mondiale sont abordées. Il s’agit de la copie exacte de l’avant-propos 
de Šakibâpur.

Après la préface que nous avons déjà indiquée à la 
page 56, Faribâ Chubrizân insère une petite notice de la biographie 
de Rousseau. À propos de l’enfance de ce dernier, elle mentionne 
qu’à l’âge de 10 ans, il vivait avec son oncle et sa tante qui étaient 
très religieux. Ensuite, elle présente une image irréelle de cet auteur 
isolé et sensible, ayant des problèmes mentaux.

Rousseau quitte la France pour l’Angleterre après la publication 
de l’Émile en France et aux Pays-Bas. D’après les intellectuels, 
Rousseau est l’un des précurseurs de la Révolution française dont les 
pensées sont transférées dans la plupart des nations occidentales.

Elle met l’accent sur l’originalité des pensées philosophiques de 
Rousseau par une citation d’Emmanuel Kant :

J’ai consacré ma vie aux sciences théoriques et Rousseau m’a 
appris que le but de toutes les philosophies était de se consa-
crer aux droits de l’homme.

Chubrizân fait l’éloge des idées de cette œuvre en soulignant l’as-
pect mondial et son impact :

Du Contrat social est une œuvre immortelle. Après plus de 
deux siècles, c’est le livre le plus connu et le plus lu dans tous 
les domaines de la sociologie et de la politique.

109 Le chef de la maison d’édition Abr-e Sefid a refusé de donner les informations à 
propos du traducteur.
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Šakibâpur
7%

 Zirakzâde
40%

Habibi
7%

Kalântariân
33%

Kiâ
13%

Šakibâpur

Zirakzâde

Habibi

Kalântariân

Kiâ

Figure 1 : Le pourcentage des publications par différents traducteurs

La figure no 1 permet de constater que la publication de cette 
œuvre a été progressive jusqu’à nos jours. Parmi les 30 publica-
tions, et presque 32 800 exemplaires, 12 concernent la traduction 
de Zirakzâde, 10 la traduction de Kalântariân, 4 celle de Kiâ et 2 
celles de Šakibâpur et de Habibi. L’œuvre a connu 12 rééditions 
en 33 ans, avant et après la révolution islamique et 18 rééditions 
40 ans après la révolution. De plus, après l’an 2000, à l’époque de 
Khâtami, nous observons une tendance à la hausse.

De Zirakzâde à Habibi

L’œuvre Du contrat social de Rousseau a été traduite à cinq reprises, 
à des moments différents de l’histoire iranienne. Nous avons 
donc comparé les versions de la traduction de Zirakzâde110, de 
Šakibâpur111, de Kiâ112, de Kalântariân113 et de Habibi114.

110 Jean-Jacques Rousseau,(قرارداد اجتماعی به انضمام  شرح مفصلی راجع به زندگی و عقاید مولف 
), Du contrat social, trad. Qolâmhoseyn Zirakzâde, Téhéran, Cehr, 1965 (1344), 207 p.

111 Jean-Jacques Rousseau, (مدرم نیب یواست مدع ءاشنم و یسایس قوقح لوصا هرابرد : 
 Du contrat social, trad. Enâyatollâh Šakibâpur, Téhéran, Farroxi, 1965 ,(یعامتجادادرارق
(1344), 152 p.

112 Jean-Jacques Rousseau, (یسایس قوقح لوصا ای یعامتجا دادرارق), Du contrat social, 
trad. Manucehr Kiâ, Téhéran, Ganjine, 1987 (1366), 236 p.

113 Jean-Jacques Rousseau, (یعامتجا دادرارق:نتم هنیمز رد و نتم), Du contrat social, 
éd. José Médina, André Senik, Claude Morali et Gérard Chomienne, trad. Mortezâ 
Kalântariân, Téhéran, Âgâh, 2000 (1379), 587 p.

114 Jean-Jacques Rousseau, (یسایس قوقح لوصاای یعامتجا دادرارق), Social Contract, 
trad. Said Habibi, langue d’origine : anglais, Téhéran, Abr-e Sefid, 2014 (1393), 365 p.
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L’œuvre initiale traduite a pu être l’originale française, ou 
une traduction en anglais de l’œuvre de Rousseau. De ce fait, ce 
travail s’attache à montrer les différences pouvant exister entre une 
traduction et le texte original, d’une part, et entre les traductions 
entre elles, d’autre part. L’objectif est d’analyser et de discuter le 
choix des traducteurs afin d’indiquer leurs stratégies.

Analyse de la traduction

L’analyse de la traduction met en évidence les parties man-
quantes des différentes versions des traductions, à savoir, celle de 
Zirakzâde, Šakibâpur, Kalântariân et Mowlavi.

Zirakzâde, Kiâ et Šakibâpur traduisent cette œuvre à 
l’époque des Pahlavis. Les traductions de Kalântariân et Habibi 
sont publiées après la révolution islamique. Concernant la recherche 
effectuée, nous allons donner les résultats dans la figure no 2 :

CoupuresCopieAjout

50
45
40
35
30
25
20
15
10
5
0

Modification
sémantique

Šakibâpur
Zirakzâde

Habibi
Kalântariân
Kiâ

Figure 2 : Nombre de changements effectués sur le texte dans 
cinq traductions du Contrat social

Peu de temps après le coup d’État de Reza Šâh Pahlavi à la fin de la 
dynastie Qâdjâr, au début du xxe siècle, Yadollâh Mâyel Toyserkâni 
traduit trois extraits du livre dans un périodique littéraire. Son rôle 
dans la description de la pensée politique de Rousseau à l’époque 
des Pahlavis est considérable, il est considéré comme un activiste 
politique lors de la révolution constitutionnelle et combattant pour 
la liberté.
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Qolâmhoseyn Zirakzâde, professeur de l’Université de 
Téhéran, réalise la traduction du texte intégral de Rousseau sous 
le règne de Mohammad Reza Šâh Pahlavi.

Zirakzâde commente les passages difficiles à comprendre 
dans le texte original afin de le rendre accessible aux lecteurs. Le 
tableau ci-dessous expose le nombre de commentaires dans les 
quatre livres :

Livre Ajouts

Livre I 17

Livre II 9

Livre III 2

Livre IV 1

La majorité de ceux de Zirakzâde se trouve au livre I, par exemple, 
dans un passage où Rousseau traite du droit du plus fort :

Le plus fort n’est jamais assez fort pour être toujours le maître, 
s’il ne transforme sa force en droit et l’obéissance en devoir115.

Il insère un commentaire dans sa traduction à propos d’une notion 
chez les sunnites :

Quelqu’un qui surmonte ou domine a le droit de gouverner.

Il emprunte cette notion à Al-Ghazâlî – grand penseur musulman 
iranien – dans Ehya olom-ol din. Cette théorie est issue d’Ibn 
Taymiyya, jurisconsulte des sunnites hanbalites. D’après eux, 
un révolutionnaire qui prédomine et renverse le gouvernement 
est légitime.

Ensuite, à la page 356, Zirakzâde ajoute un commentaire 
dans une parenthèse sur cette idée de Rousseau :

Renoncer à sa liberté c’est renoncer à sa qualité d’homme, aux 
droits de l’humanité, même à ses devoirs.

115 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, op. cit., p. 354.
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Car la plus grande différence entre l’Homme et l’animal n’est 
pas la compréhension mais la volonté et l’autorité.

Il semble que Zirakzâde veuille valoriser la théorie de Mollâ 
Sadrâ116, grand philosophe mystique chiite iranien, concernant la 
différence entre l’homme et l’animal d’après sa philosophie, soit 
« la sagesse transcendantale ». 

Mollâ Sadrâ croit à la théorie en diverses étapes de 
la création. Selon lui, l’homme se distingue de l’animal par son 
aspect rationnel.

L’homme a fait changer, par son intervention, le visage du monde, 
ce qui n’est nullement constaté dans le monde des animaux117.

Il s’agit d’une intelligence qui permet à l’homme d’acquérir la 
connaissance et de choisir ses approches.

Dans le livre II, Zirakzâde met en lumière la loi et la 
volonté générale dans une note de bas de page :

La volonté générale n’existe qu’à condition que le public vote 
pour un sujet en faveur de tous et que la volonté générale soit 
commune à toutes les volontés individuelles.

À la page 381, il ajoute une explication à cette phrase de Rousseau 
afin de l’adapter à la tradition islamique :

D’après les anciens, Rousseau dit : Dieu et nous devons écrire 
des prophètes.

Dans un passage concernant la croyance de Rousseau à la nature, 
Zirakzâde expose son opinion dans une note en bas de page :

Rousseau, au contraire, croit que l’homme a été créé pour la 
vie naturelle et individuelle et, par conséquent, il a renoncé à la 
liberté individuelle. Par conséquent, la formation d’une société 
naturelle n’est pas naturelle, mais artificielle, et Rousseau, comme 
de nombreux philosophes du xviiie siècle, a exagéré à ce propos.

116 Mollâ Sadrâ est l’un des plus grands penseurs de l’Islam. Il est né à Chiraz en 1571 
et mort à Bossora en 1635 ou 1640.

117 Mollâ Sadrâ, Al-Mabda’a et Al-Ma’ad, p. 42, Shavahéd al-Roboubiyat, p. 189.
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Le traducteur procède à une modification afin d’adapter les 
propos de Rousseau à la culture iranienne. Il remplace le « Roi 
Adam » et « Empereur Noé » par « Prophète Adam » et « Prophète 
Noé » à la page 353.

Cette modification du texte ironique de Rousseau com-
porte néanmoins un certain respect.

Les coupures de Zirakzâde ne sont pas significatives. 
Prenons l’exemple de la figure no 13. Compte tenu de notre 
recherche, la première traduction est, de loin, la plus limpide. 
Ce traducteur est le « représentant » de Rousseau aux yeux 
des Iraniens depuis 1945. Soulignons qu’il avait lu le livre 
en français.

Zirakzâde, membre du parti politique « Jebheye Meli118 » 
et ami de Mossadeq, a été influencé par les idées révolutionnaires 
de Rousseau. Aussi a-t-il écrit plusieurs articles critiques afin de 
faire évoluer le système social et politique sous le règne de Pahlavi. 
Il est probable qu’il se soit suicidé pour des raisons politiques après 
l’échec du coup d’État en 1953.

La traduction d’Enâyatollâh Šakibâpur en 1965 ne 
connaît que deux grandes diffusions. D’après la statistique de la 
figure no 2 Šakibâpur a apporté plusieurs modifications séman-
tiques. Regardons l’exemple du livre I, où le terme « puissances 
légitimes119 » et remplacé par « puissance principale ».

Les ajouts et explications dans la traduction de Šakibâpur 
sont rares. Prenons un exemple à la page 413 :

Dieu donne les mauvais Rois dans sa colère, et il les faut sup-
porter comme des châtiments du Ciel.

Il expose son idée pour critiquer ce passage :

Rousseau a ici exagéré et il fait peut-être allusion à des rois 
despotiques qui, aujourd’hui, n’ont aucun espoir de survivre 
dans l’histoire.

118 Le Front national.

119 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, op. cit., p. 355.
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Considérant que Rousseau critique ce point de vue, il simule une 
mauvaise compréhension prétextant l’autocensure pour ne pas être 
accusé de critiquer indirectement le Šâh.

Šakibâpur supprime plusieurs passages sans les traduire. 
Il est fort possible que ce choix est lié à sa mauvaise compréhen-
sion du texte de Rousseau, souvent difficile (les parties qu’il ne 
copie pas).

En résumé, sa traduction est, à plusieurs reprises, le pla-
giat de Zirakzâde. Son texte traduit n’est pas une réussite, alors 
qu’il avait sous les yeux la traduction, claire et minutieuse de ce 
dernier. Sa traduction semble négligée.

Quatre publications de la traduction de Manucehr Kiâ 
pendant 19 ans montrent sa place parmi les autres. Après avoir ana-
lysé le texte de Kiâ, nous n’avons détecté ni erreurs de traduction, 
ni de modifications sémantiques, ni même d’ajouts.

La traduction de Zirakzâde lui a inspiré la majorité des 
passages, puisque c’était la seule grande référence existante. 
D’après le tableau, nous constatons qu’il n’a fait aucune coupure 
significative, ayant supprimé les mêmes phrases que Zirakzâde. 
Concernant le style et la forme, Kiâ tend à rendre le texte lisible et 
compréhensible aux lecteurs de l’époque.

Kalântariân appartient au groupe des traducteurs savants, 
ayant vécu en France, donc maîtrisant bien la langue française. Sa 
nouvelle traduction, 30 ans après, est une des meilleures références 
pour les chercheurs contemporains. Sans doute, n’est-il pas exagéré 
de dire qu’il est le véritable introducteur de Rousseau en Iran à 
l’époque modernes entre 2000 et 2018 avec neuf rééditions.

Dans un entretien120, il fait d’abord référence à la traduc-
tion de Zirakzâde. Il opère quelques modifications afin d’adapter 
la pensée subtile du texte pour les lecteurs s’efforçant de rendre 
le texte plus compréhensible et clair. Il présente la transposition 
exacte du texte de Rousseau, transmet ses idées principales grâce 
à une langue simple et compréhensible.

Habibi, dernier traducteur contemporain, a probablement 
été inspiré dès l’introduction par la traduction de Šakibâpur. Il fait 
plusieurs modifications sémantiques et coupures. Par exemple, 

120 Sâyer Mohammadi, « Entretien avec Mortezâ Kalântariân », op.cit., p. 13.
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dans un passage, il traduit « le peuple veut obéir » (p. 351), à la 
place du : « le peuple est contraint d’obéir ».

Dans le tableau ci-dessous, citons quelques exemples 
de modifications, de transformations et d’erreurs par rapport au 
texte original :

Rousseau Habibi
Puissances légitimes Puissance principale
Despote Les seigneurs et les proprié-

taires terriens
Ce gouvernement ne seroit 
plus arbitraire

Ce gouvernement ne serait 
plus légitime

Tout homme a droit de risquer 
sa propre vie pour la conserver

Tout homme a droit de risquer 
sa propre vie au nom de sa patrie

DU LÉGISLATEUR Législation

Habibi insère quelques commentaires et explications dans le texte. 
Dans un passage, il expose son idée entre parenthèses sur les 
« puissances légitimes » ajoutant « Dieu121 ». C’est certainement, 
sous l’impact des pensées politiques islamique qu’il insère ce propos.

Il n’a pas traduit la majorité des notes de bas de page. 
Sa traduction est souvent incompréhensible et moins lisible que 
celles des autres. Il modifie considérablement le texte de Rousseau, 
notamment parce qu’il copie la traduction de Šakibâpur sans vrai-
ment la comprendre, semble-t-il. En outre, au début du livre, il 
indique que le texte est une retraduction de l’anglais.

Du contrat social dans la presse iranienne

Grâce à la traduction du Contrat social, les savants iraniens se sont 
initiés à la philosophie et à la pensée politique de Rousseau à la 
fin du xixe siècle. L’impact des pensées rousseauistes a motivé 
de nombreuses publications. Les auteurs se familiarisent avec les 

121 Jean-Jacques Rousseau, (یسایس قوقح لوصاای یعامتجا دادرارق), Social Contract, 
trad. Said Habibi, op.cit., p. 28.
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nouvelles théories en considérant la notion de réception critique, 
l’analyse des articles est indispensable afin de trouver les impacts 
de Rousseau et la manière dont il est apprécié. Pour atteindre cet 
objectif, nous avons interprété les 62 articles publiés dans le cadre 
chronologique de 1922, début de la réception de cette œuvre, 
jusqu’en 2018. Notre division se fera sur la période avant et après 
la révolution islamique iranienne.

Analyse des articles

D’après les informations, parmi les 62 articles, 23 sont classés 
parmi les articles académiques écrits par les enseignants des uni-
versités, parfois avec des étudiants. 16 ont été rédigés par des 
savants iraniens, 20 par les participants à des colloques et le reste 
par les journalistes des quotidiens à gros tirages.
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Figure 3 : Histogramme représentant les revues ayant repris des articles 
critiques ou traduits de Rousseau par ordre chronologique (de gauche 
à droite)

D’après la figure no 3, 49 périodiques, dont les journaux, magazines 
et revues, publient des articles critiques sur Du contrat social. Le 
mensuel Armaqân, qui appartient à la première génération des revues 
destinées aux intellectuels iraniens, avec une tendance moder-
niste, a publié cinq. Resalat quotidien à gros tirages et destiné à un 
large public, est au sommet avec six articles, comparé aux autres.
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Interdisciplinaire

Journal

Sociologie

Critique

Culture

Philosophie

Droit

Politique

Littérature3 1 1
9

9

3

8
51

6

15
Philosophie

Histoire

Figure 4 : Nombre d’articles de différentes catégories

En ce qui concerne la figure no 4, 25 % du total des articles sont 
consacrés à ceux publiés aux quotidiens. Nous pouvons constater 
que la majorité des articles parus concernent la littérature et la 
politique avec 15 % du total. La philosophie est le troisième intérêt 
avec 13 %, et la sociologie 10 % du total.
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Figure 5 : Nombre de publications des articles par décennie

Concernant le résultat du diagramme, la courbe atteint son sommet 
en 2007 (Ahmadinéjâd), montrant que la diffusion des articles 
a une tendance à la hausse entre 2004 et 2007. En comparant 
deux époques différentes, il y a de toute évidence, une vague de 

PDF de
sti

né
 à 

un
 us

ag
e p

riv
é u

niq
ue

men
t, n

e p
as

 di
ffu

se
r



Lo
in

 d
e 

G
en

èv
e,

 p
rè

s 
d

e 
R

o
u

ss
ea

u 
–

 Ir
an

 –
 N

ah
id

 R
ez

ae
i

602

publications d’articles sur Rousseau après la révolution islamique. 
La diffusion des articles avant la révolution, d’après nos statistiques 
est habituelle. Mais, à l’époque de la dynastie Pahlavi, les médias 
et surtout les revues ne sont pas nombreux en comparaison avec 
l’époque contemporaine.

Suite à la publication d’un extrait du premier livre traduit 
Du contrat social, la doctrine politique de Rousseau donne lieu à 
la parution de nombreux articles. Armaqân, périodique littéraire, 
considéré comme le premier présentateur de Rousseau à la fin de 
l’époque des Qâdjârs, accorde une place importante à la diffusion 
de commentaires sur le modernisme. Les élites iraniennes sont 
sous l’influence des idées révolutionnaires occidentales grâce à la 
traduction. Les opinions politiques de Rousseau ont été prises en 
compte afin d’améliorer la situation sociopolitique iranienne après 
le mouvement constitutionnel de 1906.

Les interprétations des intellectuels iraniens peuvent être 
divisées en différentes catégories d’après la situation politique et 
le goût des chercheurs.

L’objectif de la majorité des études comparatives entre 
les pensées islamiques et celles de Rousseau est de connaître la 
doctrine politique du penseur mais aussi d’apprécier les idées 
islamiques, seul remède pour sauver l’humanité. Les thèmes 
majeurs abordés par les chercheurs sont la souveraineté du peuple, 
la loi et le législateur, la religion civile, la nature de l’homme et 
la démocratie.

Avant tout, le principe de la souveraineté du peuple et 
le droit du peuple à se révolter sont différents chez les Iraniens. 
Robert Derathé met en lumière l’étude de la politique à l’époque 
de Rousseau : « l’autorité fondée sur des conventions, sur la nature 
ou sur la volonté de Dieu122 », tandis que dans la pensée politique 
islamique, la souveraineté du peuple est basée sur une origine 
céleste. Le pouvoir vient de Dieu, d’après le Coran, et le peuple 
doit obéir.

Sadrâ confond la pensée islamique avec celle de Rousseau 
concernant le législateur, lui attribuant une nouvelle théorie : 

122 Robert Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps, 
Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1970, p. 16.
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le législateur précisé par Rousseau est sans aucun doute Dieu. 
Selon lui :

La démocratie, comme la monarchie, peut avoir de différents 
types tels que : la démocratie absolue et la démocratie consti-
tutionnelle. La démocratie constitutionnelle correspond aux 
idées de l’islam qui croit que Dieu est le seul législateur.

Ešrâqi met en exergue la doctrine islamique sur la loi et 
la législation :

D’après Rousseau, la seule tâche du législateur doit être la 
législation. Selon l’Islam, Dieu est le seul législateur de la vie 
sociale des hommes, le seul maître réel et absolu. Par consé-
quent, la loi doit être divine. Le législateur, dans le gouverne-
ment islamique, doit être 1. Faqih 2. Conscient des affaires 
de l’époque 3. Pieux. Le système juridique de l’Islam est le 
système le plus complet qui pense à tous les aspects de la vie 
des hommes à toutes les époques et les dirige vers le bonheur.

Mehdi Hâeri Yazdi, penseur chiite, ne croit pas à la préférence de 
la souveraineté des faqihs. D’après lui, la souveraineté est accordée 
au peuple, mais le respect des principes islamiques et la sharia est 
nécessaire, le fondateur de « Dolat Entexâbi-Islami » était sous 
l’impact de Rousseau (Kadivar, Ardekâni).

Ainsi, d’après Rahimi, la souveraineté issue de la volonté 
générale du peuple chez Rousseau, est une illusion. Toutefois, 
Robert Derathé précise la nouveauté de cette notion :

La souveraineté doit toujours résider dans le peuple, et que 
celui-ci ne peut pas en confier l’exercice aux gouvernants, 
quels qu’ils soient. La souveraineté étant inaliénable, il ne peut 
y avoir d’autre souverain que le peuple. Le seul État légitime est 
celui où le peuple exerce lui-même la souveraineté, c’est-à-dire 
l’État républicain123.

123 Ibid., p. 49.
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L’origine divine du contrat social en Islam est appréciée :

Violer le pacte social est très probable car il s’agit d’une 
convention entre les hommes, au contraire, le contrat divin 
signé entre l’homme et Dieu est plus respecté par les croyants.

Référons-nous à un verset coranique afin de montrer que 
la tranquillité est le résultat de la nature divine issue de la 
pensée islamique124 :

Allah égare qui il veut et il guide vers Lui celui qui se repent, 
ceux qui ont cru, dont les cœurs se tranquillisent à l’évocation 
d’Allah. N’est-ce point par l’évocation d’Allah que se tranquil-
lisent les cœurs125 ? (Zarei).

L’interprétation de la religion civile est basée sur des aspects dif-
férents chez les Iraniens.

Certains admirent la religion civile rousseauiste et la 
mélangent avec la pensée islamique. Selon l’appréciation de l’État 
de Mahomet par Rousseau, la religion civile a mis en place l’Islam 
en tant que la religion la plus efficace pour le gouvernement (Sadrâ).

La religion civile de Rousseau transforme en un principe 
majeur de démocratie islamique (Mir Mousavi et Maktabi).

D’autres pensent que la religion civile permet d’apprécier 
la doctrine islamique par rapport à celle de Rousseau. La base sécu-
laire et non-divine du contrat social dépourvue de la garantie de la 
morale ne peut être exécutée (Hešmat et Behruzi Lac).

La pensée islamique renvoie à la pureté et à l’inno-
cence dès la naissance, correspondant à l’idée de la nature chez 
Rousseau (Golkâr).

Le caractère paradoxal de Rousseau sert de prétexte pour 
critiquer sa doctrine. Ce dernier, initiateur des révolutionnaires 
français est opposé à la liberté des femmes. Il s’agit chez lui d’une 
contradiction de la notion d’égalité (Sahar).

124 Le Coran, chapitre « Le tonnerre », verset 27 (Sourate [Ar-Raad], Ayat, 27).

 رکذب الا هللا رکذب مهبولق نیمطت و نیدلا بانا نم هیلا یدهی و اشی نم لضی هللا نا 125
بولقلا نیمطت هللا
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Le totalitarisme est le fruit de l’individualisme rous-
seauiste dépourvu de liberté (Golkâr).

La légitimité de la répression extrême est issue du Contrat 
social de Rousseau. Dans ce cadre, il convient de constater qu’il ne 
fournit pas les conditions requises de la liberté mais, plutôt une 
justification des gouvernements autoritaires (Ešrâqi).

Toutefois, la liberté rousseauiste est appréciée par les 
Iraniens au fil du temps. Sous Šâh, cette notion est éclairée au sein 
des élites iraniennes (Kaviâni).

Talibov, l’un des théoriciens de la révolution consti-
tutionnelle de 1906, fait l’éloge de la liberté chez Rousseau. Il 
adapte cette notion à la culture iranienne basée sur trois piliers : 
la conscience, la croyance à l’islam et la collaboration des autres 
(Dehkordi et Rafati).

Du contrat social dans les recherches 
universitaires : les thèses et les mémoires

Le tableau ci-dessous décrit les thèses et les mémoires à propos du 
Contrat social soutenus entre 1998 et 2016 :

Titre Université Date
Étudiant·e/

Directeur 
de recherche

M/T

Rousseau et Dewey. 
Pour une étude  
comparative 
de la pensée  
philosophique

Tarbiyat  
Modarres

1998

Ali Reza 
Mahmud Niâ/
Abdol Hoseyn 

Naqib Zâde

M

Jean-Jacques 
Rousseau, individu, 
liberté, aliénation

Tarbiyat  
Modarres

2001
Hassan, 

Abniki/Alireza 
Hoseyni Beheshti

M

Pour une étude 
comparative. 
Rousseau, Nietzsche : 
la critique de 
la modernité

Allâme  
Tabâtabâî

2001
Said Golkar/

Hoseyn Salimi
M
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Titre Université Date
Étudiant·e/

Directeur 
de recherche

M/T

Rousseau, Voltaire 
et Montesquieu. 
Impacts des 
idées sur la 
Révolution française

Tabriz 2004
Ali Rostam  

Nejâd/David  
Esfahâniyân

M

Rousseau et Hafez : 
Étude comparative  
des pensées  
politiques

Azad  
Téhéran

2006

Giti 
Abdolqaffâri/ 

Ali Akbar  
Amini

M

Perspective des 
Lumières et roman-
tisme chez Rousseau

Ispahan 2009

Fâteme, 
Soleymâni 
Dehnavi/

Youssef Shaqol

M

L’influence de 
Rousseau sous 
le Parlement de 
la convention

Shahid  
Behešti

2009

Roghayyeh, 
Soltani/Ali  

Asghar  
Mossadegh

M

Rousseau et Ibne 
Maskowyeh. 
Étude comparative  
des pensées  
philosophiques

Payâm-e  
Nur  

Téhéran
2010

Mohammad 
Mohâjer pur/

Ali A’lamol-hodâ
M

Rousseau, Aristote, 
Ebn-e Maskowyeh et 
Xâje Nasir. Pour une 
étude comparative 
des pensées  
philosophiques

Azad  
Téhéran 2010

Mansur 
Saffâri Âštiyâni/
Samad Movahed

M

Homme et 
bases sociales 
chez Rousseau

Azad  
Téhéran

2011

Seyyede Zahra, 
Mohammadi 

Tavan/ 
Mohammad  

Akvân

M
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Titre Université Date
Étudiant·e/

Directeur 
de recherche

M/T

Contrat social 
et aliénation 
chez Rousseau

Ferdowsi 2011
Mohsen Tehrâni/

Ali Haghi
M

Jean-Jacques 
Rousseau. Individu, 
liberté ou aliénation

Tarbiyat  
Modarres

2012
Hasan Âbniki/

Hoseyni Behešti
M

L’homme dans 
l’œuvre de Rousseau

Azad  
Téhéran

2012
Xalil Ne’mati/ 

Mohammad  
Nayyerivand

T

L’homme et les 
structures sociales 
chez Rousseau Azad  

Téhéran 2012

Zahrâ  
Mohammadi  

Tavân/
Mohammad  

Eqvân

M

Étude de l’évolution 
sociologique chez 
Rousseau dans Du 
contrat social

Ispahan 2013
Zahrâ  

Rostâ/Zohreh  
Jozadâni

M

Étude de la théorie 
du contrat social et 
son reflet dans les 
pensées de Rousseau

Qom 2013
Abdolhamid  

Sajjadi/Mehdi  
Akhavân

M

La civilisation dans le 
Discours sur l’origine 
et les fondements de 
l’inégalité parmi les 
hommes de Rousseau 
et Le Siècle de 
Louis XIV de Voltaire.

Shahid  
Chamarn  

Ahvaz
2014

Zahra  
Hoseyni/Adel  
Khanyabnejad

M

Jean-Jacques 
Rousseau’s 
Philosophy in 
Mary Shelley’s  
Frankenstein

Shahid  
Madani

2016
Amir  

Attâri/Bahrâm  
Behin

M

Liste des thèses et des mémoires liés au Contrat social
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Conclusion

La première apparition de l’ouvrage politique de Rousseau coïn-
cide avec la naissance du mouvement constitutionnel en 1906, et 
avec les efforts des intellectuels iraniens pour la liberté et l’égalité 
du peuple. La modernisation en Iran à l’époque des Qâdjârs est 
remarquable grâce à la traduction des œuvres des grands penseurs 
occidentaux et à leur impact sur les intellectuels iraniens.

À la fin de cette époque, les penseurs et les révolu-
tionnaires étaient déçus du gouvernement central avec lequel ils 
étaient en conflit. Ils cherchaient un modèle pour améliorer la 
situation sociale.

Abdolrahim Talebzâde Tabrizi, Talibov, précurseur de la 
révolution constitutionnelle, et théoricien, est le premier intellec-
tuel iranien à avoir réalisé un travail profond sous l’impact de la 
doctrine politique rousseauiste.

Dans Masael-ol Hayât126, Les Questions de la vie (voir 
chap. 2), roman publié à Tbilissi en 1906, il met l’accent sur la 
nécessité de la loi constitutionnelle et les différents types de gou-
vernement. L’histoire se déroule autour des dialogues entre Ahmad, 
Talibov, Abdoullah et Reza (amis de Talibov). L’auteur insiste sur 
les droits de l’homme, la liberté et l’égalité. Talibov aborde égale-
ment la question de la liberté dans le contexte culturel iranien et 
islamique, s’appuyant sur l’importance de la législation d’après les 
principes religieux (sharia).

D’après le graphique no 2, Du contrat social a bien été 
accueilli avec 30 publications et plus de 32 800 exemplaires.

Comment les Iraniens ont-ils reçu cette œuvre ? 
Quelle image de Rousseau est donnée par les traducteurs et 
les chercheurs ?

Le traducteur est le premier lecteur du livre en langue 
source ; sa compréhension et son mode de pensées ont un impact 
primordial sur le texte. L’étude de la biographie des traducteurs 
consiste à évoquer leur trace au moment de la reproduction 
du texte.

126 Troisième volume de Safine-ye Tâlebi ou Ketâbe Ahmad sous le titre de Masael-ol 
Hayât.

PDF de
sti

né
 à 

un
 us

ag
e p

riv
é u

niq
ue

men
t, n

e p
as

 di
ffu

se
r



609

Yadollâh Mâyel Toyserkâni est le premier à traduire 
Rousseau après le coup d’État de Reza Šâh Pahlavi contre les 
Qâdjâr. Son enthousiasme et ses efforts pour la modernisation 
visant à mettre en valeur les pensées rousseauistes, montrant sa 
tendance moderniste. Inspiré par la doctrine politique de Rousseau, 
sa traduction a eu un impact majeur sur les intellectuels iraniens de 
l’époque pour éveiller le peuple.

Le nombre d’œuvres publiées est très limité tout au long 
du règne de Reza Šâh Pahlavi à cause de la censure et de la pression 
politique, les intellectuels et hommes de lettres ayant été mis en 
marge de la société.

Après la baisse de publication des ouvrages traduits sous 
le premier Pahlavi, pendant le règne de Mohammad Reza Šâh, 
la traduction des œuvres français et leur publication occupe une 
place considérable.

Qolâmhoseyn Zirakzâde, initiateur de la nouvelle vague de 
traductions de Rousseau, achève de traduire Du contrat social cinq 
ans après le règne de Mohammad Reza Šâh Pahlavi. Introducteur 
de Rousseau en Iran, il maîtrise la langue française grâce à son 
séjour et à ses études réalisées à la fois en Suisse et en France, et 
est devenu responsable de l’école de l’Éducation nationale et pro-
fesseur d’université. Issu d’une famille lettrée intellectuelle et reli-
gieuse, il mène plusieurs recherches dans le domaine de la politique 
et de l’éducation. Penseur à l’époque des Pahlavis, il est notamment 
connu pour ses efforts afin d’éveiller le peuple et de faire connaître 
les principes de la liberté et le patriotisme. Dans la traduction du 
livre, il se montre désireux de faire évoluer la pensée des Iraniens 
pour entreprendre des réformes sociales. Il prône les pensées poli-
tiques de Rousseau d’une part, et les considère comme étant l’ori-
gine des mouvements de gauche et d’extrême gauche d’autre part. 
Cependant, il simplifie les notions difficiles et ajoute des commen-
taires en notes afin d’éclaircir le texte pour les lecteurs iraniens.

Ainsi, il expose ses idées sous forme de notes afin d’amé-
liorer et d’adapter le texte à la culture iranienne. En outre, la tra-
duction de Zirakzâde est fidèle au texte original, ne comportant ni 
coupure ni raccourcissement significatif.

Il est placé parmi les lecteurs idéaux, d’après Iser. Il 
divise le lecteur en deux catégories : le lecteur idéal et le lecteur 
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contemporain127. Zirakzâde se montre capable de transmettre le 
message de l’écrivain et d’influencer les lecteurs iraniens. C’est 
pourquoi, il est considéré comme un traducteur de Rousseau irrem-
plaçable et encore aujourd’hui.

La traduction d’Enâyatollâh Šakibâpur en 1965, douze 
ans après le coup d’État de Mossadeq, est moins bien accueillie 
que la précédente. Étant titulaire d’une licence en langue française, 
c’est un traducteur connu et actif. De plus, son poste de directeur 
exécutif d’une revue lui fournit d’acquérir des connaissances litté-
raires et culturelles.

Quant à l’histoire de la traduction en Iran, les éditeurs 
privés contemporains de Šakibâpur ont publié des traductions 
médiocres. Ses travaux sont, en effet dénués de valeurs littéraires 
et artistiques. C’est un lecteur contemporain d’après la division 
d’Iser, et il n’a pas eu un grand impact sur les lecteurs.

Šakibâpur met en question les théories impraticables de 
Rousseau croyant à l’absolutisme de sa doctrine politique.

Le traducteur exprime son désaccord face à la théorie de 
la souveraineté du peuple de Rousseau qui s’avère irréalisable. Il 
souligne aussi l’isolement de Rousseau et sa solitude à la fin de sa 
vie. Cependant, Šakibâpur souligne son influence sur l’avenir de 
la société humaine.

On note, dans sa traduction, plusieurs erreurs et modifi-
cations sémantiques, et il supprime certains passages. Cependant, 
il est peu probable que ces passages aient un rapport avec la censure 
d’après notre recherche documentaire. Il est clair que les coupures 
font partie des passages difficiles du texte qu’il ne comprend pas. 
Il a également copié la traduction de Zirakzâde à plusieurs reprises.

Manoucher Kiâ, contemporain de Šakibâpur, et récepteur 
du livre, reste inconnu. Il n’était pas soucieux d’expliquer les pen-
sées rousseauistes car sa traduction ne contient pas de notes ni de 
commentaires. Néanmoins, il ne fait ni erreurs de traduction, ni 
modifications sémantiques. Son texte est fluide lisible et compré-
hensible pour les lecteurs iraniens. On observe toutefois quelques 
reprises de la traduction de Zirakzâde.

127 Wolfgang Iser, L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, trad. Evelyne Sznycer, 
Liège, Mardaga, 1976, p. 69.
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Mortezâ Kalântariân, traducteur contemporain après la 
révolution islamique, a fait ses études de droit à Paris. Passionné 
de littérature, son métier de juge lui permet de traduire ce livre.

Deux décennies après la révolution islamique, la liberté de 
la presse et de l’expression a été annoncée sous le règne de Khâtami, 
président réformateur de l’époque. Sous la pression et la censure, 
il suscite l’intérêt du public pour le changement politique et social.

Kalântariân insiste sur l’impact de Rousseau sur la 
Révolution française soulignant les contradictions de ses pensées 
dans différentes perspectives. En premier lieu, il expose son désac-
cord avec la liberté qui donne le pouvoir au souverain, tout en met-
tant l’accent sur la démocratie rousseauiste totalitaire, avec un seul 
homme au pouvoir qui met en place le despotisme.

Kalântariân insiste sur l’image mythique du législateur en 
tant qu’homme extraordinaire, chez Rousseau. Kalântariân, d’après 
Iser, joue le rôle de lecteur idéal étant une référence de l’effet pour 
le lecteur.

Sa traduction a eu un impact considérable en raison de 
sa sagesse, et de sa connaissance et de sa familiarité avec la forme 
et le contenu de l’œuvre. C’est pourquoi son texte a été republié 
plusieurs fois en nombreux exemplaires.

Vers la fin de la période présidentielle d’Ahmadinéjâd, 
après la censure et l’oppression suite à l’élection présidentielle de 
2009, la plus récente traduction du Contrat social a été réalisée en 
2011 par Said Habibi.

La traduction de Habibi n’a pas exercé une grande 
influence sur les Iraniens. L’éditeur du livre a inséré une notice 
biographique de Rousseau dans laquelle il dresse un portrait 
excentrique du philosophe. Chubrizân n’a probablement pas lu son 
œuvre autobiographique.

Habibi, avec plusieurs modifications sémantiques, ne 
reste pas fidèle au texte original. Il supprime quelques passages 
du livre qui sont difficiles à comprendre.

Concernant l’étude des articles, les explications des diffé-
rents penseurs iraniens évoquent la situation politique de l’époque. 
L’objectif de la majorité des études comparatives entre Islam et 
Rousseau est de mettre en valeur l’idée islamique comme étant le 
seul chemin vers le bonheur.
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Les chercheurs tentent de trouver les meilleurs équiva-
lents de la souveraineté du peuple, de la loi et du législateur, de la 
religion civile, de la nature de l’homme et de la démocratie dans la 
pensée islamique.

La religion civile est un sujet polémique chez les cher-
cheurs iraniens. La doctrine islamique est appréciée par rap-
port à la base séculaire de la religion civile de Rousseau qui n’a 
pas de garantie de la morale. Pourtant, sa doctrine religieuse a 
des admirateurs.

Le législateur, chez Rousseau, s’oppose à la pensée isla-
mique des Iraniens. C’est un homme extraordinaire, avec une image 
fictive, une particularité non conforme aux principes islamiques 
basés sur la loi divine. Mais le vrai législateur est Dieu.

Les recherches sur la souveraineté témoignent une volonté 
de mettre en valeur la pensée islamique. Le pouvoir du souverain/
monarque ne peut être violé, car sa légitimité vient de Dieu, tandis 
que Rousseau considère le peuple comme souverain et approuve 
son droit à la révolte.

Au sujet de la liberté, il importe, au préalable de ne pas 
oublier l’arrière-plan historique sur la naissance de cette notion en 
Iran. À l’époque des Qâdjârs, sous l’impact des pensées occiden-
tales, les philosophes iraniens tentent d’élaborer les discours pour 
mettre en lumière la notion de liberté et l’émancipation de l’homme 
dominé par un gouvernement despotique. À ce propos, les intellec-
tuels iraniens portent toutes sortes de regards :

Talibov loue de la liberté rousseauiste adaptée à la culture 
iranienne. Sa conception de la liberté est fondée sur trois piliers : 
la conscience, la croyance à l’islam et la collaboration des autres.

Concernant la situation politique, la liberté rousseauiste 
a des opposants. D’après eux, elle fournit la légitimité de la répres-
sion aux gouvernements autoritaires.

La particularité de la réception du Contrat social dépend 
de la situation politique et sociale de l’Iran. L’introduction de 
Rousseau dans le pays coïncide avec un changement de société 
grâce à la révolution constitutionnelle en 1906. Plusieurs vagues 
de traduction du Contrat social sont marquées par les revendi-
cations politiques. Cette œuvre est accueillie favorablement par 
les Iraniens sur une période de 70 ans. La philosophie politique 
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de Rousseau est bien transférée par Qolâmhoseyn Zirakzâde et 
Mortezâ Kalântariân.

La monarchie absolue des Pahlavis, la pression politique 
et la censure, ainsi que la République islamique par la liberté du 
peuple suscitent l’intérêt des penseurs afin d’aborder ces notions. Ce 
rêve irréalisable des Iraniens est le sujet de différentes recherches 
jusqu’à nos jours. La liberté rousseauiste a été appréciée par les 
Iraniens au fil du temps.
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Les égards réciproques
« Rousseau » dans le rapport 
Temps, espaces et histoires. 
Monuments et héritage raciste 
et colonial dans l’espace public 
genevois : état des lieux historique.

Martin Rueff
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… Je m’ennuie moi-même de répondre toujours par des raisons 
à des accusations sans raison.

Jean-Jacques Rousseau, Lettres écrites de la montagne, III, 
OC III, p. 754

1.

En mars 2022, un rapport intitulé Temps, espaces et histoires. 
Monuments et héritage raciste et colonial dans l’espace public 
genevois : état des lieux historique a été publié par la Ville de 
Genève129. L’intention de ce rapport est bien indiquée dans les 
deux paragraphes de préambule qu’on nous permettra de citer : 
« Cette étude présente un état des lieux comparatif et historique 
des monuments et de l’héritage raciste, colonial et esclavagiste 
dans l’espace public de la Ville de Genève en Suisse. L’étude 
offre un socle d’analyse, une source d’information et une base 
de réflexion à propos des monuments et symboles présents dans 
l’espace public qui auraient une connotation à caractère raciste 
ou seraient liés, d’une façon ou d’une autre, au colonialisme et à 
l’esclavage. L’étude a pour objectif de synthétiser conceptuelle-
ment la connaissance sur la question du mémoriel public, de la 
discrimination raciale et du legs colonial, et d’enrichir de manière 
factuelle le champ d’information, de réflexion, d’éducation et d’ac-
tion en vue de contribuer à un processus de réflexion entamé par 
la Ville de Genève » (p. 7).

En réalité on a affaire à un triple contexte. Il s’agit 
d’abord d’un contexte « mondial » qui entend interroger les traces 
du passé dans l’espace public. De nombreuses sensibilités se sen-
tant heurtées par la présence dans l’espace public de monuments et 
de statues célébrant des personnalités discutables sinon ignobles 
ont alerté l’opinion. Il est vrai que les monuments racontent l’his-
toire des vainqueurs et si elle ne les offre pas toujours comme 
modèles, elle nous les donne à voir comme s’ils avaient mérité, 
à un titre ou un autre, d’être là, offerts à notre considération. 
Une véritable réflexion sur l’usage de ces monuments a alors pris 
place : elle a parfois conduit à déboulonner des statues, comme 

129 Ce rapport est consultable en ligne.
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ce fut le cas de la statue de Jefferson retiré du conseil municipal 
de New York en 2021130. En France la statue de Colbert, auteur du 
Code noir, a été recouverte de peinture rouge en juin 2021. Une 
sensibilité iconoclaste se fait jour et se tourne vers les effigies 
d’un pouvoir qui envahit d’autant plus le présent qu’il se pare des 
prestiges du passé. Le « devoir de mémoire » comprend alors son 
étrange retournement : le devoir d’effacement131.

Il s’agit ensuite de soumettre les Lumières au défi que l’on 
regroupe sous la catégorie postcoloniale – cette dernière recouvre 
différentes tentatives132.

Mais à Genève, on a aussi affaire à un contexte local : 
il faudrait mettre fin à l’image d’une Suisse sans colonie. Citons :

La Suisse fait partie des pays d’Europe occidentale les moins 
associés au colonialisme. L’idée et le mythe de l’exceptionna-
lité suisse demeurent profondément ancrés dans l’imaginaire 
suisse. La non-mention ou l’oubli coutumier de la Suisse dans 
l’étude de la colonisation a pu laisser croire à des générations 
et à l’opinion publique à une exceptionnalité de la Suisse. 
L’absence d’un colonialisme étatique loge la Suisse dans un 
espace objectivement différent de celui de nombreux pays 
ouest-européens. Cependant, le colonialisme est un système 
qui transcende l’appareil étatique ou l’acquisition de terri-
toire et inclut des dimensions économiques et sociales. Avec 
la Suisse, le paradigme de la discussion coloniale change. 

130 Voir Joanna Burch-Brown, « Is It Wrong to Topple Statues and Rename Schools? », 
Journal of Political Theory & Philosophy, vol. 1, no 1, 2017, p. 59-88 et « Should 
Slavery’s Statues Be Preserved? On Transitional Justice and Contested Heritage », 
Journal of Applied Philosophy, 2020, p. 1-18 et Jacqueline Lalouette, Les Statues de 
la discorde, Paris, Passé Composé, 2021. Voir aussi Pierre Vesperini, « À propos de 
la statue de Jefferson à New York – Réflexions sur la cancel culture », in Que faire 
du passé ?, op. cit., p. 141-193.

131 Sur le devoir de mémoire, voir l’important volume Devoir de mémoire ? Les lois 
mémorielles et l’Histoire, sous la direction de Myriam Bienenstock, Paris, éditions 
de l’éclat, 2004.

132 On renverra à l’ouvrage classique dirigé par Emmanuel Chukwudi Eze, Race and the 
Enlightenment – A Reader, Cambridge, Massachusetts, Blackwell, 1997. Voir Jean-
Frédéric Schaub et Silvia Sebastiani, Race et histoire dans les sociétés occidentales 
(XV-XVIIII siècles), Paris, Albin Michel, « Bibliothèque des Histoires », 2021. Cf la 
synthèse modérée d’Antoine Lilti, L’Héritage des Lumières, ambivalences de la 
modernité, Paris, EHESS-Gallimard, 2019, p. 41-86.
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En l’absence d’un colonialisme d’État, la micro-question des 
personnes et de leurs choix et trajectoires émerge avec plus 
d’acuité. Si un projet étatique colonial suisse n’exista pas 
et si une campagne impérialiste à proprement parler ou des 
zones d’influences ne furent pas établies en tant que telles, les 
actions à titre individuel ou associatif furent multiples durant 
tout le xixe siècle. Le mythe de l’exceptionnalité est contredit 
par les histoires de soldats et mercenaires, d’entreprises, de 
missionnaires et d’autres Suisses qui ont participé aux entre-
prises coloniales et en ont tiré profit.

Ce contexte mériterait toutes sortes de mises au point historio-
graphiques : car si l’existence de mercenaires suisses au service 
d’entreprises colonialistes, ainsi que l’existence de colonies privées 
– celle de Sétif133 – sont attestées, si la présence de la Suisse dans 
les réseaux économiques de la colonisation et de l’esclavage ne 
fait aucun doute134, si les représentations des peuples colonisés en 
Suisse ne se distinguent pas de celles qu’offrent au même moment 
par les nations coloniales, il faut sans doute s’interroger sur la dif-
férence entre les États qui font de l’annexion coloniale et de l’es-
clavage des principes institués et réglés par leur administration et 
des pays qui contribuent activement au colonialisme sans avoir de 
colonies. Il ne s’agit pas de dédouaner la Suisse de ses compromis-
sions : elles furent réelles et symboliques135. Il s’agit d’y voir plus 
clair et, pour y voir plus clair, de distinguer.

133 Claude Lützelschwab, La Compagnie genevoise des colonies suisses de Setif 
(1853-1956) – Un cas de colonisation privée en Algérie, Berne, Peter Lang, 
2006.

134 Olivier Pavillon, Des Suisses au cœur de la traite négrière – De Marseille à l’Île-de-
France, d’Amsterdam aux Guyanes (1770-1840), Paris, Antipodes, 2017 et Thomas 
David, Bouda Etemad et Janick Marina Schaufelbuehl, « Un dossier oublié : la Suisse 
et l’esclavage », Le Cartable de Clio, vol. 5, 2005, p. 134-143 et des mêmes, La 
Suisse et l’Esclavage des Noirs, Lausanne, Antipodes, 2010 ainsi que Juliana Safowaa 
Appiah et Roland Yeboah Mireku, « Decrypting Crypto-Colonialism and Unveiling the 
Mask of Innocence: Switzerland’s Covert Colonial Designs and Continuity in Africa », 
Contemporary Journal of African Studies,vol. 7, no 2, 2020, p. 31-44.

135 Voir Patrick Minder, La Suisse coloniale – Les Représentations de l’Afrique et des 
Africains en Suisse au temps des colonies (1880-1939), Berne, Peter Lang, 2011 
et la belle entreprise de Noémie Étienne, Exotic Switzerland? Looking Outward in 
the Age of Enlightenment, Zurich, Diaphanes, 2020.
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La notion de « micro-question » peut laisser perplexe : 
elle pose en tout état de cause la relation complexe entre micro-his-
toire et généralisation.

2.

Le rapport a été rédigé par Mohamed Mahmoud Mohamedou 
et Davide Rodogno, deux professeurs au Département 
d’histoire et politique internationales de l’Institut des hautes 
études internationales et du développement (Geneva Graduate 
Institute). Mohamed Mahmoud Mohamedou qui fut ministre du 
gouvernement mauritanien est actuellement directeur du Geneva 
Graduate Institute. Il est spécialiste des relations internationales 
et du racisme. On lui doit plusieurs ouvrages aux problématiques 
sécuritaires dans le monde frappé par le terrorisme136. Après s’être 
consacré au fascisme dans un premier livre (Fascism’s European 
Empire, Cambridge University Press, 2006), Davide Rodogno 
a dirigé ses recherches vers l’histoire des relations entre action 
humanitaire et violence raciste au xxe siècle. Il est l’auteur de plu-
sieurs ouvrages : Against Massacre: Humanitarian Interventions 
in the Ottoman Empire (1815-1914), the Birth of a Concept and 
International Practice (Princeton University Press, 2011) et Night 
on Earth – A History of International Humanitarianism in the Near 
East 1918-1930 (2021).

Leur étude se veut plus explicative et descriptive que nor-
mative. Elle veut informer un débat à venir et envisage plusieurs 
sortes d’actions possibles pour ce qui est des monuments discu-
tables : inaction, recontextualisation, doublement, déplacement, 
déshonneur, voilage, vacillement, déboulonnement, destruction, 
dépassement (p. 139 sq.)

Le ton général est à la prudence comme le montre la 
déclaration sur laquelle s’achève le résumé introductif de l’enquête : 
« Effacer l’histoire n’est pas une option viable, ni celle d’invisibiliser 

136 Il est l’auteur d’une trilogie : Le 11 Septembre et le Retournement du monde (2004), 
Understanding Al Qaeda – Changing War and Global Politics (2011) et A Theory of 
ISIS – Political Violence and the Transformation of the Global Order (2018).
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continuellement et impunément des actions passées racistes, escla-
vagistes ou coloniales. Ce qui importe, ultimement, c’est le sens 
à donner à “ce qui s’est passé” et pas simplement sa consignation 
fataliste et potentiellement complice » (p. 13). Le rapport com-
porte trois parties : une « Problématique des monuments : aperçu 
général historique et critique » (p. 36-58), une partie consacrée aux 
« Sites et symboles genevois » (p. 59-137) ; une partie conclusive 
proposant des « Options, suggestions, pistes d’action » (p. 138-158). 
Une annexe présentant la liste des personnes interrogées et une 
bibliographie ferment le volume.

On ne saurait ici se livrer à une lecture exhaustive de ce 
document. On peut espérer qu’il ne reste pas lettre morte. Rédigé 
pour éveiller les consciences des Genevoises et des Genevois, c’est-
à-dire pour faire naître la discussion, il doit être discuté : dans 
sa conception, dans ses méthodes et dans ses conclusions. On se 
contente ici du traitement accordé à Rousseau sans prétendre qu’il 
soit révélateur de l’ensemble.

On trouve la notice suivante dans la seconde partie du 
rapport au moment d’évoquer des monuments qui portent le nom 
de Rousseau (p. 106 sq., § 21) : il s’agit de la rue Rousseau, de l’île 
Rousseau, de la statue de Rousseau, mais aussi, du Collège Rousseau, 
de la rue du Contrat-Social, du sentier du Promeneur-Solitaire, de 
l’avenue du Devin-du-Village et de la rue des Confessions. Les mots-
clés associés à cette recherche sont : « antiesclavagisme, préjugés 
raciaux, romantisme colonial ». Chacun de ces mots mérite une 
attention particulière : leur asyndète surprend. Faut-il comprendre 
que Rousseau est susceptible d’une lecture antiesclavagiste et 
coupable de préjugés raciaux ? La notion de romantisme colonial 
n’est pas définie : le terme est indiqué comme « mot-clé » p. 60, 
Lamartine est présenté comme un « pionnier du romantisme 
français » (p. 81). Le lien entre les thèses raciales et racistes des 
Lumières et celles du romantisme ainsi que le rôle qu’a pu jouer ici 
la Révolution française ne sont pas évoqués.

Voici maintenant le texte. Il est présenté sous la rubrique 
« Faits historiques ». Cette qualification est grave car chacun des 
énoncés qui suit est présenté comme un fait (susceptible de preuve) 
appartenant à l’histoire. Pour la commodité de l’exposition, nous 
avons numéroté les énoncés.
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[1] Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) est un philosophe gene-
vois dont les réflexions politiques et philosophiques sont 
connues mondialement. Il a fait œuvre de pionnier dans le 
mouvement européen des Lumières au xviiie siècle au travers 
[sic] ses textes et critiques portant sur les inégalités.

[2] Les écrits de Rousseau contiennent une vision coloniale 
du monde. Lecteur de Peter Kolben et de Jean-Baptiste Du 
Tertre, Rousseau a apporté sa contribution à la construction du 
mythe romantique colonial de l’homme naturel et d’un temps 
primitif et cyclique caractérisé par le bonheur, l’égalitarisme 
et l’insouciance du lendemain. Pour le philosophe, un juste 
milieu doit ainsi être trouvé entre le rationalisme européen 
et l’instinct de peuples sauvages, afin d’échapper à la corrup-
tion (revers négatif du rationalisme) et l’incapacité d’envisager 
le futur (revers négatif de l’instinct). Rousseau a véhiculé la 
croyance selon laquelle les humains ne pourraient atteindre 
leur plein potentiel qu’en vivant et en évoluant dans des climats 
tempérés : « Il paraît encore que l’organisation du cerveau est 
moins parfaite aux deux extrêmes [climatiques]. Les Nègres ni 
les Lapons n’ont pas le sens des Européens. »

[3] Si Rousseau dénonce le principe de l’esclavage dans ses 
écrits de philosophie et de théorie politique – notamment Du 
contrat social (1762) –, il est silencieux sur la réalité du système 
esclavagiste qui sévissait à son époque dans les colonies euro-
péennes, comme l’ont notamment souligné Louis Sala-Molins, 
Laurent Esteve ou Susan Buck-Morss.

Reprenons.

[1] Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) est un philosophe gene-
vois dont les réflexions politiques et philosophiques sont 
connues mondialement. Il a fait œuvre de pionnier dans le 
mouvement européen des Lumières au xviiie siècle au travers 
ses textes et critiques portant sur les inégalités.
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[1] Cette première série d’énoncés ne pose pas de gros problèmes. 
L’écrivain est oublié au profit du penseur, mais cela ne porte 
guère à conséquence. La deuxième phrase est mal formée. Que 
Rousseau fasse œuvre de pionnier « dans le mouvement européen 
des Lumières au xviiie siècle » ne peut s’entendre qu’à condition 
de rappeler que cette position est celle d’un critique de l’intérieur. 
C’est ce qu’ont bien perçu les contemporains de Rousseau qui le 
détestèrent pour cela et les commentateurs postérieurs qui louèrent 
ou condamnèrent Rousseau de ne pas avoir épousé le mouvement. 
On pense au livre classique de Mark Hulliung, The Autocritique of 
Enlightenment: Rousseau and the Philosophes137. Comment com-
prendre le dédoublement de ses « textes et critiques ». S’agit-il d’un 
hendiadyn ? Il reste que l’essentiel est dit : Rousseau est placé sous 
le signe sans équivoque de sa condamnation de l’inégalité dans le 
second Discours138.

[2] (1) Les écrits de Rousseau contiennent une vision coloniale 
du monde. (2) Lecteur de Peter Kolben et de Jean-Baptiste Du 
Tertre, Rousseau a apporté sa contribution à la construction du 
mythe romantique colonial de l’homme naturel et d’un temps 
primitif et cyclique caractérisé par le bonheur, l’égalitarisme 
et l’insouciance du lendemain. (3) Pour le philosophe, un juste 
milieu doit ainsi être trouvé entre le rationalisme européen et 
l’instinct de peuples sauvages, afin d’échapper à la corruption 
(revers négatif du rationalisme) et l’incapacité d’envisager le 
futur (revers négatif de l’instinct). (4) Rousseau a véhiculé la 
croyance selon laquelle les humains ne pourraient atteindre 
leur plein potentiel qu’en vivant et en évoluant dans des climats 
tempérés : « Il paraît encore que l’organisation du cerveau est 
moins parfaite aux deux extrêmes [climatiques]. Les Nègres ni 
les Lapons n’ont pas le sens des Européens. »

137 Cambridge, Harvard University Press, 1994. Voir Bruno Bernardi, « Rousseau, une 
autocritique des Lumières », Esprit, août-septembre 2009, numéro « Refaire les 
Lumières ? ».

138 On peut se référer ici même à la lecture qu’en propose Alberto Burgio.
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Cette deuxième série contient des propositions d’inégale gravité : 
elles sont exposées dans un crescendo qui doit convaincre le lecteur 
que le Rousseau critique de l’inégalité fut le porteur d’une idéologie 
coloniale et raciste. L’articulation de ces deux séries d’énoncés 
pourrait faire réfléchir les rédacteurs. Ils la laissent à l’appréciation 
des lectrices et des lecteurs. Elle est pourtant décisive si l’on se 
propose de réfléchir aux relations entre Lumières et émancipation.

[2] (1)

Il est tout simplement faux que les écrits de Rousseau contiennent 
une vision coloniale du monde. Rousseau est contre la colonisation : 
il la condamne dans sa réalité et dans son principe139. Les exemples 
ne manquent pas.

Rousseau condamne l’esclavage. La lecture du chapitre IV 
du livre premier du Contrat social ne laisse ici aucune ambiguïté :

« Ainsi, de quelque sens qu’on envisage les choses, le droit 
d’esclave est nul, non seulement parce qu’il est illégitime, mais 
parce qu’il est absurde et ne signifie rien. Ces mots, esclavage 
et droit, sont contradictoires ; ils s’excluent mutuellement. 
Soit d’un homme à un homme, soit d’un homme à un peuple, 
ce discours sera toujours également insensé. Je fais avec toi 
une convention toute à ta charge et toute à mon profit, que j’ob-
serverai tant qu’il me plaira, et que tu observeras tant qu’il me 
plaira » (Contrat social, I, IV, OC. III, p. 358).

Mais il y a plus. Dans Julie ou la Nouvelle Héloïse, Rousseau met 
sous la plume de Saint-Preux une condamnation sans la moindre 
équivoque des conquêtes européennes et du colonialisme.

J’ai vu l’Europe transportée à l’extrémité de l’Afrique par 
les soins de ce peuple avare, patient et laborieux, qui a 
vaincu par le temps et la constance des difficultés que tout 

139 Voir Michèle Duchet déjà dans Anthropologie du siècle des Lumières : Buffon, 
Voltaire, Rousseau, Helvétius, Diderot, Paris, Albin Michel, Bibliothèque des 
Lumières, 1995 [1971]. Sur Rousseau, voir p. 322-376.
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l’héroïsme des autres peuples n’a jamais pu surmonter. J’ai vu 
ces vastes et malheureuses contrées qui ne semblent desti-
nées qu’à couvrir la terre de troupeaux d’esclaves. À leur vil 
aspect j’ai détourné les yeux de dédain, d’horreur et de pitié ; 
et, voyant la quatrième partie de mes semblables changée 
en bêtes pour le service des autres, j’ai gémi d’être homme 
(Saint-Preux à Madame d’Orbe, Julie ou la Nouvelle Héloïse, 
IV, III, OC II, p. 414).

« Gémir d’être homme » ? Non, les écrits de Rousseau ne 
contiennent pas une vision coloniale du monde : ils la condamnent. 
Rousseau ne participe pas à l’idéologie de la conquête de nouveaux 
marchés pour le commerce européen140 : il s’y oppose141.

(2) Rousseau a lu Kolben et Du Tertre, il les cite à la suite dans la 
note 6 du second Discours. Dans l’Émile, il rapporte qu’il a « passé 
sa vie à lire des relations de voyage » et on peut penser qu’il a 
lu ces auteurs dans l’Histoire générale des voyages (1746-1759) de 
l’Abbé Prévost. Il cite Kolben pour les Hottentots du cap de Bonne 
Espérance et Du Tertre pour les habitants des Antilles. Ces deux 
exemples lui servent à distinguer ces nations : « les relations des 
voyageurs sont pleines d’exemples de la force et de la vigueur des 
hommes chez les nations barbares et sauvages ; elles ne vantent 
guère moins leur adresse et leur légèreté ; et comme il ne faut que 
des yeux pour observer ces choses, rien n’empêche qu’on n’ajoute 
foi à ce que certifient là-dessus des témoins oculaires, j’en tire au 
hasard quelques exemples des premiers livres qui me tombent sous 
la main » (Second Discours, note VI, OC III, p. 199).

Mais s’appuyer sur ce « fait » que Rousseau a lu ces deux 
auteurs pour soutenir que Rousseau aurait contribué à construire 
le « mythe romantique colonial de l’homme naturel » est un paralo-
gisme. Il y a au moins trois erreurs à pointer. D’une part, le travail 
de Rousseau se distingue de la littérature des voyageurs. La très 

140 Voir Domenico Losurdo, Contre histoire du libéralisme, Paris, La Découverte, 2013 
[2005, 2006].

141 Voir aussi le livre XV de L’Esprit des lois de Montesquieu et notamment le chapitre V, 
éblouissant parce que cinglant.
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célèbre note X du même discours condamne la colonisation mili-
taire, marchande et religieuse du monde :

Les particuliers ont beau aller et venir, il semble que la philoso-
phie ne voyage point, aussi celle de chaque peuple est-elle peu 
propre pour un autre. La cause de ceci est manifeste, au moins 
pour les contrées éloignées : il n’y a guère que quatre sortes 
d’hommes qui fassent des voyages de long cours ; les marins, 
les marchands, les soldats et les missionnaires. Or, on ne doit 
guère s’attendre que les trois premières classes fournissent de 
bons observateurs et quant à ceux de la quatrième, occupés 
de la vocation sublime qui les appelle, quand ils ne seraient 
pas sujets à des préjugés d’état comme tous les autres, on doit 
croire qu’ils ne se livreraient pas volontiers à des recherches qui 
paraissent de pure curiosité et qui les détourneraient des tra-
vaux plus importants auxquels ils se destinent (OC III, p. 212).

Rousseau en appelle alors à une ethnologie comparée :

Ne verra-t-on jamais renaître ces temps heureux où les peuples 
ne se mêlaient point de philosopher, mais où les Platon, les 
Thalès et les Pythagore épris d’un ardent désir de savoir, entre-
prenaient les plus grands voyages uniquement pour s’instruire, 
et allaient au loin secouer le joug des préjugés nationaux, 
apprendre à connaître les hommes par leurs conformités et 
par leurs différences et acquérir ces connaissances universelles 
qui ne sont point celles d’un siècle ou d’un pays exclusivement 
mais qui, étant de tous les temps et de tous les lieux, sont pour 
ainsi dire la science commune des sages ? (OC III, p. 213)

On s’en voudrait presque de citer des textes si célèbres.

D’autre part, Rousseau ne cite pas ces textes pour défendre les 
droits des Européens à conquérir les territoires de Bonne-Espérance 
ou des Antilles, mais pour soutenir à l’inverse ce qu’on appelle 
depuis le droit de ces peuples à disposer d’eux-mêmes, et à tout le 
moins à vivre selon leur propre vision du monde (ou leur ontologie 
dirait Philippe Descola) parce qu’ils incarnent à leur manière des 

PDF de
sti

né
 à 

un
 us

ag
e p

riv
é u

niq
ue

men
t, n

e p
as

 di
ffu

se
r



D
is

cu
ss

io
n 

cr
it

iq
u

e 
–

 L
es

 é
g

ar
d

s 
ré

ci
p

ro
q

u
es

 –
 M

ar
ti

n 
R

u
ef

f

642

types d’humanité qu’il n’y a ni à conformer à celui des Européens, 
ni à subjuguer. Rousseau a pressenti l’uniformisation des modes 
de vie. Il a redouté ce mouvement et l’a condamné sans ambiguïté.

Enfin et surtout, les peuples colonisés ne sont pas pour Rousseau 
des incarnations de « l’homme naturel ». Cette thèse est deux fois 
fausse. Elle est fausse parce que l’état de nature est une hypo-
thèse théorique qui sert à fonder l’anthropologie politique et que 
Rousseau n’a cessé de dire que ce modèle est construit, qu’il avait, 
pour l’envisager, commencé par écarter tous les faits et qu’il ne se 
« flatte pas d’avoir vu ce qui est si difficile à voir » (ibid., p. 123). 
Ainsi cet homme « naturel » doit-il être pensé comme un modèle 
critique qui ne se confond pas avec les instances historiques des 
peuples colonisés. Pour juger si l’homme de l’état de nature fut 
heureux, s’il a vécu dans une société égalitaire dans l’insouciance 
du lendemain, il faut relire le second Discours. Il suffira ici de rap-
peler deux énoncés :

Or si l’on compare la diversité prodigieuse d’éducations et de 
genres de vie qui règne dans les différents ordres de l’état civil, 
avec la simplicité et l’uniformité de la vie animale et sauvage, 
où tous se nourrissent des mêmes aliments, vivent de la même 
manière, et font exactement les mêmes choses, on comprendra 
combien la différence d’homme à homme doit être moindre 
dans l’état de nature que dans celui de société, et combien 
l’inégalité naturelle doit augmenter dans l’espèce humaine par 
l’inégalité d’institution (OC III, p. 139).

Et

Après avoir prouvé que l’inégalité est à peine sensible dans 
l’état de nature, et que son influence y est presque nulle, il me 
reste à montrer son origine et ses progrès dans les développe-
ments successifs de l’esprit humain (p. 162).

Rousseau ne veut pas dire que la société minimale de l’état de 
nature est égalitaire : il veut dire qu’elle est moins inégalitaire que 
la sienne.
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Cette thèse est fausse une seconde fois, parce que 
Rousseau ne porte pas de jugements sur les sociétés des peuples 
colonisés : il veut condamner l’idéologie des colonisateurs.

(3) Rousseau ne soutient pas qu’il faille trouver un juste milieu 
entre le « rationalisme européen » et l’« instinct des peuples sau-
vages » pour échapper aux deux maux qui s’attacheraient à l’une 
et l’autre de ces deux conditions historiques : la corruption (revers 
négatif du rationalisme) et l’incapacité d’envisager le futur (revers 
négatif de l’instinct). Il ne le soutient pas, parce que Rousseau 
n’est pas l’homme du juste milieu. Il ne le soutient pas parce que 
tout, dans son anthropologie historique, s’oppose à cette thèse. 
Rousseau cherche le remède dans le mal142. Sa philosophie de l’his-
toire interdit tout retour en arrière (« Mais la nature humaine ne 
rétrograde pas et jamais on ne remonte vers les tems d’innocence 
et d’égalité quand une fois on s’en est éloigné ; c’est encore un des 
principes sur lesquels il a le plus insisté », écrit-il dans Rousseau 
juge de Jean-Jacques. Dialogues, OC I, p. 935). Il ne croit pas ni 
que le rationalisme soit européen ni que l’instinct caractérise les 
peuples colonisés (si la confusion entre « peuples sauvages » – qui 
seraient ceux de l’état de nature – et « peuples colonisés » doit être 
maintenue). Il ne croit pas non plus que la corruption soit le revers 
du rationalisme parce qu’il en fait un effet social de la politique 
inégalitaire qui préfère les choses aux hommes143 ; il ne met pas sur 
le même plan l’effet délétère d’une politique dominée par l’argent 
et le profit, et un trait de psychologie sociale comme l’apparte-
nance au présent des peuples de l’état de nature. Cet amalgame est 
étrange et nuit à la bonne intelligence de la démonstration. Car si 
Rousseau est colonial, pourquoi élèverait-il les vertus des colonisés 
en contre-modèle ? N’est-ce pas plutôt que ce qui lui est prêté pour 
le condamner le disculpe ? L’affaire est mal engagée.
(4) Le dernier argument porte l’attaque la plus sévère. Sans en 
être responsable, Rousseau aurait cédé à la théorie des climats qui 

142 Jean Starobinski, Le Remède dans le mal. Critique et légitimation de l’artifice à 
l’âge des Lumières, Paris, Gallimard, 1989.

143 Voir les fortes pages de Jean-Fabien Spitz sur la corruption dans La Liberté politique, 
Paris, PUF, 1995.
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soutenait que les climats tempérés étaient les mieux à même de 
réaliser les potentialités de l’humanité. La phrase citée en complé-
ment est extraite de l’Émile et fait état d’un argument proprement 
raciste. Il faut citer le passage tout entier :

Le pays n’est pas indifférent à la culture des hommes ; ils 
ne sont tout ce qu’ils peuvent être que dans les climats tem-
pérés. Dans les climats extrêmes le désavantage est visible. Un 
homme n’est pas planté comme un arbre dans un pays pour y 
demeurer toujours ; et celui qui part d’un des extrêmes pour 
arriver à l’autre, est forcé de faire le double du chemin que fait 
pour arriver au même terme celui qui part du terme moyen. 
Que l’habitant d’un pays tempéré parcoure successivement les 
deux extrêmes, son avantage est encore évident ; car, bien qu’il 
soit autant modifié que celui qui va d’un extrême à l’autre, il 
s’éloigne pourtant de la moitié moins de sa constitution natu-
relle. Un Français vit en Guinée et en Laponie ; mais un Nègre 
ne vivra pas de même à Tornea ni un Samoïède au Bénin. Il 
paraît encore que l’organisation du cerveau est moins parfaite 
aux deux extrêmes. Les Nègres ni les Lapons n’ont pas le sens 
des Européens. Si je veux donc que mon élève puisse être habi-
tant de la terre, je le prendrai dans une zone tempérée ; en 
France, par exemple, plutôt qu’ailleurs (Émile, I, OC IV, p. 267).

Quel est ici l’argument ? Rousseau veut se « donner » Émile, son 
élève imaginaire. L’exigence première est d’assurer un juste équi-
libre entre les forces et les faiblesses. Si Émile n’est pas destiné à 
rester attaché à un lieu (« planté comme un arbre »), s’il veut être 
libre et donc mobile, il faut élire un lieu de naissance qui garantisse 
cette mobilité. C’est ici que se loge un argument pernicieux. Il se 
pare des arguments de la rationalité avant de devenir fantaisiste 
et raciste.

L’argument rationnel d’abord : si on veut qu’Émile « par-
coure successivement les deux extrêmes », mieux vaut le placer au 
milieu de cette droite. Soit sur une ligne droite, la position B de 
la zone tempérée, Émile rejoindra facilement A (le pôle Nord des 
Lapons) et C (le pôle Sud des Guinéens) tandis que s’il naît en A ou 
en C, il lui faudra traverser la droite tout entière. Mais ici se loge 
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l’argument irrationnel : si la position B est préférable, c’est aussi 
que c’est celle de la constitution naturelle d’Émile. La supériorité 
de l’homme des climats tempérés lui viendrait d’une plus grande 
plasticité (on sent l’argument analogique – la mobilité assurée par la 
position moyenne correspondrait à la plasticité du cerveau garantie 
pour les mêmes raisons). Pour qu’il devienne « un habitant de la 
terre » (la formule est belle), il faut prendre Émile « dans une zone 
tempérée ». La preuve serait apportée par le fait que les habitants 
des climats trop éloignés de la zone tempérée auraient une « orga-
nisation du cerveau moins parfaite » : voir les Lapons et les Nègres. 
L’argument est insoutenable.

Il est certes modéré par la formule « il paraît encore » où 
l’on voit que Rousseau ne reprend pas complètement à son compte 
l’argument qu’il rapporte. Il appartient en effet à une très vieille 
tradition que l’on trouve chez Ptolémée, chez Ibn Khaldoun, au 
chapitre II du livre XVII de L’Esprit des lois et que l’on retrouvera 
chez Hegel144.

Insupportable, la formule ne peut que décevoir chez un 
Rousseau qui nous a si bien habitués à nous déprendre de nos appar-
tenances : ne faut-il pas pour « étudier l’homme », « apprendre à 
porter sa vue au loin » ? Ne faut-il pas cesser de « regarder près 
de soi » (Essai sur l’origine des langues, VIII, OC V, p. 394) ? Le 
brusque passage d’un esprit aussi inclusif (pour recourir à une 
caractérisation -étique) à une fermeture d’esprit aussi grotesque (à 
l’encontre des Lapons et des Nègres), la présence de cette notation 
chez l’auteur de la note X du second Discours révèlent une inco-
hérence dans la pensée de Rousseau. Elle dit la difficulté de se 
défaire de ses appartenances, ou en d’autres termes, l’impossibilité 
de vivre à la hauteur des principes des Lumières. On ne peut que le 
redire ici : le projet des Lumières est inachevé, il doit nous pousser 
à nous déprendre de nos propres adhérences – ou du moins à les 
questionner pour les dénaturaliser.

La formulation même de l’argument prêterait à sourire si 
elle n’arrachait des soupirs de découragement. Rousseau écrit : « en 
France, par exemple ». « Par exemple ? »

144 Sur ce point, voir Hegel et l’Afrique. Histoire et conscience historique africaines, 
Alfred Adler (éd.), CNRS, 2017.
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[3] Si Rousseau dénonce le principe de l’esclavage dans ses 
écrits de philosophie et de théorie politique – notamment Du 
contrat social (1762) –, il est silencieux sur la réalité du système 
esclavagiste qui sévissait à son époque dans les colonies euro-
péennes, comme l’ont notamment souligné Louis Sala-Molins, 
Laurent Esteve ou Susan Buck-Morss.

Ce dernier argument veut être la flèche du Parthe : il est tout sim-
plement faux. Il est beaucoup plus juste de soutenir que Rousseau 
a bien dénoncé « le principe de l’esclavage » dans ses « écrits de 
philosophie et de théorie politique » et de rappeler qu’il n’a pas 
été silencieux sur la réalité du système esclavagiste. Il n’est pas 
silencieux dans le second Discours, il ne l’est pas dans Julie ou la 
Nouvelle Héloïse.

Les auteurs s’appuient sur trois autorités.
Louis Sala-Molins est l’auteur de Les Misères des 

Lumières. Sous la raison, l’outrage145. Mises à part quelques réfé-
rences purement nominales au sein de listes, on ne trouve dans 
ce livre que deux passages consacrés explicitement à Rousseau. 
Voici le premier : « Rousseau qui condamne sans appel l’esclavage 
classique, ne s’était pas aperçu que la traite des Nègres et le calvaire 
des Noirs aux Antilles posait bien quelque question philosophique, 
ne serait-ce qu’au plan massivement empirique de l’inventaire des 
méfaits de la technique » (p. 68). C’est faux. Voici le second : « [Lors 
de mes enseignements], j’ai longuement exposé, en rééditant, après 
d’autres, le Code noir, la capacité de Rousseau pour passer à côté de 
la traite et du scandale de l’esclavagisme français, malgré le pas-
sage définitif où il condamne les quatre formes possibles d’escla-
vage retenues par Grotius. Qu’on trouve et qu’on montre le chapitre, 
le paragraphe, la demi-ligne où Rousseau condamne la chasse aux 
Noirs et leur asservissement aux Antilles. Rien » (p. 96-97). Non ; 
non pas « rien » : la lettre de Saint-Preux.

145 Louis Sala-Molins, Les Misères des Lumières. Sous la raison, l’outrage, Paris, 
Robert Laffont, 1992. Yves Benot a discuté la méthode de Louis Sala-Molins dans 
La Révolution française et la fin des colonies, Paris, La Découverte, 1987 p. 105-106. 
Du même Benot, voir Diderot, de l’athéisme à l’anticolonialisme, Paris, Maspero, 
1970 et Les Lumières, l’esclavage et la colonisation, Paris, La Découverte, 2005.
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Le livre de Susan Buck-Morss, Hegel, Haïti and Universal History, 
dont nous avons lu la version anglaise, se présente comme une 
réflexion sur l’universalisme des Lumières dont Hegel serait l’in-
carnation extrême. Cet universalisme blanc couvrirait un racisme 
explicite et combattif. Pour condamner Rousseau, l’auteure s’ap-
puie sur la démonstration qu’elle juge convaincante de Louis Sala-
Molins, sa seule source d’accès à Rousseau.

On peut reproduire les quatre étapes suivantes de sa 
propre démarche : 1) il est indéniable que Rousseau a condamné 
théoriquement l’esclavage antique ; 2) mais il ne dit rien sur l’es-
clavage moderne ; 3) or, qui ne dit mot consent ; 4) donc Rousseau 
cautionne le Code noir146. Et comme Sala-Molins a raison de sou-
tenir que le silence de Rousseau sur le Code noir est insupportable, 
on peut en déduire que Rousseau est raciste, et même d’un racisme 
« révoltant147 ». Mais ce qui est révoltant ici est d’une tout autre 
nature : c’est la falsification des textes, des thèses et un procès 
d’intention qui transforme tout silence supposé en une preuve.

On rappellerait volontiers à Louis Sala-Molins et à Susan 
Buck-Morss tel extrait de Rousseau juge de Jean-Jacques :

Tant qu’on n’a pas entendu l’accusé les preuves qui le 
condamnent, quelque fortes qu’elles soient, quelque convain-
cantes qu’elles paraissent, manquent du sceau qui peut les 
montrer telles, même lorsqu’il n’a pas été possible d’entendre 
l’accusé, comme lorsqu’on fait le procès à la mémoire d’un 
mort, car en présumant qu’il n’aurait rien eu à répondre on 
peut avoir raison, mais on a tort de changer cette présomption 
en certitude pour le condamner, et il n’est permis de punir le 
crime que quand il ne reste aucun moyen d’en douter. Mais 
quand on vient jusqu’à refuser d’entendre l’accusé vivant et pré-
sent, bien que la chose soit possible & facile, quand on prend 
des mesures extraordinaires pour l’empêcher de parler, quand 
on lui cache avec le plus grand soin l’accusation l’accusateur 

146 Susan Buck-Morss Hegel, Haïti and Universal History, Pittsburgh, U.P.P, 2009, 
p. 32-34. Il existe une version française de ce texte, Hegel et Haïti, traduit par 
Noémie Séguol, Paris, Léo Scheer, Lignes, 2006.

147 Ibid., p. 34 – revolting dit l’anglais. Susan Buck-Morss, s’appuie sur un autre livre de 
Louis Sala-Molins, Le Code noir ou le supplice de Canaan, Paris, PUF, 1987, p. 248.
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les preuves, dès lors toutes ces preuves devenues suspectes 
perdent toute leur force sur mon esprit. N’oser les soumettre 
à l’épreuve qui les confirme, c’est me faire présumer qu’elles 
ne la soutiendraient pas. Ce grand principe, base et sceau de 
toute justice, sans lequel la société humaine croulerait par ses 
fondements est si sacré si inviolable dans la pratique que quand 
toute la ville aurait vu un homme en assassiner un autre dans 
la place publique, encore ne punirait-on point l’assassin sans 
l’avoir préalablement entendu148.

Quant à la thèse de Laurent Estève, elle procède d’une autre inten-
tion149. Ce n’est pas ici l’universalisme des Lumières qui est incri-
miné, mais le silence du droit naturel sur le Code noir. On peut citer 
les dernières lignes de l’introduction : « nous étudierons systéma-
tiquement les œuvres de Montesquieu, de Rousseau et de Diderot, 
pour faire apparaître non pas seulement les incertitudes du droit 
naturel, mais les arcanes d’une pensée qui jamais ne se sépare 
d’un ethnocentrisme “blanco-biblique” qui autorise sinon justifie 
la disparition du Noir du droit naturel150 ». La démarche consiste 
donc à traquer des silences pour révéler les arcanes d’une pensée 
dont on a déjà décidé qu’elle tombait du mauvais côté. Après une 
première partie consacrée à Montesquieu, la deuxième partie du 
livre porte sur Rousseau. Elle comprend trois chapitres : le premier 
consacré à la perfectibilité dans le second Discours (p. 133-162) ; le 
deuxième à la question du sujet contractant dans le Contrat social 
(p. 163-186) ; le dernier aux relations de servitude dans Julie ou la 
Nouvelle Héloïse (p. 187-202).

Le premier chapitre propose une lecture de la notion de 
perfectibilité dans le second Discours (p. 133-162) : après avoir 
admis que la perfectibilité est une « faculté virtuelle qui se déve-
loppe selon les circonstances » (p. 146) et qui n’offre aucun « prin-
cipe interne de différenciation dans l’humanité » (p. 146), l’auteur 
oppose Rousseau à Buffon au bénéfice du premier. Chez Buffon, 

148 Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, op. cit., p. 731.

149 Laurent Estève, Montesquieu, Rousseau, Diderot : du genre humain au bois 
d’ébène. Les silences du droit naturel, Éditions de l’Unesco, « Mémoires des 
peuples. La route de l’esclave », 2002.

150 Ibid., p. 21.
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« la race blanche » reste le « présupposé de tout discours anthro-
pologique ». Ce n’est pas le cas chez Rousseau (p. 156). Comme 
Rousseau ne cède ni à l’ethnocentrisme (son discours veut en pré-
venir tous les risques) ni au racisme, il faut parvenir à lui faire 
dire ce qu’il ne dit pas. La singularité de caractère et de couleur 
des habitants de l’Afrique dont Rousseau dit qu’elle est « encore 
à examiner » devient pour Laurent Estève « une difformité », une 
« dégénérescence ». Ce n’est pas ce qu’écrit Rousseau, pas plus qu’il 
ne soutient qu’il est « possible de retrouver les premiers traits de la 
nature originelle », ni que ce sont les Européens qui sont le plus à 
même d’y parvenir. Sur tous ces points, Rousseau dit exactement 
le contraire. C’est pourquoi sans doute l’auteur, mal à l’aise, va 
chercher chez Buffon ou chez Condorcet ce qu’il ne trouve pas 
chez Rousseau. Il n’empêche que Laurent Estève peut écrire que 
Rousseau exclut « le Noir de la perfectibilité » (p. 162).

Le second chapitre propose une analyse du Contrat 
social (p. 163-186) et obéit au même mouvement. Certes, Rousseau 
condamne sans équivoque l’esclavage (p. 163-168), mais le Contrat 
social ne condamne pas explicitement le Code noir – « il ne croise 
pas le fer avec le monstre juridique » (p. 174). Or s’il ne le condamne 
pas, il l’approuve et donc les noirs sont exclus de ceux qui auraient 
le droit de contracter (p. 172). Saisi par l’étrangeté de sa propre 
herméneutique, l’auteur s’arrête – « il n’est pas question pour nous 
d’argumenter a silentio mais d’exhiber les incohérences de l’argu-
mentation. Plus que ce que Rousseau aurait pu dire, ce qui nous 
intéresse, c’est la manière dont il le dit151 ». Contentons-nous de 
rapporter ce que dit M. Estève : « les destinataires du Contrat Social 
sont uniquement les citoyens européens, ceux pour qui le droit 
naturel rime avec l’évidence du contrat social » (p. 176). Le Pascal 
des Provinciales croise ici le Sganarelle de Le Médecin malgré lui.

Quant au troisième chapitre, consacré à Clarens, il vise à 
trouver dans l’économie de Clarens l’assertion d’un « ordre social 
où l’inégalité se trouve comme par enchantement compensée par 
l’amour des maîtres » (p. 188) : « Rousseau indique dans Julie ou la 
Nouvelle Héloïse la méthode à suivre pour pérenniser l’esclavage » 

151 Sur ce type de raisonnement, voir S. Freud, « La dénégation » (Die Verneinung, 
1925).
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(p. 201). Inutile, pour contredire cette lecture d’alléguer des com-
mentaires plus savants152 : il suffit de relire le roman. Ou de com-
mencer par le lire.

Ni Louis Sala-Molins, ni Susan Buck-Morss, ni Laurent 
Estève ne prouvent la conclusion à laquelle ils sont arrivés avant 
d’écrire leurs enquêtes : que Rousseau était raciste, eurocentriste ou 
colonialiste. Mal cités et jamais situés153, les textes qu’ils allèguent 
déposent contre eux.

3.

La notice proposée par les rédacteurs de l’article « Rousseau » 
est fautive. Le philologue se doit de dénoncer ces inexactitudes ; 
les rédacteurs ne peuvent plaider l’ignorance. Ils ont été commis-
sionnés pour instruire un procès. Or leur instruction est fautive.

Au-delà de cette évidence, l’argumentation peut donc se 
déplacer légèrement en s’appuyant sur un point de grammaire histo-
rique. Ce qui frappe, surtout si l’on veut se souvenir que l’on aurait 
affaire à des « faits », ce sont les modalités verbales qui permettent 
d’incriminer Rousseau : la thèse historique qui gouverne ces lignes 
est la suivante. Si Rousseau n’est pas directement colonial, il a fait 
le lit des thèses colonialistes. Il est donc colonial. « Il fait œuvre 
de pionnier », ses œuvres « contiennent une vision », « il a apporté 
sa contribution à la construction du mythe romantique colonial », 
il a « véhiculé la croyance selon laquelle etc. ». Enfin, il est « resté 
silencieux » au lieu de condamner explicitement (ce dernier point, 
nous avons pu l’établir, est une contre-vérité).

On ne saurait écrire l’histoire avec de tels à-peu-près 
et de si mauvaises caractérisations énonciatives. Pour faire ici 

152 Voir Céline Spector, « Rousseau : éthique et économie. Le modèle de Clarens dans 
La Nouvelle Héloïse. Cahiers d’Économie Politique, Paris, L’Harmattan, 2007. 

153 On en veut pour preuve l’indication bibliographique des œuvres de Rousseau. Alors 
que le Contrat social et le second Discours sont incriminés, seul l’Émile est cité en 
bibliographie (p. 176). L’édition mentionnée est celle d’Alexandre Houssiaux (1852). 
C’est celle qui sert de base au texte que l’on trouve sur wikisource. De nombreuses 
éditions de Rousseau existent dans des formats parfaitement accessibles, pour 
ne rien dire des éditions savantes dont les notes eussent permis de jeter un peu 
de clarté et de précision dans la grisaille des à peu-près.
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encore la part des dimensions -émique et -étique, il faut se livrer 
à un minutieux partage des voix et démêler les paroles dites, les 
paroles rapportées, les paroles faussées, tronquées, prêtées, pas-
sées sous silence.

Dans le rapport, les à-peu-près sont de trois types : 
erreurs d’attribution et de lecture, procès d’intention, juge-
ment rétroactif.

Rousseau s’est inquiété à plusieurs reprises d’être mal lu. 
Voici un célèbre extrait des Lettres écrites de la montagne :

Mes propositions ne pouvaient faire aucun mal à leur place ; 
elles étaient vraies, utiles, honnêtes, dans le sens que je leur 
donnais. Ce sont leurs falsifications, leurs subreptions, leurs 
interprétations frauduleuses qui les rendent punissables ; il faut 
les brûler dans leurs Livres, et les couronner dans les miens.
Combien de fois les auteurs diffamés et le Public indigné n’ont-ils 
pas réclamé contre cette manière odieuse de déchiqueter un 
ouvrage, d’en défigurer toutes les parties, d’en juger sur des 
lambeaux enlevés çà et là, au choix d’un accusateur infidèle, qui 
produit le mal lui-même en le détachant du bien qui le corrige 
& l’explique, en détroquant partout le vrai sens ! Qu’on juge La 
Bruyère ou La Rochefoucauld sur des maximes isolées, à la bonne 
heure ; encore serait-il juste de comparer et de compter, mais 
dans un Livre de raisonnement, combien de sens divers ne peut 
pas avoir la même proposition, selon la manière dont l’auteur 
l’emploie & dont il la fait envisager ! Il n’y a peut-être pas une de 
celles qu’on m’impute, à laquelle, au lieu où je l’ai mise, la page 
qui précède ou celle qui suit ne serve de réponse, & que je n’aie 
prise en un sens différent de celui que lui donnent mes accusa-
teurs (Lettres écrites de la montagne, I, OC III, p. 707-708).

Il y a loin du traitement que Rousseau a dû subir en 1762 à celui 
qu’on inflige à ses textes aujourd’hui, mais ici comme là, on 
porte atteinte à l’intégrité de son œuvre et de sa pensée. Qu’on 
le fasse au nom d’intentions que l’on veut généreuses ne change 
pas grand-chose.

Mais rien de tout cela n’exonère Rousseau de sa phrase 
sur les Lapons et sur les Nègres.
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4.

En 1962, Claude Lévi-Strauss prononce à l’université ouvrière de 
Genève sa célèbre conférence, « Rousseau fondateur des sciences 
de l’homme154 ». Au terme d’un propos bouleversant, l’auteur de 
Race et histoire loue Rousseau d’avoir été le seul à « savoir s’in-
surger contre cet égoïsme [celui de l’homme occidental], lui qui, 
dans la note au Discours que j’ai citée préférait admettre que les 
grands singes d’Afrique et d’Asie, maladroitement décrits par les 
voyageurs, fussent des hommes d’une race inconnue, plutôt que 
de courir le risque de contester la nature humaine à des êtres qui 
la posséderaient155 ».

La conférence est prononcée le 28 juin, trois mois après la signature 
des accords d’Évian qui mettent fin à plus de cent trente années de 
colonisation en Algérie et à plusieurs années de guerre156.

Or, au moment de conclure sa conférence, et comme au sommet 
d’une vibration croissante, Lévi-Strauss évoque la voix de Rousseau 
pour qu’elle se mêle à la sienne et peut-être à la nôtre :

Loin de s’offrir à l’homme comme un refuge nostalgique, l’iden-
tification à toutes les formes de la vie, en commençant par 
les plus humbles, propose donc à l’humanité d’aujourd’hui, 
par la voix de Rousseau, le principe de toute sagesse et de 
toute action collectives ; le seul qui, dans un monde dont 

154 Claude Lévi-Strauss, « Rousseau fondateur des sciences de l’homme », in 
Anthropologie structurale, II, Paris, Plon, 1996 [1962, 1973].

155 « Rousseau fondateur des sciences de l’homme », ibid., p. 54.

156 « Dans ce monde plus cruel à l’homme, peut-être, qu’il fut jamais ; où sévissent 
tous les procédés d’extermination, les massacres et la torture, jamais désavoués 
sans doute, mais dont nous nous complaisions à croire qu’ils ne comptaient 
plus simplement parce qu’on les réservait à des populations lointaines qui les 
subissaient, prétendait-on, à notre profit, et en tout cas, en notre nom ; maintenant 
que, rapprochée par l’effet d’un peuplement plus dense qui rapetisse l’univers et ne 
laisse aucune portion de l’humanité à l’abri d’une abjecte violence, pèse sur chacun 
de nous l’angoisse de vivre en société ; c’est maintenant, dis-je, qu’exposant les 
tares d’un humanisme décidément incapable de fonder, chez l’homme, l’exercice 
de la vertu, la pensée de Rousseau peut nous aider à rejeter une illusion dont nous 
sommes, hélas, en mesure d’observer en nous-mêmes et sur nous-mêmes les 
funestes effets ». Ibid., p. 53.
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l’encombrement rend plus difficiles, mais combien plus néces-
saires, les égards réciproques, puisse permettre aux hommes 
de vivre ensemble et de construire un avenir harmonieux157.

Martin Rueff, président de la Société Jean-Jacques Rousseau

157 Ibid., p. 54. Les Annales reviendront dans une prochaine livraison sur les relations 
entre Rousseau et l’Islam : c’est-à-dire à la fois sur l’Islam de Rousseau (voir 
notamment Jacques Berque, « Rousseau et l’Islam », Études J.-J. Rousseau, 
Montmorency, n° 6, 1992-1995) et sur le Rousseau de l’Islam contemporain. Il 
existe à ce propos une bibliographie riche, surprenante et parfois déchirante. Voir 
notamment l’entreprise de traduction dirigée par Abdesselem Cheddadi, Jean-
Jacques Rousseau, « Al-kitâbât al-siyasiyya (al-juz’ al-awwal). Écrits politiques », 
Markaz dirâsât al-azmina al-hadîtha/Centre d’études des temps modernes, 
Casablanca, 2013. Monsieur Cheddadi affirme : « La pensée de Rousseau est 
indéniablement universelle. Les Arabes savent bien ce qu’est l’universalité d’une 
pensée, eux qui ont offert au monde des théories mathématiques. » Voir le collectif, 
Rousseau, les Lumières et le monde arabo-musulman. Du XVIIIe  siècle aux 
printemps arabes, P. Pellerin (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2017. On lira aussi 
avec attention la proposition d’Yves Citton dans « Les Lumières de l’islam (La vie 
de Mahomed d’Henri de Boulainvilliers) » in Altermodernités des Lumières, Paris, 
Seuil, « La couleur des idées », 2022, p. 91-111.
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