
Engaged Anthropology  
in and beyond Switzerland

Société Suisse d’Ethnologie 
Schweizerische Ethnologische Gesellschaft 
Swiss Anthropological Association

Secrétariat SSE-SEG 
Christiane Girardin 
c/o Institut d’ethnologie 
Université de Neuchâtel 
Rue de Saint-Nicolas 4 
CH-2000 Neuchâtel

www.sagw.ch/seg

Abonnement / Subscription

CHF 35.– (35 €) / cahier, Ausgabe, issue  
CHF 95.– (95 €) / 3 cahiers, Ausgaben, issues

Seismo Verlag, Hirschengraben 20, CH-8001 Zürich 
buch@seismoverlag.ch, www.seismoverlag.ch

www.tsantsa.ch
Twitter und facebook: @tsantsajournal

ISBN 978-3-03777-827-2 (Online) 
ISSN 2673-5377 (Online)

7

TS
AN

TS
A 

27
/2

02
2



27/2022

TSANTSA
Engaged Anthropology in and beyond Switzerland

Journal Editors/Responsables d'édition/ 
Herausgeber·innen
 
Laura Affolter, Hamburger Institut für Sozial­

forschung

David Loher, Universität Bern

Isabelle Zinn, Université de Lausanne

Special Issue/Dossier/Dossier
Peter Larsen, Université de Genève, Universität 

Zürich

Doris Bacalzo, Universität Luzern

Mô Bleeker, Université de Fribourg

Patrick Naef, Université de Genève

Eda Elif Tibet, Universität Bern

Leïla Baracchini, Université de Neuchâtel

Susie Riva, Creighton University

Editorial Team/ Comité éditorial/ Redaktion

Research Articles/Articles de recherche/
Artikel
Matthieu Bolay, The Graduate Institute Geneva

Anahy Gajardo, Université de Neuchâtel

Sibylle Lustenberger, Universität Fribourg

Laurence Ossipow Wuest, Haute école 

spécialisée de Suisse occidentale (HES-SO) 

Genève

Barbara Waldis, Haute école spécialisée de 

Suisse occidentale (HES-SO) Valais

Current Research/Recherches en cours/
Laufende Forschung
Gaëlle Aeby, Université de Genève

Filipe Calvão, The Graduate Institute Geneva

Carolin Fischer, Universität Bern

Arnaud Frauenfelder, Haute école spécialisée de 

Suisse occidentale (HES-SO) Genève

Tobias Schwörer, Universität Luzern

Contributions in Audio-Visual Anthro
pology/Contributions en anthropologie 
audio-visuelle/Beiträge in audio-visueller 
Anthropologie
Darcy Alexandra, Universität Bern

Cornelia Hummel, Université de Genève

Anne Lavanchy, Haute école spécialisée de 

Suisse occidentale (HES-SO) Genève

Valerio Simoni, The Graduate Institute Geneva

Book Reviews/Comptes rendus/Rezensionen
Sylvain Besençon, Université de Fribourg

Anne Kukuczka, Universität Zürich

Editorial Assistant/ Secrétaire de 
rédaction/ Redaktionsassistenz
Nathalie Garbely



TSANTSA 27/2022

ISBN online 978-3-03777-827-2

ISBN print 978-3-03777-227-0 

ISSN online 2673-5377

ISSN print 1420-7834

DOI 10.33058/seismo.30827 

Layout / Mise en page / Satz
Seismo Verlag

Cover / Couverture / Umschlag
Reto Cotting, macmac

Kontakt/Contact/Contact
TSANTSA – Journal of the Swiss Anthropological 

Association

c/o David Loher

Institut für Sozialanthropologie, Universität Bern

Lerchenweg 36

CH-3012 Bern 

info@tsantsa.ch

www.tsantsa.ch

Facebook/ Twitter: @tsantsajournal

TSANTSA is the peer-reviewed, open-access 

journal of the Swiss Anthropological Association 

SAA, dedicated to current issues and debates  

in anthropology. It was established in 1996.  

The digital edition is published by Bern Open 

Publishing, the print issue is published by Seismo 

Press. 

TSANTSA est la revue évaluée par des pairs 

(« peer-review ») et en libre accès de la Société 

suisse d’ethnologie SSE, dédiée aux questions 

d’actualités et aux débats en anthropologie.  

Elle a été fondée en 1996. L’édition digitale est 

publiée par Bern Open Publishing, l’édition 

imprimée est publiée par les Éditions Seismo. 

TSANTSA ist die Open Access Zeitschrift der 

Schweizerischen Gesellschaft für Ethnologie  

SEG. Die Beiträge unterliegen dem Peer-review 

Verfahren. Die 1996 gegründete Zeitschrift 

erscheint jährlich. Die digitale Ausgabe wird 

herausgegeben von Bern Open Publishing, die 

Druckversion erscheint im Seismo Verlag. 

https://doi.org/10.33058/seismo.30827


TSANTSA 27/2022

CONTENT/SOMMAIRE / INHALT

SPECIAL ISSUE/DOSSIER/DOSSIER 
 
REPOSITIONING ENGAGED ANTHROPOLOGY 
Critical Reflexivity and Overcoming Dichotomies (Introduction)
Peter Bille Larsen, Doris Bacalzo, Leïla Baracchini, Patrick Naef, Susie Riva, Eda Elif Tibet .............................. 4

EXPOSER DE L’ART BUSHMAN EN SUISSE 
Retours sur l’exposition Kuru. L’art d’un monde en mutation
Leïla Baracchini, Elodie Gaille et Blaise Mulhauser .............................................................................................16

L’IMPACT DU COVID-19 SUR LES MONDES DE L’ART 
Patrick Naef, Bastien Birchler ............................................................................................................................. 40

LEARNING TO BE FREED 
Affective Multimodalities in Third Space
Eda Elif Tibet, Abdi Deeq .................................................................................................................................... 58

AN AUTO-ETHNOGRAPHY OF ENGAGEMENT THROUGH DANCE
Claire Vionnet ..................................................................................................................................................... 78

DE LA LUTTE BIOLOGIQUE AU COMBAT POLITIQUE : ITINÉRAIRE D’UNE RECHERCHE ENGAGÉE
Entretien avec Alex Aebi (Université de Neuchâtel) 
Pierre Caballé, Leïla Baracchini ......................................................................................................................... 94

ANTHROPOLOGICAL ENGAGEMENT IN THE INTERNATIONAL SPHERE
Conversation Grounded in Swiss Experiences 
Peter Bille Larsen, Mô Bleeker, Isabel Käser, Esther Leemann, Susan Riva, Raphael Schapira,  

Yvan Schulz, and Ellen Hertz ........................................................................................................................... 108

BOOK REVIEWS/COMPTES RENDUS/REZENSIONEN

WHY THE WORLD NEEDS ANTHROPOLOGISTS
Doris Bacalzo .....................................................................................................................................................130



SPECIAL ISSUE

4 / Tsantsa #27 / 2022 / 4–15

REPOSITIONING ENGAGED 
ANTHROPOLOGY

Critical Reflexivity and Overcoming Dichotomies

Peter Bille Larsen, Doris Bacalzo, Leïla Baracchini, Patrick Naef, Susie Riva, Eda Elif Tibet 

Abstract

This special issue aims to shed light on and recognize the full potential of engaged anthro-
pology and its place in academia and beyond. It argues for an inclusive approach to be both 
theoretically enriching and methodologically grounded in diverse practices and forms. The 
introduction addresses common confusions and obstacles distracting engaged anthro
pology from its core premises and potentials. As the Interface Commission of the Swiss  
Anthropological Association (SEG), we seek to deepen the conversation about how engage-
ment bolsters the discipline to stay relevant and robust, and embark on new paths of 
theoretical reflection. By “repositioning” engaged anthropology at the heart of contempo-
rary anthropology, we seek to overcome unproductive dichotomies on engagements and 
practices by embracing critical reflexivity in the process of knowledge production and so-

cial action. 

Keywords: engaged anthropology, dichotomies, critical reflexivity, Switzerland

What is engaged anthropology? Learning from contemporary  
practices in Switzerland

This special issue is about engaged anthropology. It is the first of its kind in TSANTSA as 
part of a broader effort by the Interface Commission of the Swiss Anthropological Associa­
tion to reflect on and boost the theme of engagement in Switzerland. The Interface Com­
mission aims to nourish dialogue within and between academia and societal actors, and has 
initiated organizing courses, workshops, and conferences surrounding this theme. These 
activities are a response to a growing interest from scholars, practitioners, and students to 
find collegial fora and spaces that are so far deemed insufficient within currently prevailing 
institutional arrangements and programs in academia. With this special issue, the aim is to 
nurture further reflection about the multiple facets of anthropological engagement and their 
effects on society and the anthropological practice itself. We thus start by posing the ques­
tion, what do we mean by the term and what distinguishes it as a distinct form of anthropol­
ogy? These concerns are not only a matter of definitional differences, but matters of recog­
nizing diverse practices. Most anthropologists in Switzerland are active outside the 
DOI 10.36950/tsantsa.2022.27.7994 
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institutional corridors of academia. Yet, their activities and contributions towards both soci­
ety and the discipline still need to be systematically recognized within and across disciplines. 
Even if different forms of engagement often fill a lot in anthropologists’ lives and are variably 
reflected in their CVs, their valuation do not necessarily translate in performance sheets and 
for more equitable career mobility. We here seek to interrogate the multiple ways anthropol­
ogists creatively deploy anthropological perspectives in diverse non-academic contexts. 
What do their specific engagements and experiences tell us about engaged anthropological 
research and challenges in Switzerland, and by extension, of anthropology more broadly? 
What can be learned from these engagement practices that encompass both local and global 
issues? Through case studies ranging from co-creating with refugees, dancing to address 
racism, tackling culture and environmental issues with change-makers, to collaborating on 
interventions with international organizations and other partnerships, the contributions 
illustrate how engagement is at the very heart of what many anthropologists do. Importantly, 
these practices defy sharp divides between the “pure” or “academic” and its implicit “other,” 
whether labeled as “applied” or simply “non-academic.” A step back to revisit definitions is 
thus warranted.

Redefining engaged anthropology 

Literature offers multiple definitions of “engaged anthropology” (Low and Merry 2010). For 
some, engagement is about adopting a pragmatic “everyday” approach to contribute to “use­
ful” problem-solving in diverse applied contexts. Other conceptions underline the practice 
of engagement from a critical value-driven and transformative sense of action research and 
a “desire for relevance” (Besteman and Haugerud 2013) addressing global challenges such 
as social justice, environmental sustainability, and peace. Besteman, for example, qualifies 
“engaged anthropology,” in opposition to the “messaging” of public anthropology as: 

… collaborative, critical, reflexive, practical (in that it is oriented toward the achievement  
of shared goals), and values-driven or associated with value judgments … It seeks to be  
transformative (of knowledge, representations, material context, the status quo) and often 
self-consciously strives to work against the power differential rather than reinforcing it. 
(2013, 3, emphasis in roman added)

Certain authors place the question of collaboration and partnership at the heart of an 
engaged approach (Smith 1999; Lassiter 2005; Besteman 2013; Sillitoe 2015). Some advo­
cate for a “militant anthropology” (Scheper-Hughes 1995) or an “activist anthropology” 
(Kirsch 2002; Lyon-Callo and Hyatt 2003; Hale 2006), while others again speak about a 
“publicly engaged anthropology” (Bringa and Bendixsen 2016) and call for more “public 
presence” of anthropological debates in the public sphere (Eriksen 2006). 

Engaged anthropology may thus encompass highly diverse practices such as advocacy, 
activism, collaborative projects on representation, memory, history, and knowledge as well 
as applied work based on joint partnerships and projects. Attention to its multiple forms and 
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meanings is crucial. As Low and Merry (2010) noted within the context of engaged anthro­
pology in the United States, engagement may mean sharing and support, teaching and pub­
lic education, social critique, collaboration, advocacy, and activism. 

What is defined as “engaged” clearly varies in the literature, often conflating advocacy 
with applied positionalities. However, what appears clear is a shared concern for more 
responsive and relevant anthropology that acknowledges how theory-building as “commit­
ment to engaging with issues that concern a wide audience, remains as possible and as vital 
today as it has always been” (Martin and Flynn 2015, 14). As Warren (2006, 222–223) re­
flected:

[F]or those who value engagement, it is time to come to new understandings of what makes 
good anthropology … [it is] in developing a new self-consciousness about how we do it, and 
identifying new issues, powerful questions, and innovative framings through which to assert 
the salience of our well-honed approaches to real-world issues … to keep alive the pluralism …
central to our intellectual project in the face of institutional insecurities about the academy’s 
future in our society.

Rather than a zero-sum game, there is room for far more critical reflexivity emancipating 
the discipline from unproductive divisions and fragmentation. As the contributors in this 
Special Issue demonstrate, different forms of engagement open up new vistas and promising 
theoretical-cum-conceptual horizons. 

Rather than abandoning the concept due to such heterogeneity of meanings, we seek to 
embrace diverse understandings and practices as a source of epistemological innovation both 
in terms of empirical questioning and theory-building. This approach to engaged anthropol­
ogy underscores collaboration and reflexivity, a willingness to be involved in complex social 
realities that can reveal lines of contention, and a moral orientation toward social transfor­
mation.

This may seem counterintuitive as engagement is at times thought to result in positions 
and epistemological closures constrained by political or organizational imperatives1. Purism 
is, of course, not an academic monopoly. While stereotypical images of the anthropolo­
gist-cum-activist bound to speak the language of political ideology or the anthropolo­
gist-cum-bureaucrat silenced by organizational dogma may form part of the landscape, such 
images do little justice to the potentially challenging and reflexively informed practices of 
anthropological engagement. Critical engagement is not merely one of “taking sides” but 
involves navigating within complexity of political processes. This is, of course, also true for 
other academic perspectives – most clearly evident in countries subject to authoritarian prac­
tices.

1 The tendency of calls for cemented forms of engagement “in support of” a given cause lingers along similar 
lines of wishing to provide anthropological answers, or to sign up to a given answer.
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Challenging dichotomies

Our starting point for this volume is to question the divide between multiple forms of creative 
engagement and practices within and beyond academia. We argue for an expansive defini­
tion of anthropology with more room for engaged practice, also in teaching programs. This 
includes the recognition of how many anthropologists within and outside academia engage 
in multiple, and often invisible, forms of engagement. This is not meant to say that such forms 
of engagement are rejected by mainstream academia per se. Most anthropologists working 
in academia engage with their interlocutors in one way or another and whose participation 
in the process of knowledge production form part of the outcomes and the relationships at 
play in particular social contexts. This may manifest through individual forms of support, 
friendship, and other expressions of relatedness, to systematic forms of engagement with 
organizations and movements. Yet, the analytical labor and creative outputs of an engaged 
anthropology often remain undervalued in various social contexts of engagement, including 
semantically categorized labor as “community service” and “outreach,” (Scheper-Hughes 
2009, 2) compared to “core” academic work and activities. To counter such divides, we seek 
to revalorize and build recognition of engagement as a distinct reflexive process at the heart 
of multiple anthropologies.

Can we move from a situation where what increasingly counts, in contemporary neolib­
eral metrics, is the number of peer-reviewed articles to one where public writings and reflex­
ive societal engagements are also valued? Can we, for example, move our discipline to value 
not only 10-minute academic talks at prestigious anthropological conferences, but also rec­
ognize the significance of contributions to co-produced knowledge production and diverse 
stakeholder dialogues? This also concerns whether to mainly write for a narrow academic 
audience or translate ideas into accessible texts to challenge the politics of knowledge as well 
as unequal power relationships on multiple levels. Revisiting what we might think of as “hier­
archies of significance” concern real questions and choices about whether to publish in 
high-ranking academic journals or seek open access outlets, publishing in local languages 
and taking up alternative means of communication in an effort to reach concerned stake­
holders.

The search for a meaningful engagement is also reflected in a strong call from students to 
be trained in the practice and get prepared to face dilemmas of engagement rather than lim­
iting training shaped by “pure” academic trajectories and associated ideal types of homo aca-
demicus. Changing landscapes require new approaches that move beyond unproductive 
dichotomies and divides between “academic” and “engaged” anthropology that may still 
prevail and continue to shape the conversation (Martin and Flynn 2015). We argue that this 
prevents a clear and reflexive positionality concerned not only with textual production but 
also societal involvement and relational connection.

Even as a growing body of literature emphasizes the benefits of engagement, a series of 
dichotomies, in part shaped by funding and hiring practices, hinder a more recognized and 
productive role and contribution of engaged anthropology (Abram and Pink 2015). We join 
Kirsch (2018) in aiming to destabilize “this prevailing dichotomy,” suggesting it in the plu­
ral – as dichotomies maintaining a problematic divide between the pure and productive aca­
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demic analysis with the practice of doing engaged, yet analytically poor, inquiry. Engage­
ment is far too often perceived as an ideological straitjacket (leading to intellectually com­
promised activity), limiting the scope for independent and critical analysis (Hastrup et al. 
1990, 301). Engagement may thus be misrecognized as embarking upon unreflexive “doing” 
or “dependent” application of existing ideas with a specific problem-orientation or agenda 
too close to interlocutors instead of the independent open-ended “thinking” and generaliz­
able scholarship of “pure” academia. 

Most anthropologists would object against such implicit dichotomies and essentialisms; 
whether that of academic per se reduced to disengaged and publicly irrelevant2, or vice versa, 
engagement as politically relevant, yet analytically impotent. Still, such dichotomies persist 
in different shades and forms (Martin and Flynn 2015). From distinctions between the 
anthropology of development and that of development anthropology (Escobar 1991) to the 
implicit understanding with wording such as applied anthropology, one side is concerned 
with thinking and the making of ideas, while the other is about doing and applying. One side 
offers critical independent analysis, while the other involves “getting your hands dirty” 
through engagement with societal issues, agendas, and political processes. 

The undoing or transformation of such outmoded dichotomies requires additional efforts 
to move beyond the idea of a contradiction between engagement and being academic, 
between being useful and analytical, between activism and research. It is therefore impera­
tive to challenge the implicit analytical hierarchy and epistemological othering of “engaged” 
anthropology and in turn, harvest the full potential of engagement in both theoretical and 
practical terms.

Repositioning engaged anthropology

First, we suggest that engaged anthropology offers a sobering reality check on power rela­
tions and the possibility for multiple positionalities beyond that of academic observation from 
a perceived neutral distance. On the one hand, if funding and political ties may constrain 
engaged anthropology, critical epistemology has long demonstrated that even academic 
analysis is situated in a field of power relations. Imbalances and inequalities are not only part 
and parcel of the world we study, but also shape our academic institutions, dramatically illus­
trated, for example, by how neoliberalism deepens the artificial divide between individual 
intellectual performance and the collective nature of knowledge production (Donskis et al. 
2019). On the other hand, the engaged anthropology proposed here prompts a more reflexive 
and processual take on distance, no longer as given, but as the result of a critical process of 
what we might call analytical distanciation. 

Secondly, the idea of engaging with topics of social inequality and racism is often con­
flated with occupying a distinct positionality against such inequalities and racialized prac­

2 Obviously, standing up for academic independence is in many places itself a matter of engagement and risk, 
challenging attempts to discard academic analysis as non-engaged. Even a cursory gaze to the conditions of 
academic freedoms in many places in the world raises the stakes of merely maintaining academic indepen­
dence.
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tices. It is time to render engagements plural rather than a somewhat caricatured position of 
anthropologists on the frontlines. Engaged conversations are frequently not per se about 
adopting a given stance or taking sides in political battlefields, but rather about engaging 
with multiple and situated positionalities and values. While this is arguably a shared starting 
point for most anthropology, what engaged anthropology brings to the table is a readiness to 
converse critically and engage reflexively with interlocutors and the wider public. In doing 
so, it simultaneously raises existential and practical questions about both the why (the pur­
pose) and the how (the modes and modalities) of our discipline in relation to world engage­
ments.

Thirdly, we challenge the idea that engagement leads to the loss of criticality. A typical 
association being made is how engaged representations suffer from ideological veils com­
pared to an otherwise nonpartisan or independent analysis. If certain forms of activism may 
run this risk, the comfort zone of armchair anthropology outside the engaged contact zone, 
is perhaps even more vulnerable to the loss of criticality. The idea of distance as a fixed objec­
tive safe ground is elusive. Pre-given notions of neutral distance not only obscure the ideo­
logical basis of science, but even more fundamentally ignore the situated nature of distanci­
ality.

Fourth, if navigating complex terrains is part of all anthropological fieldwork, we argue 
for a new engaged reflexivity no longer just about textual voice, but equally so about societal 
and political reflexivity in terms of enabling different positionalities, conversations and rela­
tionships with our interlocutors. By explicit reflexive attention to the conditions of (main­
taining) criticality, there is no contradiction between engaged proximity and productive 
analysis. We thus suggest abandoning scripted notions pertaining to “disengaged” and 
“engaged” anthropology, and take engagement as a reflexive process in all spheres of anthro­
pological research and activity. Engagement prompts a reflexivity beyond the textual voice 
in writing as it is about positionality in particular and broader social relations, within and 
outside academia. This means a departure from engagement as a sidekick or an add-on 
towards systematically instituting it as part and parcel of anthropological work. 

Finally, we argue that engagement brings new terrains of empirical, theoretical, and 
conceptual relevance, just as it is about recognizing that we have different practice opportu­
nities within these hierarchies, boundaries, and forms of expression. 

New terrains of co-creative expressions and relationships 

Engaged anthropology potentially breaks with the archetype of the lone (male) ethnogra­
pher and the observed other. Engagement entails the co-construction of shared spaces and 
collective process, where more participatory practices and relationships can flourish. It 
enables multiple forms of co-creation with partners from individuals to organizations replac­
ing the individual anthropologist working alone with collective forms of knowledge produc­
tion situated in wider fields of practice that generate transformation. This reinforces connec­
tions with rather than separation from those in the field of inquiry. More than observing 
subjects only for the sake of theory-making (Smith 1999; Lassister 2005), it is about part­
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nerships and positioning oneself next to or alongside the people one works with, shaping 
policy debates, informing, and building awareness-raising (Nagengast and Vélez-Ibañez 
2004; Hale 2006). Engagement is more than just about making anthropology public or – of 
speaking about it, but rather about nurturing dialogic conversations (Bakhtin 1981). This 
not only concerns speech and action, but also writing manifestations. Engagement entails 
writing with, rather than just about as illustrated by work with UN Special Rapporteurs and 
activists (Larsen et al. 2020), migrants (Jeffery et al. 2019) and many others. Engagement 
may allow for the amplification of voices less heard, contributing to more participatory 
knowledge co-creations even leading to co-authorships (Tibet and Deeq 2019). These 
approaches often necessitate ontological and epistemological shifts where different forms of 
knowing and being in the world are acknowledged as integral to science-making (Mignolo 
and Escobar 2010; Tlostanova and Mignolo 2012; Santos 2018). It also entails a multimodal 
approach to knowledge creation; ranging from journal articles, alternative writing approaches, 
presentations at public forums, to new exhibition spaces, staged performances or films shared 
at screening events. In today’s digital realm, anthropologists also adapt to – and adopt – 
recent technological developments. Looking at the complexity of digitalisation, e-tools, and 
the algorithms of Artificial Intelligence through the lense of the digital humanities offer new 
terrains of anthropological engagement.

Written words in text are no longer the only imperative to the making and communica­
tion of anthropology. The expansion of anthropology going beyond written forms of engage­
ment remains work in progress with new terrains of tactile, sensorial, and mobile dimensions 
of being and understanding the world.

Multiple facets of anthropological engagement

 This special issue intends to make some of the multiple facets of anthropological engagement 
in and from Switzerland visible through a variety of examples that explore the transformative 
potentials of our discipline with new forms and norms of scholarship and practice. Indeed, if 
engagement in anthropology is not new, we seek to broaden, enrich, and complexify the 
understanding of how anthropological know-how may be mobilized to act within and for 
society, and what this means in terms of diverse languages, forms of expression, and know­
ledge production.

Tibet and Deeq use “affective multimodalities” to define their engagement and know­
ledge co-creation processes with unaccompanied asylum seekers from various backgrounds. 
Building on Homi Bhabha’s theory on “third space,” Tibet and Deeq argue that these mul­
timodalities and the many conversations they had with unaccompanied asylum seekers led 
to the creation and emergence of a third space, through the sharing of their hopes and imag­
inaries of border crossings. The relations of trust they created with the unaccompanied asy­
lum seekers allowed them to co-narrate a powerful and intimate account of their experiences, 
resist institutional divisions and conceptual routines while exploring new modalities of 
anthropological knowledge making. 
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Museums have long been a privileged place to think about and put into practice various 
forms of anthropological engagement, whether through participatory or collaborative 
approaches or through community engagements (Kreps 2020). They have also been a priv­
ileged place for theorizing how representation, identity formation, and power relations work. 
Revisiting their participative experience with Naro San artists from Botswana creating the 
exhibition Kuru. L’art d’un monde en mutation held in 2019 at the Botanical Garden of Neu­
châtel, Baracchini, Gaille, and Mulhauser propose a reflection on the dialogical dynamics at 
stake and on the challenges and the limits of the strategies of representations of Self and the 
Other. Revisiting the different stages of the curatorial process, they show the importance of 
working on and making sense of this dialogical dimension in order to overcome the prejudice 
of inauthenticity that often conditions the reception of contemporary Indigenous arts in 
Europe, to bring the public to recognize the specificity of these expressions without confin­
ing them to their differences.

Vionnet uses dance as an epistemological tool to generate anthropological knowledge. 
Through a multimodal contribution encompassing video and writing at the intersection of 
art and anthropology, the author claims that engaged anthropology and dance enable more 
inclusive knowledge production. Drawing on fieldwork within dance communities in Swit­
zerland, Vionnet considers dance as an entry point to create encounters that reach beyond 
language alone. Through a thought-provoking autoethnography in anthropological dance 
research, the author describes the many collaborations in which she engaged artists in Swit­
zerland and beyond. In doing so, she demonstrates the challenges of co-creation, intercul­
tural communication, and phenomenological engagement.

Naef and Brichler offer a joint contribution by an independent filmmaker trained in 
anthropology and an anthropologist involved in the art and cultural scene of Geneva provid­
ing an ethnographic description of the impact of the Covid-19 Pandemic on Geneva Art 
Worlds (Becker 1982). The first part of the article is based on a research project supported 
by the city of Geneva and undertaken by EnQuêtes, Plateforme d’anthropologie, an associative 
structure run by one of the authors aiming to propose action-research projects in anthropol­
ogy. The second part synthesizes the results of a round-table debate organized by the authors 
in the context of the Interface Commission’s Virtual Conference, held in March 2021. The 
main objective of the debate was to give a voice to artists and cultural actors in Geneva who 
were severely impacted by the pandemic.

This special issue also gives voice to anthropologists involved in the national and interna­
tional sphere alongside local and global NGOs, international cooperation initiatives, and 
activism. This piece is based on a round-table discussion during the Interface Commission 
in March 2021 moderated by Peter Larsen and contributions by co-authors who address the 
advantages and dilemmas of anthropological engagement in the field of international gover­
nance, including humanitarian work, diplomacy, international organizations, the Swiss fed­
eral government, NGOs and multinationals. Bleeker stresses the role of rigorous, scientific, 
responsible, and emancipatory anthropology linking experiences with AIDS prevention, 
memory, and transitional justice. Käser mobilizes feminist anthropology to critically inform 
art and peace mediation efforts, while Leemann employs anthropology to investigate 
land-grabbing in Cambodia. Riva weaves together global virtual teaching, medical anthro­
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pology, and capacity building as a field of future forming research and transformational ped­
agogy, while Schapira seeks to bridge academia and activism in Latin America. Back in 
Switzerland, Schulz and Hertz write as “public intellectuals” in favor of the Swiss Respon­
sible Business Initiative. 

In an interview for TSANTSA, Alex Aebi shares his views as a researcher and an engaged 
citizen on the role of interdisciplinarity and engagement in Swiss academia. Looking back 
on his career as a biologist, beekeeper, and anthropologist, he reflects on engagement as a 
necessity and a responsibility. His work on synthetic pesticides in Switzerland reveals both 
the reticence and mistrust against so-called “activist” postures within the universities as well 
as the opportunities that such engagement opens up for. Finally, to round off the special issue, 
Bacalzo reviews the recent EASA volume “Why the world needs anthropologists” (Podjed 
et al. 2021) situating engagement in a broader context.

Concluding remarks

If engagement is at times presented as a choice, anthropological critique has long unpacked 
and brought to light the invisibilized legacies of government-driven, colonial, and even mil­
itarized forms of anthropological scientific practice, including the ubiquity of neoliberal 
rationality that normalizes the homo oeconomicus in our social life and even pervades the pro­
duction of knowledge. It is precisely in such murky waters that the need for critical reflexive 
engagement becomes crystal clear. The question is not whether to engage or not, but with 
whom, under what conditions and with what consequences. We thus argue for a far more 
rigorous reflexive engagement, which does not shy away from other forms of positionality 
and forms of expression, but grounds such practice in reflexivity about its conditions and 
consequences. A critical reflexive engagement builds on ethical and political positioning. It 
allows for the production of knowledge within co-creative processes valuing engagement 
while tactfully deploying analytical distance. It entails navigating in complex landscapes. It 
dares to explore with the arsenal of anthropological knowledge the boundaries of education 
and mentoring culture. As engaged anthropologists we hope to enkindle a passion for society 
(Wilkinson and Kleinman 2016).

In this year of the 100th anniversary of Paolo Freire, we are inspired to build critical con­
sciousness, unveil forces behind inequalities in society, and stimulate social action. Following 
Freire’s example (1994), the educational dimension is central to our work, not merely the idea 
of transmitting skills, but that of expanding possibilities for engaged reflection, action, and 
new forms of relationships. Lastly, we do not take democratic freedom and economic privi­
lege enjoyed by the institutions of anthropology in Switzerland for granted. Rather, we see 
an opportunity for our institutions to become even better at promoting diversity and inclu­
sion. Practices of engagement offer a foothold for anthropology to stay relevant and inspira­
tional well beyond academic circles. A politically reflexive and engaged anthropology does 
not shy away from action to unsettle the inhumane, ecologically destructive, divisive, and 
oppressive hegemonies.
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EXPOSER DE L’ART BUSHMAN EN SUISSE 
Retours sur l’exposition Kuru. L’art d’un monde en mutation

Leïla Baracchini, Elodie Gaille et Blaise Mulhauser

Résumé

Cet article revient sur le processus collaboratif qui a présidé à la conception de l’exposition 
Kuru. L’art d’un monde en mutation tenue en 2019 au Jardin botanique de Neuchâtel 
(Suisse). Cette expérience, alliant des artistes san naro du Botswana, des anthropologues 
et des professionnel·le·s des musées, avait pour ambition de repenser l’approche muséale 
de l’art san contemporain et de développer d’autres modes d’exposition, plus inclusifs. Cet 
article documente les stratégies de représentation de Soi et de l’Autre mobilisées dans ce 
contexte et propose une réflexion sur les apports, les enjeux et les limites de cette collabo-
ration à la croisée de l’art, de l’anthropologie et de la botanique. Il met en lumière les effets 
involontaires, les adaptations constantes et les asymétries persistantes à l’œuvre dans les 
échanges, et discute de l’intérêt de faire sens de ces dynamiques interactionnelles au sein 

même de l’espace muséal.

Mots-clés : art san/bushman contemporain, exposition, muséographie inclusive, Suisse

EXIBITHING BUSHMAN ART IN SWITZERLAND  
REVISITING THE CURATORIAL PROCESS OF THE EXHIBITION  

KURU. L’ART D’UN MONDE EN MUTATION

Abstract

This article discusses the collaborative process that led to the conception of the exhibition 
Kuru. L’art d’un monde en mutation held in 2019 at the Botanical Garden of Neuchâtel, 
Switzerland. This project, which brought together San Naro artists from Botswana, anthro-
pologists and museum professionals, aimed to rethink the museum’s approach to contem-
porary San art and to develop more inclusive modes of exhibition. This article documents 
the strategies of representation of the Self and the Other mobilized in this context and 
proposes a reflection on the contributions, the stakes and the limits of this collaboration at 
the intersection of art, anthropology and botany. It highlights the unintended effects, con-
stant adaptations, and persistent asymmetries at work in the exchanges, and discusses the 

value of making sense of these interactional dynamics within the museum space.

Keywords: contemporary San/Bushman art, exhibition, inclusive museography, Switzerland
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Introduction

Comment exposer de l’art san contemporain en Suisse ? À partir de quels discours ? Et sous 
quelle forme ? Ou encore comment mettre en dialogue l’art et l’anthropologie autour d’un 
projet muséal ? Telles sont les questions qui nous, une anthropologue, une ethnobotaniste et 
un directeur de musée, nous ont réuni durant plus de deux ans. Cette collaboration a débuté 
en septembre 2016, lorsque nous avons décidé de concevoir au Jardin botanique de Neuchâ­
tel une exposition de peintures et de gravures réalisées par un collectif d’artistes naro1 san 
du Botswana, le Kuru Art Project. Son but était d’initier, à partir des créations graphiques 
inspirées de la flore et de la faune du désert du Kalahari, une réflexion publique sur les savoirs 
et les usages qui lient ces femmes et ces hommes au territoire. La relation esthétique, sensible, 
économique et symbolique des artistes aux plantes devait ainsi servir de fil conducteur pour 
penser les manières dont se négocient aujourd’hui le rapport au territoire, à la culture et au 
savoir dans un contexte globalisé. Ce projet avait également pour ambition de rompre avec 
une vision exotique de ces sociétés et de développer des modes de représentation plus inclu­
sifs, dans le but de repenser la place de chacun dans le musée et de favoriser ainsi d’autres 
formes de rencontre. Cette expérience a abouti à l’inauguration en mars 2019 de l’exposition 
Kuru. L’art d’un monde en mutation.

Cet article documente la mise en place de ce projet, en portant une attention particulière 
aux négociations qui ont entouré les choix muséographiques et aux stratégies de représen­
tation de Soi et de l’Autre mobilisées dans ce contexte. Il revient sur les diverses étapes de 
ce processus, allant du développement du contenu (notamment la création et le choix des 
œuvres), à l’élaboration des discours qui accompagnent les objets et à la conception des dis­
positifs de présentation. Nous y décrivons la manière dont les artistes ont été impliqués lors 
de ces différentes phases ainsi que les limites de leur engagement dans ce projet muséal. Notre 
propos ne porte ainsi pas sur la réception de l’exposition et l’impact qu’elle a eu pour le public 
et les artistes2, mais propose plutôt un retour critique sur le processus d’élaboration dialo­
gique mené dans ce contexte. À partir d’une analyse détaillée de cette expérience muséo­
graphique, nous explorons de manière concrète comment expressions artistiques, institutions 
muséales et recherches anthropologiques entrent en dialogue, et dans quelle mesure – mais 
aussi avec quelles limites – ce dialogue amène à repenser les modes de représentations, les 
formes et les lieux du discours, ainsi que les asymétries qui structurent nécessairement la mise 
en sens tout comme la mise en scène de ces œuvres.

1 Il existe une vingtaine de groupes linguistiques san (ou bushmen), répartis sur cinq pays (Botswana, Namibie, 
Angola, Zimbabwe et Afrique du Sud). Dans la région de Ghanzi où se trouve le Kuru Art Project, la langue 
naro prédomine.
2 Cet article n’a pas pour but de documenter les retours des artistes sur l’exposition, qui feront l’objet d’un 
travail particulier de documentation lors d’ateliers de discussion à D’kar.
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Art, anthropologie et musée

La manière d’exposer les arts extra-occidentaux dans des galeries et des musées situés en 
Occident a fait, depuis les années 1980, l’objet de nombreuses critiques, analyses et expéri­
mentations. En effet, marquant une rupture dans les modes de représentation des créations 
plastiques extra-occidentales, les expositions Primitivism in 20th Century Art (MOMA, New 
York, 1984) et Les magiciens de la terre (Centre Georges Pompidou, Paris, 1989) ont ouvert 
d’intenses débats quant aux façons d’exposer les objets des « Autres », au statut (objet eth­
nographique/art) qui leur est accordé, aux conséquences de leur intégration au sein d’une 
histoire occidentale de l’art ou encore au biais primitivistes dont sont porteurs ces projets 
(Araeen 1989, Clifford 1996 [1988], Kasfir 1992, Price 1995 [1989], Myers 2006). En remet­
tant en cause la conception ethnographique qui prévalait jusqu’alors, ces expositions ont 
entraîné d’une part une critique de l’engagement des anthropologues et de leurs discours 
dans la mise en scène de ces arts par les milieux artistiques – y voyant là un risque de dévalo­
risation allant à l’encontre d’une appréhension esthétique des œuvres (Fisher 2012, McLean 
2011) – et d’autre part des analyses critiques des politiques représentationnelles et des formes 
d’appropriation herméneutique dont témoignent les expositions des arts extra-occidentaux 
en Occident (Clifford 1996 [1988], Errington 1994, Fisher 1992, McEvilley 1999). Dans le 
cadre de ces débats, la difficulté des institutions muséales européennes à sortir du prisme 
du primitivisme a été mise en évidence, tout comme la tendance de ces mêmes institutions 
à prolonger une certaine idée de l’authenticité culturelle, confinant l’Autre à l’extérieur de 
l’expérience moderne (Myers 1998, Thomas 1999).

Plus récemment, de nombreux travaux ont mis en lumière la géopolitique de la connais­
sance à l’œuvre dans l’internationalisation des arts contemporains extra-occidentaux, sus­
ceptible de fonctionner à la fois comme un « moteur épistémologique » accélérant la recon­
naissance de modes de pensée subalternes et comme un lieu de reproduction de nouvelles 
formes de domination culturelle (Barriendos 2009, Mosquera 1992, Uzel 2016).

Régulièrement prise en tension entre perspective artistique et dimension ethnographique, 
l’exposition des arts contemporains extra-occidentaux en Occident soulève ainsi des enjeux 
de représentation particuliers. Quelles valeurs, discours et conceptions mobiliser dans la mise 
en scène de ces arts ? Dans quelle mesure une contextualisation a-t-elle le pouvoir de favori­
ser une véritable rencontre (ou confrontation) avec d’autres conceptions artistiques (Weibel 
2013) ou au contraire, n’induit-elle pas un risque d’introduire un biais essentialiste, exotique 
ou primitiviste dans leur appréhension (Fisher 2012) ? Enfin, dans quelle mesure les dispo­
sitifs visuels et discursifs de présentation des œuvres renforcent-ils les stéréotypes sur ces 
populations ou à l’inverse ouvrent-ils les possibilités d’un dialogue, à même d’amorcer une 
redéfinition de ces représentations (Myers 1991) ? 

Dans le sillage du virage participatif qui a été opéré au sein des institutions muséales, ces 
critiques ont contribué à remettre en question les manières d’exposer, mais aussi en amont 
le processus même inhérent à la conception d’expositions. Ces réflexions ont notamment 
conduit à réviser la place accordée aux artistes, à leur discours et aux objets, et à élaborer 
des démarches plus inclusives, afin de repenser la mise en scène de l’art et les discours qui 
la traversent ainsi que d’essayer d’atténuer les hiérarchies qui structurent le champ de l’art 
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contemporain et des musées (Allain Bonilla et al. 2019, Durand 2010, Dussart 2014, Jérôme 
2014, Kasarherou et al. 2017, Oswald et Tinius 2020). Toutefois, la plupart des auteur·e·s 
s’accordent sur le fait que malgré les efforts et les changements apportés, aucune de ces expé­
rimentations « ne peut prétendre livrer une réponse satisfaisante » (Bawin 2018). Ceci ne 
revient toutefois pas à dire qu’il faut abandonner de telles expositions, mais plutôt que l’exer­
cice qui vise à mettre en dialogue artistes, anthropologues et professionnels des musées, qui 
plus est dans le domaine des arts contemporains autochtones, est un champ de recherche et 
d’expérimentation en construction.

L’expérience relatée ici n’est donc en aucun cas le récit d’une démarche qui se voudrait 
exemplaire, ou exempte d’enjeux de pouvoir-savoir, mais plutôt une tentative d’approfondir 
les discussions qui animent la réalisation de tels projets en apportant un regard réflexif sur les 
effets volontaires et involontaires qu’ils génèrent ainsi que sur les limites rencontrées dans la 
co-construction créative d’un projet muséal.

Le Kuru Art Project

Le Kuru Art Project est un atelier d’art créé en 1990 à D’kar par une ONG locale, le Kuru 
Development Trust, pour les populations san du Botswana. Sous le nom de Kuru signifiant 
« faire » ou « créer » en langue naro, ce projet a été fondé dans le but de procurer aux San vivant 
dans la région de Ghanzi un nouvel espace d’expression et d’expérimentation à travers l’art, 
afin de redonner fierté et dignité à un peuple dont la culture et les modes de vie ont été mis 
à mal par la colonisation (Kuru Development Trust 1990). 

Depuis sa création, au total 27 artistes, hommes et femmes de langue naro, ont rejoint le 
Kuru Art Project. Au moment de débuter la conception de l’exposition, une quinzaine d’ar­
tistes y travaillait, certain·e·s présent·e·s depuis les débuts du projet, d’autres l’ayant intégré 
plus récemment3. Né·e·s entre les années 1940 et 1970, ils et elles ont pour leur majorité vécu 
à une période marquée par la privatisation progressive de leurs terres transformées en fermes 
occupées par des éleveurs afrikaners et anglais originaires d’Afrique du Sud entraînant une 
dépendance croissante envers les fermiers d’abord, puis envers les programmes d’aide au 
développement. Désignés en tant que « Ghanzi Farm Bushmen » par l’administration colo­
niale (Silberbauer 1965), puis en tant que «squatters» (Wily 1982) et enfin «indigents» par 
les programmes gouvernementaux d’aide aux plus démunis (Molebatsi 2002), ils et elles ont 
été, durant des années, ballotés dans les marges d’une nouvelle forme de nomadisme précaire 
qui les pousse à multiplier les lieux et les ressources pour survivre. 

Aucun·e n’avait suivi au préalable de formation artistique et la plupart n’ont jamais été 
scolarisés, seul·e·s les plus jeunes artistes (né·e·s après les années 19604) ont suivi quelques 
années de scolarisation. Les matériaux et les techniques – telles que peinture à l’huile, lino­
gravures, lithographies – mis à disposition au Kuru Art Project constituaient en ce sens et 
à bien des égards un champ de création et d’expression nouveau pour ces personnes, qui se 

3 Pour une analyse détaillée des processus de sélection des artistes, voir Baracchini 2021a.
4 La première école pour les San a ouvert en 1967 à D’kar.
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sont depuis appropriées ces media pour affirmer leur culture, transmettre des connaissances 
et assurer un moyen de subsistance. 

Leur art représente pour la plupart des scènes inspirées de la savane et de modes de vie 
passés. Y sont ainsi dépeints : la faune et la flore du Kalahari, des mythes, ou des activités 
quotidiennes (telles que chasse et cueillette). Ces contenus s’éloignent à bien des égards des 
expériences de vie actuelles des artistes, mais sont mobilisés à la fois comme moyen de valo­
riser et de pérenniser une différence culturelle et les connaissances qui s’y rattachent, et 
comme argument économique pour séduire un public, principalement occidental, supposé­
ment en quête d’une image mythique de l’Afrique et/ou du « chasseur-cueilleur bushman » 
(Baracchini 2021b). Les peintures et les gravures du Kuru Art Project participent ainsi d’un 
mouvement plus large de revitalisation et de marchandisation de la « culture san » qui passe 
par une forme d’essentialisme stratégique (Spivak 1993 [1988]) aux effets contradictoires 
(Comaroff et Comaroff 2009, Koot 2018, Mhiripiri 2009, Robins 2000, Sylvain 2014).

Le mythe bushman à l’œuvre dans les musées

Les modes d’exposition retranscrivent les ambivalences qui accompagnent la circulation et 
la réception de l’art san contemporain tout comme le statut controversé et incertain de ces 
objets au sein des mondes de l’art. En effet, alors qu’historiquement les expositions consa­
crées aux San ont participé directement au renforcement d’une vision essentialiste et anhis­
torique de ces « Autres » au travers de mises en scène mettant en avant le biologique plutôt 
que le culturel (Davison 2018, Fauvelle 1999, Lane 1996), exposer de l’art san contempo­
rain dans des galeries d’art et des musées a été vu comme une opportunité inédite de faire 
entendre les « voix des San » et de faire voir autrement des populations longtemps stigmati­
sées et figées dans un passé lointain (Le Roux 1991). Dans un contexte marqué par l’émer­
gence des premiers mouvements politiques san, les expositions d’art allaient ainsi participé 
d’un mouvement plus général de transformation radicale des modes de représentation des 
San, aux côtés de muséographies critiques (Skotnes 1996) et de muséologies participatives 
(telles qu’au Kuru Cultural Centre (D’kar, Botswana) ou au !Khwa ttu San Heritage Centre 
en Afrique du Sud).

Toutefois, comme le montrent les nombreuses polémiques qui ont accompagné la nouvelle 
approche muséale adoptée dans l’exposition Miscast (South African National Gallery, Cape 
Town, 1996) (Bregin 2001, Coombes 2004, Jackson et Robins 1999), changer de modes de 
représentation ne signifie pas que les voix des San soient mieux entendues, ni que leurs pers­
pectives soient mieux prises en compte, ni encore ne met fin aux dynamiques postcoloniales 
qui structurent les formes et lieux d’énonciation du discours. 

Au contraire, l’analyse des dispositifs discursifs et scéniques des expositions du Kuru Art 
Project tenues en Europe en marge de l’Année, puis de la Décennie des Peuples Autoch­
tones (1993–2004) montre que le vocabulaire employé, tout comme les mises en scène 
adoptées, ont contribué à prolonger une vision primitiviste de ces sociétés (Guenther 2003, 
Stephenson 2006). Alors même que le contexte politique international amenait à une prise 
de conscience nouvelle en Europe des enjeux contemporains des San, les manières de pré­
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senter les œuvres reprenaient les codes du primitivisme, limitant ainsi leur portée politique 
(Guenther 2003). Plusieurs chercheur∙e∙s ont dès lors appelé à significativement modifier la 
manière d’appréhender l’art san contemporain, pour mieux rendre compte de l’engagement 
de ces objets dans le présent, de leur valeur identitaire, politique et esthétique, ainsi que des 
résistances aux sens qu’ils offrent (Barnabas 2010, Mboti 2014). 

De fait, contrairement aux explorations créatives qui ont pu avoir lieu par ailleurs avec 
d’autres artistes autochtones dans le sillage du virage participatif 5, les réflexions menées sur 
les politiques représentationnelles avaient encore au moment de notre projet peu ou pas trans­
formé les pratiques muséales à l’égard de l’art san contemporain. Les observations menées 
par l’une d’entre nous (LB) entre 2008 et 2016 dans divers lieux d’exposition en Europe 
devaient en effet montrer que l’inclusion des peintures et gravures du Kuru Art Project 
dans la scène artistique globale impliquait le plus souvent pour les artistes d’être coupés de 
toute discursivité, la production de discours étant déléguée aux intermédiaires (commis­
saires d’exposition, ethnologues, personnalité politique, etc.). Intégrer la scène artistique 
internationale entraînait ainsi une série d’opérations de traduction au cours desquels l’ob­
jet, détaché du contexte social de production, en venait progressivement à symboliser une 
image quelque peu standardisée, homogénéisée et stéréotypée de l’Autre. Avec pour effet 
de limiter une véritable prise en compte des réalités socio-économiques actuelles et passées 
des artistes, leur perspective disparaissant le plus souvent pour un discours général et géné­
ralisant sur les « cultures san ». 

Dans ce contexte, notre projet avait pour ambition de donner à voir autrement ces objets 
en les inscrivant d’une part dans des problématiques et des intérêts qui concernent directe­
ment les artistes et d’autre part en reconsidérant la place accordée à leurs expressions visuelles 
et verbales tout au long du processus. 

Genèse d’un projet d’exposition

L’idée d’une exposition autour de l’art du Kuru Art Project et des plantes a germé en été 2016, 
à partir d’échanges autour des méthodes d’identification botanique entre les deux premières 
contributrices de cet article (LB et EG). 

Leïla travaillait alors depuis sept ans au Botswana sur les mouvements circulatoires inhé­
rents à la création d’un art san contemporain et en était venu à s’intéresser aux plantes, 
comme moyen d’explorer les réseaux de connaissances et d’expériences qui entourent les 
images. Les plantes étaient en effet apparues au fil des échanges avec l’une des artistes du 
Kuru Art Project, Coex’ae Bob, comme une manière de contourner une certaine violence 
épistémique qui conditionnait les discours autour de l’art et comme une manière alternative 
d’explorer le paysage expérientiel dans lequel s’inscrivent ses œuvres picturales au-delà de 
l’apparente simplicité de formes et de contenus évoquant une image primordiale de l’Afrique 
et des San (Baracchini 2021a). Créer une exposition autour de la thématique de l’art et des 

5 Par exemple dans le cas des expositions INDIGENA : perspectives autochtones contemporaines (Musée Cana­
dien des Civilisations, 1992) et Sakahàn, art indigène international (Musée des beaux-arts d’Ottawa, 2013) 
(McMaster et Martin 1992, Uzel 2016).
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plantes avec le Jardin botanique de Neuchâtel était ainsi pour elle un moyen de prolonger 
ces réflexions et d’explorer concrètement des modes de représentation alternatifs de cet art, 
mieux à même de prendre en considération et de rendre compte des manières d’être et de 
penser le monde des artistes, et ce faisant d’amener à un questionnement et à une transfor­
mation auprès du public suisse des représentations associées aux San. 

Conservatrice en ethnobotanique en place depuis trois ans, Elodie y voit quant à elle une 
formidable opportunité de présenter au public du Jardin une des facettes du lien intrinsèque 
qui unit les humains au monde végétal à travers le monde.

Directeur du Jardin botanique, Blaise Mulhauser a rapidement adhéré au projet. Biolo­
giste et écologue de formation, il souhaite investir les espaces offerts par l’institution comme 
lieu d’exposition pour sensibiliser la population locale aux enjeux environnementaux et éco­
logiques actuels. Il a ainsi vu immédiatement tout le potentiel de cette thématique pour 
mettre en lumière la façon dont les changements environnementaux affectent les modes de 
vie des populations san du désert du Kalahari et aborder ainsi la question de la relation exis­
tante entre perte de diversité écologique et perte de diversité culturelle. 

Le pari était risqué : les trois visions initiales du projet ne s’accordaient que partiellement. 
Toutefois, nous nous sommes très vite entendus sur le fait que ce projet ne serait pas pensé 
comme une exposition d’art stricto sensu, mais intégré dans un discours plus large mêlant 
histoire, anthropologie, art, botanique, écologie et enjeux contemporains autochtones. 
Exposer de l’art san contemporain dans un jardin botanique devait ainsi être une opportu­
nité d’explorer les relations à la terre et aux plantes que tissent les artistes de D’kar au travers 
de leur art et de faire voir la manière dont ils et elles font face et répondent aux contraintes 
qui conditionnent leur accès et leurs usages des ressources naturelles. 

Un des défis était notamment de trouver des moyens de faire voir ces œuvres à un pub­
lic suisse encore peu ou pas familier de cet art et des réalités au sein desquelles il prend for­
me. Sachant que l’imaginaire évoqué dans les peintures et les gravures des artistes du Kuru 
Art Project était susceptible de renforcer une vision de leur art comme primitive et apoli­
tique, il est d’emblée paru essentiel que l’exposition puisse réussir à décoloniser cette vision 
en travaillant sur les zones de contact existantes. Si les solutions de médiation adoptées lors 
des expositions d’art san contemporain étaient le plus souvent l’usage de référents culturels 
bien établis et connus d’un large public (tel que l’art rupestre Guenther 2003, Baracchini et 
Monney 2017), notre idée était au contraire de montrer en quoi « ce qui se passe là-bas n’est 
pas déconnecté de ce qui se passe ici »6 au travers notamment d’une réflexion sur les usages 
liés aux ressources naturelles – telles que certaines plantes – dont le public suisse n’avait pas 
forcément connaissance, mais qui pouvaient être prises au sein de réseaux qui le concer­
naient directement. 

Dans cette perspective et dans la continuité des expérimentations muséographiques 
menées en amont par Blaise et Elodie (Mulhauser et Gaille 2019), il est également très 
vite apparu essentiel d’intégrer les artistes du Kuru Art Project aux réflexions et de mettre 
en œuvre des moyens pour donner une place à leurs voix dans le projet muséal. Plusieurs 
démarches ont ainsi été élaborées pour favoriser le développement des contenus et de la 

6 Citation tirée du journal de bord de Leïla.



SPECIAL ISSUE

23 / Tsantsa #27 / 2022

représentation de Soi par les artistes, à savoir : (1) les engager par la création d’œuvres dans 
la réflexion sur les problématiques abordées ; (2) aller à leur rencontre sur le terrain et les 
impliquer dans la documentation des œuvres collectée ; (3) intégrer leur voix à l’exposition 
(et ce faisant limiter la nôtre) ; et enfin (4) favoriser une forme de polysémie et de polyphonie. 

Les considérations esthétiques n’étaient pour autant pas absentes du projet. Au contraire, 
dès le départ s’est posé la question du statut et de la valeur artistique des œuvres. Ceci s’est 
exprimé notamment au travers d’un souci constant d’allier sens et esthétisme conçus non pas 
comme deux valeurs antithétiques mais comme deux façons complémentaires de mettre en 
dialogue l’objet et le spectateur (Phillips 2007).

La localisation de l’exposition – la Villa du Jardin botanique, un espace conçu ni comme 
galerie d’art, ni comme salle d’exposition d’un musée, mais ancrée au contraire dans un cadre 
environnementaliste rattaché à l’idée de « Nature » – a été à cet égard un véritable défi tout au 
long du processus. En effet, comment dans un tel contexte réussir à articuler art et discours 
anthropologique, qui plus est autour de la thématique des plantes, sans pour autant enfer­
mer les artistes dans leur différence et donner lieu à une vision faussement romantique d’une 
proximité harmonieuse et intègre des « Bushmen » avec la « Nature » ?

Ce questionnement a pris une réalité particulièrement forte au sein même de la colla­
boration avec certains artistes qui ont fait précisément le choix dans leur discours et leurs 
représentations graphiques de mettre en avant, de façon parfois essentialisée, leurs liens à 
l’environnement. De fait, nos objectifs initiaux se sont trouvés passablement refaçonnés au 
contact des artistes aboutissant à une nécessaire redéfinition de la ligne muséographique. 
La suite du texte détaille les négociations et les adaptations successives qui ont parcouru la 
mise en place de ce projet.

Impliquer les artistes dans la création

En février 2017, Leïla contacta la coordinatrice du Kuru Art Project pour lui communi­
quer la thématique générale de l’exposition et pour lui commander la réalisation d’une série 
d’œuvres. L’idée était d’inviter les artistes à partager par leur pratique picturale la réflexion 
initiée au travers de peintures et d’impressions qui seraient ensuite intégrées à la muséogra­
phie. Consciente des effets potentiellement formatant d’une telle demande, pour les avoir 
observés à plusieurs reprises durant sa thèse et encore incertaine sur le contenu effectif de 
l’exposition qui à ce moment-là n’était pas encore défini, Leïla décida de formuler sa demande 
en des termes relativement larges pour éviter de restreindre trop fortement le champ de créa­
tion, notamment autour des plantes, et laisser à l’inverse aux artistes la possibilité d’une libre 
interprétation du thème et des axes significatifs. 

Toutefois, cette demande allait déclencher une série de mises en relation qui allait lui don­
ner un tout autre sens. En effet, au moment de la formuler, nous avions sous-estimé l’écho 
que cette dernière allait trouver avec une autre expérience muséale. Quatre ans plus tôt, les 
artistes du Kuru Art Project avaient en effet déjà participé à un projet d’exposition consacré 
à l’usage traditionnel des plantes en Afrique australe avec un collectif d’artistes originaire 
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Fig. 1 : Thamae Kaashe Qae-qane, 2013 Linogravure, 25 × 18 cm, © Kuru Art Project, Collection JBN,  

Crédit photo : Michel Villars, JBN; Qae-Qane [Sesamum triphylla], Crédit photo: LB .

Fig. 2 : Thamae Kaashe, Hunter looking for traditional medicine plants, 2010 Linogravure. 10 × 20.5 cm,  

© Kuru Art Project, Collection JBN, Crédit photo : Michel Villars, JBN.
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d’Afrique du Sud, le Keiskamma Art Project, dans le cadre de la Kirstenbosch biennale au 
Jardin botanique de Cape Town. 

À cette occasion, des sorties de cueillette et des cours de botanique avaient été organi­
sés en présence d’une botaniste sud-africaine, qui avait alors formé les artistes à l’utilisation 
d’un microscope et à l’observation des caractéristiques particulières de chaque plante. Ces 
échanges ont abouti à la réalisation d’une série de linogravures et de broderies se démarquant 
par un style et des contenus inhabituels. Ces réalisations se distinguent à la fois par une atten­
tion naturaliste particulière portée aux détails morphologiques du végétal (les nervures, la 
disposition des feuilles, le nombre de pétales, etc.) et par le fait que les plantes y sont le sujet 
central et souvent unique (fig. 1). Ce type de représentation était alors inhabituel pour les 
artistes qui, d’ordinaire, soit ne représentent pas les organes végétaux particuliers (feuilles, 
racines, fleurs, fruits) de manière distincte et exhaustive (rendant souvent l’identification 
difficile ou impossible) soit n’accordent pas une place centrale aux plantes, qui demeurent 
un sujet secondaire, voire marginal, particulièrement dans les dessins des hommes (fig. 2).

Demande de création et effet de formatage

Notre demande ainsi que le contexte général de la collaboration (une exposition pour un jar­
din botanique, avec l’implication d’un biologiste et d’une ethnobotaniste) allaient amener 
à la reproduction des mêmes schémas de création : un stage d’inspiration autour des plantes 
organisé par l’atelier, suivi de la réalisation d’une série de linogravures avec comme sujet 
principal les plantes dépeintes en un mode naturaliste (étonnamment même le format choisi 
était similaire au précédent).

Lorsqu’en juin 2017, nous avons découvert sur place ces linogravures, elles ont suscité 
à la fois de la déception chez Leïla, y voyant là le résultat d’une imposition indirecte et 
non-souhaitée d’une direction artistique, et de l’enthousiasme de la part de Blaise et Elodie 
qui ont perçu ces œuvres comme un magnifique portfolio artistique de la flore du Kalahari. 
Ces divergences de point de vue ont entraîné de vifs débats quant à la place à leur accor­
der. Que faire de ces objets créés par les artistes pour l’exposition, mais qui en même temps 
reflètent des mécanismes complexes de transferts de connaissances marqués par des dyna­
miques d’imposition-appropriation de conventions graphiques externes (Baracchini 2021b) ? 
Comment les inclure dans la démarche muséale ? Comment enfin rendre compte de façon 
critique de la dialogique des représentations à l’œuvre dans la réalisation de ces linogravures 
sans pour autant donner l’impression de parler de ces objets et de leurs auteur·e·s en termes 
négatifs ? Sans avoir encore de réponses à ces questions, nous avons décidé de prendre l’en­
semble des dix-sept linogravures réalisées en 2013 et 2017 et de les documenter au travers 
d’entretiens filmés avec les artistes.
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Donner la parole aux artistes

Dans notre projet, nous avions décidé d’impliquer les artistes dans la documentation des 
œuvres au travers d’entretiens filmés, qui seraient ensuite intégrés à l’exposition. À cette 
fin, nous avions initialement prévu d’effectuer deux séjours à D’kar, l’un consacré aux films 
et à la sélection des œuvres, l’autre à un approfondissement des aspects ethnobotaniques7.

En juin 2017, nous sommes donc partis pour un séjour de deux semaines et demi à D’kar. 
Dès notre arrivée, nous avons soumis aux artistes notre souhait de réaliser une série de 
portraits filmés autour des gravures et des peintures créées pour l’exposition et de quelques 
autres que nous pensions également acheter pour compléter la sélection. L’idée était de leur 
laisser quelques jours pour s’approprier les éléments de réflexions que nous amenions et déter­
miner les aspects à aborder ainsi que les lieux et la manière de se représenter. 

Lorsque nous avons formulé nos intentions, nous nous attendions à ce que les artistes 
investissent l’espace discursif que nous leur proposions comme un lieu à partir duquel faire 
voir au public suisse les réalités socio-politiques et environnementales actuelles ou encore 
faire apparaître le processus colonial et son impact sur leur existence de sorte à construire 
une image complexe et diversifiée de leur condition de vie qui puisse ensuite être mise en 
dialogue avec leurs représentations graphiques (dépeignant pour leur majorité une vision 
idyllique de la flore et de la faune du Kalahari). Or, si les artistes allaient effectivement s’in­
vestir dans ces entretiens filmés, cela allait être d’une toute autre manière que celle que nous 
avions envisagée. 

7 Ce second séjour n’aura au final jamais lieu, faute de temps et de budget.

Fig. 3 : Thamae Kaashe documente les linogravures qu’il a réalisées pour l’exposition. Crédit photo : BM. 
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Quand connaissances des plantes et discours identitaires se mêlent

Sans exception, l’ensemble des artistes s’est immédiatement emparé de ce médium. Sensibles 
aux potentielles retombées économiques et réputationnelles de l’exposition, ils ont montré 
une motivation notoire pour la participation aux entretiens filmés. Mais si nous souhaitions 
porter un regard sur les effets de la colonisation et réfléchir aux réalisations actuelles en regard 
de ces changements, les artistes tenaient à montrer, dans le cadre de cette expérience, leurs 
cultures, leurs connaissances et leur différence.

À cet égard, les enjeux qui déterminent aujourd’hui l’accès et l’usage des ressources natu­
relles ont occupé une place secondaire dans la majorité des entretiens. Si plusieurs aspects tels 
que la commercialisation des ressources ont été abordés, l’essentiel des entretiens a tourné 
autour des connaissances de la flore et de la faune et des valeurs qui s’y rattachent. Comme 
devait nous l’expliquer Jan Tcega John, l’important pour lui était de montrer que : « Cela 
fait partie de ma vie. C’est ce que j’ai appris de mes ancêtres. Je veux à présent le montrer à 
d’autres personnes. Je veux leur montrer comment était la vie des San. »8 Parler des animaux 
et des plantes qui les entourent était alors vu comme un moyen de sensibiliser les gens d’ail­
leurs aux réalités qu’ils perçoivent, mais ne comprennent pas nécessairement et de rendre 
ainsi apparent les liens historiques, affectifs et cognitifs qui les relient à leur territoire. Les 
morama : Entretien avec Qgõcgae Cao, 2019.

Toutefois, la caméra a également été instrumentalisée par les artistes comme un moyen 
pour affirmer un savoir-faire, pas nécessairement en lien avec leur propre vécu, mais qu’ils et 
elles considéraient être représentatif de leur culture et de leur identité. Nous nous sommes ainsi 
retrouvés avec des discours détaillés sur des plantes, que certain·e·s venaient juste de décou­
vrir, à l’occasion des stages d’inspiration organisés pour l’exposition, sans les avoir jamais uti­
lisées, ni cueillies auparavant. Plutôt que d’évoquer les changements survenus dans l’accès des 
ressources naturelles et les pertes éventuelles de connaissances que cela a généré pour elles, 
la majorité des personnes interviewées ont préféré faire valoir leur savoir-faire lié aux plantes. 
Ce que nous avions envisagé comme une démarche d’auto-représentation à même de rendre 
visible les enjeux contemporains auxquels les artistes sont confrontés allait ainsi nous laisser 
avec des matériaux audio-visuels qui s’inscrivaient pleinement dans une tentative positive de 
définition de Soi et d’une identité san, mais qui risquaient paradoxalement de renforcer une 
image figée et primitiviste des “Bushmen” vivant en harmonie avec la nature.

Ainsi, alors même que Leïla avait émis très tôt dans le processus sa crainte que l’exposi­
tion reproduise un idéal-type du chasseur-cueilleur détaché des réalités actuelles des artistes 
et que l’on se retrouve, comme elle l’écrivait alors, « dans une ‹ vitrine culturelle › où sont 
exposés des morceaux de la tradition culturelle bushman »9, ce sont les artistes qui ont fait 
le choix de se représenter comme porteurs de connaissances culturelles traditionnelles san ; 
connaissances qui ne trouvaient pas nécessairement de champ d’application dans leur quo­

8 Extrait de l’entretien, 8 juin 2017.
9 Citation tirée du journal de bord de Leïla.

http://tube.switch.ch/videos/9LeEa2RdrP
http://tube.switch.ch/videos/9LeEa2RdrP


SPECIAL ISSUE

28 / Tsantsa #27 / 2022

tidien, mais qui par un renversement devenaient non plus des stéréotypes primitivistes mais 
des savoir-faire valorisés et réappropriés en tant que différence et richesse culturelle.

Comment dès lors prendre une nécessaire distance critique vis-à-vis du mythe Bushman 
(Gordon 1992), tout en accordant la place et la reconnaissance nécessaires au savoir que les 
artistes revendiquaient comme étant le leur et essentiel à la redéfinition de leur place dans 
la société contemporaine ? Quelle place accorder à ces représentations de soi qui prolongent 
d’une certaine manière une vision essentialisée et figée des “San”, mais (et c’est une diffé­
rence essentielle) qui relève de leur propre choix et stratégie de représentation ? 

Concevoir l’exposition

De retour de D’kar, il nous restait à élaborer une scénographie à partir des éléments collectés, 
ce qui impliquait notamment de réfléchir à la manière dont l’exposition allait articuler les 
divers discours : les expressions graphiques des artistes, leurs paroles, notre discours et enfin 
le discours muséographique (entendu ici comme la mise en espace des objets). À défaut de 
pouvoir impliquer directement les artistes dans le commissariat d’exposition, pour des rai­
sons tant budgétaires que logistiques10, l’enjeu a été de travailler ce dialogue et de trouver 
les moyens d’atténuer dans la mesure du possible et avec des limites évidentes les asymétries 
existantes dans la représentation de Soi et de l’Autre. Pour cela, plusieurs moyens allaient 
être mis en œuvre.

Donner à entendre les voix des artistes

Dans la continuité de la démarche initiée en amont, l’exposition souhaitait donner la parole 
aux artistes au travers des œuvres, des films et de citations extraites des entretiens. La scéno­
graphie devait ainsi tout à la fois rendre visibles les connaissances culturelles qui parcourent 
les œuvres, faire découvrir les perspectives des artistes sur les changements environnemen­
taux qui les affectent et mettre en avant leurs réponses aux défis et injustices qui en découlent. 
Le dispositif muséal devait inviter à réfléchir les œuvres picturales en relation avec le pro­
cessus historique et actuel d’appropriation des territoires et des ressources, en rendant visible 
les multiples manières dont les artistes se positionnent à l’égard de ces transformations et les 
mobilisent dans leur création. En multipliant les formes de discours et leur angle d’entrée, 
nous souhaitions non seulement ancrer les objets dans les expériences de vie des artistes, 

10 Le jardin botanique ne dispose pas des mêmes ressources budgétaires pour les expositions que d’autres 
institutions muséales bien établies. Nous avons par conséquent dû fonctionner avec un budget restreint ne 
permettant pas l’organisation d’un second échange avec les artistes. Au moment de l’étude, la connexion 
internet à l’atelier de D’kar ne permettait pas d’organiser de visio-conférence. La réalisation de visio-confé­
rences aurait impliqué par conséquent pour l’atelier des coûts logistiques, temporels et budgétaires consé­
quents, impliquant aussi bien la location de voitures pour se déplacer jusqu’à la capitale du district, que la 
location d’une salle de séminaire, et la mobilisation d’un nombre important de personnes (coordinatrice du 
projet, traducteur et conducteurs).
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Fig. 4 : Dans la salle 2 (Le désert morcelé), cinq linogravures de Jan Tcega John et de Thamae  

Kaashe évoquent l’enfermement et la séparation. Elles sont exposées sur une image aérienne  

de parcelles privées tirées au cordeau qui entourent D’kar (photo du haut) et font face aux lino- 

gravures de plantes exposées à l’intérieur d’un meuble-mosaïque (photo du bas). Ce jeu de miroir  

venait mettre en relation indirecte la violence de l’histoire coloniale avec la violence en jeu  

dans l’exportation et l’usage du concept d’art au Kalahari. Des barrières, des lignes droites,  

des cadres, qui de part et d’autres séparent artificiellement, modifient le rapport au territoire,  

et le regard qui lui est porté. Dans un film, Jan Tcega John venait évoquer la rupture  

du lien avec la faune sauvage et son « rêve de vivre à nouveau aux côtés de ces animaux. »  

Au centre, une table-vitrine avec en son cœur un diaporama de la flore du Kalahari ( focus botanique  

caché n’entrant pas en concurrence avec les œuvres) et autour des fiches avec le contenu ethno- 

botanique associé à chacune des linogravures. Crédit photo : Julien Monney.
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mais aussi faire des artistes des agents actifs dans l’interprétation et la mise en mots de leurs 
objets. Des discours fragmentaires, parfois contradictoires, se juxtaposaient tout au long de 
l’exposition et dressaient au final un paysage complexe de la relation à ces ressources. 

Toutefois, il ne faudrait pas s’y tromper. Si l’exposition Kuru. L’art d’un monde en mutation 
a effectivement accordé une place importante à l’expression et aux points de vue des artistes, 
l’élaboration de la narration est demeurée quant à elle entre nos mains. De la dizaine d’heures 
d’entretiens réalisées durant notre séjour à D’kar, au final seules 24 minutes ont été conser­
vées sous la forme de vidéos11, et plusieurs citations extraites des entretiens ont été reproduites 
dans l’exposition. Autant dire que peu de la documentation recueillie a été directement utili­
sée, et que notre travail de sélection a été conséquent. De même, bien que les artistes aient été 
engagés dans le processus créatif, la sélection finale des œuvres exposées a été réalisée depuis 
la Suisse12 tout comme leur disposition et mise en sens. À cet égard, l’expérience proposée aux 
visiteurs résulte à la fois d’une sélection par les artistes de fragments d’expériences à desti­

11 Nous avions initialement prévu plus de films, mais pour des questions de fluidités de la visite et d’équilibre 
de l’exposition, nous nous sommes limités à cinq vidéos réparties dans les quatre espaces de l’exposition.
12 Au total 61 œuvres ont rejoint les collections du Jardin botanique. 43 d’entre elles étaient visibles dans 
l’exposition. Parmi celles-ci, 16 ont été créées spécifiquement pour l’exposition.

Fig. 5 : En marge d’une réflexion sur la parcellisation des terres, la salle 2 présentait douze fiches ethnobota- 

niques en lien avec les linogravures exposées dans le meuble-mosaïque. Sur chacune d’elles, une citation  

de l’artiste (ici Gamnqoa Kukama) et un texte évoquaient les usages et les connaissances liés à la plante représentée. 
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nation d’autrui (d’une construction d’une représentation de soi) – dont la narration procède 
comme nous l’avons vu précédemment d’un dialogue complexe, partiellement structuré par 
nos demandes –, de l’exercice de notre propre regard sur eux et de l’élaboration d’un réseau 
narratif à partir de ces éléments. 

Cadrage et découpage : rendre visible la dialectique  
des représentations

À défaut de pouvoir faire autrement et plutôt que d’essayer d’invisibiliser notre présence, il 
s’est alors agi de s’emparer et de rendre visible la dialectique des représentations à l’œuvre 
dans l’exposition et de travailler la mise en dialogue d’une part de notre voix et de celles des 
artistes, et d’autre part des objets et des spectateurs. Autrement dit, le traitement muséal 
devait permettre de rendre apparente la manière dont les discours et les pratiques des uns et 
des autres agissent mutuellement l’un sur l’autre, modifiant et reconfigurant constamment 
le sens et les représentations rattachés aux images et aux mots. 

À cet égard, les contraintes imposées par la série de linogravures sur les plantes, en déca­
lage avec la ligne que nous souhaitions donner à l’exposition, et les débats épineux qu’elles 
ont suscités entre nous, se sont au final avérées essentielles dans la construction de ce dia­
logue. En effet – signe de notre embarras – nous avions décidé dans un premier temps de les 
mettre dans un endroit à part de l’exposition principale, dans les salles du rez-de-chaussée 
où se trouvent la réception et un tea-room. Sorte de préambule à l’exposition qui accordait à 
ces dessins un statut un peu bâtard : ni vraiment absents, ni totalement intégrés au discours 
muséal, ni clairement objets d’art, ni objets de musée non plus, une décoration qui n’en était 
pas une. 

Pourtant, le malaise créé par ces linogravures nous a finalement poussés à repenser leur 
place dans l’exposition en faisant sens de notre inconfort. Plutôt que de le contourner, nous 
avons ainsi décidé de placer au centre de notre réflexion muséale le questionnement que ces 
œuvres nous posaient autour de la problématique du cadrage et du découpage. Cette thé­
matique de parcellisation est alors devenue le fil conducteur de notre exposition pour penser 
les relations entre art et plantes, entre histoire des lieux et créations artistiques, entre appro­
priation territoriale et œuvres picturales, entre local et global et entre discours et images.

Ce malaise nous a également amené à reconsidérer nos propres réactions ou préjugés à l’en­
contre de contenus visuels et discursifs qui, selon nous, reproduisaient des formes d’essentia­
lisme stratégique. Sans évacuer totalement la question des essentialismes et des rapports de 
domination qui les structurent, il est apparu nécessaire de prendre pleinement en considéra­
tion l’ancrage territorial souhaité par les artistes, en donnant à voir les savoirs traditionnels 
liés aux représentations graphiques.

Décliné en quatre espaces, intitulés Désert nourricier, Désert morcelé, Désert commercialisé, 
Par-delà le désert, le dispositif muséal faisait ainsi apparaître tour à tour le rapport intime et 
sensible des artistes à leur environnement (Salle 1), les relations entre appropriation territo­
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Fig. 6 : Salle 3 – Le désert commercialisé. Entre confort et inconfort, le dispositif muséal invite le spectateur  

à revisiter les stéréotypes et les débats sur l’authentique en rendant apparent les stratégies de représentation de soi 

mise en œuvre par les artistes. Crédit photo : Julien Monney.

Fig. 7 : Salle 4 – Par-delà le désert. Crédit photo : Julien Monney.
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riale et œuvres picturales (Salle 2) ainsi que les interactions en jeu dans la (re-)production 
« d’une image stéréotypée de la Bushmanité »13 (Salle 3, fig. 6). 

Bien que cela paraisse aller de soi, le choix des titres des salles a demandé un long processus 
de contextualisation afin de mettre en valeur les œuvres sans reproduire une vision essentia­
lisée de l’autre. Le rapport à l’environnement nous a paru un moyen élégant de faire entrer le 
public dans les réalités multiples et co-existantes « d’un monde en mutation ». 

Dans la dernière salle de l’exposition (fig. 7), les cadres se floutent, les lignes s’effacent 
pour laisser la place à un ciel étoilé. Plongé dans l’obscurité, le spectateur est laissé seul face 
à sept peintures et à quelques bribes du mythe de Qauqaua14, un récit mettant en scène une 
héroïne à la fois femme et tubercule qui à sa mort se transforma en pierre. Créant un contraste 
incontournable, cette salle devait venir déstabiliser le public dans ses repères, en offrant une 
expérience esthétique et poétique des œuvres.

Déplacer les lieux du discours

L’implication des artistes dans la création et la documentation des objets exposés a eu pour 
effet notoire de déplacer les lieux de notre discours. Il ne s’agissait ainsi pas de venir donner 
une (re-)présentation des objets et de leurs auteur·e·s à un public suisse, mais de les mettre 
en dialogue. Si depuis la Suisse, le passé, le présent et le futur des artistes du Kuru Art Pro­
ject peuvent paraître lointain, voire même hors des préoccupations locales, il s’agissait ici de 
montrer au travers d’une scénographie mettant en résonnance notre discours, les créations 
graphiques, les savoirs sur les plantes et une histoire du lieu, les liens existants et souvent 
inconnus qui relient des personnes, des pratiques et des objets géographiquement distants, 
mais dont les trajectoires aujourd’hui se croisent.

Ainsi, la linogravure de Coex’ae Bob intitulée Xgaa tsi nxabo plant and duiker (Griffe du 
diable et céphalophe) (fig. 8) était mise en relation avec un film dans lequel l’artiste évoque 
son usage de Xgaa tsi nxabo [Harpagophytum procumbens], la « meilleure des plantes médici­
nales » et sa collecte ces dernières années pour des revendeurs blancs chargés de son expor­
tation auprès de firmes pharmaceutiques européennes. Elle était également accompagnée 
d’un cartel explicatif décrivant l’engouement international que cette plante a connu à partir 
des années 1990 et les problèmes de surexploitation que cela a généré amenant à l’instaura­
tion de contrôles sur l’usage des ressources. Dans une pharmacie en vis-à-vis de la linogra­
vure, le spectateur pouvait enfin découvrir une large gamme de produits à base d’Harpago-
phytum procumbens contre les rhumatismes et l’arthrite aujourd’hui couramment vendus et 
consommés en Suisse. 

La confrontation de ces divers éléments scénographiques devait amener à changer le 
regard porté sur la linogravure de Coex’ae Bob. A priori dépourvue de conflit et ancrée 
dans une image idyllique de la savane africaine, la scénographie venait relier la linogravure 
à des enjeux globaux (circulation et marchandisation des ressources, raréfaction et proto­

13 Extrait d’un cartel.
14 Qauqaua est une variété particulièrement grande de q’aru (Ceropegia sp.), une plante dont le tubercule 
comestible peut atteindre jusqu’à 25 cm de diamètre.
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coles de protection de la flore, appropriation des savoir traditionnels) à même de concer­
ner directement un public suisse. Xgaá tsi nxabo, la griffe du diable : Entretien avec Coex’ae 
Bob, 2019.

L’exercice muséal devait alors servir d’une part à rendre visible la densité de sens, de savoir 
et d’expériences liée à la représentation d’une plante donnée tout en montrant d’autre part 
que les réalités des artistes et celles du public ne sont pas entièrement déconnectées mais se 
rencontrent en certains points et agissent l’une sur l’autre. Il est alors apparu clairement que 
notre rôle ne devait pas être de venir « dire » (Didi-Huberman 2014) les images, mais bien plu­
tôt de les mettre en résonnance avec des problématique, des enjeux et des questionnements 
qui touchent et concernent le public. Autrement dit, de trouver ce qui nous regarde dans ces 
objets, ce qui est susceptible de nous ébranler, d’initier un mouvement, de créer un trouble, 
une perturbation dans un système de connaissances.

En guise de conclusion

L’exposition a été inaugurée le 24 mars 2019 et est restée ouverte au public jusqu’au 15 dé
cembre 2019. À bien des égards, on peut dire qu’elle a suscité un intérêt certain auprès du 
public suisse. La qualité artistique et scénographique, la dimension « esthétique et éthique » 
dans un mélange « instructif, poétique et beau », ouvrant à « l’exploration des imaginaires 

Fig. 8 : Coex’ae Bob, Xgaa tsi nxabo plant and duiker. 1999. Linogravure 35 × 37.5 cm,  

© Kuru Art Project, Collection JBN, Crédit photo : Michel Villars, JBN.

https://tube.switch.ch/videos/mZ13tmVogM
https://tube.switch.ch/videos/mZ13tmVogM
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bushmen » tout comme la capacité des films à nous « rapprocher » de l’univers des artistes 
ont été salués15. 

Ce succès relatif ne doit bien sûr pas faire oublier les limites participatives rencontrées. 
Clairement, l’expérience relatée ici témoigne d’un manque de temps et d’échanges avec les 
artistes pour aller plus loin dans la co-création et pour éviter certains quiproquos et aprioris 
sur les intentions des un∙e∙s et des autres. En ce sens, le récit de cette expérience muséale fait 
apparaître l’un des défis majeurs de ce type d’expositions en Europe, à savoir la difficulté à 
maintenir tout du long les aller-retour nécessaires à un processus véritablement participatif 
ainsi que le poids des contraintes financières et temporelles, ce tout particulièrement pour 
des institutions de petites tailles. 

Notre objectif avec cet article n’était ainsi pas de présenter cette exposition comme 
dépourvue de conflits et d’enjeux de pouvoir. Au contraire, si d’une certaine manière elle a, 
malgré tout et avec ses propres limites, été une réussite, c’est peut-être dans la capacité tout 
au long du processus de prendre acte de ces limites, des malentendus et des transformations 
qui en découlent, et d’adapter notre pratique muséale en fonction de ces contraintes. En ce 
sens, cette expérience a donné lieu à un véritable dialogue où nos systèmes de représentation 
et la ligne directrice proposée aux artistes ont contribué à modifier leur expression et modes 
de représentation, qui ont à leur tour changé notre discours et notre manière de penser l’ex­
position – le résultat final n’étant clairement pas celui qu’on aurait eu sans la participation 
des artistes dans le processus créatif. 

Si, sans aucun doute, l’expérience aurait pu être menée plus loin, notamment en incluant 
les artistes dans la conception de la muséographie, la démarche adoptée ici a fait une diffé­
rence. Non seulement les films et les citations ont permis d’ancrer les objets dans les discours 
et les expériences des personnes qui les racontent, mais surtout ce faisant ils ont radicalement 
modifié le rapport au discours dans l’exposition. La présence de ces matériaux a en effet per­
mis de déplacer les lieux de notre discours, non plus conçus comme commentaires explicatifs 
des œuvres, mais éléments d’ouverture à une mise en dialogue et à une réflexion approfondie 
sur ce qui relie le public et l’objet afin de leur restituer une complexité. Interface, l’espace 
d’exposition devient alors un lieu de contact, qui vient inscrire ces œuvres dans le présent, 
qui nous questionnent et nous forcent à regarder au-delà du charme des couleurs et de la 
douce nostalgie d’une faune et d’une flore abondante, et qui cherche à instaurer un dialogue 
à même de transformer notre manière de concevoir notre rapport à l’Autre. Ainsi conçue, 
l’exposition amène à porter un autre regard sur les questions d’authenticité / inauthenticité, 
d’essentialisme et de tradition / contemporanéité qui entravent souvent la réception de ce 
type d’arts en Europe (Myers 1998, Durand 2010, Thomas 1999, Uzel 2016), pour ouvrir à 
une meilleure prise en compte des réalités multiples des artistes, de leur ancrage territorial 
et de leurs positionnements au sein d’un monde globalisé. Une démarche qui nous a paru ici 
essentielle pour faire reconnaître ces expressions dans leur spécificité sans pour autant les 
enfermer dans leur différence.

Au final, s’il y a quelque chose à tirer de cette expérience muséale et du récit que nous en 
avons fait ici, c’est précisément l’absence de valeur prescriptive attribuée à l’exercice collabo­

15 Commentaires issus du livre d’or de l’exposition.
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ratif qui est nécessairement imprévisible, imparfait et inattendu dans ces effets et qui requiert 
des ajustements constants des positions et des postures de chacun des participants. Au-delà 
des apports inhérents aux informations contextuelles, culturelles et ethnobotaniques, l’in­
térêt du regard anthropologique a été de porter tout du long une attention au dialogue qui 
se joue dans cet exercice, à la manière dont il transforme les discours et les pratiques de cha­
cun∙e, et d’en faire sens de manière réflexive à l’intérieur même de l’exposition.
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Résumé

Cet article explore l’impact de la pandémie de Covid-19 sur les « mondes de l’art » (Becker 
1988) à Genève, la seconde ville de Suisse. L’objectif principal est de déterminer si la pandé-
mie a radicalement reconfiguré les mondes de l’art, ou si cette crise sanitaire n’a fait que 
renforcer des tendances existantes, à savoir la logique marchande qui sous-tend les milieux 
artistiques et la nécessité toujours plus importante pour les artistes de développer des ca-
pacités entrepreneuriales. En prêtant attention aux discours des artistes et des respon-
sables d’institutions culturelles, cette étude se focalise sur deux périodes : une première 
faisant suite à la première vague de Covid-19 en été 2020, puis une seconde se déroulant 

après la deuxième vague au printemps 2021.
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THE IMPACT OF COVID-19 ON THE ART WORLDS

Abstract

This article looks at the impact of the Covid-19 pandemic on the “art worlds” (Becker 1988) 
in Geneva, Switzerland’s second largest city. The main objective is to determine whether 
the pandemic has radically reconfigured the art worlds, or if this health crisis has merely 
reinforced existing trends, namely the market logic that underlies the art sector and the 
ever-increasing need for artists to develop entrepreneurial capacities. By examining the 
discourses of artists and cultural institution managers, this study focuses on two periods: 
the first one following the first wave of Covid-19 in the summer of 2020, and a second one 

taking place after the second wave in the spring of 2021.
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Introduction

En Suisse, les espaces d’expression artistique – théâtres, cinémas, musées, galeries et salles 
de concert – ont cessé leurs activités principales pendant de nombreux mois en raison de la 
crise générée par le Covid-19, en mars 2020. Les pouvoirs publics ont dû fournir des méca­
nismes de soutien financier à de nombreux artistes et acteurs·trices culturel·le·s pour pallier 
leur soudaine perte de revenus. Ces mesures, comprenant en particulier des financements 
directs, des prêts à taux préférentiel ou des aides aux loyers, ont évolué au cours de la crise. 
Elles ont été accueillies de manière contrastée par les intéressé·e·s, notamment en raison des 
conditions qu’elles impliquaient et des tâches administratives qu’elles engendraient. 

Dans cet article, nous nous proposons d’explorer l’impact de cette pandémie sur les 
« mondes de l’art » (Becker 1988) en prêtant attention autant aux discours des responsables 
d’institutions qu’à ceux des « artistes ordinaires » (Perrenoud et Bois 2017). En nous foca­
lisant sur le cas de Genève, la deuxième ville de Suisse, l’objectif principal est de détermi­
ner si cette pandémie a transformé les conventions de coopération dans les mondes de l’art, 
ou si elle n’a fait que renforcer des tendances existantes, à savoir la logique marchande qui 
sous-tend les milieux artistiques (Menger 2003, Perrenoud et Bois 2017, Cordier 2007) et 
la nécessité croissante des artistes de développer des capacités entrepreneuriales (Bureau et 
Shapiro 2009). Durant la crise, les artistes ont en effet été fortement incité·e·s par les pouvoirs 
publics à innover – « à se réinventer » – en misant notamment sur les nouvelles technologies 
et l’hybridation de leur offre (proposition des expressions artistiques à la fois en présentiel et 
virtuel). Cette pression à reconfigurer sa pratique – amenée par des adaptations dans l’aide 
publique – a souvent été contestée par des artistes exerçant à Genève.

Dans le cadre de ce numéro spécial sur l’engagement et la co-création en anthropologie, 
cette analyse vise également à mettre en lien le domaine de la recherche académique et les 
mondes de l’art : elle est menée conjointement par un anthropologue impliqué dans la promo­
tion culturelle, et un artiste formé en anthropologie. Chercheur à l’université, Patrick Naef 
est aussi co-fondateur de l’Association pour la Reconversion Vivante des espaces (ARVe)1. Cette 
association née en 2008 promeut une réflexion sur les transformations urbaines à Genève. 
Son objectif principal est de contribuer à une vie culturelle dynamique en œuvrant notam­
ment à la reconversion de friches urbaines en lieux d’expression artistique. L’ARVe gère 
actuellement deux sites à Genève : la buvette À la Pointe (orientée principalement sur l’ex­
pression musicale depuis 2010) et le centre socio-culturel KZERN (une ancienne caserne 
militaire reconvertie en 2021 en espace de création et d’expression artistique). Bastien Bir­
chler propose, pour sa part, une pratique artistique mettant en jeu création sonore et vidéo. 
Il fait, de plus, partie de l’association L-Sud qui fédère et regroupe des artistes à Genève 
depuis 2005. Sa formation universitaire en anthropologie et sa pratique artistique l’ont amené 
à développer une recherche hybride, combinant les approches des sciences sociales et des 
outils plus propres aux milieux artistiques. Dans ce contexte, il a cofondé en 2009 l’asso­
ciation EnQuêtes_Plateforme d’anthropologie2, qui vise à promouvoir l’anthropologie hors de 

1 http://www.arve-ge.ch/ 
2 https://www.en-quetes.ch/ 

http://www.arve-ge.ch/
https://www.en-quetes.ch/
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l’académie et en lien avec la cité. L’objectif principal de cette association est l’organisation 
d’événements et la réponse à des mandats, essentiellement pour des collectivités publiques. 
Une grande partie des résultats présentés dans cet article sont issus d’une recherche manda­
tée par la Ville de Genève à cette association. Des résultats complémentaires ont également 
été récoltés neuf mois plus tard, lors d’une table-ronde organisée par la commission Interface 
de la Société suisse d’ethnologie.

Méthodes

L’étude au centre de cette contribution s’intitule : Consultation des acteurs·trices culturel·le·s 
ayant été subventionné·e·s en 2020 dans le secteur culturel des arts vivants autour de l’impact et 
des perspectives liés à la crise du COVID 19 (Birchler 2020). Elle a été mandatée par le dépar­
tement de la culture et de la transition numérique de la ville de Genève. Comme son titre 
l’indique, elle a consisté en une consultation parmi les acteurs·trices culturel·le·s genevois·e·s 
ayant été subventionné·e·s en 2020 et actif·ve·s dans le domaine des arts vivants (théâtre, 
danse, performance) et, dans une moindre mesure, du cinéma. Cette consultation visait à 
rendre compte des perceptions de ces acteurs·trices – artistes, organisateurs·trices d’activi­
tés culturelles, responsables de lieux culturels – relatives à la crise sanitaire. L’objectif était 
d’évaluer ses conséquences sur leur activité, notamment sur les perspectives qui se dessi­
naient pour l’avenir. Cette enquête était le fruit d’une approche mixte qualitative / quanti­
tative : 17 entretiens de type qualitatif ont été réalisés avec des acteurs·trices sélectionné·e·s 
par les mandant·e·s (représentatifs pour eux·elles de la scène culturelle qu’ils·elles contribuent 
à promouvoir) et un questionnaire a été envoyé à 270 acteurs·trices culturel·le·s. Nous avons 
adressé aux interviewé·e·s des questions similaires. Nous avons ensuite procédé à une analyse 
des réponses par catégorie de discipline artistiques (danse performance, théâtre, musique, 
cinéma et arts visuels). Nous avons finalement mené des analyses croisées en comparant les 
résultats par catégories. Les catégories « musique » et « théâtre » étaient largement sur-repré­
sentées et à l’inverse la catégorie cinéma et arts visuels était largement sous-représentée. 
Cette consultation a été réalisée du 1er août au 30 septembre 2020, alors que la Suisse vivait 
une période de relative détente avec une levée partielle des mesures de restrictions sanitaires. 

La seconde partie de cet article vise à explorer la façon dont les représentations des artistes 
et des acteurs·trices culturel·le·s ont évolué neuf mois plus tard, suite à la deuxième vague. 
Une table ronde a été proposée, dans le cadre des débats publics organisés le 19 mars 2021 en 
vue de la réalisation de ce numéro spécial de TSANTSA. Cinq actrices et acteurs culturels3 
ont ainsi participé à cette discussion ; trois d’entre eux·elles avaient été consulté·e·s lors de 
l’étude menée par EnQuêtes_Plateforme d’anthropologie. L’objectif initial était de réunir plus 

3 Natacha Koutchoumov (co-directrice de la Comédie), Isabelle Gattiker (directrice du FIFDH-Festival du 
film et forum international sur les droits humains), Albane Schlechten (directrice de la Fondation romande 
pour la chanson et les musiques actuelles), Stéphane Morey (secrétaire général de l’Association romande de  
la production audiovisuelle) et Nicolas Chapoulier (metteur en scène et directeur artistique de la compagnie 
Les trois points de suspension et du collectif 3615 Dakota). Les trois premières ont également été consultées 
lors de la première étude, au contraire des deux derniers qui ont uniquement participé au groupe focal.
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d’acteurs·trices pour une meilleure représentativité, malheureusement les restrictions impo­
sées au début de l’année 2021 ne permettaient pas de rencontres en présentiel. Cette journée 
de présentations et débats publics a donc été organisée sur zoom. Il a de ce fait été décidé de 
limiter pour ce débat la présence à cinq intervenant·e·s4. Il était pertinent pour nous de réunir 
quelques personnes ayant participé à la première consultation. Nous avons ensuite cherché 
un équilibre entre les hommes et femmes, et enfin, nous souhaitions que les disciplines artis­
tiques au centre de l’étude soient représentées. Nous avons également choisi de convier un 
représentant du domaine des « arts de la rue », dans lequel les artistes ont depuis longtemps 
mis au centre de leur pratique le fait de se produire en dehors des espaces prévus (les salles 
de spectacles), notamment en extérieur, ou de concevoir des spectacles à jauges réduites. 
Ces deux points se retrouvent au centre des réflexions sur la manière de réorganiser le spec­
tacle vivant en temps de crise sanitaire. Enfin, une analyse de contenu, liée principalement 
aux médias suisses-romands et aux réseaux sociaux a été conduite tout au long de l’étude.

Pas de culture, pas de futur

Howard Becker désigne comme « les mondes de l’art », « les réseaux de tous ceux dont les 
activités, coordonnées grâce à une connaissance commune des moyens conventionnels de 
travail, concourent à la production des œuvres » (Becker 1988, 22). L’artiste se trouve ainsi 
au centre de réseaux de coopération. Tout ce qui n’est pas réalisé par l’artiste – défini comme 
celui qui exerce l’activité cardinale de l’œuvre – doit être accompli par d’autres acteurs·trices. 
Pour Becker, ceux-ci sont indispensables à l’aboutissement de l’œuvre. Ces réseaux, ou 
chaînes de coopération, sont composés par exemple des ingénieurs du son qui contribuent à 
la réalisation d’un morceau de rock ou des imprimeur·euse·s qui permettent au poète·esse de 
diffuser son œuvre. Au sein de ces réseaux, l’État et ses représentant·e·s jouent également 
un rôle fondamental. Dans cette contribution, nous nous concentrerons sur la manière dont 
les pouvoirs publics ont adapté leurs politiques de soutien dans un contexte de crise pandé­
mique, ainsi que sur la réponse de certain·e·s artistes à ces ajustements. Nous nous intéresse­
rons à la perspective de celles et ceux que Perrenoud et Bois (2017, 5) qualifient « d’artistes 
ordinaires » : « [Celles et ceux] qui ont en commun de n’être ni riches (relativement au marché 
professionnel sur lequel ils exercent) ni célèbres. » Les auteur∙e∙s soulèvent la question de la 
place de ces artistes ordinaires dans les « champs » composés par les mondes de l’art, détermi­
nés par des rapports de pouvoir et de concurrence, diverses formes de légitimité et des rap­
ports de domination. Dans un contexte de crise, il s’agit ainsi de déterminer quels sont celles 
et ceux dont l’intérêt réside dans la conservation des hiérarchies et quels sont celles et ceux 
qui cherchent à les subvertir (Perrenoud et Bois 2017, 6), en interrogeant la manière dont la 
pandémie peut créer de nouvelles légitimités et de nouvelles conventions. 

Si la crise de Covid-19 a entrainé l’adaptation de certaines conventions en matière de 
soutien public, ces ajustements ont généré d’importantes critiques. Au cours du premier tri­

4 Les interlocutrices et interlocuteurs interrogé·e·s dans la première partie de cette contribution sont anonymi­
sé·e·s, alors que celles et ceux interrogé·e·s dans la deuxième partie sont nommé·e·s.
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mestre de l’année 2021, les milieux culturels et artistiques suisse-romands ont en effet alerté à 
plusieurs reprises les pouvoirs publics concernant les dégâts causés par les fermetures, jugeant 
les mesures de soutien insuffisantes. Le 10 février, la Task Force Culture Romande qui regroupe 
les faîtières et associations professionnelles rapporte les résultats d’un sondage réalisé auprès 
de 513 personnes et près de 270 entreprises entre mi-décembre 2020 et fin janvier 2021. 
Selon la Task Force, 43 % des artistes et acteurs·trices culturel·le·s craignent de devoir quitter 
leur profession pour des raisons financières (AROPA 2021). Dans ce contexte sinistré, plus de 
100 associations et espaces d’expression artistique ont ensuite diffusé une lettre ouverte inti­
tulée No Culture No Future5, demandant notamment la simplification des démarches admi­
nistratives liées aux indemnités, un calcul des allocations de pertes de gain plus adapté aux 
besoins des indépendants et la réouverture progressive des espaces d’expression artistique au 
public. La diversité des mondes de l’art en termes de disciplines (théâtre, musique, cinéma, 
etc.), de rôles (interprètes, acteurs·trices, artistes, organisateurs·trices, technicien·ne·s, etc.) 
ou encore de statuts (indépendant·e·s, salarié·e·s, intermittent·e·s6, etc.) implique selon les 
pouvoirs publics un important niveau de complexité dans la mise en place de mesures de sou­
tien. Par exemple, pour le conseiller fédéral en charge de la santé et de la culture Alain Ber­
set, les lenteurs administratives sont avant tout liées à la nature « polymorphe » de la culture 
et des arts : « Il y a énormément de réalités et de situations différentes, donc il est particu­
lièrement compliqué – dans le cadre d’une crise comme celle que nous vivons – de pouvoir 
répondre à cette immense diversité. »7 Dans une série de notes de recherches réalisées pour 
le Zurich Centre for Creative Economies (ZCCE), Grand et al. (2020a, 2020b) ont réalisé un 
travail exploratoire sur les conséquences de la pandémie sur les milieux artistiques en Suisse. 
Ils ont mis en évidence des situations extrêmement hétérogènes, démontrant également la 
complexité mise en jeu par des demandes de soutien très diverses. Pour eux, les conditions 
économiques et sociales des artistes sont différentes de celles du reste de la population; elles 
mettent en jeu des conséquences spécifiques en temps de crise :

[Les artistes] apparaissent par d’autres aspects de leur vie professionnelle comme plus singu-
liers. Avec un mélange d’institutions culturelles subventionnées et d’entreprises créatives pri-
vées, le secteur est déjà très atypique par rapport au reste de l’économie. Mi-public, mi-privé, 
il se caractérise également par des entreprises de taille souvent plus modeste que dans le reste 
de l’économie, un plus grand pourcentage de salariés à mi-temps et un salariat plus jeune. Par 
ailleurs, un pourcentage plus important d’auto-entrepreneurs ou de salariés «intermittents » 
rémunérés au cachet caractérise ce secteur. (Grand et al 2020, 5)

5 No culture, no future. 2021. « La lettre ouverte ». [https://noculturenofuture.ch/].
6 S’il n’existe formellement en Suisse pas de statut d’intermittent∙e du spectacle comme en France, il existe 
bien un statut prenant en compte les temps de travail intermittent∙e∙s de certaines catégories de travail­
leurs∙euses. Celles·ceux-ci sont considéré·e·s comme salarié∙e∙s en Contrat à Durée Déterminée (CDD) au 
bénéfice de l’assurance chômage. 
7 Mesot Lorène. 2021. « Indemnisation rétroactive et intermittents, le Conseil fédéral fait un geste pour la 
culture ». Heidi News. [https://www.heidi.news/culture/les-aides-financieres-pour-les-acteurs-culturels-en­
fin-ameliorees].

https://noculturenofuture.ch
https://www.heidi.news/culture/les-aides-financieres-pour-les-acteurs-culturels-enfin-ameliorees
https://www.heidi.news/culture/les-aides-financieres-pour-les-acteurs-culturels-enfin-ameliorees
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Ces artistes (ordinaires) seraient ainsi associé·e·s à un statut d’exceptionnalité. Cette 
vision de l’artiste ordinaire s’écartant de la norme a toutefois été remise en question par cer­
tain·e·s auteur·e·s qui dénoncent un hiatus entre les représentations collectives de l’art et les 
pratiques réelles (Perrenoud et Bois, 2017, 11) : « L’artiste ordinaire s’écarte donc de la norme 
qui veut qu’un artiste soit exceptionnel mais il est pourtant le cas majoritaire, cherchant à 
exister, à ‹sortir du lot›, mais vivant et construisant sa carrière dans la condition banale d’un 
métier. » Selon Perrenoud et Bois, dans le contexte français, cette rhétorique permettrait de 
légitimer les détracteurs·trices du soutien public aux artistes tel que le régime d’intermit­
tence ou l’assurance chômage. Sur le régime administratif des artistes en Suisse, l’un d’eux 
exprime par exemple un important sentiment de précarité :

On pourrait salarier les artistes, plutôt que les mettre toujours au chômage, ça reviendrait 
moins cher. C’est de la torture administrative, de tenir les gens aussi longtemps comme 
ça … Même les danseurs du Grand théâtre sont moins bien payés que les musiciens, avec des 
contrats renouvelés tous les ans, même s’ils travaillent depuis dix ans.

Dans ce contexte de précarité croissante et suite aux mobilisations décrites plus haut, le 
Conseil Fédéral a modifié l’ordonnance « Covid-19 culture » le 31 mars 2021 : des indemnisa­
tions rétroactives ont été prévues pour les professionnel·le·s de la culture pour des pertes enre­
gistrées à partir du 1er novembre 2020 ; le soutien financier a été élargi aux intermittent·te·s; 
les conditions pour bénéficier de l’aide d’urgence ont été assouplies. Précédemment, durant 
l’année 2020, le gouvernement fédéral avait soutenu les milieux culturels à hauteur d’envi­
ron 280 millions de francs, alors que les cantons avaient versé 110 millions pour indemniser 
l’annulation de manifestations8.

Après la première vague : détente et inquiétude 

Une grande partie des données ethnographiques inclues dans cet article ont été récoltées 
durant la période suivant le confinement le plus strict qu’a connu le pays entre les mois de 
mars et de juin 2020. Durant l’été, les espaces fermés ont été rouverts et la vie sociale a repris 
son cours. Dans le domaine de la culture et des arts, la situation s’est également détendue 
et de nombreuses salles de spectacle ont rouvert. La Suisse est un des seuls pays en Europe 
à autoriser ses clubs de nuit à ouvrir durant l’été 2020. En revanche, un grand nombre de 
festivals sont annulés au vu des restrictions encore en vigueur (ceci essentiellement en rai­
son des jauges limitées). Certains d’entre eux ont par la suite tenté de se transformer pour 
se conformer aux exigences sanitaires, à l’image du Paléo-Festival de Nyon dont les orga­
nisateurs·trices ont imaginé pour l’édition 2021 le concept de « 45ème parallèle ». Le festival 
devait être étalé sur un mois avec une taille et une capacité réduite. Toutefois, en mars 2021, 
le concept est abandonné en raison d’un degré d’incertitude trop élevé. 

8 Voir Mesot 2021.
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Ainsi, si l’été 2020 est toujours marqué par la présence de la pandémie, la confiance reprend 
quelque peu. En dépit de signaux alarmants annonçant une deuxième vague, l’ambiance est 
à la détente. Après un printemps au cours duquel la population a eu pour consigne d’éviter 
à peu près tout contact, durant l’été, la population est à nouveau autorisée à célébrer collec­
tivement. Cependant, du côté des artistes interrogé·e·s dans cette recherche, un sentiment 
de méfiance et d’inquiétude prévaut. La pandémie a en effet contribué à mettre en lumière 
la précarité des milieux artistiques et culturels, qui fonctionnent avec des ressources et des 
réserves financières limitées. Une forte inquiétude est liée à la perspective de fermetures sui­
vant l’évolution de la pandémie. Les prévisions sont assez alarmistes, faisant planer l’ombre 
d’une reconversion forcée de nombreux artistes. La question de l’aide publique est au centre 
des préoccupations. Durant cette phase, les artistes interrogé·e·s (subventionné·e·s en 2020), 
sont généralement satisfait·e·s des mécanismes de soutien mis en place et considèrent leur 
situation en Suisse comme relativement privilégiée en comparaison avec d’autres pays. Une 
grande partie d’entre eux·elles se plaint toutefois de la complexité de l’accès aux aides. Dans 
ce contexte de crise, des interlocuteurs·trices ont mentionné un haut degré de solidarité 
dans le secteur avec de nombreux échanges et partages d’informations. Une des consé­
quences majeures qu’a eu la pandémie sur l’activité dans les milieux culturels et artistiques 
a été l’interruption brutale des possibilités de voyage en raison des nombreuses fermetures 
de frontières. Malgré cela, les personnes interrogées et en particulier celles travaillant dans 
l’organisation culturelle (coordination, programmation, etc.) ont plutôt eu tendance à déve­
lopper leurs échanges grâce aux outils numériques (zoom et autres plateformes permettant 
des web-séminaires, web-conférences, web-meeting, etc.).

Questionné·e·s sur les éventuels bénéfices de cette crise, certain·e·s mettent en avant 
des impacts positifs sur le plan de la création, à l’image de cet artiste qui déclare : « Il y a eu 
comme un effet de vérité ». Le Covid en balayant tout, tout ce qui était prévu, tout ce qui 
était en cours, vient d’une certaine manière balayer « les projets un peu bancals, pas tellement 
justes, pas tellement investis … Il y a une nécessité de lutter pour ce à quoi on tient vraiment ». 
D’autres rapportent des bénéfices d’ordre plus structurel, notamment l’opportunité de repen­
ser l’économie de la culture en prenant plus en compte les enjeux écologiques (limitation des 
transports par exemple). Une artiste souligne ainsi :

Le système actuel n’est pas viable. Prendre un avion tous les trois jours pour aller jouer devant 
trente personnes au fin fond de la Russie, ce n’est plus possible […] Il y a une nécessité de prise 
de conscience de la part des pouvoirs publics.

Cependant, cette vision de la crise en termes d’opportunités ne fait pas l’unanimité : en 
effet, la grande majorité des personnes interrogées, au contraire, tend à considérer cette crise 
uniquement comme une catastrophe pour ce milieu déjà précaire.Le problème du manque 
de reconnaissance de la création de certain·e·s acteurs·trices dans les chaînes de coopération 
qui caractérisent les mondes de l’art est également épinglé à plusieurs reprises :



SPECIAL ISSUE

47 / Tsantsa #27 / 2022

Quand un écrivain écrit une phrase, il donne dix métiers autour de lui. Comment ça se fait 
que les dix métiers, à un moment, donnent l’impression à l’écrivain qu’il n’est rien ? L’auteur·e 
est le plus petit dénominateur commun de la chaîne du livre, alors que c’est grâce à nous que  
le livre existe. […] L’économie culturelle vient de l’artiste, c’est pas l’inverse.

Comme plusieurs autres, cet artiste alerte sur ce qu’il conçoit comme problème structurel 
du milieu artistique. Becker l’a souligné, autour du créateur de « l’œuvre cardiale », gravite 
une multitude de métiers. Ainsi, un danseur interrogé ajoute : « on fait une très belle carrière 
dans la culture si on est administrateur ou programmateur, c’est un peu plus dur en tant qu’ar­
tiste. » Ces critiques de la part des artistes interrogé·e·s illustrent le fait que le domaine de la 
création dans les arts, qui finalement ne représente qu’une partie des métiers constituant les 
mondes de l’art, souffre d’un défaut chronique de reconnaissance alors qu’il serait la partie 
la plus essentielle – ou « cardinale » – de ces chaînes de coopération. Une artiste, musicienne 
cette fois, prend l’exemple du festival de Jazz de Cully pour insister sur la culture comme 
faire-valoir d’une multitude d’autres activités économiques « quand Cully est annulé, c’est 
pas juste quelques musiciens déjà pauvres qui trinquent mais c’est toute une économie, des 
hôteliers aux paysans en passant par les vignerons ».

 La pandémie a également accentué le fossé entre celles·ceux qui ont plus ou moins de 
notoriété, d’expérience ou de compétences administratives. Les artistes devenant de plus 
en plus hétéronomes (Perrenoud et Bois 2017) dans un contexte où le soutien public est loin 
d’être illimité, la précarité de nombreux artistes s’est accrue de manière dramatique. Déjà 
dans les années 1980, Becker (1988) mettait en lumière les mécanismes bien déterminés qui 
servaient à faire le tri, tels que l’orientation des subventions ou la reconnaissance des aca­
démies : « Dès lors que les artistes ont des dons particuliers, qu’ils fournissent un travail jugé 
particulièrement important pour la société et obtiennent de ce fait des privilèges exclusifs, 
il convient de s’assurer que seuls ceux qui possèdent vraiment le talent requis accèdent à 
cette situation privilégiée. » (Becker 1982, 41) La compétition pour les aides publiques – 
comme la précarité de nombreux artistes – n’est bien sûr pas apparue avec la pandémie. Des 
auteur·e·s comme Cordier (2007) dans le contexte du cirque, ou Menger dans le domaine de 
l’art de manière générale (2003), ont déjà démontré les adaptations constantes des artistes 
aux contraintes croissantes du capitalisme, ainsi que l’inégale répartition des aides. Toute­
fois, dans le contexte pandémique, le tri en vue de légitimer la considération de tel travail ou 
telle œuvre, selon les mots de Becker, comme « important pour la société » est d’autant plus 
drastique. Au sein de cette compétition croissante pour l’accès aux ressources, comme pour 
certain·e·s profesionnel·le·s de la restauration et du commerce, la hiérarchisation des secteurs 
d’activité est ainsi fortement critiquée par les milieux artistiques. Le terme « non-essentiel » 
est vu comme un qualificatif blessant et insultant. Les médias, les artistes et les acteurs·trices 
culturel·le·s ont par exemple questionné l’ouverture des pistes de ski face à la fermeture 
d’autres lieux comme les théâtres, cinémas ou salles de concert. Le chroniqueur culturel du 
journal Le Temps pose ainsi la question au début de l’année 2021 : « Le ski est-il plus essentiel 
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que la culture ? »9 Également remis en question, le fait que des salles de concert ou de cinéma 
soient considérées comme plus risquées que les grands magasins restés ouverts10.

Que ce soit dans les mondes de l’art, ou plus généralement dans ceux du travail, la pandé­
mie a dramatiquement renforcé les tensions générées par les différents « registres de valeurs » 
(Heinich 2009), dictant ce qui peut être considéré comme essentiel, digne de conservation 
ou de soutien. Un artiste déclare ainsi : 

Tenir les artistes, c’est comme tenir les flics ou les pompiers : on les déploie quand on en a 
besoin. On n’est pas un courant alternatif, on est une force vive. Pourquoi ils font pas des 
enquêtes sur la place des artistes avant le Covid ? 

Dans ce contexte de répartition inégale des ressources, Heinich (2009) a souligné à quel 
point la notion de « capital culturel » proposée par Bourdieu (1979) était fondamentale pour 
déterminer la légitimité ou non de chacun dans les mondes de l’art, mais surtout la manière 
dont cette légitimité pouvait être volatile et contextuelle. La critique du « non-essentiel » 
résonne également dans certains des propos recueillis dans cette recherche. Un organisateur 
de manifestations déclare par exemple : « Aujourd’hui, la culture n’est plus soutenue pour 
elle-même, par les politiques. Elle est approchée de manière utilitariste, instrumentalisée 
pour l’innovation, par exemple le lien social ou autres thématiques porteuses du moment ». 
Cette critique renvoie aussi au rôle de « l’artiste intervenant » introduit par Bureau et Shapiro 
(2009) qui décrivent une redéfinition du travail de l’artiste avec l’importance croissante de 
son rôle dans l’intervention et la médiation sociale. Pour ces auteures, cette tâche tradition­
nellement dévolue aux animateurs·trices, éducateurs·trices et travailleurs·euses sociaux·ales 
est devenue l’une des composantes d’une majorité des disciplines artistiques. L’accroisse­
ment des activités de ces « artistes pluriels » (Corsani et Lazzarato 2009; Bureau et Shapiro 
2009) remet ainsi en question leur autonomie : « L’artiste se trouve placé dans une situation 
de double contrainte : il est évalué par les financeurs sur son utilité sociale, mais jugé par ses 
pairs sur sa valeur artistique » (Bureau et Shapiro 2009, 15). 

Comme dans d’autres secteurs lourdement affectés par la crise, il est également vu comme 
primordial de trouver un juste équilibre entre l’urgence sanitaire et sociale. Il importe pour 
de nombreux·se·s artistes et représentant·e·s des milieux culturels de ne pas se limiter à une 
perspective purement biomédicale, une conception fortement promue par les analyses des 
médias durant cette période post-première-vague (Cattacin et al. 2020). Une organisatrice 
de manifestation demande par exemple de « procéder à un arbitrage entre urgence sanitaire et 
sociale et faire de cette question une priorité. […] 50 ou 100 personnes réunies dans un même 
lieu, la différence est colossale ». De plus, elle insiste sur la nécessité de la culture comme cru­
ciale au fonctionnement démocratique d’une société : « Il est essentiel que les gens puissent 
se rencontrer, débattre, sinon, il y a un vrai risque que le débat se radicalise, comme on peut 

9 Gobbo Stéphane. 2021. « Non, je ne skie pas ; On peut s’entasser au pied des remontées mécaniques, mais 
pas aller à 50 dans une salle de spectacle, masqués et espacés. Le ski est-il plus essentiel que la culture ? ».  
Le Temps [https://www.letemps.ch/opinions/non-ne-skie]. 
10 Rossel Natacha. 2021. « Le sentiment d’incompréhension est de plus en plus fort ». La Tribune de Genève. 
[https://www.tdg.ch/le-sentiment-dincomprehension-est-de-plus-en-plus-fort-973529714007].

https://www.letemps.ch/opinions/non-ne-skie
https://www.tdg.ch/le-sentiment-dincomprehension-est-de-plus-en-plus-fort-973529714007
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le voir avec l’émergence de la cancel culture ». Pittet (2020) a récemment questionné l’uti­
lité de l’art en temps de crise sanitaire et il voit la socialisation comme une de ses fonctions 
principales : « La culture ou l’art constitue un formidable moteur de rassemblement, de liens 
entre les individus, de partage émotionnel et un terreau d’identité culturelle » (2020, 15). 
Pour Fuentes (2020), même en temps de Covid, pour les humains « ne pas être social n’est 
pas une option »; c’est quand les individus sont isolés que les pires choses arrivent. La crainte 
de la disparition de la culture dite « vivante » face notamment, au divertissement proposé par 
les plateformes de streaming représente déjà un enjeu majeur après la première vague. Un·e 
des interlocuteurs·trices affirme par exemple : « c’est ce qui a maintenu tout le monde vivant 
pendant cette période ». Et un·e autre ajoute : « Les gens ne se rendent pas compte que la 
culture, c’est de l’art, et c’est tous ces métiers qui sont en péril qui font qu’on a pu rester à lire 
des livres, regarder des films, ne pas devenir fou en étant enfermé·e·s chez nous ».

L’explosion des plateformes de streaming pendant la pandémie a suscité de nombreux 
débats. En Suisse, Grand et al. (2020b, 2) soulignent par exemple qu’elle a amené un grand 
degré de confusion pour les financeurs·euses : « Des organisations innovantes se reposi­
tionnent avec de nouvelles offres digitales. La situation semble confuse et les points de vue 
et les analyses sont contradictoires; des concepts habituels, tels les financements publics pour 
la culture ou d’industries culturelles s’embrouillent. » Le rôle des plateformes numériques est 
aussi décrit comme central sur le plan international dans un projet mené par l’UNESCO à la 
fin de l’année 2020. Dans le cadre du programme Resiliart (UNESCO 2020), plus de mille 
artistes et professionnel·le·s de la culture ont partagé leur histoire et proposé des recom­
mandations. Dans ce contexte, Ernesto Ottone, le sous-directeur général pour la culture de 
l’Unesco s’est montré très critique vis-à-vis des gains importants engendrés par les plate­
formes numériques et le peu de compensations envers les auteur·e·s : « La même année où il y a 
le plus d’utilisation des réseaux sociaux pour diffuser la culture est aussi l’année où les artistes 
ont perçu le moins de droits d›auteur » (Ottone 2021). Le représentant de l’UNESCO a égale­
ment remis en question cette vision des outils numériques comme étant la meilleure solution 
pour les milieux culturels en cette période de pandémie, rappelant que 48 % de la popula­
tion mondiale n’a pas accès à Internet (Ottone 2021). Une crainte importante est également 
exprimée par les acteurs·trices culturel·le·s à Genève quant à l’accessibilité de la culture :

Il y a un vrai risque pour la démocratisation s’il y a besoin de réserver en ligne, prévoir, être 
équipé technologiquement, c’est un questionnement sur l’accessibilité à la culture, alors que 
beaucoup de travail a été fourni en ce sens ces dernières années (sensibilisation, médiation, 
chèques culture, accès handicapés …).

Les préoccupations liées à l’accessibilité et à l’accueil du public sont souvent présentées 
en contraste avec l’importance croissante du rôle des outils numériques, et plus particuliè­
rement des plateformes de streaming. En Suisse et ailleurs, Grand et al. ont détaillé ce qu’ils 
qualifient  de « succès insolent des plateformes digitales ». Pour ces auteurs, les plateformes 
de streaming font figure d’exception dans cette crise : 

La culture cherche à se réinventer de manière accélérée. Toutes les personnes interrogées, 
comme nous l’avons remarqué, partagent le même point de vue : la crise du Covid-19 va accé­
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lérer la digitalisation de la culture. De nouvelles habitudes de consommation s’installent, qui 
resteront, pour une part, après la crise (Grand et al. 2020b, 14).

Les résultats de Grand et al. (2020a, 2020b) récoltés principalement en Suisse, mais aussi 
dans le reste du monde, font écho à certains commentaires dépeignant la crise comme une 
opportunité de développement pour la digitalisation de la culture. La vision de la crise comme 
une opportunité, entre autres grâce aux outils numériques, ne fait en revanche pas l’unani­
mité dans les milieux culturels et artistiques genevois. Si plusieurs interlocuteurs·trices affir­
ment que la découverte d’outils numériques leur a permis d’optimiser l’organisation de leur 
travail artistique, peu d’entre eux·elles les intègrent dans leur pratique même de création. 
Encore moins dans le domaine des arts vivants où la réorientation numérique est parfois 
considérée comme un dévoiement : « le spectacle vivant, c’est pas très vivant à distance. » De 
nombreux témoignages mettent ainsi en exergue le rôle de la culture comme instance majeure 
de socialisation, favorisant les brassages. La responsable d’un lieu dédié à la performance 
parle de « la petite salle de quartier qui sert de lien social, notamment aux personnes âgées ».

Enfin, les acteurs·trices culturel·le·s interrogé·e·s mettent en avant les défis liés à l’adap­
tation aux mesures sanitaires. D’une part, le fait de devoir mettre en œuvre les protocoles 
stricts découlant de ces dernières est vécu par nombre d’entre elles·eux comme un fardeau. 
Certain·e·s ont préféré ne pas jouer ce rôle du tout : « Si c’est pour faire ça, je ne fais pas ». 
D’autant plus dans un contexte où les restrictions dans les milieux culturels et artistiques sont 
perçues comme injustes par rapport à d’autres secteurs de l’économie. D’autre part, une cer­
taine lassitude se ressent concernant la mise en œuvre des protocoles sanitaires vus comme 
antinomiques avec la pratique des arts vivants. « C’est impossible de faire du théâtre comme 
ça »; « Laissons tomber, ça vaut pas la peine »; « L’art, s’il peut pas être libre de s’exprimer com­
plètement, c’est inutile de le faire, faisons une pause ». Poursuivre ses activités dans de telles 
conditions est particulièrement questionné dans le domaine de la danse. Les danseurs·euses 
dénoncent ainsi plus fréquemment l’incompatibilité entre leur pratique et les normes de dis­
tanciation. Certain·e·s parmi les acteurs·trices interrogé·e·s se demandent même s’ils·elles 
vont continuer à exercer leur métier : « Est-ce que j’ai envie de continuer ce métier si les condi­
tions deviennent aussi antinomiques avec le métier ? »

Après la deuxième vague : réinvention et résistances 

En 2021, le gouvernement fédéral propose, dans le cadre de ses mesures de soutien au domaine 
culturel, des contributions pour « des projets de transformation ». L’objectif est double : d’une 
part offrir aux milieux culturels et artistiques des aides financières auprès des cantons pour 
des projets visant à opérer une réorientation structurelle et d’autre part leur faire gagner du 
public. Comme expliqué sur le site internet du Canton de Genève, ces dernier·e·s sont invi­
té·e·s à trouver des stratégies pour s’adapter aux nouvelles circonstances liées à la pandémie. 
Un formulaire à destination des acteurs·trices culturel·le·s est basé sur deux objectifs : 1) la 
réorientation structurelle de l’entreprise culturelle; 2) la reconquête et l’acquisition de nou­
veaux publics. Les acteurs·trices culturel·le·s doivent notamment expliciter les indicateurs 
d’une adaptation réussie aux nouvelles circonstances; la manière de mesurer si ces objectifs 
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sont atteints; quelles sont les conditions à remplir pour renforcer la viabilité de leur entreprise. 
Les acteurs·trices interrogé·e·s après la deuxième vague se sont tous montrés très critiques 
vis-à-vis de ce document; plusieurs d’entre eux·elles le considérant comme une injonction 
à la « réinvention » : « C’est relou ce truc de se réinventer perpétuellement, j’entends bien, 
mais à la fois là on n’a pas le choix … ». (Nicolas Chapoulier, metteur en scène et directeur 
artistique de la compagnie Les trois points de suspension et du collectif 3615 Dakota) Ce for­
mulaire est remis en cause surtout pour le langage managérial adopté et sous tendu par une 
logique essentiellement économique. Pour les interlocuteurs·ices interrogé·e·s après la deu­
xième vague, c’est avant tout le modèle économique des milieux culturels que les pouvoirs 
publics cherchent à réinventer :

Mais si seulement se réinventer, c’était une question créative […] de faire face à un nouveau 
monde. […] Mais en fait, se réinventer, c’est comment exister face à un parlement de droite. 
C’est un peu ça le problème de la difficulté à se réinventer. […] C’est ça que je trouve sournois 
avec ces projets de transformation. C’est qu’en gros on dit : «Y a moyen de se transformer, c’est 
super ! on est prêt à vous donner plein d’argent. Par contre il faudra se transformer comme ça 
hein ! Et en pensant bien à la rentabilité … En pensent bien à un modèle économique qui est 
bien comme ça …» Ce n’est pas une bourse à la réinvention la plus libre et la plus large possible 
où on fait confiance au fait que les artistes sont capables de réinventer un nouveau monde.
(Stéphane Morey, Secrétaire général de l’Association romande de la production audio­
visuelle)

Je suis atterrée par ce formulaire pour les projets de transformation. […] C’est exactement 
comme pour vendre une paire de baskets. C’est aussi la preuve par l’exemple extrêmement 
brutal qu’on a des interlocuteurs et interlocutrices qui ne comprennent pas ce qu’est l’art quoi ! 
Tout simplement. Donc ça fait un peu mal et moi j’ai très peur pour l’avenir et j’ai très peur 
d’un moment très sombre. (Natacha Koutchoumov, co-directrice de la Comédie)

Les artistes critiquent le fait qu’ils·elles n’ont pas été consultés en amont. On leur demande 
de se réinventer en suivant une direction sur laquelle ils·elles n’ont pas leur mot à dire. En plus, 
cette réinvention est questionnée pour les difficultés qu’elle représente en termes pratiques 
et organisationnels. Juste après avoir bouclé le Festival du film et forum international sur les 
droits humains de Genève (FIFDH), Isabelle Gattiker, sa directrice, revient sur les défis de 
cette adaptation au contexte de crise :

Je suis complètement essorée par ce festival, donc se réinventer c’est bien gentil, mais c’est ini-
maginable de l’extérieur ce que ça veut dire. […] Il faut rajouter cette couche de réinvention 
et ce que cela signifie en termes de management d’équipe. C’est-à-dire de vraiment trouver 
la foi. Avec des équipes qui se retrouvent à gérer des trucs techniques et super ennuyeux alors 
qu’ils ont été engagés pour faire de l’artistique. Ça c’est quelque chose qui n’est pas du tout pris 
en compte.
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Les acteurs·trices interrogé·e·s soutiennent également qu’ils ont déjà procédé à de 
nombreuses « réinventions ». Dès le début de la pandémie, elles·ils ont déjà été forcé·e·s à 
reconfigurer leurs pratiques en développant des contenus numériques ou en proposant des 
performances dans l’espace public, voire sur des balcons ou dans des appartements. Cette 
injonction à la réinvention est ainsi mise en perspective avec un manque de reconnaissance 
du travail produit, doublé d’une nécessité de constamment se justifier, de légitimer son uti­
lité afin de « survivre » : 

Ce qui nous pèse le plus c’est le fait que l’on doive se battre quotidiennement avec urgence face 
à des gens qui nous disent que c’est le moment de voir que votre modèle il ne fonctionnait pas 
dès le début … Qu’en fait, vous êtes au crochet de la société … Que si vous ne survivez pas … 
Tant pis … l’économie s’en portera peut-être mieux … (Stéphane Morey, Secrétaire général 
de l’Association romande de la production audiovisuelle) 

Stéphane Morey ajoute que si les actrices et acteurs culturel·le·s disposaient d’un sou­
tien approprié, l’unique contrainte à gérer serait liée au rapport au public. Cela entraînerait 
une disruption au niveau de la création, mais qui serait « vivable » et permettrait d’inventer 
d’autres façons d’être créatif·ve·s : « Plutôt que de faire ça, j’ai l’impression de passer mon 
temps à lire des détails techniques des ordonnances fédérales et d’essayer de comprendre 
pourquoi la traduction suisse-allemande de ‹intermittent› c’est comme ça plutôt que comme 
ça. » De plus, la perception des bailleurs·euses et pouvoirs publics semble avoir fortement évo­
lué entre la première et la deuxième vague. La directrice du FIFDH explique ainsi de quelle 
manière radicale le discours des partenaires et des milieux politiques ont changé entre l’or­
ganisation de l’édition 2020 et 2021 :

L’année dernière on s’est transformé en 48 heures, on est devenu digitaux. C’était : « Fou, 
bravo, génial, clap clap ! » Et cette année, c’était : « Oui c’est bien, mais de toutes façons vous 
aviez une année pour vous préparer, et puis tout le monde passe en digital, et vous n’êtes  
pas des pizzaiolos.

Comme la directrice du FIFDH le souligne, « l’hybride » est devenu le mot magique, mais 
au final cela revient à organiser deux événements en un. 

Certaines appréhensions et oppositions des milieux culturels et artistiques sont liées à 
une vision de la culture selon une approche et des critères purement économiques (indice 
de rentabilité, de durabilité, quantification des bénéfices supposés, etc.). Cette évaluation 
de la part des milieux politiques (dictée par une majorité promouvant une vision libérale 
sur un plan économique) est justifiée dans les discours par le contexte de crise. Cela dit, les 
milieux culturels semblent eux aussi traversés par ces tensions puisque les actrices·eurs cultu­
rel·le·s peuvent recourir eux·elles-mêmes à des discours écono-centrés. Quand certain·e·s 
acteurs·trices culturel·le·s mettent en avant le retour sur investissement que permet la culture 

http://culturel.le
http://culturel.le
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(« chaque franc investi rapporte X francs » souvent exprimé dans les médias), ils reprennent 
également un discours sous tendu par une logique économique. 

Finalement, une dynamique positive qui semble s’être renforcée tout au long de la crise 
est liée à la solidarité entre les milieux culturels. Selon Albane Schlechten, la directrice de 
la Fondation romande pour la chanson et les musiques actuelles, la crise a permis une forte 
mobilisation et a contribué à créer un langage commun : « On n’a jamais autant échangé, on 
n’a jamais autant parlé, on n’a jamais autant essayé de construire ensemble sur ces valeurs 
communes. » Dans ce contexte, les outils numériques ont été important pour consolider une 
certaine solidarité dans les milieux culturels. Un outil comme zoom a contribué à ce que les 
faîtières continuent à se parler :

Mais en plus, la plupart de ces gens, je ne les ai jamais vus en vrai. J’ai l’impression de les 
connaître, que c’est mes potes, qu’on est proche, qu’on se soutient, qu’on s’écoute quand on est 
au plus bas du moral. […] C’est à la fois triste et merveilleux. (Stéphane Morey, Secrétaire 
général de l’Association romande de la production audiovisuelle)

Conclusion

L’objectif de cet article était d’examiner dans quelle mesure la pandémie a reconfiguré cer­
taines conventions de coopération dans les mondes de l’art à Genève, principalement en 
termes de soutien aux artistes. Nous cherchions à évaluer si la crise du Covid-19 a contribué 
à transformer ces chaînes de coopération et à remettre en cause la manière dont les mondes 
de l’art sont articulés. Il s’agissait de déterminer si cette crise a entraîné une rupture dans les 
mondes de l’art ou à si elle a plutôt participé à renforcer une tendance existante. Nos résultats 
démontrent que si la pandémie a certainement créé un contexte inédit, les problématiques 
qu’elle entraîne pour ces artistes ordinaires ne sont pas nouvelles. Dans ce sens, la pandémie 
n’a pas – pour l’heure du moins – généré ce que Becker et d’autres conçoivent comme une 
révolution artistique. La nécessité pour les artistes de s’adapter à des logiques marchandes 
et capitalistes n’est pas apparue avec la pandémie. Bon nombre d’auteur·e·s (Menger 2003; 
Perrenoud et Bois 2017; Cordier 2007) ont déjà analysé le rôle d’entrepreneur que l’artiste 
doit assumer pour pérenniser sa pratique. Menger (2003) soutient notamment que le travail 
artistique est un avant-poste des marchés de l’emploi capitaliste, dans lequel les inégalités 
sont tolérées et même célébrées. Perrenoud et Bois (Perrenoud et Bois 2017, 29) ont égale­
ment démontré à quel point les « injonctions à se réinventer » produisent immanquablement 
une grande majorité de « perdants » dans les mondes de l’art(Perrenoud et Bois 2017, 29). De 
plus, comme le constate Menger, qui voit dans les arts un laboratoire de la flexibilité, révéla­
teur des transformations du marché du travail en général, l’observation des adaptations des 
politiques publiques de soutien aux artistes – ainsi que les réponses de ceux·celles-ci – peut 
encourager une réflexion sur l’évolution du monde du travail en général dans un tel contexte 
de crise. Les injonctions à l’innovation, l’hybridation des pratiques, ou l’augmentation du 
« travail invisible » (Cordier 2007, pour décrire les tâches bureaucratiques associées) sont 



SPECIAL ISSUE

54 / Tsantsa #27 / 2022

certainement des éléments pouvant être associés à d’autres champs professionnels touchés 
par la pandémie. 

Dans cette analyse, nous partageons également le postulat, émis notamment par Becker 
(1988), Menger (2003) et Moulin (1999), stipulant qu’une pratique artistique professionnelle 
doit être étudiée comme un travail ordinaire. Il importe en effet de dépasser le mythe roman­
tique qui situe l’artiste au-delà des impératifs imposés au reste de la société (Becker 1988). 
Comme tout travailleur ou travailleuse « ordinaire », l’artiste n’échappe pas aux contraintes 
économiques et politiques inhérentes à nos sociétés. Si ces considérations ont été démon­
trées bien avant la pandémie, la crise du Covid-19 a d’autant plus remis en question la liberté 
dont jouiraient les artistes eu égard à ces astreintes. De plus, si les artistes sont « ordinaires », 
nos résultats démontrent également que la pandémie a renforcé leur dimension « plurielle ». 
La crise a en effet significativement élargi le faisceau de leurs activités, de l’artiste « inter­
venant » (Bureau et Shapiro 2009) dont la pratique est de plus en plus mobilisée pour créer 
du « lien social », à celui de « porteur de projet » (Corsani et Lazzarato 2009) confronté à une 
augmentation de ses tâches administratives et bureaucratiques pour s’adapter à des demandes 
de soutien public toujours plus complexes.

Cette analyse rend également compte de l’importance des notions de « transition », de 
« transformation » ou de « (ré)invention », dans les discours de tous les actrices et acteurs impli­
qués, du monde politique à celui des artistes. Si une telle crise a été présentée comme une 
opportunité pour innover, notamment dans l’usage d’outils numériques, cette vision a toute­
fois été remise en question par un bon nombre d’artistes interrogé·e·s dans le cadre de cette 
étude. La pandémie contribue sans doute à certaines innovations, toutefois une reconfi­
guration des aides publiques centrée sur la transformation des pratiques artistiques génère 
des tensions. Ce qui a été assimilé par certain·e·s interlocuteurs·ices à une injonction à la 
transformation a mis en lumières des limites dans la collaboration entre artistes et pouvoirs 
publics. Au-delà du domaine artistique, Cattacin et al. (2020, 20) ont démontré les défis 
qu’impliquent une telle crise en termes de transformation, quand elles sont réussies, « non 
pas écrasantes, mais lentes, intégrées – dans le jeu de l’apprentissage, de l’expérimentation 
et du changement », ou au contraire liées « à des défis qui ne nous laissent pas le temps de les 
comprendre et d’expérimenter ». Comme Becker, nous soutenons ainsi que les innovations 
dans les mondes de l’art nécessitent l’intégration de tous·tes les participant·e·s : celles et ceux 
qui composent ces chaînes de coopération, à commencer par les contributeurs·rices finan­
ciers·ère·s, mais surtout les artistes eux·elles-mêmes. À Genève, le manque de participation 
des artistes dans la reformulation des aides publiques et dans les décisions liées au mesures 
sanitaires était une critique fréquemment formulée par ces dernier·e·s. 

D’un point de vue méthodologique, cette analyse se basait sur une collaboration entre un 
artiste formé en anthropologie et un chercheur impliqué dans les mondes de l’art. Elle avait 
pour objectif de questionner la dichotomie sensible-sensuel / théorique-scientifique afin de 
permettre à ces disciplines de s’imprégner l’une de l’autre. Comme le souligne Citton : « C’est 
toujours un peu contre leur formation antérieure que l’artiste et le chercheur (‹ véritables › ! …) 
dirigent leurs efforts : ils ne réussissent qu’après être parvenu à se dé-former » (2018, n. p.). 
Notre ancrage dans les mondes de l’art à Genève nous a permis d’entrer aisément sur ce ter­
rain, en ayant une connaissance pratique du milieu. En effet, la participation dans une faitière 
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d’artistes ou la gestion de deux sites d’expression artistique en temps de crise nous ont amené 
de nombreux éléments contextuels pour saisir certains enjeux liés à l’impact d’une pandé­
mie sur les mondes de l’art. De plus, l’intervention, de type recherche-action menée par Bir­
chler, a l’avantage, en comparaison avec une approche plus académique, d’être extrêmement 
réactive. Les mandants réclament des données sur le court-terme; les protocoles d’enquêtes 
se mettent en place rapidement. Un avantage supplémentaire est l’accessibilité des rapports 
produits à un grand nombre de personnes. En revanche, cet effort d’accessibilité ne va pas 
sans certaines limites. Il faut produire des versions toujours plus courtes afin que des déci­
deurs·euses puissent en prendre connaissance promptement. En s’éloignant des standards 
académiques, on y perd en rigueur scientifique. En outre et par définition, cette réactivité a 
pour corollaire un manque de recul. 

Finalement, l’évolution constante du contexte sanitaire et politique démontre l’impor­
tance d’analyser ces situations à différents moments de la crise. Cette contribution met ainsi 
en lumière la manière dont certaines représentations et pratiques des artistes, mais aussi cer­
taines de leurs contraintes, ont évolué entre les périodes qui ont suivi la première et la deu­
xième vague. Un des interlocuteurs mentionnait par exemple le fait que si au début de la 
pandémie on ne faisait que retarder les événements, après la deuxième vague on passait aux 
annulations pures et simples. Il prévoyait ainsi une explosion de projets en 2022, à l’image 
d’un bouchon qui saute, « comme ces libraires qui reçoivent tous ces journaux de confine­
ment ». D’un autre côté, les annulations de plus en plus fréquentes généraient pour beaucoup 
la crainte d’un monde « post-Covid » dans lequel seules les grosses institutions survivraient. 
Enfin, que ce soit après la première ou la deuxième vague, beaucoup insistaient sur les limites 
écologiques du modèle actuel. La pandémie a dans ce sens certainement contribué à l’accélé­
ration d’une transition numérique dans les milieux culturels. Si les outils tels que zoom ont été 
avant tout présentés comme de simples moyens pour communiquer pendant la pandémie, on 
y a également vu une opportunité de réduire les temps de transports, excessifs de l’avis d’un 
grand nombre de protagonistes de ce milieu. Toutefois, beaucoup craignaient aussi qu’après 
un usage aussi massif des plateformes digitales, on enregistre une perte potentielle d’une par­
tie du public qui s’était habituée à consommer de la culture en streaming à domicile.
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LEARNING TO BE FREED
Affective Multimodalities in Third Space

Eda Elif Tibet, Abdi Deeq

Abstract

This paper delves into the life stories of three unaccompanied asylum seeking youth resid-
ing at a state care shelter in Istanbul in 2015 and 2016. Through its intervention, the re-
search follows an engaged anthropological approach to reveal the hidden aspects of the 
youth’s emotional and intellectual worlds. The in-depth life stories shared here illuminate 
Homi Bhabha’s Third Space Theory (1994) and are amplified by a methodological approach 
we call affective multimodalities. As we seek to understand the various ways the youths 
navigate survival and learning to be freed from institutional categories, we explore a few 
concepts of Third Space Theory: extraterrestrial territories, paradoxical worlds, afterlife- 
rebirth, and a displaced angle of vision. Through the practice of a collaborative radio show 
and photography elicitations, the youth were asked to share their dreams as they were 
encouraged to realize their potentials. During this co-creative approach, one of the youth 
even became a co-author of this paper. The ethnographic insights produced through this 
approach allows us to explore the third space theory with a poetical reflection through 

words and images.

Keywords: freedom, third space, affective multimodalities, engaged anthropology, 
 asylum seekers, Turkey

Introduction: Locating the shelter in third space

Our research is located at a fluctuating space of peace, harmony, and conflict at a shelter for 
unaccompanied asylum seeking youth (Çocuk ve Gençlik Destek Merkezi, here after listed 
as ÇOGEM) in the Yeldegirmeni Neighbourhood in Istanbul, Turkey.1 This paper asks how 
life unfolds for unaccompanied asylum-seeking youth as a site of both encounters and con­
tradictions. It explores the kinds of space which the youth move through, in defining and 
transforming their lives from barriers to enacting new possibilities and beginnings. 

1 The Children and Youth Support Centre in Istanbul, Turkey run by the Family and Social Ministry, for the 
youth aged 14–18 also has branches in other cities. The Van, Konya, Nigde, Yozgat and Istanbul ÇOGEMs 
are for males and Bahçelievler ÇOGEM in Istanbul is for female unaccompanied asylum seekers.
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Field work included four months within the shelter and subsequently following youths’ 
lives for another six months with on and off visits to the neighbouring area and to the city.2

A radio program was proposed to the Ministry as a social and emotional support activity. 
This proved to be a significant point of entry into the structures, everyday practices, and 
performances of the unaccompanied asylum seeking youth.3 Its realization in 2015 also over­
lapped with the largest movement of unaccompanied asylum-seeking youth towards Europe. 
As the project progressed, Turkey had begun to draft the EU & Turkey deal application pro­
cesses. This took place in the context of violence and trauma resulting from critical events 
that happened only months apart in 2015–2016: the EU-Turkey deal, the attempted Turkish 
coup d’état, and the subsequent state of emergency (Strasser and Tibet 2019). 

Eighteen staff members worked in the shelter; two social workers, a psychologist, a Turk­
ish language teacher, a sports teacher, two gatekeepers, four housekeepers, two cooks, and 
four clerks. Approximately sixty minors resided in the shelter at the time of our fieldwork. 
Numbers would sometimes go up to ninety over night, with the arrival of large Afghan groups 
which were frequent at that time. Many youth at ÇOGEM had tried to cross the Mediter­
ranean Sea to Europe several times and failed. During the peak of the Mediterranean Sea 
crossings in 2015, minors themselves often interpreted for new minors arriving at the shelter. 
Their efforts helped define the avenues of access for migrant youth. In doing so, they also 
shaped our primary research questions which this paper addresses by sharing their life sto­
ries. How did those who arrived, departed, and those who stayed collide and engage with 
each other? What kind of spaces did they create in defining and transforming their lives from 
barriers they face to enacting new possibilities and beginnings? How did they learn to be 
freed from institutional categories they constantly found themselves in, whilst strategizing 
for their survival?

In this paper we understand ÇOGEM as a distinct liminal space , which may be considered 
what Homi K. Bhabha calls a third space (1994). Bhabha calls on his interlocutors to create 
a third space defined by processes of dissent, dialogue, conversation, strategy, and craft. 
Through the use of deconstructive politics, he locates each subject in a position of differen­
tiality, where meaning is neither isolated to the discursive space of the one, nor in the count­
er-discursive space of the other. Rather a third space emerges (Chakrabarti 2012, 25). 

Bhabha’s most recent work, furthermore, addresses the problematics of agency with the 
poetics of translation of migrant experiences (Sahay 1996, 227). Bhabha builds on the work 
of Fanon, contemporary postcolonial poetry, the fiction of Salman Rushdie and Toni Morrison 
(Sahay 1996, 227).

The poetics of translation and the migrant experience is particularly clear through Abdi 
Deeq’s photographic lens. Aged 17 at the time of fieldwork, he became a key person not only 
in translating from Somali language, but also played a major role in informing and inspiring 
our ethnographic and theoretical engagement. Abdi’s work illustrates the third space illumi­

2 This paper is based on doctoral research undertaken at the Insitute of Social Anthropology at the University 
of Bern and the PH Bern, funded by the SNSF (Project 156476 https://p3.snf.ch/Project-156476 ), research 
website: www.transeduscapes.com (accessed Dec 30, 2021).
3 The radio program never meant to go life, for safety reasons, and particularly in order to not affect the 
youths’ asylum claims within that particular period.

https://p3.snf.ch/Project-156476
http://www.transeduscapes.com
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nating youthful contemporary refugee experiences through three transformative migration 
trajectories of Abbas, Ramen, and Abdi himself.

Transformative third space

Youth often spoke about their migration journeys as transformative. Yet, what do their life 
stories tell us about what transformation means? Abbas Karimi’s story of transformation and 
stance towards life illustrate what Bhabha calls an after-life, a re-birth (Bhabha 1994, 13). 
Abbas Karimi was an armless teenager from Afghanistan, who has since then become a 
Paralympic swimming champion after resettling in the US. His story of migration and trans­
formation sheds light on the influence of will power, mind power, and resilience in translat­
ing and deconstructing what both disability and refuge means. 

Bhabha’s concepts of paradoxical worlds and extraterrestrial territories (Bhabha 1994, 13) 
is explored through Ramen’s life story, a talented Iranian teen, who dreamed of becoming a 
famous football player, but now makes a living as a facilitator within smuggling networks for 
other migrants. Paradoxical worlds invite discussions between hospitality and hostility and 
the right to neighborliness. 

A central feature of the third space created with Abdi Deeq is the issue of representation 
and the co-creation of a new ethics of seeing evoking what Bhabha calls a displaced angle of 
vision (Bhabha 1994, 36). With Abdi Deeq’s contribution, we go beyond the illustration and 
reflection of Bhabha’s Third Space Theory. Our understanding of engaged anthropology, is 
to be not only a reflexive and critical science, but to be an active engagement that positions 
itself and creates/ transforms the social world we inhabit. We see Abdi Deeq’s contribution 
as an attempt to create a Third Space as his images explore identity, belonging, and place 
making through the liminal spaces of refuge and migration. We consider Abdi’s artwork as 
a transformative and liberating tool; created in the shelter, it carries the third space into the 
world as a counter-narrative to the mainstream media discourses on asylum seeking youth.

Accordingly, this paper seeks to create space for the emerging new meanings created by 
asylum-seeking youth.4 We argue that the various multimodalities of engaged youth partici­
patory action research can contribute to the making of a third space that goes beyond the 
discursive space and scene of the other.

Arrivals, departures, and translators

Minors who stayed in the shelter for longer periods watched those who were arriving and 
departing, just as we would. Among them, only a few were attending high school. While 
they were planning their upcoming migration journeys, they had to cope with the everyday 
tasks of schooling. They were experiencing a great deal of anxiety; forced to reflect on their 

4 See a list of media coverage of Abdi Deeq’s photography exhibition “Erase & Rewind”: https://www.
abdideeq.com/press (last accessed: 17.01.22)

http://migration.We
https://www.abdideeq.com/press
https://www.abdideeq.com/press
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situation, they were constantly reminded of their previous failed attempts of crossing the 
Mediterranean that took them to the brink of death. We became aware that those with whom 
we spoke were the ones who had survived. 

Over the following months, we learnt that many of the minors who left the centres failed 
with their attempts to reach Europe and returned to ÇOGEM. They were either pushed back, 
deported, or detained in removal centres. After spending every penny on facilitators, many 
returned with no savings left, and found themselves broke. Remaining under state protection 
was understood to be a shield against possible deportations. This period was often referred 
to by the asylum-seeking youth on their way to Europe as “time loss”, “waste of time”, “being 
stuck”, “waiting zone”, “a station”, “a temporary stop”, “being in transit”, and “a twist of fate”. 
Nonetheless, in instances of hostile or “bad” behavior, state care protection was not always 
a fully preventive mechanism against deportations and involuntary repatriations from the 
country. Being in such a shelter required extraordinary strength in coping with chronic 
uncertainty and precarity, as well as the added burden of a particular expectation of “good 
behavior”. The shelter was a paradox; while it was a place to pass time and avoid deporta­
tion, it also served as a deportation centre.

Within the permanent upheaval of arrival, departure, and staying, the act of translation – 
in its literal sense – provided a mutual understanding and enabled a grounded space to make 
sense out of all that was occurring. It was thus more than just a tool for communication and 
survival. The importance of translation, its full meaning and how it informed our way to 
engage with theory became clearer during our fieldwork.

Abdi Deeq – co-author of this paper – was the only Somali translator in the shelter. He 
spoke five languages: Somali, Arabic, Farsi, Turkish, and English. This made him not only 
competent in receiving Afghans, but also a key person for Syrians, Palestinians, and Iraqis. 
His inherent interest in getting to know the differences among cultures and his contentment 
in living amidst diversity made him the most acclaimed and well-equipped keyholder and 
gatekeeper to this amazingly vivid world of migrating youth. Abdi Deeq’s photo elicitations 
(Harper 2002) were an important tool for our research.5 His work evokes the story of ÇOGEM 
and its inhabitants, and complements the radio programs, where we featured the life stories 
of the youth (Tibet 2018a). 

Deeq’s photograph “Lost in translation” is a good introduction to the importance and rel­
evance of translation. Adbi describes the situation captured by the photograph a year later 
as he elicitates and voices: 

5 Photography elicitation is based on making photographs and then inserting them into research interviews 
and settings. The method evokes information, feelings, and memories due to the photograph’s particular form 
of representation (Harper 2002,13) or reflection on a moment that is currently lived.
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Being lost in translation was a common experience for those who arrived in a new country 
and did not speak any language other than their own, though being lost was much more than 
a problem of language. It was the result of the many breakdowns the youth had to endure 
during migration. The loss of family ties, being subjected to systematic violence, imprison­
ment, and in some cases even to torture. Many youth were not able to communicate with 
words and expressed their feelings through their bodies. Some of them described it as if they 
became distanced from their very own being. One informant expressed this experience “as 
if my soul has migrated from my body” (Afghan minor, 15). 

Affective multimodalities: Beyond categories

During their migration trajectories, the asylum-seeking youth are categorized in many dif­
ferent ways by the various actors in the field: as a legal definition, a humanitarian category, 
a group “at risk”, or “becoming a risk” (Malkki 2010, 63). However, the voices of the youth 
themselves are often lacking. Through a co-creative epistemological positioning on know­
ledge production in the field of engaged anthropology today, we critically engage with post­
colonial discourse on how hierarchical categories of analysis can risk contributing to bound­
aries between “us”, as scholars, and “them”, as migrants (Brubacker 2013, Anderson 2013). 
The methodological approach, which we termed affective multimodalities, amplifies the 
voices of the youth in an affective tone as it recognizes and sees them in their full humanity 
and in their potential of becoming whom they dream to become. 

Lost in Translation

Some boys arrive on their own, with no friends or relatives, solely on their own. Once there was a Sri Lankan 
aged 14, he cried non-stop for ten days; he was not able to communicate with anyone. He was Tamil and  

no one spoke his language here and also no one spoke it in Turkey, it was extremely difficult for him.  
I tried my best to use Google Translator or something to understand why he was here and what was going on  

with him. He suffered immensely, he was lost. (Abdi Deeq, October 2015, Istanbul)
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In our workshops, we considered and encouraged the youth to be active learners with 
agency to overcome hostile encounters and paradoxical categorizations. In doing so, we 
switched from one medium to the other. The instant switchability comes with the require­
ment of having to improvize according to different needs and situations in the rapidly chang­
ing dynamics of their environment and psyche. This flexibility underscores what muldimo­
dality is and can be, allowing an effortless and dialogical meeting of a diverse range of talents, 
needs, and inclinations. While some of the youth were more into performances via music 
sharings and singing, or into one-to-one or duo conversations at radio programs, some were 
more comfortable sharing their stories through silent modes of meaning creations via pho­
tography and its elicitations. Our efforts switched among all sorts of visual, aural, tactile 
media, platforms, collaborative sites, films, photographs, dialogue, social media, website cre­
ation, videography, kinesis, and practice, as that is what multimodality encapsulates (Col­
lins, Durington, and Gill 2017). 

Hence, multimodality is not only about being liberating and reflective in the way we cre­
ate media artifacts together but is also hidden and contained in the political aspects of co-au-
thoring and co-publishing academic papers together with research participants (Tibet and 
Deeq 2019). Through these acts of transcending hierarchies, we attempt to equalize the flow 
of political power by addressing and visibilizing the invisibilized.6 

Paradoxical worlds and extra-terrestrial territories

In one of the radio programs, Abdi asked everyone what ideas they might have if they were 
to make a film about freedom. Ramen, aged 17 from Iran, answered that he would like to 
imagine a world where there were no borders and where countries stopped destroying each 
other. The world he portrayed was that of an eternal place in which passports were no longer 
needed. He then added that the refugee problem was the result of big ambitious politics of 
international forces. 

Ramen was a talented goalkeeper and dreamt of becoming a professional football player. 
Although his formal education was continually interrupted by the pressure of being the sole 
breadwinner of his family, he worked, played football, and studied at the same time. After 
two failed attempts in crossing the Mediterranean, Ramen left high school (an Iranian school 
in Istanbul) in 2017. During his time in Istanbul, he found himself entering the world of facil­
itators of smuggling. He contributed to organizing the escape of hundreds of Iranians and 
Afghan people from Turkey to Europe. It was a stressful, yet profitable job that allowed him 
not only to save some money for his next attempt to escape to Europe, but also to put aside 
some money for his family left behind. Caught in his indecision among the many routes he 
could take, Ramen nonetheless challenged the current border-controlling regime. From 
another perspective, by transgressing and even “recreating” borders, Ramen consolidated 

6 “Visibilising the unvisibilised” a term quoted by Shahram Khosravi’s keynote speech from the opening of a 
joint collaboration of Global Science Film Festival and EthnoKino taking place at the Kino in der Reitschule 
in Bern. See the highlighted keynote speech at; https://www.ethnokino.com/post/shahram-khosravi-key­
note-the-unvisible (accessed Dec 30, 2021).

https://www.ethnokino.com/post/shahram-khosravi-keynote-the-unvisible
https://www.ethnokino.com/post/shahram-khosravi-keynote-the-unvisible
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his own kind of power even if borders as an obstacle greatly limited his own potential in the 
world (Spyrou and Christou 2014, 5).

After another failed attempt to cross the sea, we learnt that Ramen had been detained in 
İzmir for the third time. We tried reaching out to him through his girl-friend in Istanbul. At 
that time, we did not know that he worked as a facilitator within smuggling networks, or in 
his own words, as a smuggler. 

She asked for help telling me that Ramen risked deportation. Kept for three weeks in 
detention, pressured by the police to sign his own deportation papers, a lawyer ultimately 
managed to get him out.

Meeting him in a café beside the sea in Kadiköy, a district in Istanbul, after his release, 
we spent hours talking about his experience of detention and other pivotal, life-changing 
events. Ramen wanted me to know his life story. “Elif sister, you really care for us and I want 
you to write my story into your book.  Let the world know about us, how we become who 
we are, why and for what reason, I want them to know”, he said.

After speaking about how he was detained various times and the hunger strikes he has 
taken part in, Ramen asked: “The end of this story is death isn’t it? The end is to die? But 
I am not afraid. I will try, you know I live on the edge (he laughs), but no, don’t worry I 
won’t die”.

Later on one of the radio shows, while talking about the idea of freedom and migration, 
we came back to Ramen’s image of migration as running away from a bad world towards a 
better world where one could be treated as a human who could live with dignity. Together, 
we tried to understand what was meant by these two different worlds. It is also necessary to 
realize that “the thread of translation is actually produced as a third space between these 
worlds”, of which [Bhabha asks] “how to read the paradoxical predicament that at once pro­
poses a right and proscribes its freedom?” (Bhabha, recorded lecture at CUNY, 2016) At this 
moment of dissent that is the essence of political argument and action, Bhabha, refering to 
Kant, claims that the construction of a paradoxical world puts together two separate worlds; 
hospitality and sovereignty (Bhabha, recorded lecture at CUNY, 2016). Bhabha borrows, 
revises, and reinterprets the term “paradoxical communities” from Julia Kristeva (1991). He 
contributes to the discussion of the alienation of consciousness and the estrangement of spirit. 
In these multicultural and transnational times, this discussion is devoted to the recognition 
of minorities, the representation of rights, and the intersubjective ethics of dignity and 
respect (Bhabha 2011, 2). If according to Ramen there are two worlds, a bad world and a 
good world, the bad one is described as a destructive world that is perpetually under conflict, 
from which the minors are running away. In Ramen’s words, the good world is described as 
where minors are hoping to be received as humans. It is a place where humans can live with 
dignity but are unfortunately received with hostility: a world that is imagined to be a hospi­
table one but is found to be a sovereign one, as the youth speak of how they have no rights to 
education and work, as they lack access to sufficient social services and often times receive 
hostile treatment by state authorities (the police, teachers, and social workers). In addition, 
Ramen also acknowledges a parallel world to the imagined good world, where citizens live 
and experience peace and prosperity. In this case, there are three worlds. In between these 
worlds are the extraterrestrial territories, which Bhabha frames as somewhere not inside the 
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nation, and also not entirely outside the nation “but a space where a whole range of forms of 
illegality and forms of untimeliness are being practiced” (Bhabha 2011, 2). Ramen sheds light 
on this space through his life story, and further summarizes his journey:

My youth is spent in the islands of Turkey and the mountains of Iran, I did not get what 
it means to be young. I spent my time either in detention sites, in the sea trying not to get 
drowned, or in the mountains trying not to get shot.

“Paradoxical communities are caught in a historical temporality of partial and double 
identifications that exist side by side in ethical and political life and they contribute to the 
problem of recognition as an ethics of neighborliness and hospitality”, Bhabha (2011, 2) 
writes. He asks what it mean to locate the authority of recognition, or the endowment of dig­
nity, in the act of enunciation? We join him in finding out some more answers and life views 
to his enquiry within the youth’s own testimonees. 

Afterlife and re-birth: An embryonic emergence

As part of our ritual of dining together after each radio show, co-authors Deeq and Tibet 
sat together with some of the youth for hours. During one of our dinners, we listened to 
Abbas’s story, at times crying and at times laughing as he tells us how he decided to come 
to Turkey and all that he has gone through in his life. Over the following weeks, Abbas 
shared his story in the radio program once again. In dialogue with Abdi Deeq and other 
participants, he told us how he overcame difficulties and boundaries, how he learned to 
survive on his own, and deal with feelings of loss, separation, and trust, the experience of 
losing social connections and finding new ones. 

Abbas was born without both arms. Not ready to accept his disability as a fate, he told us 
how he loved to swim from an early age. His interest in swimming emerged through his trips 
to the mountains and lakes in Afghanistan and periodic visits to swimming pools. He men­
tioned how proud he felt the day he was recognized by a coach in Afghanistan, who discov­
ered his potential and encouraged him to compete for championships. Abbas learned to 
improve his swimming skills. However, in order to pursue his dream, he needed to leave 
Afghanistan and try his luck elsewhere.

Swimming gave him ambition and a goal in life. It gave him the desire to change his life 
and to combat the hardship, discrimination, and challenges he faced in life. Abbas mentioned 
his dream of becoming a professional swimmer and competing in the United States. He 
hoped to enhance and improve his talent more than he did in Turkey, where sportsmen are 
not supported very well, as he claimed. Once again, to pursue his dreams further, Abbas 
needed to leave Turkey and continue his migration trajectory. For Abbas, “the way to achieve 
dreams, comes from will power, courage, and self-esteem”, as he used to phrase it. 



SPECIAL ISSUE

66 / Tsantsa #27 / 2022

Today, Abbas lives in Portland, Oregon, where he was resettled by the UNHCR.7 He won 
two gold medals at the U. S. (Indianapolis) Para Swimming World Series. He became the 
first Afghan to qualify for the 2017 World Para Swimming Championships in Mexico and 
took second place. The first-place finisher was his friend and biggest competitor from Tur­
key, who became Turkey’s first Paralympics swimming champion.

Abbas’s story illustrates the characteristics of how third space involves “the afterlife”. Abbas 
discussed the idea of crossing borders and boundaries that turn into new possibilities on the 
radio show. He used to express himself with images, videos, and photography elicitations to 
illustrate how he utilizes his disability to gain access to Paralympic swimming competitions, 
throughout his migration journey from Afghanistan to Iran, to Turkey and eventually to the 
United States. He shared his story on social media, on Facebook, Instagram, and YouTube, 
which attracted the attention of a U. S. veteran who became his sponsor and enabled his 
resettlement with the UNHCR.

Showing us a photograph of him posing in the shape of an embryo inside the swimming 
pool where he practiced for Paralympic swimming competitions in Turkey, he was talking 
of the afterlife as a rebirth: “When I am out of the water I hate myself. I can’t stay away from 
water. It is as if I am born once again in water. This is also a way of staying alive. This is the 
way I survive: I swim.” For Abbas, staying alive has been the result of his new life, which 
started by being born again in the water, a space where he is not disabled, and where he is 
liberated as a promising, determined, and young refugee athlete. 

Although Bhabha argues for afterlife in terms of translation within his distinction between 
what is meant and the way of meaning it, he claims that translation raises a new version of the 
original, what he calls the “afterlife” (Bhabha, recorded lecture at CUNY 2016). He doesn’t 
mean that the afterlife happens at the end of translation, but rather something that is intersti­
tial, happening in the middle of which he describes as a “rebirth.” For Bhabha, translation is 
a construction, like the making of history; it is temporal and is built up of metaphors, like an 
embryo, an echo, a fragment, or a single spot. An embryonic emergence comes out of a dis­
placement of vision and as a nuance of the afterlife (Bhabha, recorded lecture at CUNY 2016).

Abbas’ reflections on the afterlife and the portrait of him as the embryo illustrates Bhabha’s 
metaphor. He used the image of the embryo, even though he was unaware of Bhabha’s con­
ceptualization. Abbas’ becoming and building up of his own self, through the act of living a 
life that requires constant translation, locates and informs Bhabha’s theory. Abbas talked 
about how he will transform his status and being in the world; he spoke of how he rejects 
being called a refugee and how he does not accept anything as disability.

I have fear inside of me; I should end it. The Americans are too fast. But I will prove who I am 
to the world, I will prove what I came for. And today is the day for the disabled people who are 
celebrating it, but they are wrong because there is no such thing as disability, there are only 
those humans who disable people. There is no such thing as a refugee; I reject to be called this 
term because I am a champion. And I will be a world champion one day.

7 In August 2017, one year after our radio shows in Istanbul, Abbas was resettled to the USA.
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Bhabha speaks of the connection to the world as a right that every person has by virtue 
of their common possession of the surface of the earth (Bhabha 1994) and so does Abbas:

Well this world belongs to us, you know, and that is for we need to have some connection with 
this world. If we are made from this world it will be important; if we turn our back to the world 
then what would it mean? Nothing will happen, we therefore should always have a relationship 
with the world. It is humanity that connects us with the world. When I was in Afghanistan  
I always told myself that I should go abroad and see the world, and when I arrived in Turkey  
I realized that it is not the top of the world, I need to climb higher to see the world.

By rejecting disconnection from the world, Abbas pushes back against the colonization 
of his mind. Abbas’s constant redefinition of his own self, of what he is capable of achieving 
and becoming, challenges limited notions of what it means to be human in this world, espe­
cially in contexts of relative or absolute powerlessness. In Abbas’ case, resistance to that pow­
erlessness, articulated as will power and resilience, is a political act of rediscovery. In doing 
so, he creates his own ontologies through ideological creativity and bodily movement 
through the practice of sport. 

Exactly a year after our radio conversations, Abbas became the first Afghan refugee to take 
part in the Paralympics competition. He gave an inspiring talk at the UNHCR in Geneva 
Switzerland (below), and became a member of a newly initiated UNHCR Youth Congress. 
On his second visit to Geneva in 2018, Abbas and – Tibet, one of the co-authors – met near 
his hotel. He told Tibet that despite being so successful in the Olympics he was still not receiv­
ing much support, and he still does not have a sponsor because he is not yet a US citizen. He 
said: “I literally swim to survive. And the more they make me angry the more I want to show 
them what I am capable of achieving”. In recent competitions during 2019, Abbas came in 
second place at the Paralympic swimming championship. Today, he leads the World Refugee 
Team consisting of six other team members from Syria, Afghanistan, and Burundi; altogether 
they represent 82 million displaced people worldwide.8 The City Commissionaires of the City 
of Fort Lauderdale, Florida, declared July 20, 2021, as Abbas Karimi day in recognition of 
his outstanding accomplishments in the face of adversity and for representing the city in the 
2020 Paralympics in Tokyo, Japan, which took place in 2021 (postponed due to Covid-19 
lockdowns)9.

To understand how afterlife is built on new possibilities emerging from a life in transla­
tion, one can look at some fundamental aspects and survival strategies in the learning that 
factors into Abbas’s own transformation. It is interesting to note that Abbas’s story of trans­
formation starts by overcoming fear, and continues in his work to free his own mind over 
time as he constantly deconstructs notions of refuge and disability. Abbas translates his dis­
ability into the world and creates new meanings out of it. He continuously changes the mean­
ing and concept of disability along his migration journey from Kabul to Tebriz to Istanbul to 

8 To read about the Paralympic refugee team that Abbas Karimi leads; https://www.nbcolympics.com/news/
paralympic-refugee-team-led-world-medalist-karimi-aims-spread-message-hope-tokyo (accessed Dec 30, 21).
9 To see the official letter of recognition by the mayor of Fort Lauderdale, Florida; https://www.fortlauder­
dale.gov/home/showpublisheddocument/61347/637623734049900000 (accessed Dec 30, 2021). 

https://www.nbcolympics.com/news/paralympic-refugee-team-led-world-medalist-karimi-aims-spread-message-hope-tokyo
https://www.nbcolympics.com/news/paralympic-refugee-team-led-world-medalist-karimi-aims-spread-message-hope-tokyo
https://www.fortlauderdale.gov/home/showpublisheddocument/61347/637623734049900000
https://www.fortlauderdale.gov/home/showpublisheddocument/61347/637623734049900000
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Portland, becoming an internationally acclaimed, world-renowned young athlete and record 
breaking world champion. 

A displaced angle of vision: The beyond and in between 

Meanwhile, Deeq conveyed his own visual language, creating a series in blue and white to 
reflect the colours of the Somali flag and the orange to highlight the urgency of the Syrian 
flight. 

As Bhabha was inspired by post-modern art when developing his Third Space Theory, 
he looks carefully at how certain artists create metaphors for interstitial spaces in society 
(1994). We bring his lens of what he calls a displaced angle of vision to interpret the artwork 
of Abdi Deeq, who creates his photography from such spaces of beyond and in-betweenness.

In his introduction to The Location of Culture (Bhabha 1994, 13–28) Bhabha describes 
existence today as living on the borderlines of the present. Instead of seeing people’s charac­
teristics as limited to their ethnic heritage, Bhabha suggests that “we must move into the 
beyond to understand this difference that is also subjected to change and modification 
through experience” (Bhabha 1994, 13–28, 303–338).

According to Bhabha, it is imperative to think beyond narratives of original and initial 
subjectivities, and instead to focus on those moments or processes that are produced in the 
articulation of cultural differences (Bhabha, recorded lecture at CUNY 2016). These in-be­
tween spaces provide the terrain for elaborating strategies of – singular and communal – self­
hood. The beyond is neither a new horizon, nor a leaving behind of the past. Beginnings and 
endings may be the sustaining myths of the middle years; but in the fin de siècle, we find our­
selves in a moment of transit where space and time cross to produce complex figures of dif­
ference and identity, past and present, inside and outside, inclusion and exclusion (Bhabha, 
recorded lecture at CUNY 2016). 

In a poignant moment in one of the Deeq’s photographs, he looks from the mirror and the 
mirror of his camera to the beyond. The intervention of the beyond establishes a boundary: 
a bridge, where presencing begins because it captures something of the estranging sense of 
the relocation of the home and the world  – the unhomeliness  – that is the condition of 
extra-territorial and cross-cultural initiations (Bhabha 1994, 13). While Abdi’s choice of blue 
for his photographs is representing the immobility and the longevity of the matter, the only 
warm coloured photograph is the portrait of his Syrian friend and that is to highlight the 
urgency of the Syrian exodus and challenges faced by the Syrian children, says Abdi. The 
muteness that Abdi highlights in this photograph in bright orange neon colour is to stress the 
unspeakability of war and to highlight the pathology war creates that is experienced in great 
silence. However, as witnesses of the incredible resistance and the fight for freedom given by 
the Syrian unaccompanied minors whom were transferred from the shelter to be detained in 
a refugee camp (Tibet 2017 , Tibet 2018b). Abdi recalls those moments as he talks of his Syr­
ian brother as the son of the sun. Deeq questions and expresses his own affective portrayal 
in image and identity, as he changes our perceptions and recognitions. Within what Bhabha 
calls; “in his secret art of invisibleness” (Tibet 2017, Tibet 2018b) we are looking into the 
creative ways in which the migrant poet speaks.
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Looking From the Mirror Beyond

I remember looking at myself in the hotel once. That day I will never forget, still not able to forget. After arriving in 
Istanbul as we went to the police, the UNHCR took us to the hotel for a night or two, before bringing us to the shelter. 
There I looked at myself in the mirror; all I could see was a completely destroyed person. I thought to myself, I lost my 
family, I lost my country, I lost my identity, and I am only 13. How can a man who has lost so much continue to live? 

That, I was able to find out much later. And I realized that, when looking at yourself each time, it is important to 
consider, from where are you looking? Ever since then, I have been looking at myself through the mirrors of the 

shelter, but this does not mean that I can only be seen from there; I should work hard to make it beyond the shelter and 
be seen elsewhere too. I would really like that to happen. After all, that is what is worth living for.  

(Abdi Deeq, January 2017, Istanbul)
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A Fenced Playground

This shelter has taught me everything about life: what freedom meant, what justice meant, what was it all about,  
our pain and struggle. What did it mean to stay alive or die, as we have been always on the edge? What was the  

way to survive? We, the children of prison, nevertheless we never gave up on playing. Without play, life would have 
been unbearable. (Abdi Deeq, Januar 2017, Istanbul)
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Waiting

During winters we wait because the roads are closed. What I mean by the road is the migration routes to Europe. 
Some could be waiting while standing, sitting, or sleeping, but one needs to understand that the fundamental basics  

of migration is to know to wait. It is about patience. Those who hurry will lose, and those who wait too long will lose, 
too. One needs to find the perfect timing, and that is the mastery of migration: to know exactly when and how to  

take the road, but it is not so easy as you can imagine. And I don’t mean knowing in the logical sense, since there is  
nothing logical about getting on a boat towards Greece or hiding in a locked minivan towards Bulgaria. What  

I mean about knowing is derived 50 % by senses, feelings, and acceptance of one’s reality, 50 % about luck and faith . 
(Abdi Deeq, January 2017, Istanbul).
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Mute is the Son of Sun

The portrait of my Syrian brother, who was trapped and enclosed in a prison in Syria and then in  
a refugee camp in Turkey, till he escaped. He was promised to see the sun, only if he knew he was the son of Sun.  

(Abdi Deeq, January 2016, Istanbul).
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The loop

Once in a class, our teacher said, “every circle ends where they start”. My life is like that circle; it has a beginning  
and an end but somehow, I lost track of it. I am as if always turning around the same place, like a loop with no 

beginning and no end. (Abdi Deeq, January 2017, Istanbul)
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Learning to be Freed

Thinking of freedom, how can one be freed entirely? One needs an idea. With an idea, everything is then possible,  
yet if one becomes human by thinking, then one can also learn to be a free human too. At least we are free to think 

about freedom. (Abdi Deeq, January 2017, Istanbul)
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Looking through a displaced angle of vision, Abdi Deeq’s photographs give us a hint on 
this stance too, as they provide us with a new way of seeing and looking at time in its tem­
porality. The moral witness can strive for survival both in the future, in the present, and the 
past, since the migrating artist is caught in the interstitial spaces of being in between and 
beyond of all the borders of time and cultural differences. The role of photography is to “alter 
and enlarge our notions of what is worth looking at and what we have a right to observe, they 
are a grammar and even more importantly an ethics of seeing” (Sontag 1971, 3), which is 
seen in Deeq’s work. Hence, in his photography work, Deeq highlights “the plight of refu­
gees in their loneliness, immobility, waiting, loops, preperations, faliures, blockages, mun­
daneness, death and survival in hope” (Tibet and Deeq 2019, 19). His art work as an auto­
biography of longing, loss, and displacement, comes as an act of translation like any other 
discursive or semiotic system, as a process and as a product influencing what is political 
(Bhabha, 1994). 

The discursive present locates a transgressive agency that is also political and pushes 
beyond the binaries of positive, negative, good, or evil. Deeq’s photographic work erases 
binary oppositions; by applying the displaced angle of vision, Deeq as an artist creates met­
aphors for the interstitial spaces of his own journey. The binary oppositions of Black|White, 
and Self |Other are replaced by the blue and orange, the mobile and the immobile, in an effort 
to overcome them.

The emergence of third space is made possible through the constant act of translation. 
The translator becomes immune to events, as the translator also becomes the one who artic­
ulates and produces metaphors that are interpolative as seen in Abdi’s photography work and 
its elicitations. He makes visible the invisible and sayable the unsayable, simply by breaking 
the silence. By initiating an intercultural conversation and influencing the media discourse 
producing new metaphors of representation, it is the metaphors that produce hybrid reali­
ties-yoking together unlikely traditions of thought. Every act of translation becomes a rep­
resentation and a reproduction. In this way, the process of translation gives rise to something 
different, something new and unrecognizable. 

Conclusion

Instead of a conclusion, we ask how engaged anthropology can take on the challenge of free­
ing the study of humankind from the prevailing forces of global inequality and dehumaniza­
tion. Bridging the theory of third space with the life histories of young migrants, this paper 
reveals not only the suffering and pain of young people in great despair, but shows that 
ÇOGEM is much more than a shelter: It is a site where dialogues and conversations, dreams 
and hopes are shared and realized, and where the asylum-seeking youth are actively building 
third spaces. Moving through paradoxical worlds, they search not only to make a living, but 
they are striving for political rights (beyond citizenship rights). With the hope to transform 
their lives under conflict, they envisage how to make new beginnings, where they can live 
prosperous and dignified lives, and share what they gain with those they have left behind. 
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These visions emerge in Ramen’s paradoxical and extra-terrestrial world, in Abbas’s afterlife 
and re-birth, and in Deeq’s visionary eye looking into the beyond. 

For the anthropologist, the idea of third spaces offers emancipatory ways of conducting 
research. It allows to discover new narrations, which leads to new discourses that are trans­
lated, interrogated, reallocated, and reinscribed during the migratory journey. 

We have strived to locate this study firmly in the complex struggle for genuine transfor­
mation and freedom. In learning how to be freed from reification of their identity through 
the hegemonic border regime, we navigated and co-narrated the many courageous and cre­
ative ways young asylum seekers deploy, as they discover along their journeys, who they are 
yet to become.
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AN AUTO-ETHNOGRAPHY OF 
ENGAGEMENT THROUGH DANCE

Claire Vionnet

Abstract

This paper proposes a reflection on collaboration through dance. Drawing on ten years of 
fieldwork within the Swiss contemporary dance scene, the author, an anthropologist, 
dance scholar, and dancer, discusses her ethnographic practice, method, and writing in-
spired by collaborative anthropology. The first part of the paper advocates for dance as a 
practice-based research method, and for auto-ethnography to convey anthropological 
knowledge in a more accessible way. Research-creation is claimed to particularly suit sen-
sorial topics, tending toward symmetrical relationships between anthropologists and 
fieldwork interlocutors. Drawing on an applied anthropological project using djembe 
dances for better social cohesion, the second part of the paper shows one possible en-
gagement with society through dance practice. Generating intimacy and misconceptions, 
the project Kunda emphasizes how dance can become a laboratory to learn and negotiate 

intercultural differences.

Keywords: auto-ethnography, contemporary dance, practice-based research, djembe dances,  
social engagement, structural racism

Dance as a practice-based research method

My reflections on engagement emerged while writing my doctoral dissertation on contem­
porary dance (Vionnet 2018). Attending production processes alongside dance companies 
in Bern and Lausanne, dancing myself in one of them (Totentanz by Nina Stadler), I realized 
the discrepancies between my own research question – influenced by the type of knowledge 
produced within Academia – and choreographer’s concerns. Having framed my research 
question in resonance with the academic field, I became aware – through a conflict with a 
choreographer reading my ethnographic account  – that my framework only addressed 
anthropologists. 

Upset by my text, the choreographer criticized the argumentative tone of academic writ­
ing valuing anthropologist discourse over emic voices1 She highlighted how my paper felt 
like a “violation” of emic opinions and gave too much authority to my position as an anthro­
pologist. If Clifford says that “ethnographic texts are orchestrations of multivocal exchanges 

1 I developed this question in a chapter of my dissertation (Vionnet 2018, chap. 2.3).
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occurring in politically charged situations” (Clifford 1988, 10), the issue remains how to 
allow these voices to respond to each other non-hierarchically.

I thereby started to pursue more collaborative forms of research with my counterparts 
(Marcus 2013), attempting to go beyond the asymmetrical relationship between a scientific 
subject (the anthropologist) and an art-object (here, dance practice). Convinced by the value 
of artistic creation for knowledge production  – artistic or anthropological (Ingold 2013, 
Schneider and Wright 2013), I carved a method of dance workshops to investigate the phe­
nomenon of intimacy within contemporary dance.2 The following video reports the work­
shops I ran with several groups of dancers/choreographers in Montreal in 2019.

This methodology allowed me to excavate an embodied knowledge that is challenging to grasp 
within interviews alone. According to Leavy, practice-based research particularly suits sensi­
tive topics related to sensoriality, intimacy, body, and identity because the knowledge is not 
necessarily verbalized (Leavy 2009, 13). Seeking “to break down the distinction between 
researchers and researched,” I followed Conrad’s claim about research-creation as a space 
where the “subject-object relationship” has more space to become a “subject-subject relation­
ship” (Conrad 2009, 166). Although it might only be an ideal to be achieved, participation 
stands for working horizontally, helping to break down hierarchy between academics and 
so-called “informants.” Empowering affective dimension and processes, Conrad writes, it is a 
research “for”, “with”, and “by” the people rather than “on” the people (Conrad 2009, 166).

2 SNF Postdoc Mobility: “An Anthropology of Intimacy in Contemporary Dance: A Comparative Study in 
Montreal, Paris and Dakar.”

Video Dancing Aesthesia

https://tube.switch.ch/videos/ccgOi9A8Bk
https://tube.switch.ch/videos/ccgOi9A8Bk
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Auto-ethnography to address research participants

I wondered how to address my writing to dance scholars and practitioners, how to include 
my fieldwork interlocutors’ interests, and articulate different expectations. Following In­
gold’s words, this aim bypasses an ethnography of, to claim an ethnography with:

To practice this method is not to describe the world, or to represent it, but to open up our per-
ception to what is going on there so that we, in turn, can respond to it. (…) We need it in order 
not to accumulate more and more information about the world, but to better correspond  
with it. (Ingold 2013, 4)

How could my writing resonate better with choreographers’ interests? Since auto-eth­
nography localizes narratives in a specific position, it became a fruitful methodological tool, 
building upon my ethnographies. As “an embodied practice”, auto-ethnography “is ethno­
graphic investigation that takes auto-reflective perceptions of the world as the starting point 
for generalizations and theorizations about the cultural, the social, and the political” (Lan­
caster 2011, 46). I discovered that choreographic practice is inspiring for writing ethno­
graphic accounts: writing while maintaining the possibility of alternative voices, rather than 
locking the text into a single interpretation. Indeed, the five choreographers of Bern and 
Lausanne I conducted fieldwork with leave the interpretation of their dance plays open. 
Instead of delivering a precise message, they intentionally create space for the audience to 
make their own judgement.3 They conceive their dance plays as a proposition about the 
world, without excluding other interpretations.

In my experience, auto-ethnography emerges out of a collective and reflective process 
because observations and hypotheses are shared and negotiated with fieldwork’s interlocu­
tors. It “refers to writing about the personal and its relationship to culture” (Leavy 2009, 37). 
Contrary to criticism against the self-centeredness of auto-ethnography (Buckland 2010),  
I noted how it is a method of investigation that articulates the subjective with the plural 
(Nancy 1996), attributing the authority of the text to a particular voice, meanwhile acknow­
ledging other viewpoints.

The interweaving of the intimate and the collective within autoethnographic narratives 
highlights the way a dancing body is shaped by others (Vionnet 2021). Fieldwork displaces 
the gaze and intimate opinions, thereby the transformative process that anthropologists 
undergo is marked by the plural. Jackson confesses “making myself the subject of an exper­
iment, allowing the world to work on me, reshaping my thinking and guiding my actions” 
(Jackson 2012, 5). The traces of the world on the subject convey self-transformation, which 
is the key for raising anthropological knowledge. Discovering a new sensorial world within 
my body and in relation with my surroundings, I draw on my subjective phenomenological 
experience to convey sensoriality through my writing (Vionnet and Ingold 2018). Jackson 
urges the search for “techniques of writing that enable us to resonate with and remain in 

3 I could observe a general tendency of this choreographic practice through thirty interviews with choreogra­
phers established in the Canton de Vaud, for an applied sociological inquiry run under the direction of 
Pierre-Emmanuel Sorignet (AVDC 2016).
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touch with the events, persons, and things being written about, writing that does justice to 
life, that makes sense, that rings true” (Jackson 2012, 175). 

Through auto-ethnography, I have found a way of overcoming the confinement of the 
other in a tied-up text from which one is deprived of agency. By reinscribing my own dis­
course in a positionality, giving a space to sensations and affects, I felt that I was ethically 
respecting my interlocutors (Lassiter 2005, chap. 5), avoiding crushing their voice under an 
explanatory meta-analysis. Auto-ethnographic writing solved the issue with the choreogra­
pher I had an disagreement with, who, in the end, appreciated my monograph.

This phase in my research also created a reflexive dialogical space with the creation of per­
formance video-essays together with a visual artist.4 These research-creations not only 

allowed me to empirically examine the theoretical hypothesis I was developing in my writing, 
but also enabled the disseminating of knowledge to artists who would not necessarily read my 
academic writing. Furthermore, performance is an essential tool to translate sensory qualities, 
not always shareable with written words. It allows me to adopt a poetic voice to attune to the 
phenomenological sensoriality of dance, transmitting gestures and affects, following Dwyer’s 
dialogic anthropology: writing in a way that experience becomes concrete, transmitting the 

4 1) A dance performance about body and environment, shadows and identities: http://liminalities.net/16-3/
shadows.html (accessed Dec 30, 2021). 2) A choreography with ten dancers about the birth of gesture and 
the body as living archive: https://www.youtube.com/watch?v=YISWdQmLoEI (accessed Dec 30, 2021).

Shadow Dance (still), © Christelle Becholey Besson.

http://liminalities.net/16-3/shadows.html
http://liminalities.net/16-3/shadows.html
https://www.youtube.com/watch?v=YISWdQmLoEI
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tone of the voice, moods, and gestures (Dwyer 1982, xviii).5 Rethinking traditional scientific 
modes of representations, Chapman and Sawchuck write that research-creation challenges 
the argumentative form of academic research (based on deduction, logic, and analysis), 
because theoretical, technical, and creative dimensions intermingle (Chapman and Sawchuk 
2012, 6; 13).

Convinced by dance practice as a research method (Guisgand and Schiller 2017), I was 
still looking for a greater engagement within society, “suffocating” in the dominant white 
and elitist contemporary dance scene. This recently became possible through a collaboration 
with Senegalese artists and Swiss activists, using dance to question racism. This project is 
not “proper” ethnographic fieldwork for academic research. Rather, it is an engaged anthro­
pological project in cooperation with cultural and state institutions. In the following section, 
I will be primarily speaking from the perspective of a project leader, dancer, choreographer, 
and activist.

Kunda: a research-creation as ethnographic encounter

The project began in 2019 with the production Requidounga, involving sixty young musi­
cians of the music conservatory of Delémont in the Swiss Jura.6 Rehearsals emphasized the 

5 Unsatisfied with scientist’s ethnographic accounts of the 1970s, Dwyer looked for a more appropriate way to 
portray the voice of his Moroccan interlocutor. Aware of the inequality in their relationship because of the 
history of confrontation between the West and the rest of the World, the anthropologist wished to break the 
idea of the West searching for knowledge of the other. His monograph results in a long conversation with his 
counterpart, based on transcriptions of tape-recorded interviews.
6 https://ciekunda.com/requidounga/(accessed Dec 30, 2021).

Video Requidounga

https://ciekunda.com/requidounga/
https://tube.switch.ch/videos/5y5XZmxNkE
https://tube.switch.ch/videos/5y5XZmxNkE
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potential of artistic creation as a space for intercultural exchange, art becoming a buffer zone 
between cultures (Enwezor 2012). Music students learned to play the djembe, discovering 
the diversity and complexity of the drum’s rhythms. Through the encounter with Dédou, a 
Burkinabe musician, and André, a Senegalese dancer, these Swiss teenagers faced “the 
exotic faraway” – most of them for the first time.

In addition to my position as a dancer and choreographer,7 I found myself in the role of a cul­
tural mediator, explaining the different cultural habits to each other, since communicative 
misconceptions about time, artist’s fees, event planning, and cellphone use emerged during 
the creative process. More specifically, the written culture didn’t suit Dédou and André: 
urgent emails and sms were not answered, meanwhile audio messages were sent to greet our 
WhatsApp group: “bonjour la famille, j’espère que vous allez tous bien!”8 The director of the 
orchestra, the two choirs’ leaders, the costume maker and project’s administrator were 
annoyed at what they believed was disrespectful, until we discovered that our counterparts 
could not read our written texts (illiteracy). I appreciated my assigned function, feeling  
I could give back my knowledge beyond papers and anthropological conferences, becoming 
part of a transformative process for better understanding and communication in the world I 
was living in.

The production was interrupted by Covid-19, but gave birth to the dance company Kunda. 
By contrast to the way ethnographic fieldwork is generally framed in relation to an anthro­

7 Interview about Requidounga: https://www.youtube.com/watch?v=mqKPNRL5sDg&t=4s (accessed 
Dec 30, 2021).
8 “Hi family, I hope you’re all doing well!”

André & Dédou © Cie Kunda.

https://www.youtube.com/watch?v=mqKPNRL5sDg&t=4s
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pological interest, here, the project was initiated by my fieldwork interlocutor, who I describe 
as a “co-researcher” (Lassiter 2005, Leavy 2009). André encouraged me to further develop 
our artistic collaboration, enthusiastic about the possibility of dancing again. Indeed, André 
had stopped dancing since his arrival in Switzerland. Despite his international dance career 
with well-known Senegalese dance company Jant-Bi9, he couldn’t make a living out of danc­
ing. Since 2016, André has been working for a temporary placement office in Biel, accepting 
all kind of jobs. At this stage of his life trajectory, dance became a migratory resource rather 
than an aesthetic project (Despres 2016, 20).

Thanks to André’s motivation, we created a short dance play, which we performed at a 
local contemporary dance festival in Bern. Through the creative process, I became aware of 
the potential for discussing important questions about the phenomenology of dance and 
dynamics of movement. I learned about his conception of movement through visual imagi­
nary: blood circulating through veins, water spread all around his body pushing him to move, 
images of water, sand, forest, and baobab to transform movement qualities.10 I discovered the 
taboo of nakedness and touch within “afro-contemporary dance”, in contrast to its wide­
spread use in French and Swiss contemporary dance.11 If Swanson argues for Contemporary 
Dance as a practice of “dancing otherwise”, allowing male dancers to disrupt conventions of 
heteronormativity and masculinity (Swanson 2019, 60), homosexuality is still a sensitive 

9 https://www.youtube.com/watch?v=_YvU6xYdkyw (accessed Dec 30, 2021).
10 In dance, “qualities” are not a moral judgment (good/bad). Rather, it describes a moving energy and 
dynamic: slow, soft, vivid, strong, chopped, squashed, etc.
11 The exchanges with André were confirmed by interviews run with dancers from Senegal, Congo and 
Cameroun I met on fieldwork in Paris (2020–21).

Duet Dereskina – © Enrique Muñes Lopez.

https://www.youtube.com/watch?v=_YvU6xYdkyw
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topic in André’s mind, like most dancers I met during fieldwork at the dance school “Ecole 
des Sables” in Senegal, in August 2021.

Through this co-creation, I became aware of the discrepancy between what André calls 
“contemporary dance” and my understanding of “contemporary dance practice” learned 
alongside Swiss choreographers. The proximity emerging out of our rehearsals created a 
space for intimate exchange about each other’s practice and conceptions; however, it also 
generated intercultural misunderstandings. Our arguments mainly touched upon the “con­
ceptualization” of performance. In Switzerland and France a dance production emerges out 
of a framework (the “concept” of a dance play), which ends up in a written project proposal. 
Within André’s practice, the creation results from an instant composition of movement 
sequences. He often resisted my questions about the meaning of our movements, considering 
them as superficial for inventing movement sequences.

Our new collaboration actualized a desire I have been nourishing for a few years, through 
my learning of “African” traditional dances. Witnessing well-known artists arriving in Swit­
zerland after a dance career in Senegal or Burkina Faso, I noted that they often had to stop 

their artistic practice due to mechanisms of exclusion within Swiss cultural institutions 
(Vionnet 2022). For instance, I used to train with Richard, a Burkinabe dancer from Vevey 
who finally stopped his dance activities after he performed with two important contempo­
rary dance companies of Lausanne and Geneva. Not finding other dance contracts, he 
launched his own dance company, hoping to provide work for himself. But as an illiterate 
person, he could not face the amount of computer work required. He finally quit the dance 
scene. This exclusion is not only a problem of educational access, but also a matter of struc­
tural racism. Dance scholars have highlighted mechanisms of racial privilege within dance 
history (Manning 2019, 237) and the need to understand racialization as embedded within 
socio-cultural, political, economic, and legal structures, and processes that give qualities/

Video Sabar in a tànnëbéers, CH.

https://tube.switch.ch/videos/OTBiz7B3oE
https://tube.switch.ch/videos/OTBiz7B3oE
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privileges to one group of people (“white”) and stigma/disadvantage to others (“nonwhite”) 
(Cukierman, Dambury and Vergès 2018, 7).12

Witnessing the cases of Richard, André, and my other dance teachers, I wondered how 
it might be possible to create more space for the voices in the margins to express themselves 
(Spivak 1988). How could Swiss democracy become more participative, culturally speaking, 
including for people who are not literate? What about co-defining a common framework with 
a negotiated agenda that also fits the concerns of local communities? (Lassiter 2005). In the 
summer of 2020, I developed a proposal together with André and a team of artists and activ­
ists based in Bern and Biel. Our project was accepted by the program Neues Wir launched by 
the Swiss government, which encourages community-based initiatives that question dis­
courses, images, and history related to the We and Them. Based on the assumption that fifty 
percent of the population living in Switzerland has a migratory background, the program 
aims to support local projects that help create a better social cohesion and a “we-feeling” out 
of diversities.13 Our project Kunda – which means “house” in Mandinka – addresses multi­
culturalism, racism, and discrimination though the means of dance.14

Intimacy, stereotypes, and structural racism

The same space that allowed intimacy also highlighted cultural and personal differences. 
The intense proximity (Enwezor 2012) of the dance floor led to frictions. Some discussions 
touched upon sensitive topics about music, costume, and dramaturgy: André vehemently 
opposed my idea when I proposed that we dance in silence, or to repeat the same movement 
sequence but with two different costumes (to question the meaning of movement shaped by 
clothing). We constantly had to negotiate. Through this experience, I realized how dance 
could become an intercultural laboratory providing a space to share, disagree, and learn. On 
stage, the space of performance meets the space of ordinary values since intimate issues are 
revealed through fiction. Thereby, creation is not only art, but “choreography-fiction” 
(Sjöberg 2008) revealing aspects of life’s condition. Jackson also strikes a balance between 
his voice and the voice of his interlocutors, looking for “a space for conversation, negotiation, 
and encounter that switches unpredictably between accord and discord, attunement and 
disharmony” (Jackson 2012, 174). Since we had an outcome to produce – a dance perfor­
mance – we needed to agree with one another, or at least, compromise. Our long conversa­
tions and arguments slowly diminished, and even appeared invisible in the final piece, 
reflecting a dance form of cultural mediation.

Recounting my past experiences with Cameroonians, Tanzanian15, and Senegalese com­
munities, I had always considered myself sensitive to discrimination. I didn’t expect the pro­
duction process to become such a mirror of discriminatory attitudes, highlighting how they 

12 I wish to develop this question further in my next research project.
13 https://www.ekm.admin.ch/ekm/de/home/projekte/neues-wir.html (accessed Dec 30, 201).
14 ciekunda.com (accessed Dec 30, 2021).
15 Partly growing up in Cameroon (1986–1992), I also worked as a project advisor in Mbeya (Tanzania, 
2011–2012).

https://www.ekm.admin.ch/ekm/de/home/projekte/neues-wir.html
http://ciekunda.com
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are embodied in behaviors and daily micro-gestures. For instance, through the imposition 
of a “Swiss” way of planning, organizing work, sharing money, and making decisions, I un­
consciously expected my Senegalese co-artists to adapt themselves since we were working 
in Switzerland. But they also “forced” me to adjust to them, so that we constantly had to 
find a middle line between “here and there” such as musicians asking for artist fees one week 
before the show.16

Aware of the violence of the exhibition of bodies throughout history – such as human zoos 
(Cervulle 2017), minstrel shows (Mandel 2019), Broadway musicals (Decker 2012) – I con­
stantly asked myself how to avoid the exoticism around Black dancing bodies, and their asso­
ciation with entertainment (Fauley Emery 1972).17 My aim was to prevent neocolonial resi­
dues, such as audience comments like, “Africans are so good at dancing, it’s in their blood”!18 
Dance scholar S. Manning highlighted the stickiness of “Blackness”, which defines “the 
social and artistic meanings that adhere to dancing bodies” (Manning 2019, 235).

16 Invoking the urge of the money to prepare the Senegalese celebration Tabaski (known worldwide as Aïd el-
Kébir).
17 Emery showed how mainstream US American cultural industry created a space for Afro-American danc­
ers – excluded from ballet and theaters – meanwhile reducing Black dancers to their role as entertainers (as 
opposed to serious artists) and limiting their dances to what was conceptualized as “African themed” such as 
spirituals, jazz, and plantation dances (Fauley Emery 1972, 327).
18 From ancient Greek exôtikos (foreigner/outsider), the notion of exoticism was born in 1860 in France. 
Reinforced by the arrival of Afro-American dancers in the 1920s (such as Josephine Becker), Black dancers 
carried this notion of exoticism while entering in the word of balls, saloons, and musical halls (Décoret-Ahiha 
2004, 4–11). The term only recently acquired its association with tropicalism and extra-western traditions.

Dereskina Sabar (Christelle Becholey Besson)
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Together with André, we applied small strategies, hoping to distort the exoticism of “Afri­
can” folklore and the image of “African” imaginary enclosed in a “traditional Africanism” 
(the stereotyped vision of a generalized Africa embedded in savanna, forest, village in great 
harmony with nature) (Chrétien 2007, 167): for instance, by wearing western costumes 
rather than traditional “boubou”, inserting ballet movements and floor work sequences 
between Dudumba and Soko steps. In addition, we proposed to debate with the audience at 
the end of our performances, to share our reflection on the production process and the 
“modernity” of “African dances” – a category criticized for its generalizations and associa­
tion with the village (Cooper Albright 1997; Lassibille 2004; Tiérou 2001). We also created 
a short video essay out of our performance to transmit some of our theoretical questions 
(Vioram et al. 2021). For a next version, we also wish to have a DJ on stage to counterbalance 
the image generated by the two drummers, Ibou und Abou. 

Even though I wished to avoid confining the Black dancing body into a presumed tradition, 
Ibou and Abou didn’t see any issue with wearing their traditional clothing. Aterianus-Owanga 
argues that through the transmission of Sabar to European practitioners, Senegalese artists 
are participating in a process of self-affirmation in a migratory context (Aterianus-Owanga 
2019). Thereby, what aesthetic choice to make between the cliché of the “traditional” and 
the musicians’ wishes? Should I respect my counterparts’ desire or follow my need to rep­
resent culture “not as a tradition to be saved but as assembled codes and artifacts always 
susceptible to critical and creative recombination”? (Clifford 1988, 13). However, in pur­
suing my urge to thwart the epistemic violence of stereotypes, I would force my co-artists 
to fit into my representation, pretending I might know, “better than them”, the gaze of the 
audience. Finally, I decided to respect their wishes without trying to convince them of my 
opinion.

Dereskina (Christelle Becholey Besson)
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Part of Kunda’s mission also includes interventions in schools and youth centers, articulating 
dance and discussions to reflect on discrimination and racism in Switzerland. We took part 
in the Interface Summer School.19 The rich exchange with students in anthropology about 
questions of categorization made me realize the following discrepancy: on the one hand, 
operations of deconstruction relevant on a theoretical level and in raising anthropological 
knowledge; on the other hand, the need of activists to use operative categories in the field. 
How to negotiate between anthropologist’ and activists’ interests in finding a common 
framework? How to talk about differences with teenagers and children without reifying cat­
egories?

Facing the sensitive challenge of language, together with our anti-racism activist Baba – 
responsible for workshop mediation – we opted to use the terms Black and Blackness with 

19 More information: https://ciekunda.com/exemple/; https://www.seg-interface.org/post/dance-rac­
ism-and-anthropological-knowledge (accessed Dec 30, 2021).

Dance Workshops, Interface Summer School (Peter Bille Larsen)

https://ciekunda.com/exemple/
https://www.seg-interface.org/post/dance-racism-and-anthropological-knowledge
https://www.seg-interface.org/post/dance-racism-and-anthropological-knowledge
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capital letters to express the political constructedness, and relativeness, of the terms: rather 
than defining a skin color, they refer to political categories and legitimized social identities. 
They describe people of African heritage who experience shared cultural identities and a 
similar reality (of anti-Black racism) because of social, historical, and political processes of 
racialization. Blackness is an experience shared by people facing racism, meanwhile White­
ness is the norm defining all others (Hartigan 2020, 497). Within the context of dance, 
Whiteness refers to “the social and artistic privilege that adhere to dancing bodies that can 
be read as racially unmarked, the legitimizing norms against which bodies of color take their 
color” (Manning 2019, 235).

Kunda has just started. In autumn 2021 a two-day workshop has taken place in a second­
ary school in the Bern area together with Swiss Refugee Council,20 and a regular Sunday 
workshop with female teenagers from diverse cultural backgrounds in a Bernese youth cen­
ter. Hopefully, Kunda will enable me to further understand the extent to which neo-colo­
nialism has left traces not only in our status and positions, but also in our daily behaviors, 
language expressions, and micro-gestures. In doing so, dance invites exchange, and elicits 
engagement with communities for better mutual comprehension. Finally, Kunda attempts to 
follow a current trend of decolonizing art practices, criticizing white hegemony within cul­
tural institutions (Liepsch, Warner, and Pees 2018; Moroni 2019).

20 Schweizerische Flüchtlingshilfe SFH – Organisation suisse d’aide aux réfugiés OSAR.

Photo Parc Biel city (Cie Kunda)
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For me, Kunda responds to a growing discomfort I have about the final aim of institution­
alized anthropology. With a focus on publications, I didn’t feel my work was “engaging 
enough” through research-creation, autoethnography, and ethical forms of writing as 
described in the first part of the paper. These means are relevant and need to be pursued. 
However, Kunda results from another urge. Through it, I finally feel I am engaging anthro­
pology outside of academia, resonating with the reality of people expressing specific needs 
and expectations. This means thereby transforming ethnographic practice to better address 
contemporary issues, as Mikhail Epstein expresses in his manifesto for transformative human­
ities: “to study the human being also means to create humanness itself” (Epstein 2012, 7), 
asking the question: what kind of community do we wish to (re)create through anthro­
pology?

References

Aterianus-Owanga, Alice. 2019. “‘Sabar, sama 

thiosanou’ (sabar, ma tradition). Frontières et propriété 

culturelles dans la transmission des danses sénégalaises 

en Europe.” Revue européenne des migrations interna-

tionales 3, no. 35: 153–174. https://doi.org/10.4000/

remi.13737

AVDC, Association vaudoise de danse 
contemporaine. 2016. Créer. La danse contempo-

raine vaudoise sous le regard des chorégraphes, 

Rapport d’enquête mené par Sorignet Pierre-Emma-

nuel et Vionnet Claire. Genève: A·Type éditions.

Buckland, Theresa Jill. 2010. “Shifting Perspec­

tives on Dance Ethnography.” In The dance studies 

reader, edited by Alexandra Carter and Janet 

O’Shea, 335–343. London: Routledge.

Cervulle, Maxime. 2017. “Exposer le racisme. 

Exhibit B et le public oppositionnel.” Rapports 

sociaux et hégémonie. Conflictualités dans les espaces 

publics 48, no. 2: 37–54. https://doi.org/10.4000/

edc.6775

Chapman, Owen, and Kim Sawchuk. 2012. 

“Research-creation: Intervention, Analysis and 

‘Family Resemblances’.” Canadian Journal of 

Communication 37: 5–26. https://doi.org/10.22230/

cjc.2012v37n1a2489

Chrétien, Jean-Pierre. 2007. “Le discours de 

Dakar. Le poids idéologique d’un ‘africanisme’ 

traditionnel,” Esprit, no. 11: 163–181.

Clifford, James. 1988. The Predicament of Cul-

ture: Twentieth Century Ethnography, Literature, 

and Art. Cambridge: Harvard University Press.

Conrad, Diane. 2009. “Exploring Risky Youth 

Experiences. Popular Theatre as a Participatory, 

Performative Research Method.” In Method Meets 

Art. Arts-based research practice, edited by Patricia 

Leavy, 162–178. New York/London: The Guilford 

Press.

Cooper Albright, Ann. 1997. Choreographing 

Difference. The Body and Identity in Contemporary 

Dance. Middletown: Wesleyan University Press.

Cukierman, Leïla, Gerty Dambury, and 
Françoise Vergès, eds. 2018. Décolonisons les arts! 

Paris: L’Arche.

Decker, Todd. 2012. Show Boat: Performing Race 

in an American Musical. Oxford/New York: Oxford 

University Press.

Décoret-Ahiha, Anne. 2004. Les danses exo-

tiques en France 1880–1940. Pantin: Centre national 

de la danse.

Despres, Altaïr. 2016. Se faire contemporain. Les 

danseurs africains à l’épreuve de la mondialisation 

culturelle. Paris: Publications de la Sorbonne.

Dwyer, Kevin. 1982. Moroccan Aialogues. Anthro-

pology in Question. Baltimore/London: The John 

Hopkins University Press.

Enwezor, Okwui. 2012. Intense proximité. Une 

anthologie du proche et du lointain. Paris: Palais de 

Tokyo.

https://doi.org/10.4000/remi.13737
https://doi.org/10.4000/remi.13737
https://doi.org/10.4000/edc.6775
https://doi.org/10.4000/edc.6775
https://doi.org/10.22230/cjc.2012v37n1a2489
https://doi.org/10.22230/cjc.2012v37n1a2489


SPECIAL ISSUE

92 / Tsantsa #27 / 2022

Epstein, Mikhail. 2012. The Transformative 

Humanities. A Manifesto. New York/London: 

Bloomsbury.

Fauley Emery, Lynne. 1972. Black Dance. In the 

United States from 1619 to 1970. Palo Alto: National 

Press Books.

Guisgand, Philippe, and Gretchen Schiller. 

2017. Recherches en danse. La place des pratiques 

dans la recherche en danse, no.6. https://doi.

org/10.4000/danse.1651

Hartigan, John. 2020. “Establishing the Fact of 

Whiteness,” American Anthropologist. Race, Racism, 

and White Supremacy. Virtual issue: 495–502. 

https://doi.org/10.1525/aa.1997.99.3.495

Ingold, Tim. 2013. Making. Anthropology, Archae-

ology, Art and Architecture. London: Routledge.

Jackson, Michael. 2012. Between One and One 

Another. Berkeley/Los Angeles/London: Universi­

ty of California Press.

Lancaster, Roger N. 2011. “Autoethnography. 

When I was a Girl (Notes on Contrivance).” In  

A Companion to the Anthropology of the Body and 

Embodiment, edited by Frances E. Mascia-Lees, 

46–71. Oxford: Wiley-Blackwell.

Lassibille, Mahalia. 2004. “La danse africaine, 

une catégorie à déconstruire. Une étude des danses 

des WoDaaBe du Niger.” Cahiers d’études africaines 

XLIV 3, no. 175: 681–690.

Lassiter, Luke Eric. 2005. The Chicago Guide  

to Collaborative Ethnography. Chicago/London: 

The University of Chicago Press.

Leavy, Patricia. 2009. Method Meets Art.  

Arts-based Research Practice. New York/London: 

The Guilford Press.

Liepsch, Elisa, Julian Warner, und Matthias 
Pees. 2018. Allianzen. Kritische Praxis an weissen 

Institutionen. Bielefeld: transcript.

Mandell, Jonathan. 2019. “Blackface on Stage: 

The Complicated History of Minstrel Shows.” 

Magazine New York Theater, February 7 (online). 

https://newyorktheater.me/2019/02/07/blackface-

on-stage-the-complicated-history-of-minstrel-

shows/

Manning, Susan. 2019. “Race in Motion: Mod­

ern Dance, Negro Dance, and Katherine Dun­

ham.” In The Routledge Dance Studies Reader, edited 

by Jens R. Giersdord, and Yutian Wong, 234–245. 

London/New York: Routledge.

Marcus, George E. 2013. “Experimental Forms 

for the Expression of Norms in the Ethnography of 

the Contemporary.” Journal of Ethnographic Theory 

3, no. 2: 197–217. https://doi.org/10.14318/

hau3.2.011

Moroni, Isabelle. 2019. “Renforcer la participa­

tion culturelle. Un nouveau défi démocratique”,  

in Kulturelle Teilhabe. Ein Manuel/ Participation 

culturelle. Un manuel, edited by Stefan Koslowski 

(Bundesamt für Kultur), 34–39. Zürich: Seismo 

Verlag.

Nancy, Jean-Luc. 1996. Être singulier pluriel. 

Paris: Galilée.

Schneider, Arnd, and Christopher Wright. 

2013. Anthropology and Art Practice. London: 

Bloomsbury.

Sjöberg, Johannes. 2008. “Ethnofiction: Drama 

as a Creative Research Practice in Ethnographic 

Film.” Journal of Media Practice 9, no. 3: 229–242. 

https://doi.org/10.1386/jmpr.9.3.229_1

Spivak, Gayatri Chakravorty. 1988. “Can 

Subaltern Speak?” In Marxism and the Interpreta-

tion of Culture, edited by Cary Nelson, and Law­

rence Grossberg, 271-313. Champaign: University 

of Illinois Press.

Swanson, Amy. 2019. “Ambiguous Masculini­

ties: Gender and Sexual Transgression in Contem­

porary Dance Works by Senegalese Men,” Dance 

Research Journal 51, no. 3: 47–65. https://doi.

org/10.1017/S0149767719000317

Tiérou, Alphonse. 2001. Si sa danse bouge, 

l’Afrique bougera. Paris: Maisonneuve & Larose.

Vionnet, Claire. 2021. “Les corps d’ailleurs en 

danse contemporaine : une inclusion par le stig­

mate”, Recherches Féministes : Esthétique et poli-

tiques du corps,vol. 34, no 1: 141–159.

Vionnet, Claire. 2021. “The Birth of Gesture. 

‘I’m not dancing alone’.” Body, Space & Technolo-

gy 20, no. 1: 83–96. https://doi.org/10.16995/

bst.350

Vionnet, Claire. 2018. L’ombre du geste : le(s) sens 

de l’expérience en danse contemporaine, thèse de 

doctorat, Université de Lausanne. https://serval.

https://doi.org/10.4000/danse.1651
https://doi.org/10.4000/danse.1651
https://doi.org/10.1525/aa.1997.99.3.495
https://newyorktheater.me/2019/02/07/blackface-on-stage-the-complicated-history-of-minstrel-shows/
https://newyorktheater.me/2019/02/07/blackface-on-stage-the-complicated-history-of-minstrel-shows/
https://newyorktheater.me/2019/02/07/blackface-on-stage-the-complicated-history-of-minstrel-shows/
https://doi.org/10.14318/hau3.2.011
https://doi.org/10.14318/hau3.2.011
https://doi.org/10.1386/jmpr.9.3.229_1
https://doi.org/10.1017/S0149767719000317
https://doi.org/10.1017/S0149767719000317
https://doi.org/10.16995/bst.350
https://doi.org/10.16995/bst.350
https://serval.unil.ch/resource/serval:BIB_EAF916BD2E29.P001/REF


SPECIAL ISSUE

93 / Tsantsa #27 / 2022

unil.ch/resource/serval:BIB_EAF916BD2E29.

P001/REF

Vionnet, Claire, and Tim Ingold. 2018. “From 

Experience to Language: Towards an Affected and 

Affective Writing. A Conversation with Tim 

Ingold.” Tsantsa – Journal of the Swiss Anthropologi-

cal Association 23: 82–90. https://doi.

org/10.36950/tsantsa.2018.18.7299

Vionnet, Claire, and Christelle Becholey 
Besson. 2020. “Shadows Between Worlds.” 

Liminalities. A Journal of Performance Studies 16, 

no. 3. http://liminalities.net/16-3/shadows.html

Viora, Angela, Al Evangelista, Sonia York-
Pryce, Claire Vionnet, André Dramé, 
W. Donnie Scally, and Alen Agaronov. 2021. 

“Six Illuminated Videos.” Journal of Embodied 

Research 4, no. 2: 31–25. https://doi.org/10.16995/

jer.91

Author

Claire Vionnet is an anthropologist, dance 

scholar, and dancer. Her Ph. D. research was on 

production processes in contemporary dance, 

exploring notions of body, improvisation, senses, 

gesture, shadow, autoethnography, and phenome­

nology (University of Lausanne, 2018). In her 

current postdoctoral research, she explores the 

phenomenon of intimacy in/through dance, both 

experimentally and ethnographically. Supported 

by the Swiss National Research Foundation,  

she improved her knowledge in research-based 

methods with the research teams of Tim Ingold and  

Erin Manning. She also works creatively with 

dance communities (Contemporary Dance,  

Contact Improvisation, West African Dances), 

reflecting on the way dance produces knowledge.

claire.vionnet@unibe.ch

Visiting Postdoc Fellow, University Paris 8, Dance 

Department

Associate Junior Fellow, Walter Benjamin Kolleg, 

University of Bern

https://serval.unil.ch/resource/serval:BIB_EAF916BD2E29.P001/REF
https://serval.unil.ch/resource/serval:BIB_EAF916BD2E29.P001/REF
https://doi.org/10.36950/tsantsa.2018.18.7299
https://doi.org/10.36950/tsantsa.2018.18.7299
http://liminalities.net/16-3/shadows.html
https://doi.org/10.16995/jer.91
https://doi.org/10.16995/jer.91
mailto:claire.vionnet@unibe.ch


SPECIAL ISSUE

94 / Tsantsa #27 / 2022 / 94-107

DE LA LUTTE BIOLOGIQUE  
AU COMBAT POLITIQUE : ITINÉRAIRE 

D’UNE RECHERCHE ENGAGÉE
Entretien avec Alex Aebi (Université de Neuchâtel)

Interview: Pierre Caballé, Leïla Baracchini

Alex Aebi est biologiste et ethnologue. Il occupe actuellement un poste de maître d’enseigne
ment et de recherche (MER) en agroécologie au sein de l’Université de Neuchâtel. Il y est 
également professeur, responsable de la filière biologie-ethnologie. Alex se définit au-
jourd’hui en tant que « chercheur engagé ». Il assume des positions marquées sur les ques-
tions environnementales comme l’interdiction des néonicotinoïdes en 2019 ou encore la ré-
homologation du gaucho en 2020. L’entretien a eu lieu en juin 2021, quelques jours avant le 
vote pour l’initiative populaire « Pour une Suisse libre de pesticides de synthèse »1. Cette 
initiative visait à interdire l’usage de pesticides de synthèse ainsi que l’importation de pro-
duits issus d’une agriculture qui en utilise. Alex Aebi était alors fortement investi dans cette 
campagne. Dans cet entretien, il revient sur les étapes marquantes au cours desquelles il a 
muri sa posture de chercheur engagé. Partant de ses expériences, Alex Aebi évoque ses ré-
flexions sur la place de l’engagement au sein de nos universités ainsi que sur ce que pourrait 

être le visage d’une science qui prendrait au sérieux la question de l’engagement2.

Interview

Pierre Caballé: Dans le cadre de ce numéro spécial sur la question de l’engagement, nous souhaite-
rions, pour commencer, revenir sur ton parcours de chercheur. Est-ce que tu pourrais nous parler 
de ta formation en biologie et nous décrire comment tu es progressivement passé d’une recherche de 
biologie fondamentale à des questionnements écologiques et socio-anthropologiques ?

Alex Aebi : Un parcours un peu compliqué. Je suis biologiste de formation et j’ai fait mes études 
ici à Neuchâtel. Au début, je me définissais comme entomologiste, intéressé par les questions 
de recherche fondamentale sur l’évolution des insectes et des communautés d’insectes dans 
une perspective écologique. S’il y a quelques années on m’avait dit que je terminerai à moitié 
socio-anthropologue, j’aurais bien rigolé ! 

1 Pour plus d’information sur l’initiative, voir le site officiel de la campagne : https://lebenstattgift.ch/fr/
2 Entretien réalisé le 7 mai 2021 à l'Institut de biologie de l'Université de Neuchâtel.
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Pour ma thèse, j’ai travaillé sur un système de haricots mexicains qui étaient attaqués par 
un ravageur qui transformait les grains en farine. On s’intéressait alors aux agents de lutte 
biologique potentiels en se focalisant sur les interactions trophiques entre une plante, un rava­
geur de plantes et un ennemi naturel du ravageur. 

Après un post-doc en biologie de 2 ans à Édimbourg, je suis revenu en Suisse et j’ai été 
engagé à Agroscope, la station de recherche de l’Office fédérale de l’agriculture (OFAG). 
J’étais responsable au sein du groupe Biosécurité de la recherche sur les espèces invasives et 
sur les évaluations de risques environnementaux associés à la lutte biologique. Quand une 
entreprise voulait vendre des coccinelles comme agent de lutte biologique, j’étais responsable 
de l’homologation de ces produits phytosanitaires que sont les coccinelles. Je devais faire la 
pesée d’intérêts: est-ce qu’il y a des risques pour l’environnement ? Est-ce qu’il y a des effets 
collatéraux ? Est-ce efficace ?

Un des sujets qui m’a occupé, c’était le cynips du châtaignier et le Torymus sinensis, une 
sorte de micro-guêpe exotique chinoise que certains voulaient introduire en Suisse pour lut­
ter contre le ravageur. Et ça soulevait pas mal de questions à l’époque. 

Là, je me souviens que ça a été un moment charnière où j’entrais un petit peu à reculons 
dans un thème qui impliquait des gens, et non pas uniquement des petites bestioles, des vrais 
personnes qui avaient des choses à dire, qui avaient envie de protéger cet arbre, très utilisé, 
très valorisé, très investi émotionnellement. 

On attendait de moi que je me cantonne à mon rôle de biologiste et moi je voyais à quel 
point la biologie avait des limites. Évaluer les risques de la lutte biologique de manière rigou­
reuse est important, mais je pense qu’il faut aussi des gens qui font des passerelles avec le 
monde réel et avec d’autres disciplines. Dans ce cas-là, je sentais bien qu’il fallait absolu­
ment considérer le tout: les arbres, les ravageurs, les ennemis naturels et les propriétaires de 
châtaigniers. Je pensais qu’il était crucial à la fois d’apporter des réponses solides à nos ques­
tions et d’être capable de les transmettre à nos interlocuteurs sur le terrain, voire d’y réflé­
chir avec eux.

Puis en 2012, j’ai été nommé  MER en agroécologie, responsable de la filière interdiscipli­
naire de biologie ethnologie à l’Université de Neuchâtel. C’est avec Ellen Hertz, alors direc­
trice de l’institut d’ethnologie, que j’ai démarré un premier terrain sur les châtaigniers que 
j’avais suivi en tant que biologiste, avec de belles œillères3. Cela m’a fait réaliser à quel point 
j’avais été un peu naïf dans ma posture de biologiste, persuadé que nos enjeux de sauvegarde 
d’un environnement natif en lien avec la biosécurité étaient au centre de la question, alors 
que ce n’était pas le cas, persuadé aussi qu’on avait bien vulgarisé nos travaux scientifiques, 
alors que ce n’était pas vrai. Et ça a été d’une richesse incroyable.

On a pu découvrir à quel point ce qui motivait cette histoire de lutte biologique pour le 
châtaignier, ce n’était pas la biologie qui allait l’expliquer (Aebi et Hertz 2022, à paraître). Ce 
n’était pas la capacité de vol ou le mode de reproduction de ces petites guêpes qui avaient été 

3 Notre première enquête ethnographique a été réalisée dans le cadre d’un séminaire méthodes et terrain 
intitulé « Socio-anthropologie des problèmes publics » au cours duquel nous (avec les étudiant∙e∙s) avons 
retracé l’histoire de cette problématique en menant des entretiens semi-directifs avec des propriétaires de 
châtaigneraies, des forestiers, des scientifiques de l’Office fédéral de l’environnement et des naturalistes 
amateurs.
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introduites en Italie, au grand dam des évaluateurs de risques suisses. Au fil de nos échanges 
sur le terrain, nous avons réalisé que c’était juste l’amour de certains propriétaires envers 
leurs arbres et les risques qu’ils étaient prêts à prendre pour les protéger qui expliquait qu’on 
allait avoir toutes ces bestioles qui allaient prendre leur envol et occuper tout le territoire. 

P. C. : Finalement, l’arrivée en ethnologie t’a permis de prendre du recul sur les implications 
sociales de ton activité scientifique ? 

A. A : Pour moi, l’ethnologie a été un facilitateur de prise au sérieux des enjeux sociaux et 
des enjeux politiques cachés derrière mes sujets de recherche en biologie. Je pouvais enfin 
intégrer des objets avec lesquels on n’est pas habitué à travailler comme le rôle des émotions, 
l’attachement à un arbre, la valeur paysagère. Par la suite, dans une sorte de continuité, 
l’ethnologie m’a encouragé à y inclure en plus des aspects politiques. Ou pour être encore 
plus précis, l’ethnologie m’a donné un outil, la réflexivité, pour oser m’engager sur un terrain 
politique tout en étant méthodologiquement solide. 

La politique était, dans ma formation en science presque un gros mot, quelque chose 
qu’on évacuait de nos recherches. Maintenant je vois ça comme un levier pour changer notre 
monde, à condition de toujours savoir d’où on parle, vers quoi on se dirige.

Entrer dans la danse

P. C. : Et à quel moment la question de l’engagement s’est-elle posée ou imposée dans ton parcours au 
point que tu revendiques aujourd’hui une posture de chercheur engagé ? 

A. A. : En 2015 je me suis mis à faire des recherches sur les abeilles. Je suis apiculteur depuis 
2000, c’était donc un objet qui m’intéressait depuis longtemps. En 2014, Blaise Mulhauser, 
le directeur du jardin botanique de Neuchâtel est venu nous voir avec une collection de miels 
du monde qu’ils avaient construite au fil des années. Ensemble nous avons décidé de la valo­
riser en utilisant ces miels pour faire un point sur l’état du monde par rapport à la contami­
nation par des pesticides, les néonicotinoïdes, qui sont des molécules connues comme étant 
des tueurs d’abeilles pour dire les choses très simplement. 

À partir de cette collection nous avons fait une analyse de ces molécules, puis nous 
avons établi une carte du monde qui montrait la présence ou non de néonicotinoïdes, dans 
les 200 différents miels que nous avions à disposition (Mitchell et al. 2017). On se disait à 
l’époque que ce sera la carte qui nous permettra éventuellement de faire un coup de gueule. 

Lorsque l’on a commencé à voir les premiers résultats, on a eu des gouttes de sueur au front. 
Ils montraient que 75 % des miels du monde étaient contaminés par au moins un néonicoti­
noïde, à des concentrations connues pour causer des effets sub-léthaux aux abeilles, avec des 
effets au niveau des abeilles individuelles, mais aussi au niveau de la colonie. 

On s’est dit: « On a là un truc fort, un truc qui est inquiétant, un truc qui va impliquer tous 
les apiculteurs, un truc qui va impliquer le monde politique. » Tout à coup, on a réalisé avec 
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un collègue que l’on avait une perche monumentale entre les mains et qu’on pouvait s’en sai­
sir pour en faire quelque chose.

C’est là que la question de l’engagement est devenue centrale dans mes réflexions de cher­
cheur. Je voulais poser ces résultats sur la table politique, pour inciter les décideurs à prendre 
des décisions courageuses pour la sauvegarde de la biodiversité.

Leïla Baracchini : Pourrais-tu revenir sur la manière dont vous avez conçu et construit votre rela-
tion au média dans ce contexte? Et aussi nous dire quelques mots sur les raisons qui vous ont motivé 
à faire ce travail de médiation du savoir scientifique hors du monde académique ?

A. A. : Il faut dire qu’au moment de publier notre article, il existait déjà 1200 articles scienti­
fiques publiés dans des journaux à comité de lecture, qui montraient qu’il y a des problèmes 
avec ces néonicotinoïdes. Et à côté de cela, il y a encore des politiciens qui se demandent s’il 
faut interdire ou pas, voire même ré-homologuer certaines molécules. Alors nous, on a décidé 
de prendre une position forte dans notre article pour donner du crédit à ces 1200 articles, 
à ces décennies de recherche. À la fin de notre papier, on demandait une interdiction mon­
diale de ces néonicotinoïdes, on critiquait les procédures d’évaluation des risques et on iden­
tifiait les lacunes dans cette procédure. Nous, nous avions l’impression d’arriver à la fin de 
la bataille des néonicotinoïdes en disant: « Regardez, on va mettre tout le monde d’accord. » 
Paf, le poing sur la table. 

4 Les illustrantions présentées dans cet article sont issues d’une collaboration entre Mandril, artiste neuchâte­
lois et Alex Aebi pour illustrer les recherches de ce dernier et son parcours d’engagement. 

© Mandril 4
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L’histoire a montré que le coup de gueule a été possible et qu’on a eu la chance d’avoir à 
ce moment-là l’attention des médias. Notre étude a d’ailleurs servi dans certaines situations. 
Le gouvernement anglais l’a mobilisée avec une autre étude publiée par des chercheurs alle­
mands sur le déclin des populations d’insectes (Hallmann et al. 2017) pour justifier au sein 
de l’UE pourquoi ils allaient voter pour une interdiction formelle de trois néonicotinoïdes.

Le jour de la sortie du papier, je me souviens parfaitement, c’était émotionnellement un 
charivari monumental. J’étais devant mon ordinateur, seul chez moi, et je suivais en temps 
réel les actualités en ligne. « Merde », c’était comme un essaim qui sort de la ruche. Une espèce 
de machin inexorable qui dégueule, qui sort dans la sphère publique. Et là, on a commencé 
à se demander: Est-ce qu’on a fait juste? Est-ce qu’on n’a pas fait juste? Qu’est-ce qu’on a fait 
là? Qui va se fâcher? Qui ne va pas se fâcher? Est-ce qu’on va en prendre plein la gueule ou 
pas? C’était vraiment monstrueux, mais tellement excitant.

Au début, avec les collègues à Neuchâtel, on appréhendait la question des médias très, 
très négativement. Or, la première leçon, c’est que les journalistes scientifiques à qui on a 
eu affaire connaissaient très bien le domaine. La seconde a été de comprendre qu’ils avaient 
envie de faire bouger les choses dans la même direction que nous. C’étaient nos alliés prin­
cipaux. On avait complètement occulté ça.

Il y a un mot clé que j’aime bien dans cette histoire, c’est le mot confiance. Il y a des per­
sonnes différentes qui ne savent pas travailler ensemble et qui tout à coup doivent le faire. 
Nous, on a établi une liste de journalistes de confiance qui sont des gens qui nous ont donné 
la parole par le passé avec qui on a appris à travailler, avec qui on a pu poser nos conditions 
de relecture des articles et construit une démarche. Et on a aujourd’hui une interaction qui 
est beaucoup plus réfléchie, beaucoup plus construite avec des journalistes.

Alex Aebi devant son rucher accordant un entretien filmé pour le téléjournal suisse  

à propos de l’article paru dans Science. (Photo : un journaliste de la RTS)
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L. B. : Tu es aujourd’hui également investi dans les arènes politiques au travers, entre autres, de ton 
engagement en tant que membre du comité élargi de l’initiative Pour une Suisse libre de pesticides 
de synthèse. À partir de ton expérience, peux-tu nous dire quelle place le chercheur occupe dans ce 
contexte particulier de votation ? 

A. A. : Je ne crois pas qu’il y ait une place prédéfinie pour un chercheur engagé dans ce genre 
de choses. Je pense qu’en tant que citoyenne ou citoyen, on peut s’y frotter. Si en plus on fait 
de la recherche, je pense qu’il faut jouer dans les deux registres.

Je ne suis pas sûr non plus qu’un rôle potentiel des scientifiques dans ce genre de démarche 
politique soit complètement assumé. J’ai plutôt l’impression que c’est le contraire. J’ai l’im­
pression que l’instrument n’est pas du tout investi par le monde académique. Les moments où 
on nous glisse qu’on pourrait passer par la voie politique, ce ne sont pas des moments identi­
fiés par les scientifiques, ce sont des moments identifiés par nos collègues du monde politique. 

En tout cas, dans notre aventure, cela n’a pas du tout été quelque chose de conscient. Ce 
qu’il y avait de clair par contre, c’est que les initiants voulaient des chercheurs dans l’histoire. 
Eux, ils savaient déjà ce qu’on pourrait faire ensemble.

D’ailleurs, si on m’avait demandé au début : « Est-ce que tu t’engages dans le comité ? » 
J’aurais dit non. Et petit à petit, peut-être par l’obtention de mes propres données j’y suis venu, 
car il y a une différence entre lire un article et avoir soudain ses propres résultats. Tout cela 
fait que cela prend une autre portée par rapport à l’engagement qu’on veut développer sur 
ces questions. L’accumulation d’observations et de résultats sur le déclin de la biodiversité, 
fait qu’à un moment donné, cela s’impose comme une évidence. Il faut entrer dans la danse.

Manifestation en faveur de l’initiative pour une Suisse libre de pesticide  

de synthèse sur la place fédérale. (Photo : comité www.2xOui.ch)

http://www.2xOui.ch
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Redorer le blason de l’activisme

L. B. : Comment ces prises de position sur les pesticides ont-elles été perçues par vos collègues et plus 
largement au sein du monde académique? Quelle valeur et quelle légitimité ont été accordées à cette 
forme d’engagement ?

A. A. : Du côté des sciences naturelles particulièrement, il y a beaucoup de frilosité et de timi­
dité par rapport à cet engagement. On m’a dit: « Tu es un funambule. Si tu fais un pas de côté, 
tu seras discrédité, tu ne seras plus personne en sciences. » Or l’histoire des sciences montre 
qu’il n’y a pas de cas comme ça (Oreskes et Conway 2010). En fait, si on est juste et si on est 
méthodologiquement juste aussi, normalement, il n’y a pas trop de risques. Mais il y a cette 
crainte, cette frilosité, tout particulièrement par rapport au terme activiste. On a la crainte 
d’une recherche-activiste, alors que je pense qu’on devrait pouvoir redorer le blason du terme 
activiste et instituer une réflexion là-autour dans les universités.

Ce qui m’inquiète particulièrement dans l’arène autour des pesticides, c’est que nos actions, 
nos écrits dans Science, nos lettres essayant de mettre en évidence un consensus scientifique 
sur la question – 1200 papiers quand même, c’est super solide, je trouve – c’est que toutes ces 
actions sont critiquées. C’est difficile de dire exactement qui est là-derrière, mais on peut 
supposer qu’il s’agit de l’agrochimie, des vendeurs de produits phytosanitaires, de leurs uti­
lisateurs, des institutions qui prônent l’agrochimie plutôt que l’agoécologie. Actuellement il 
y a des écrits qui décrivent nos actions d’« activistes », en y associant une connotation très 
négative. On dit « Ces gens-là, ce sont juste des activistes et pas des chercheurs. Ils utilisent 

© Mandril
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ces moyens qui ne sont pas tout à fait « académiques » pour faire de la recherche et du coup 
ce sont des « activistes ».

Mais ce qui m’inquiète encore plus c’est que cette utilisation négative du terme activiste 
par l’agrochimie semble avoir suffi pour que des universitaires ne s’autorisent plus à consi­
dérer une recherche activiste comme étant possible, par peur. Il y a à mon avis une mécon­
naissance profonde de ce que signifie l’activisme, que je définis comme étant un mode de 
conduite qui privilégie l’action pour changer une situation sociale, voire politique. Pour moi, 
qu’on le veuille ou non, si on travaille sur les néonicotinoïdes et les abeilles, ce n’est pas tenable 
de ne pas faire le pas de plus, le pas politique pour faire changer les choses.

À mon avis, ce serait intéressant qu’on fasse peut-être des assises sur l’engagement pour 
que chacun, chaque discipline réfléchisse à ce que serait sa contribution à cet engagement. 
Là, on est dans une improvisation qui est inconfortable. Cela est parfois plaisant, on a des 
fois des poussées d’adrénaline, mais on a aussi des moments d’angoisse par rapport à tout ça. 
J’aimerais rendre la position de chercheur engagé plus confortable.

L. B. : Tu as dit avant que vous avez été « projetés » dans cette posture engagée sans être vraiment 
préparés. Avec le recul aujourd’hui pourrais-tu nous dire quels ont été les coûts et les bénéfices, mais 
aussi les apprentissages que vous avez faits de cette entrée dans l’arène médiatique et politique ?

A. A. : L’apprentissage principal c’est qu’idéalement il faut se donner le temps de réfléchir 
avant d’agir. Deuxième apprentissage, c’est que la réalité de ce genre de combat ne permet 
pas toujours cette espèce de soupape réflexive. 

Un autre apprentissage, c’est que cet engagement est bienvenu aux yeux des gens hors de 
l’université. Les gens sont en attente de prises de position fermes de la part des experts. Je 
mobilise souvent l’image de l’université dans sa Tour d’Ivoire, juchée sur une espèce de pile 
de savoir scientifique, de publications, de gros bouquins sonnants et trébuchants du point 
de vue de l’académie, mais pas du tout à l’écoute des besoins du public. Donc il y a d’un 
côté l’envie du public de savoir quelque chose, et de l’autre des réticences pour les raisons 
que j’évoquais tout à l’heure à entrer dans l’arène. Mais si certains collègues expriment leur 
réticence à s’engager, c’est également quelque chose qui commence à être valorisé. Enfin, la 
valorisation n’est pas du tout institutionnalisée. On n’a pas une hiérarchie qui prend position 
en disant: « Bravo, vous avez bien travaillé là. » Par contre, au niveau personnel, il y a des gens 
qui sont derrière nous. On sent un certain soutien. 

Mais ce que j’aimerais avoir, c’est un soutien un peu plus formel. Je trouverais intéressant 
que l’université valorise les prises de position des chercheurs dans le débat public, que ça 
devienne même peut être un critère d’évaluation de bonnes performances académiques, au 
même titre que l’argent qu’on ramène en tant que chercheur ou que l’impact factor de nos 
publications5. 

Aujourd’hui si on m’autorise un certain nombre de choses sur le sujet, c’est bien parce 
qu’on a posé un gros Science qui a son poids dans le monde académique. Il y a bien entendu 
des choses qui sont des facilitateurs de cet engagement, comme un Science, comme une pos­

5 Voir Low et Merry (2010) pour une liste des freins académiques envers une recherche engagée.

https://www.rts.ch/play/radio/les-beaux-parleurs/audio/linvite-alexandre-aebi-professeur-en-agroecologie?id=11685813
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ture interdisciplinaire. Mais est-on obligé d’en passer par là pour pouvoir légitimement assu­
mer nos engagements de chercheuses et de chercheurs ? 

Pour moi, plusieurs choses pourraient contribuer à un engagement fort dans les univer­
sités. La première est une formation solide incluant l’histoire de nos disciplines. Je pense 
notamment à un cours d’histoire des sciences obligatoire pour chaque cursus dans une 
Faculté des sciences. Je pense aussi à des cours autour de l’étude sociale des sciences pour 
cerner ce qui fait cette science, les effets qu’elle peut avoir, à quel point chacune des étapes 
de nos recherches sont socialement construites et … politiques. Sur un autre plan, des cours 
de gestion des médias ou des cours d’argumentation dans un débat public seraient égale­
ment nécessaires. Enfin, continuer de valoriser les prises de position dans le débat public, 
par la participation à des débats, par des articles dans la presse, par des interviews à la radio, 
serait indéniablement un plus. On dépasserait ainsi le stade « merci de faire rayonner l’uni­
versité » pour aller vers une posture ou l’institution serait en fait véritablement derrière ces 
prises de position.

L.B. : Et par rapport à ces constats, quelle place accordes-tu à la question de l’engagement dans ton 
enseignement et aussi peut-être dans ton rapport aux étudiantes et étudiants ? 

A. A. : Au moment de la publication dans Science, il est paru évident que c’était difficile dans 
mon enseignement de complètement ignorer ce que je vivais par ailleurs dans mes fonctions 
de chercheur. Plutôt que de mettre de côté les aspects politiques et engagés de mes pratiques, 
j’ai réfléchi à comment l’intégrer dans mes cours. J’ai essayé de décrire mon parcours, les 
expériences vécues, les étapes franchies, le plus finement possible, en étant réflexif sur la 
responsabilité des universitaires à propos de l’engagement. Je pense que c’est ma responsa­
bilité de le faire.

Je pense qu’il faut construire une université qui soit capable de faire les choses différem­
ment, qui soit à même pas seulement de regarder d’un œil un peu inquiet les jeunes qui sont 
des zadistes à la colline du Mormont, face à Holcim, mais essayer aussi de comprendre pour­
quoi ils le font, comment ils le font et peut-être y contribuer en leur offrant par exemple un 
espace de réflexivité comme celui dont j’ai bénéficié moi-même à l’Institut d’ethnologie. Ce 
que je constate maintenant, c’est que les étudiantes et les étudiants ont tendance à tourner le 
dos à l’université pour vivre leur engagement d’activiste. En fait cet activisme, ils le font sans 
être capables d’embarquer l’Université avec eux. Et je trouve ça dommage.

Et encore une fois, il me paraît essentiel de thématiser, de réfléchir à comment mettre 
ensemble le futur de l’université – car le corps estudiantin, c’est le futur de l’universit – avec 
ces engagements et comment l’accompagner. J’ai l’impression qu’on va en perdre un cer­
tain nombre qui vont préférer s’investir dans leur vie associative pour essayer de construire 
un monde plus durable, plus juste, plutôt que dans leur vie idéalement associative et acadé­
mique ensemble. J’ai l’impression qu’on ne se donne pas les moyens de prendre ça au sérieux. 
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Une recherche en prise avec le réel … 

L. B. : Dans le cas de tes engagements, comme celui pour l’initiative par exemple, qui donne vrai-
ment lieu à d’intenses débats, souvent très polarisant, on se demandait: d’une part en quoi, des 
outils issus de l’anthropologie peuvent être utiles pour construire un dialogue entre des positions 
diverses, mais aussi, dans quelle mesure ces clivages peuvent être un frein à la recherche ? 

A.A. : On se ferme un certain nombre de portes, c’est certain. Il y a des arènes dans lesquelles 
on ne peut plus aller. Avec la campagne pour l’initiative qui est monstrueuse, clivante au pos­
sible, on a séparé les mondes. Mais inversement, l’engagement crée aussi des synergies qui 
sont productives et qui – peut-être de façon étrange et peu conventionnelle – contribuent à 
l’obtention de données pour la recherche.

J’ai plusieurs exemples très parlants. Par exemple l’un des enjeux clés dans ces histoires 
de pesticides, c’était le manque de transparence des autorités par rapport à leurs décisions et 
par rapport à l’usage des produits phytosanitaires. D’un point de vue épidémiologique, pour 
un chercheur, avoir des données précises sur combien de produits phytosanitaires sont utili­
sés en Suisse, sur quelles cultures, sur quelle surface serait super utile. Cela nous permettrait 
de comprendre des phénomènes observés quant à la mortalité des abeilles et de les mettre en 
relation avec la quantité de pesticides auxquels elles ont été exposées dans l’environnement. 
Mais, actuellement, on en est encore à devoir passer par des abeilles et du miel pour savoir 
ce qu’il y a dans l’environnement.

C’est pour cette raison qu’en septembre 2020 j’ai contribué à une lettre ouverte dans 
Le Temps pour interpeller l’OFAG sur les raisons pour lesquelles il ne procurait pas aux cher­
cheurs des matériaux solides par rapport à l’usage des produits phytosanitaires. À la même 
période, une politicienne genevoise verte m’a proposé de déposer une interpellation parle­
mentaire ensemble. 

J’avais également donné une conférence sur le déclin des insectes et le rôle des pesticides. 
À l’issue de la conférence, un juriste, avocat, m’a contacté. Il avait été touché par ce que je 
racontais sur ces histoires de transparence et il a offert ses services d’avocats. Avec un col­
lègue, ils ont monté une association à partir de laquelle ils ont utilisé leurs outils juridiques 
et leur argumentaire de juriste pour démontrer que d’un point de vue légal ils étaient obli­
gés de répondre aux demandes des chercheurs sur la transparence des données pour pou­
voir comprendre sur quoi se basait l’OFAG pour autoriser certains pesticides malgré un avis 
défavorable des scientifiques. Les avocats ont obtenu certaines victoires et on a obtenu des 
rapports des dossiers de demande d’homologation des nouveaux pesticides. Finalement, 
tous ensemble on a fait quelques pas vers une transparence par rapport à l’usage des produits 
phytosanitaires. On a obtenu des chiffres, des vrais chiffres. Petit à petit on a donc monté 
un édifice qui est efficace. 

Quand on pense à la biologie, on se rend compte qu’il faut une espèce d’écosystème de 
gens qui savent travailler ensemble, qui se nourrissent les uns les autres, dans lesquels il y a 
des flux d’énergie comme un écosystème naturel. Il y a des flux d’énergie, de protéines, de 
calories, des interactions proie-prédateur. Il faut tout cela pour qu’il y ait des résultats. On n’a 
pas les moyens de valoriser ces synergies en silos disciplinaires. On casse un nombre incal­

https://www.letemps.ch/opinions/pesticides-berne-jouer-transparence
https://www.letemps.ch/opinions/rehomologation-dun-neonicotinoide-un-debat-scientifique-necessaire
https://www.letemps.ch/opinions/rehomologation-dun-neonicotinoide-un-debat-scientifique-necessaire
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culable de flux qui s’avèrent être des leviers importants non seulement pour faire bouger la 
société, mais aussi pour faire avancer la connaissance. Si on s’autorise à avoir des petits flux 
entre des scientifiques, des journalistes, des avocats, des politiciens, des citoyens, des apicul­
teurs, je pense qu’il y a des choses qui peuvent se créer, qu’il devient possible d’atteindre un 
certain nombre d’objectifs difficiles ensemble. Pour aller plus loin, je pense que l’ingrédient 
principal de ces collaborations est la confiance. Et en ce sens, il me semble qu’une recherche 
engagée n’en est que plus juste, plus pertinente, plus en phase avec ce que ressentent les gens.

P. C. : Mon impression à t’entendre, c’est qu’avec le temps tu assumes un déplacement de ton inté-
rêt vers la science comme discipline où l’on produit du savoir en tant que chercheur et auteur pour  
te consacrer petit à petit à l’activité scientifique en tant qu’activité d’apprentissage d’un savoir faire 
avec. Il y a un enjeu là ? 

A. A. : Oui, c’est le chemin que j’ai envie d’emprunter. J’aimerais qu’on sache faire ensemble. 
Ce serait la version idéale. 

L’étiquette que j’adopterais serait celle de la science citoyenne ou de la recherche partici­
pative. Je considère que c’est ma responsabilité de biologiste d’être une sentinelle de l’envi­
ronnement. Je mobilise donc mes outils de biologiste (accès à la littérature, à un laboratoire) 
pour documenter le déclin de la biodiversité et l’effet des pesticides sur le vivant, dans une 
démarche de recherche participative. Ma recherche peut être définie comme une recherche 
activiste ou transformative, cherchant à orienter la politique vers une interdiction des pes­
ticides de synthèse (Temper, McGarry and Weber 2019). Mais je mobilise également mes 
outils de biologiste pour faire un plaidoyer pour la sauvegarde de l’environnement (Low and 

Alex Aebi en train de remettre une pétition contre la réhomologation d’un pesticide controversé  

au siège de Syngenta. (Photo : www.lebenstattgift.ch

http://www.lebenstattgift.ch
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Merry 2010). Je mobilise l’ethnologie pour suivre son cheminement vers une recherche enga­
gée mais aussi pour être conscient du rôle de sa recherche sur les acteurs qui l’entourent. Par 
exemple, dans le cadre de mon engagement à la Fédération cantonale neuchâteloise d’api­
culture, j’espère mettre en place ce que j’appelle pour l’instant un Observatoire cantonal api­
cole. Il s’agira dans cette structure de faire des recherches « pour et par » les apiculteurs et de 
répondre à leurs questions. Cette idée m’est venue du constat que les études publiées dans de 
grands journaux n’avaient que peu d’impact dans la société civile et j’avais envie de faire de 
la recherche à une petite échelle, chez nous, pour intéresser les apiculteurs à nos recherches. 
Pour moi, c’est probablement la meilleure façon de les enrôler dans une aventure commune. 
Ensuite, j’aimerais miser sur la confiance, sur la reconnaissance mutuelle et sur le temps long 
pour construire, ensemble, un monde où les abeilles ne devront plus être cantonnées au rôle 
de défenseuse de l’environnement. Mais surtout, ce qui m’intéresse c’est de pouvoir créer des 
connaissances avec eux. L’abeille serait alors enfin une passerelle entre les mondes.

Donc oui, je verrais bien une démarche, inspirée des sciences sociales, dans laquelle on 
assume le temps long et où l’on miserait sur le qualitatif. On ne veut pas arriver avec nos idées 
et dire : Est-ce que vous êtes d’accord ? Est-ce que ça marche ? On veut vraiment construire 
les choses depuis le début ensemble. Je rêve de construire l’après 13 juin, de commencer à y 
réfléchir maintenant. 

J’ai envie d’amener un peu de souffle réflexif dans cette aventure. Autour des pesticides, 
on a été amené à prendre des postures fortes. Alors qu’on devrait être amené, si on veut faire 
les choses différemment et mieux à prendre du recul par rapport à ces positions fortes, à com­
prendre comment elles ont été construites, à comprendre d’où elles viennent, à comprendre 
comment nous on se positionne par rapport à ces postures fortes et intransigeantes. Il va fal­
loir de la discussion, apprendre à se connaître, à comprendre les positions de chacun. Il faudra 
mettre pas mal d’eau dans le vin. Je crois que ça va aider les gueules de bois …

P. C. : Un des enjeux de l’engagement pour toi tel que tu le décris-là, il m’a semblé que c’était qu’il y 
avait la nécessité de reconnaître que l’expérience du chercheur ne se limite pas à la production de 
savoir mais qu’elle est aussi d’emblée affective et politique. Comment composer avec ces différentes 
réalités de la recherche ? 

A. A. : Oui, pour moi un chercheur doit pouvoir mobiliser ses émotions dans sa recherche et 
dans sa façon de les partager avec le public, dans sa façon de les mobiliser dans des engage­
ments politiques. Mais là, on a une combinaison explosive. Mélanger recherche, émotions et 
politique. Comment faire ? 

Peut-être qu’une façon de faire pour assumer ces choses-là pleinement, ce serait d’avoir 
sans arrêt des espèces de filtre réflexifs. Si on arrive à avoir un réflexe de la réflexivité à se 
demander où est-ce que j’en suis dans mon histoire ? Comment j’y suis arrivé ? Qu’est-ce que 
je veux poser sur la table de négociation ? Qui sont les gens en face de moi ? Essayer d’être plus 
conscient du rôle qu’on joue, qu’on le veuille ou non, dans cette arène politico-scientifique.

Je trouve intéressant d’avoir ces différents niveaux de réflexion. Mais j’ai l’impression 
qu’on est souvent dans un registre ou un autre, j’ai l’impression qu’on est soit dans l’hyper 
professionnel, soit dans l’hyper politique, soit dans l’émotionnel. Je pense que typiquement 
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avec une initiative comme celle sur les pesticides, on est dans ces trois registres et on ne sait 
pas les faire dialoguer. J’ai l’impression qu’il y a les scientifiques qui posent des résultats, des 
politiques qui manœuvrent comme ils peuvent, des personnes qui parlent et d’autres qui ont 
voté avec leurs tripes parce qu’ils ont vu l’affiche avec le bébé avec le pedigree chimique 
collé sur le ventre.

Qu’on le veuille ou non, différents registres s’entrechoquent. Or ces différents registres 
ne sont pas collectivement assumés. On est chacune et chacun dans son registre. Il vaudrait 
mieux mélanger les registres et essayer de trouver un registre commun. Et c’est là que les 
outils des sciences sociales peuvent réellement apporter quelque chose, car non seulement 
ils offrent la possibilité de mieux comprendre la manière dont s’articulent ces registres, mais 
ils ouvrent aussi à des possibilités d’interprétation et de traduction des phénomènes sociaux 
dans un langage commun. C’est en ce sens que nous devons les mobiliser. D’une manière 
ou d’une autre je crois qu’ils nous aideront à ouvrir des espaces de rencontres où puissent se 
construire des registres communs.
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ANTHROPOLOGICAL ENGAGEMENT  
IN THE INTERNATIONAL SPHERE

A Conversation Grounded in Swiss Experiences
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Raphael Schapira, Yvan Schulz, and Ellen Hertz

Abstract

As anthropologists increasingly embark upon the study of the international sphere, this 
often builds on different forms of engagement within and around organizations, processes, 
and institutional corridors. The co-authors, building upon a round table exchange, address 
the advantages and dilemmas of anthropological engagement in the field of international 
governance, including humanitarian work, diplomacy, international organizations, the 

Swiss federal government, NGOs, and multinationals. 

Keywords: engagement, human rights, international governance, multinationals, activism

Roles, contributions, and dilemmas of anthropological engagement  
in international governance

Peter Bille Larsen, University of Zurich

As anthropologists increasingly embark upon the study of the international sphere (Müller 
2013), this often builds on different forms of engagement within and around organizations, 
processes, and institutional corridors. What are the different roles, contributions, and dilem­
mas of anthropological engagement in the international governance field? How does anthro­
pology inform, and vice-versa, become informed by, such engagement? Disciplinary atten­
tion to local perspectives and multiple voices, I would argue, make anthropologists particularly 
sensitive to the power-ridden negotiations of representation and voice taking place, prompt­
ing careful navigation of engagement in politicized and powerful arenas. 

The anthropological encounter with complex realities intermeshing global politics, 
bureaucracies, social movements, and how these relate to local lives is both fruitful and chal­
lenging. Global governance regimes and their effects, indeed, are no longer confined to mul­
tilateral elites and high-level processes, but increasingly connected to everyday consumer 
practices, social media campaigns, and activism. The international sphere is omnipresent 
from climate change negotiations and sustainable development goals to changing migration 
regimes and development cooperation. Anthropology not only offers critical insights, but 
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also particular opportunities for engagement in such global village conversations. Ranging 
from awareness raising to advocacy, anthropologists are often acutely sensitive to the deci­
sion-making and action panorama offered both for themselves and in collaboration with their 
interlocutors.

What are the specific knowledge angles, activities, and contributions taken up by or attrib­
uted to anthropology in the international sphere? Based on a roundtable discussion, this 
debate underlines the diversity of anthropological engagements, knowledge production, and 
dilemmas in the international sphere.1 As I look back on more than two decades of different 
forms of anthropological engagement in the NGO and international sphere; personal expe­
riences have ranged from field level engagement building on the symbolic capital of anthro­
pologists around the local, cultural, and “savage slot” (Trouillot 1991) towards employing 
ethnographic method and anthropological analysis of global policy arenas (Larsen and 
Buckley 2018; Larsen 2015, 2017). Engagement is understood here as a reflexive process of 
positioning with societal conversations outside academia rendering explicit and acting upon 
how knowledge ties into – and challenges – practices. What then are some of the lessons and 
dilemmas emerging?

First, as demonstrated by all authors, whether as staff members, consultants, experts, or 
activists, roles and practices of anthropologists are not confined to the position of academic 
observers simply choosing the international sphere as a subject for reflection. Although 
engagement is at times seen as an “alternative” leaving behind academia, the testimonies 
gathered here demonstrate a far more productive encounter. Indeed, it is often the other way 
around – that of multiple forms of anthropological engagement leading to new forms of eth­
nographic curiosity and theorization. In the case of Birgit Müller, for example, working with 
the Food and Agriculture Organization (FAO) led to an ethnographic focus on multi-stake­
holder dialogues (Müller 2011), just as part of my own involvement in preparing international 
guidelines on community participation led to theorization about soft guidelines as an inter­
national governance phenomenon (Larsen 2013). Engagement does not hinder solid analysis 
(or vice-versa). If organizational involvement may translate into academic analysis, much 
research, however, remains in the grey literature of project reports, internal memos, and pol­
icy papers reshaping organizational narratives and practices far more often than informing 
academia. 

Second, if contractual work may be a starting point for certain forms of anthropological 
access, engagement is rarely limited to the initial job description. Contributions often evolve 
over time due to methodological sensitivity to diverse organizational realities, contradictory 
representations, or unexpected questions. It is not that the anthropological roles and contri­
butions are in flux, but rather that there are only few pre-defined anthropological positions 

1 The roundtable organized in March 19, 2021 involved contributions from Tine Stærmose, anthropologist 
and diplomat with the International Labour Organization, Isabel Käser with the Swiss Federal Department of 
Foreign Affairs and Mô Bleeker as a Swiss Special Envoy for Dealing with the Past and atrocity Prevention. 
Raphael Schapira speaks about the “Latin America is Moving Collective”, an initiative to build bridges 
between anthropology and activism, and a Yvan Schultz presenting about a recent book project on multi­
nationals. An additional written contribution was received by Esther Leeman, University of Zürich, and Susan 
Riva, Carleton.
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in the international sphere. Indeed, due to changing regional, and global dynamics, the inter­
national sphere constantly triggers new fields of anthropological engagement and minefields 
of dilemmas. The following debate reveals how anthropologists engage with global gover­
nance in highly diverse areas, but also through multiple positions and epistemological 
stances. Engagement, from this perspective, is a not pre-given positionality, but rather one 
of a set of choices in arenas.

Third, several contributions highlight the complexity of navigating highly politicized and 
powerful arenas from land politics in Cambodia (Leemann), over gender politics and diplo­
macy in the Middle East (Käser) to the regulation of multinationals in Switzerland (Schulz 
and Hertz). This includes dealing with the complexity of power-ridden negotiations of voice 
and representation taking place between civil society, state, and corporate voices. Whether 
dealing with consensual language – langue de bois – of international bureaucrats or social 
movements, a common dilemma evolves around the friction between the gloss of harmony 
of multilateral diplomacy (Müller 2013), anthropological counter-narratives, and conflicting 
representations. 

Fourth, anthropological engagement generates multiple forms of knowledge production. 
Whereas many anthropologists have transferable skills to become directly involved in grow­
ing NGO and IO cooperation as project staff, analysts, or even activists, the engagement 
potential is far more potent. Critical anthropological questions and topics can challenge tak­
en-for-granted assumptions about “doing good”. Whether it is about challenging global 
norms and international policy prescriptions, contradictory NGO realities or the complexity 
of achieving social justice, anthropological engagement is not merely about informing and 
applying knowledge, but one of co-creating new ways of rethinking social processes.

Fifth, engagement is often dynamic involving changing modalities of analysis, writing 
and conversational style over time. Much like the return visits of anthropologists to old field-
sites allowing for thick description and the reinvention of research questions in the face of 
social change, the intimate involvement with international processes involves dynamic 
engagement with the villagers of international governance; its traditional leaders and bureau­
crats, new migrants and consultants on the block, and diverse ways of being, expanding, and 
“doing the international”. 

In the following pages, professionals, trained as anthropologists, share glimpses of their 
hands-on experience stemming not only from different sectors of international governance 
(humanitarianism, environmentalism, human rights, education, business engagement, bilat­
eral cooperation, and peacebuilding), but also their multiple positionalities as researchers, 
organizational staff, advisors, educators, or activists. While an obvious point for some, it is 
not untrivial to underline the resulting diversity of politics of knowledge, epistemological 
and practical engagement. 

Drawing on experiences with AIDS prevention, memory, and transitional justice, 
Mô Bleeker stresses the role of rigorous, scientific, responsible, and emancipatory anthropol­
ogy. Isabel Käser, in turn, mobilizes feminist anthropology to critically inform efforts to pro­
mote “Art in Peace Mediation”. Esther Leemann, as an advisory board member of a grass­
roots organization in Cambodia, mobilizes anthropology in work against land-grabbing as 
well as challenging stereotypes of indigenous peoples in Swiss school classes. Susan Riva 
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weaves together virtual global teaching, anthropology, and capacity building as a field of 
future forming research and transformational pedagogy. Raphael Schapira, as part of the 
“Latin America is Moving” collective, seeks to bridge academia and activism through the 
construction of social alternatives grounded in the work of Latin American social move­
ments. Back in Switzerland, Yvan Schulz and Ellen Hertz unravel the insights of writing as 
“public intellectuals” in favour of the Swiss Responsible Business Initiative. Outcomes of 
such engagement are rarely straightforward nor a one-off event, but rather invite long-term 
conversations and dynamic contributions. The contributions demonstrate not only the fun­
damental relevance our discipline in understanding global (dis)orders and contributing 
towards more socially just and ecologically sustainable practices, but also the emergence of 
new terrains and modalities of engagement.

The collapse of certainties: a golden age  
for engaged anthropology? 

Mô Bleeker, University of Fribourg

As an anthropologist, engaged in societal transformation and the prevention of violent con­
flicts, the creation of space for horizontal dialogue is central to my work; such kind of dia­
logues, the least asymmetrical possible, that seek to contribute to a recognition of the other 
in his or her difference and needs, that generates concrete, dialogical responses to existing 
issues or needs, or – even better – that enables joint cooperation towards solutions. 

During the last decades, parallel to the dismantling of the regulatory role of the state, the 
notion of obligation of the states, correspondent with the rights of the societies, or in the case of 
violent conflicts or human rights violations, with the rights of the victims, has largely imposed 
itself as international standards. In this context, today we are witnessing an enormous diver­
sification of actors, needs, and problems that could be solved through non-violent means and 
that could be settled by creatively mobilizing a combination of rights and duties of states, 
society and citizens. Dialogue processes nowadays also include non-state actors (armed and 
civilian), the private sector, international organizations, interested stakeholders, all of them 
with their different quality of duty bearers and/or rights holders, all of them central partners 
in any dialogue and negotiation process. Hence, making sure that partners are prepared for 
such dialogues is crucial. In a nutshell, on the one hand, social subjects as bearer of rights, cit­
izens, and communities, shall be aware of their rights, their needs, obligations and feel 
empowered to act as partners, and on the other hand, the duty bearers, such as state, govern-
ment, private companies, shall be aware of their obligation to respect and fulfil such rights and 
be equally empowered to fulfil them. 

Creating conditions for constructive management of diversity happens in many different 
settings through mediation, facilitation, negotiation, in schools, neighbourhoods, or cities, 
between religious groups, between government and non-state parties involved in a violent 
conflict, to name a few. Think about mediating a peace agreement or a cooperation proto­
cols between different legal systems, think of minority groups working with city authorities 
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to develop a “urban charters for diversity”. Think about facilitating dialogues among violent 
youth gangs, or among communities involved in participatory budgeting processes. Or think 
about victim groups and government negotiating a transitional justice policy or unions nego­
tiating socioeconomic and ecological policy with government, and so forth. 

Anthropology is particularly well equipped to play a central role in these kinds of inter­
actions. On the one hand, it can help in revealing the diversity of ideal perceptions and mate­
rial architectures at stake (Godelier 1984) as well as the multiple ways to relate to the world. 
On the other hand, it may also help to display multiple options for imagining, cultivating, 
and managing diversity. And at the same time rigorous and responsible, but also supportive 
and emancipatory anthropology can provide space for absent or discriminated narratives to 
be heard and underline the manifold challenges and opportunities for a world choosing to 
embrace human diversity in a holistic and durable manner, rather than exclusionary paths.

Several concrete examples come to my mind, where engaged anthropology played a signif­
icant role in this regard. In the nineties, while searching for solutions to AIDS prevention 
among extremely marginalized adults in Switzerland, anthropological concepts and meth­
ods were helpful to design participatory investigations and dialogues involving all stakehold­
ers to find sustainable and local, tailor-made solutions and maximize the impact of preven­
tion (André and Bleeker 1993). These innovative participatory assessments convened 
different worldviews – even illegal ones – in one space allowing a cooperative process towards 
joint decisions to take place. 

Much later in Colombia, while working with the Historical Memory Group (Grupo de 
Memoria Histórica), my anthropological background was instrumental to cooperate in the 
design of the historical memory methodology, including communities’ narratives about the 
impact of the long bloody conflict and their recommendations to address this legacy. As a 
result, the widespread dissemination of the report “Basta ya” (National Historical Memory 
Centre 2012), but also the realization of multiple decentralized and participatory historical 
memory initiatives largely contributed to discredit and delegitimize the dominant narrative 
that presented this conflict as if it had no lethal consequences. Inaudible and divided in the 
past, victim groups joined efforts, their voice became louder and undermined the “legitimacy 
of the war”, playing a crucial role in imposing the moral need of peace negotiations as the 
only way to end this bloody conflict.

In the Philippines, I was mandated by the signatory parties to the Bangsamoro Peace 
Agreement, the government of the Philippines and the Islamic Liberation Front, to chair the 
Transitional Justice and Reconciliation Commission TJRC. Its mandate included the devel­
opment and recommendation of a set of appropriate mechanisms to address legitimate griev­
ances of the Bangsamoro people, to correct historical injustices, and to address human rights 
violations and marginalization through land dispossession. The recommendations included 
concrete measures that will bring about the reconciliation of the different communities that 
have been affected by the conflict. One of the main challenges was to devise a genuine par­
ticipatory process so that it would generate such ownership and legitimacy that the parties 
of the peace agreement would feel enabled to endorse the report and implement the recom­
mendation and that the mobilization for a full implementation would continue beyond the 
existence of the TJRC. The approach designed with Filipino colleagues involved a listening 
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process with affected communities and survivors, the compilation of hundreds of archives 
and testimonies, the realization of specific investigations and dialogues with all stakehold­
ers, the elaboration of a TJRC report including public policy recommendations to be publicly 
endorsed by the peace panels. Today, this report remains a widely accepted and legitimate 
benchmark and the mobilization for the implementation of its recommendation continues. 

Engaging with the multiple facets of diversity. lies both at the heart of anthropology and 
of societal transformation processes. Against the market-based monopolization imposed by 
the dominant neo liberalism, engaged anthropology can contribute imagining, engineering, 
and maybe designing new ways to address the need of peaceful coexistence in diversity. By 
doing so, engaged anthropologists may contribute to the further implementation of the “prin­
ciple of hope” (Bloch 1991) embedded in tangible initiatives; because “anthropology, as a 
discipline, is the best venue through which […] an undying faith in the richness and variabil­
ity of humankind (can be shown)” (Trouillot 2002, 230).

Reflections on feminist research in diplomacy  
and situating “Art in Peace Mediation”

Isabel Käser, Visiting Fellow, London School of Economics 

Due to the scarcity of academic job opportunities at a post-doc level and/ or the wish to apply 
and expand their knowledge in a more “hands-on” setting outside of academia, many schol­
ars branch out into the NGO or governmental spheres. This was also true in my case, when 
I took on the role of project lead for an initiative by the Swiss Federal Department of Foreign 
Affairs (FDFA), which explores the potential of including art and artistic practices into for­
mal mediation and peace processes. This project entitled “Art in Peace Mediation” was ini­
tiated by a team of diplomats, practitioners, and scholars, among others Dagmar Reichert, 
founder of artasfoundation, and ambassador Alexandre Fasel.2 The idea behind the project 
is based on the acknowledgment that art plays a key role in post-conflict reconciliation pro­
cesses (Mitchell at al. 2020), and the assumption that these practices could perhaps also be 
moved into the formal processes – to facilitate dialogue, bridge gaps, and foster a mutual 
ground upon which negotiations could be held (artasfoundation 2015). 

During my one-year mandate (2019-2020), I conducted research guided by questions 
such as; can art play a more prominent role in formal (Track-I) peace processes? Does art 
enable dialogue between conflict parties on an equal footing? Can art help facilitate a new 
language to talk about old grievances and new shared visions? To me, this was a visionary 
and important project that I embarked on with great enthusiasm. Having worked on gender 
and war with a focus on the Middle East, and on the Kurdish Women’s Movement in partic­
ular for the five years prior to this assignment (Käser 2019, 2021a, 2021b), I saw it as a wel­

2 For more details on the project see: Art in Peace Mediation: https://www.eda.admin.ch/countries/unit­
ed-kingdom/en/home/representations/embassy-in-london/embassy-tasks/culture/art-in-mediation.html  
(accessed Sept 1, 2021), and: Artasfoundation is a Zürich-based organization, working on the intersection of 
mediation, post-conflict, and art: https://www.artasfoundation.ch/en/foundation (accessed Sept 1, 2021).

https://www.eda.admin.ch/countries/united-kingdom/en/home/representations/embassy-in-london/embassy-tasks/culture/art-in-mediation.html
https://www.eda.admin.ch/countries/united-kingdom/en/home/representations/embassy-in-london/embassy-tasks/culture/art-in-mediation.html
https://www.artasfoundation.ch/en/foundation
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come new opportunity to shift my focus and expand anthropological knowledge into the 
world of mediation and peacebuilding.

Alongside an ever-changing conflict landscape, mediation approaches have also been 
adapting. For one, as the number of protracted crises and conflicts proliferate, the discipline 
and practice of mediation has become increasingly sophisticated and professionalized. This 
has led to a surge in innovation efforts and an attempt to make peace processes more inclu­
sive by training more women mediators, increasing gender sensibility, and bringing civil 
society actors to the table. In a similar vein, this project set out to explore whether the engage­
ment of artists helps to more fully capture the complexity of a protracted conflict, offer new 
channels of communication in negotiations, and make peace processes more interdisciplin­
ary, transparent, sustainable, and inclusive.

Despite two decades of feminist organising advocacy, scholarship, and activism that fol­
lowed the UN Resolution 1325 (2000), mediation and peace building remain a largely 
male-dominated world. Women have to go the extra mile not only to become mediators, but 
also to be present as part of official delegations at peace talks (Bensky 2020).3 During the 
first week of the assignment, I was warned that due to the novelty of this project, I would 
potentially encounter resistance from some (male) mediators and that I would have to deal 
with quite a bit of “male ego”.4 Nevertheless, a feminist anthropologist with a focus on gen­
der studies, I began this research with the question; where are the women and what are they 
doing in this complex puzzle that is a peace process? Are they already using creative means 
to make their voices heard and create paths for them to the negotiation table? Not wanting 
to reinvent the wheel, or to “bring art to conflict zones”, which would have smacked uncom­
fortably of (“post”)-colonial power relations, I reached out to several different women medi­
ation networks, which over the past decade or so have become more prominent, and to 
women artists and practitioners to get a sense of what is already happening at this nexus of 
art, conflict, and mediation.5

My research showed early on that art is already – and always – “there”’, before, during 
and “post”-conflict.6 Women and youth, particularly in the Global South, are using creative 
tools (poetry, dance, theatre, music, embroidery), mostly but not exclusively on the commu­
nity level, to make their voices heard and speak across community and conflict lines – but 
these practices are not always taken seriously as “art” or brought into the process by those 
mediators who parachute in. The relevant question that needed to be explored was rather; 

3 For details on the first UN resolution on Women, Peace and Security, Security Council Resolution 1325, 
which affirms women’s central role in conflict prevention, resolution, and post-conflict reconstruction, see 
Peace Women: https://www.peacewomen.org/SCR-1325 (accessed May 9, 2021).
4 While the “male ego” is certainly a force to reckon with in international diplomacy, I did not face substantial 
resistance. Overall – and without wanting to reinforce gender binaries – I found that women are more open to 
experiment with creative and new tools, but I also spoke to a number of men who were either already using 
the arts, and who, while not think this was the missing puzzle piece in mediation, were open to discussing the 
idea. 
5 See for example Women Mediators Across the Commonwealth: http://www.c-r.org/programme/women-
mediators-across-commonwealth (accessed May 5, 2021). 
6 Feminist scholarship has shown that the distinction between pre-during-post makes little analytical sense 
and that violence instead moves on a continuum, see Cockburn (2004). 

https://www.peacewomen.org/SCR-1325
http://www.c-r.org/programme/women-mediators-across-commonwealth
http://www.c-r.org/programme/women-mediators-across-commonwealth
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what kind of art is being used and practiced and what mediators do with them? After con­
ducting over 60 interviews, I came to the conclusion, that not only are art and cultural ele­
ments already “there” but that the “good” mediators are using it when they deem it appro­
priate; be that to include a shaman at a certain stage in the process or having a poet as part 
of the mediation team to bridge the gap between different armed movements (Käser and 
Mitchell 2021).7 

The final report highlights the key themes of timing, power hierarchies, and access, sketch­
ing out examples where art “worked”, while also drawing attention to potential pitfalls when 
working with art in conflict landscapes. I found that whether art and what kind of art 
“works”, is highly context specific but that a collaboration on equal footing with local artists 
could offer the mediator a new window into society, if the necessary frameworks are in place. 
These findings might be relevant to those designing mediation trainings, or mediators look­
ing for another toolset when confronted with a deadlock in a mediation process. 

This was not my first experience working as a scholar by training for the Swiss state, but 
it reinforced my understanding of how much anthropologists are needed to bring to these 
projects our willingness to ask the uncomfortable questions, as well as our high tolerance for 
contradictions and complexities. In my case this included a feminist and post-colonial criti­
cality, a hunch that creative practices are already there and that instead we have to ask whose 
voices and knowledges count and are deemed relevant, when thinking through and design­
ing new and internationally relevant projects.

Anthropologist on the advisory board: Contributions and dilemmas  
of anthropological engagement in knowledge production

Esther Leemann, University of Zurich

Leaving the field has never been a clear cut for me. I still have diverse entanglements with 
people I physically left behind in Nicaragua and Cambodia, where flows of information go 
in both directions even after many years. Students who were children when I was in the field 
are now about to graduate; the first ones from poor rural families ever, in disciplines like 
mathematics, agrarian engineering, or law, which promise job security. Many anthropologists 
have long-standing individual connections. But with my field in Cambodia, my long-term 
engagement has been much more extensive and at times as demanding as a full-time job 
besides my official job as senior research and lecturer at the University of Zurich. I am a 
member of the advisory board of an indigenous grassroot organization, which is contesting 
the grab of customary lands and territory by rubber companies. This involves supporting 
community members in very practical ways to cope with the enforced shift from swidden to 
permanent agriculture. Furthermore, it means becoming part of the social change that they 

7 In terms of methodology, I should emphasize that the set-up of this project meant that I was not able to do 
an ethnography as I would have normally: access to formal mediation processes is strictly limited and the 
global pandemic that sent us all home meant that from March 2020 onwards, I conducted most workshops 
and interviews with artists and mediators online. 
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aspire to (Kirsch 2010) and “generating the kinds of knowledge they ask and need us to pro­
duce” (Hale 2006, 113; see also Rasch and van Drunen 2017; Johnston 2010). The grassroot 
organization has grown from a handful of people to several thousand members within a few 
years. 

As former swiddeners, used to growing stuff where fields first have to be wrested from 
forest, Bunong villagers proved to be masters of adaptation, trial, resourcefulness, persever­
ance, and patience. The allies at their side ended up in their advisory board: two anthropol­
ogists, a linguist, a social worker and a journalist. Bunong activists have seen this kind of 
relationship as a proper basis for collaboration across and along various lines of power (Kirsch 
2010; Mullins 2011; Kotaska 2019). Villagers have learned to defend indigenous rights, stage 
protests, stay in one place and not let their fields lie fallow, write complaints, negotiate with 
plantation managers, become forest conservationists, report to donors, form groups special­
ized in coffee, pepper, rubber, and honey, grow and market products that were unknown to 
them ten years ago. As an anthropologist, I have learned to deal with multiple forms of 
engagement and roles. 

As an advisory board member, I mediate the gap between Bunong Lebenswelten and other 
political, cultural and social realms; between indigenous swiddeners’ ways of knowing and 
understanding and the entanglements of Swiss based corporations and the Cambodian state 
in struggles over territory and profits. This engagement also entails a critical examination of 
my role and positioning as “privileged anthropologist” (DiGiacomo 1997, 94; see also intro­
ductory text by Larsen), given the discipline’s entanglement in structures of control and 
power, which emerged during colonialism and continue into the present (Harrison 1991; 
Abu-Lughod 1992; Maldonado-Torres 2007; Quijano 2000). We experience that in conver­
sation with actors involved in the land conflict – be they corporate or government staff, sup­
porting organizations, or donors  – authority and value remain attached to the White 
Euro-American advisory board members rather than the Bunong from whom we derive our 
knowledge (Kaur and Klinkert 2021). We discuss how to confront such legacies and their 
implications, and how to deal with the dilemma of instrumentalizing our privileged social 
position to give voice to Bunong ontologies and epistemologies, but at the cost of perpetuat­
ing a hierarchy in which the Bunong are perceived as merely objects instead of subjects with 
own voice (Kaur and Klinkert 2021; Alonso Bejarano et al. 2019). Moreover, multiple ques­
tions arise between international human rights ideals caught in bureaucratic treadmills and 
villagers’ need for immediate solutions to very down-to-earth problems. Where do we grow 
our crops now that our land has been given away for rubber production and wildlife conser­
vation? How do we get our young men out of prison, whose rights as indigenous people to 
farm swidden fields conflict with both conservation and corporate interests? How do we get 
a coffee sorter from Vietnam across the border during a pandemic? 

As advisory board member I also strive to regularly provide concise information on the 
current human rights situation of Bunong communities that will satisfy the need of support­
ing stakeholders or the media for “evidence” to take action and sustain their involvement. 
Anthropological engagement informed by sound knowledge can make a difference in how 
violations of indigenous rights are perceived and addressed in governments and organiza­
tions. It can also be helpful to sensitize the grassroot organization for building and sustaining 
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strong networks of organizations that reach far beyond Cambodia and are transnational, as 
are the rubber companies and conservation projects (Kirsch 2010).

Long-term engagement as an advisory board member allows for important scientific 
insights based on continuity of intensive interactions with villagers, government officials, 
and organizations. Framing information in a way that it is accessible to a broader audience 
not only in Cambodia but also in Switzerland challenged my own way of understanding and 
thinking about the Bunong. Moreover, it proved useful to find effective ways to communi­
cate complex issues so that state officials and ever-changing organizational staff would bet­
ter understand what was at stake and counter their impression that the land conflict case was 
too complicated to resolve and therefore not worth trying again. My involvement in endless 
phone calls, long email exchanges, and more recently Zoom meetings helped me understand 
the fatigue of community representatives, the burden of responsibility, the despair when con­
flict resolution processes drag on for years to no avail. The mechanisms at work are difficult 
to understand through interviews alone; only participant observation, our signature method, 
provides insight into how things work from an insider’s perspective. As Lye Tuck-Po recently 
stated in an online lecture on what is crucial for any anthropological engagement: our job is 
to do good research.

But there is a dilemma when it comes to scholarly and other forms of engagement: when I 
publish my scientific work, I rarely mention my involvement as an advisory board member, on 
the advice of a colleague well acquainted with funding mechanisms who warned me that oth­
erwise my reputation as a scientist might be at stake. It is a pragmatic decision as presently, the 
value of anthropological engagement for knowledge production is not yet recognized in the 
broader academic community, especially not in other disciplines that may be critical in fund­
ing processes. Although anthropologists like Johnston (2010) already some time ago rejected 
the thesis that such engagement means a sacrifice of scholarship, a change of professional 
self-concept may still take a while. I argue that anthropologists are skilled at maintaining the 
delicate balance between different roles, for example, being both participant and observer in 
the field. We are aware of the responsibility to critically reflect on the possibilities and limita­
tions of different roles in knowledge production and are quite capable of doing so. That is why 
I adhere to the value of continuous engagement for the people I have physically left behind not 
only for a change of their situation, but also for the sake of producing good research. 

Engaging in anthropology through virtual landscapes and  
international education partnerships: Flying through the window  

when the door is locked 

Susan Mossman Riva, Creighton University

Landscapes of virtual learning and sharing are places where engaged anthropologists can 
generate future forming research and transformational pedagogies (Gergen 2015). Experi­
ences involving international online teaching, blogging to share autoethnographic research, 
as well as virtual learning communities will be presented to show emerging “glovircal” 
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engagement.8 Teaching online courses within the medical anthropology program at Creigh­
ton University in Omaha Nebraska, while living in Switzerland, reinforced the conviction 
that online learning landscapes can bring together students and professors within virtual 
spaces that foster international partnerships, learning communities, and transformational 
learning processes, while providing higher education to professional students and students 
that are refugees or in war zones that cannot participate in traditional university settings. 
Teaching online requires a form of engagement that is sensitive to students’ social and cul­
tural contexts. Not only does anthropology’s comparative and holistic approach provide a 
dialogical space through engaged discussions concerning evolution, kinship, gender, biocul­
tural diversity, and structural violence that are presented through the course materials and 
literature, but online learning also generates a relational space for intercultural mediation 
when students respectfully share their different viewpoints that are shaped by their specific 
contexts using ethnography. 

Medical anthropology uses the autoethnographic method to relate personal experiences 
that inform analysis about larger social happenings. Furthermore, autoethnographers write 
to transform relations by creating space for healing conversations and reflections in relation 
to illness experiences and also social phenomena like adoption. (Riva 2019). The current 
pandemic has generated a “global illness narrative” eliciting a search for meaning (Kleinman 
1988) and subsequently has given rise to “conflict narratives” that have emerged from global 
fault lines. These “conflict narratives” can be better understood using a medical anthropol­
ogy framework in conjunction with narrative methods that elicit shared storytelling (Riva 
2009). The emergence of new ways of relating – global and local lifeworlds mediated by vir­
tual interconnectedness – increased because of lockdowns and social distancing. Such forms 
are not merely “glocal” (Rifkin 2019, 45), but could be termed glovircal with coinciding 
global, virtual and local spaces of encounter. Within this planetary context, these new forms 
of storytelling engendered by international relations and collaboration may also provide a 
vehicle for global emancipatory processes to unfold through the cultivation of virtual learn­
ing landscapes that are being spawned in this era of “glocalization” (Rifkin 2019, 35). 

Meaningful relationships are fostered through scholarship and fellowship. Relational con­
nections within glocal contexts show how contributions to global transformation can be 
co-constructed, using references including Paul Farmer who models engaged anthropology 
through committed partnerships, relationships, and friendships that embody a form of radi­
cal self-giving discussed in conversations with Fr. Gustavo Gutiérrez (see Griffin and Block 
2013, 86). By engaging in dialogical processes that are directly linked to current events, cul­
tural epidemiology allows students to better understand the pandemic, looking at other epi­
demics and how cultural and social determinants shape health outcomes. 

At Creighton University, in the Department of Cultural and Social Studies, online courses 
are offered to international students within the medical anthropology program. Students 

8 I use this term to describe how the global and local or “glocal” have become increasingly “glovircal”  
realities connected by way of virtual landscapes. https://www.sagw.ch/fileadmin/redaktion_seg-sse/Jahres 
tagungen/2021/SSEMeeting2021_fullprogram.pdf (accessed Dec 30, 2021).

https://www.sagw.ch/fileadmin/redaktion_seg-sse/Jahrestagungen/2021/SSEMeeting2021_fullprogram.pdf
https://www.sagw.ch/fileadmin/redaktion_seg-sse/Jahrestagungen/2021/SSEMeeting2021_fullprogram.pdf
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from Afghanistan that were part of the Jesuit Worldwide Education Program were included 
within an online course for the first time at Creighton University in 2018.9 

They formed part of the “Jesuit Higher Learning in the Margins” program, whose head­
quarters are located in Geneva, Switzerland. The program seeks to provide knowledge 
through higher education to enhance students’ ability to find culturally appropriate solutions 
to the problems they are facing. Specifically, students participated in the course “Introduc­
tion to Anthropology: social and cultural determinants of health”. Beyond anthropological 
contents, the course also elicited international encounters and connections, reinforced by 
the aforementioned academic partnerships. 

Students living in the United States participated in discussions with students from rural and 
urban areas throughout Afghanistan. The Afghans were working in learning centers where 
they were not only part of a bachelor’s degree program, but also teaching within their commu­
nities. These students are not only committed to their communities, but they challenge tradi­
tional cultural models. The young women especially take risks as they emulate a new form of 
leadership, teaching in their community learning centers while they learn useful new skills. 

Other students within the Jesuit Higher Learning in the margins connect from refugee 
camps. Many young people yearn for the chance to study but cannot leave the refugee camps. 
Online learning platforms and partnerships offer the possibility for the growing numbers of 
young adults confined in refugee camps to connect with universities that are dedicated to 
providing higher education for students in the margins.

Intercultural – anthropological – skills are critical to lead such a diverse group of students. 
Intercultural mediation is one practice that can be applied within the virtual classroom using 
narrative conflict resolution methods (Riva-Mossman 2009). In this way, interdisciplinary 
approaches buttress the anthropological online classroom by incorporating adult learning 
pedagogies that reinforce learning as well as resolution processes, providing a stimulating 
and inclusive learning space. 

Students were, for example, asked to write learning narratives explaining their cultural 
context as well as how they believed the course could help them in their future life work. One 
Afghan student explained that education provided a weapon against political forces seeking 
to limit access to education and democracy. All of the students explained how they planned 
to use their knowledgeability gained from the holistic and comparative approach of anthro­
pology to serve their communities (Riva 2020b). 

Higher education partnerships, in this sense, can contribute to both local and global trans­
formation by offering online programs to students in the margins even in geopolitically com­
plex settings. Nonetheless, these relationships may have unforeseen consequences – and even 
risks – for participants when political circumstances change. With the decision to pull NATO 
troops out of Afghanistan, students may possibly be at risk, especially female students. The 
university and program partners were forced to suspend courses for Afghan students enrolled 
in Fall 2021 because of the political situation that rapidly evolved, creating a climate of inse­
curity and uncertainty. Further analysis of the situation is needed to evaluate how to conti­
nue offering higher education programs without endangering participants. 

9 https://www.jwl.org/en/home (accessed July 07, 2021).

https://www.jwl.org/en/home
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Another dimension of engaged anthropology in the virtual sphere may be illustrated by 
the experience of creating the book website for Homing In: An Adopted Child’s Story Mandala 
of Connecting, Reunion, and Belonging (Riva, 2020a). The book and website together involved 
a teaching story dimension that shares knowledgeability and transformative practices and 
processes.10 The book has become a teaching story mandala, (Jung and Shamdasani 2009; 
Sweet 2006) weaving together ethnographic practice with online teaching materials that cor­
respond to each book chapter, developing anthropological reflections that are freely offered 
to an international readership.11 Having become aware of the difficulties of many people to 
have access to higher education, the website is a way to offer a social science learning space 
while building a learning community platform (Wenger, McDermot and Snyder 2002).

These examples of virtual engagement show how technology can mediate our relationships 
even during periods of confinement and lockdowns that may require prolonged social distanc­
ing. The revolution taking place in higher education calls for the co-construction of interna­
tional institutional partnerships that can respond to social and political tensions that are 
increasingly challenging more traditional approaches (Gleason 2018). Participating in this era 
of “glocalization” and enacting the Green New Deal will require lifelong learning partnerships 
that allow citizens to engage in the current economic transformation, resiliently transitioning 
to new forms of employment engendered by the Sharing Economy (Rifkin 2019). 

The pandemic, the political conflicts in Afghanistan, as well as the global ecological cri­
sis all require collaborative and interdisciplinary approaches with a clear role for internation­
ally engaged anthropologists that cultivate committed relationships and “glovircal” commu­
nities of practice.

“It may also be possible for colleagues to forge cross-disciplinary alliances and collabora­
tions with activist groups so that problems of social suffering are more widely established on 
the agenda for research and scholarship” (Wilkerson and Kleinman 2016, 201). 

Exploratory forms of engaged anthropology that use narrative methods to increase under­
standing about students’ needs through learning narratives, while fostering interconnectiv­
ity and international collaborations and partnerships, have been recounted. The relational 
transformations that have been elicited by the pandemic, accelerating “glovircal” connec­
tions, reveal the potential for online learning communities to flourish. When we engage 
through technologies that provide access to new virtual spaces and digital habitats, we 
co-construct multifarious relationships that open windows to new frontiers of relatedness 
(Wenger, White, and Smith, 2009). By flying out the window and connecting virtually, we 
can map new relational flyways, even when doors are locked or closed, as the global migra­
tion crisis demonstrates. How can we further develop virtual learning landscapes, future 
forming in a way that can more effectively respond to the human suffering that spans across 
international borders? 

10 http://www.susanmossmanrivawrites.com
11 The mandala metaphor is in reference to Swiss psychiatrist C. J. Jung and Saint Hildegard Von Bingen.  
Both used representations of mandalas to express their lifework. The book’s website is an example of an 
ever-growing teaching story with documentaries, videos, pictures, and articles that provide a virtual frame­
work for an international readership.
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Anthropological activist engagements

Raphael Schapira, Graduate Institute of International and Development Studies, Geneva

Anthropological activist engagements are one form of international engagement bridging the 
social struggles of grassroots movements with academic practices of knowledge production. 
Taking the example of the transnational Latin America is Moving (LAM) collective in which 
I participate, in this short contribution, I showcase our online events involving different kinds 
of actors allowing participants to engage with new perspectives. By this means, different 
kinds of practices and forms of knowledge creation inform each other, feeding back into the 
actors’ specific activities. 

The Latin America is Moving collective aims at bringing together academics, activists, 
and teachers from Europe and Latin America to give visibility to struggles regarding human, 
ecological, and labour rights in Latin America and beyond. It was founded in 2019 thanks 
to the initiative of two young scholars who, inspired by Paulo Freire, wanted to engage with 
social movements and activism in Latin America based on their PhD training in anthropol­
ogy. As a small group of early-career scholars and professionals from Latin America and 
Europe, we engage with social movements, seeing activism and academic work as entangled 
and mutually thriving on each other.12

As LAM collective, we feed academic concepts and research back into broader debates. 
Our guiding idea is that we do not want our audience to be mere repositories of knowledge 
but active participants in a critical discussion and, ideally, give them a sense of power. We 
strive to bridge different forms of engagement like sharing and support, teaching and public 
education, social critique, collaboration, advocacy, and activism (Low and Merry 2010), 
partaking from the idea that Anthropology as a discipline is well-positioned to bridge aca­
demia and activism because it emphasizes the anthropologist’s positionality as part of the 
professional endeavour and deconstructs self/other dichotomies (Abu-Lughod 1992). We 
recognize that the world needs anthropologists (Podjed et al. 2021) but feel the need to 
understand better how we are complicit with (global) power structures that shape the ethno­
grapher-interlocutor relationship and influence the social imaginaries stakeholders have of 
each other (Paerregaard 2007). In that sense, we pick up anthropology’s ideal of social trans­
formation of the 1960s and 1970s but add to it the discipline’s self-reflexive turn of the 1980s 
(Armbruster 2008).

In December 2020, we organized an online event on the impeachment of former Peruvian 
President Martín Vizcarra and the related mass protests occurring in November 2020. Our 
event responded to the unfolding political and social developments in Peru. Our Peruvian 
panellists, a student activist living in Germany, a union leader who is also a street cleaner, 
together with a lawyer and researcher, painted a detailed picture of contemporary Peru 
thanks to their diverse professional backgrounds. They highlighted the need for a new con­
stitution that serves all Peruvian citizens and helps end the exploitation of people and the 

12 See https://sites.google.com/view/latin-america-is-moving/about-us (accessed July 12, 2021) for a more 
detailed description of our work.
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environment, often by foreign companies. Other online events have addressed topics like 
migrant (im)mobility in Ecuador, women agrarian collectives in rural Brazil, art and activ­
ism in Chile and Costa Rica, mining in Brazil, Ernst Bloch’s philosophy of hope, and activ­
ism-based research in El Salvador. For us, these events are part of exploring “new forms of 
knowing-being-doing” (Osterweil 2013, 616), in which engagement and theoretical practice 
inform each other in entangled ways. 

The global COVID-19 pandemic reveals the wounds left by decades of neoliberal expro­
priation in health, education, and labour rights, reinforcing inequalities based on gender, 
race, class, and place. Social movements offer more sustainable answers to these challenges 
through their resistance against destructive systems of different kinds. Highlighting these 
alternatives is a pressing task given the multiple crises humankind faces in the age of the 
Anthropocene. We align our work with the proposals from below, like feminist and ecolog­
ical collectives emphasizing the Buen Vivir and post-extractivism. These proposals construct 
collective imaginaries that build a future based on caring for life, as highlighted by Arturo 
Escobar in his opening speech for the Social, Ecological, Economic and Intercultural Pact 
for Latin America.13

Through our series of events, we hope to contribute to inducing social change in Latin 
America and Europe. We believe that “epistemic politics” and “theoretical practice” (Oster­
weil 2013) are part of decolonizing ourselves contributing to positive social and political 
change in a (post)-COVID-19 reality. As our responses to the pandemic must go beyond a 
mere new set of economic policy toolboxes, we try to start thinking alternatives by getting 
acquainted with and participating in activists’ struggles in Latin America and Europe. We 
consider that this form of anthropological engagement in the international sphere allows cre­
ating a “feedback loop” between social analysis and activism, in which each sphere can learn 
from the other by critically engaging with the other’s positions.

Anthropologists as public intellectuals: Our experience  
with the Swiss Responsible Business Initiative

Yvan Schulz and Ellen Hertz, University of Neuchâtel

What happens when anthropologists take the role of public intellectuals to support global 
justice? What can they contribute to public debate at both the national and international 
levels? What are the benefits, risks and challenges of such engagement? In what follows, we 
suggest answers to these questions based on our experience promoting the Responsible Busi­
ness Initiative (RBI) in Switzerland through a book we published in September 2020 (Hertz 
and Schulz 2020). We hope that our assessment can shed light on one of the many ways 
anthropologists can put their expertise to the service of a noble cause, give back to the com­
munities that support their work and infuse new meaning into their professional activity (see 
Low and Merry 2010). We also highlight some of the limits to our intervention in the public 

13 The recorded event can be accessed on the campaign’s website under https://pactoecosocialdelsur.com/

https://pactoecosocialdelsur.com/
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sphere and emphasize the need for forethought and training in non-academic skills if we wish 
to attain our target audiences.

The issue of corporate responsibility

The issue of corporate responsibility takes center stage in discussions about globalization 
and its negative repercussions, including social injustice and environmental degradation. 
Multinationals are, by definition, active in several countries at the same time. Through global 
value chains, multinationals have gained new business opportunities but also face new chal­
lenges. In particular, they frequently operate in territories governed by states that are either 
unwilling or unable to enforce environmental protection standards and protect human rights. 
This issue became particularly apparent in the 1990s in connection with labor rights vio­
lations, thanks to the global anti-sweatshop movement (De Sousa Santos and Rodríguez-
Garavito 2005). In reaction to intense pressure from civil society, multinationals and other 
corporations have increasingly joined or launched programs aimed at improving their track 
record in terms of ethical behavior. These programs, which are carried out under the banner 
of “corporate social responsibility” (CSR) (Vogel 2005), take many forms, but have in com­
mon their non-binding character. They are routinely – and somewhat misleadingly – referred 
to as soft law, since there are no sanctions if a company does not abide by its own voluntary 
commitments (Abbott and Snidal 2000).

Dissatisfied with this situation, a large coalition of Swiss civil society organizations 
(CSOs) launched a popular initiative entitled the Responsible Business Initiative (RBI) that 
sought to introduce a legal mechanism for making multinationals accountable in Switzerland 
for their wrongful activities abroad. Launched in 2016, the RBI progressively gained support 
from large numbers of Swiss citizens and generated a lively public debate, which was met 
with vigorous opposition from corporate representatives, lobbies, and their allies.14 

Social scientific work on CSR

Based on our training in law and our previous research experience, we were convinced that 
the RBI represented a valuable attempt at dealing with the issue of corporate responsibility, 
so we decided to write a short book in support of it (Hertz and Schulz 2020). The book, 
which benefited from the valuable assistance of Wiebke Wiesigel, draws on scholarship in 
anthropology and cognate disciplines (e. g., political science) on CSR programs and corpo­
rate engagement worldwide. It echoes the scepticism found in this body of literature, for we 
conclude that voluntary norms are not sufficient to prevent serious human rights violations 
and environmental degradation, and that truly binding rules (hard law) are therefore needed. 
We also stress the fact that longstanding efforts to devise an international treaty on corporate 

14 The RBI was narrowly rejected on 29 November 2020.
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responsibility that would have binding force globally have thus far failed, and that hope cur­
rently lies with efforts to produce legislation at the national or regional level.

Our book is essentially a work of popularization: short (less than 100 small pages), light 
(few bibliographic references), and addressed to a general audience (plain language). It 
focuses on the Swiss context, which explains why we opted for a Swiss editor (Seismo), a 
collection focused on Switzerland (“Penser la Suisse”) and the use of two Swiss official lan­
guages (French and German). In short, the book was meant to be not only engaged, but also 
engaging, especially for policymakers and “thought-leaders”.

Our explicit objective was to convince even sceptical voters to back the RBI. We wanted 
to achieve this by providing high-quality empirical data and a nuanced account. We were 
careful not to sacrifice intellectual rigor and critical thinking simply to buttress our argu­
ments (see Ortner 2019). For us, it was clear that activism should not hinder solid analysis, 
as Larsen argues in his introduction to this volume. This distinguished our posture from that 
of some of the other participants in the public debate, who sometimes resorted to sensational 
images and discourses or made unsubstantiated claims and questionable predictions (see 
Hertz and Schulz 2020, 9). Even though engaged anthropology addresses first and foremost 
non-anthropologists, it must nevertheless be recognizable as “good enough anthropology” 
(Scheper-Hughes 1992, 28) by experts in this field (see Kirsch 2018, 220). In our case, we 
made sure that social scientists in general would not find fault with our book by keeping them 
in mind while writing it.

On a personal level, this book also represented an attempt to overcome such uneasy feel­
ings as indignation, powerlessness, or fatalism, which scholars can sometimes be prone to. 
Indeed, our engagement stemmed from a deeper urge to trigger change beyond the limited 
scope of anthropology, scholarship, and our respective field sites.

Participation in the public debate

At the time the book came out, public debate on the RBI was raging and accusations had 
started to fly. This climate of tension forced us to be very clear as to how we positioned our­
selves – or, as Larsen (this volume) puts it, which “choice” we made in this given “arena”. We 
were faced with several challenges.

With regards to our allies (i. e., other supporters of the RBI), we had to identify reliable 
interlocutors who had the right type of expertise and establish solid collaborations with 
them. We also had to make sure these people understood that our contribution to making 
the RBI a success would diverge from theirs, and that this did not pose a problem for them. 
This required time, effort, and careful consideration, as taking our distance from the work 
CSOs had done previously, though necessary, was tactically and relationally difficult. We 
struggled in particular in one of our chapters, which relied heavily on CSO reports on Swiss 
gold refiners, and eventually decided to publish it as a separate piece (Schulz, Bolay, and 
Hertz 2020).

With regard to our adversaries, we had to make sure that we simultaneously debunked 
their invalid arguments and acknowledged their valid ones, for the sake not only of intellec­
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tual honesty but also of rhetorical efficacy. Separating the grain from the chaff was not easy. 
It required, among other things, that we make forays into areas beyond our core expertise, 
and that we (as authors) exchange extensively between ourselves. For example, when assess­
ing the Swiss business lobby’s assertion that the RBI would have negative effects on the Swiss 
economy, we had to admit to the plausibility of their argument without giving it overdue 
force, recognizing that our more positive predictions were as fragile as their negative ones.

Finally, with regard to the media, we had to attract journalists’ attention, and to make 
sure they would understand our message, relay it properly, and not instrumentalize it for their 
own or anyone else’s purposes, for the media are a key actor in what Larsen (this volume) 
refers to as “power-ridden negotiations of representation and voice.” Indeed, if there is a les­
son to learn from our experience, it is that media contacts must be nurtured in advance, and 
the necessary press releases and soundbites thought through before throwing oneself into the 
arena. In our case, we found it difficult simply to get journalists to review our book, a reminder 
that academic contributions are often seen as less “sexy” than those of politicians or other 
public figures, and therefore not something that journalists necessarily seek out. We also did 
not anticipate the way new issues, polemics and the controversies would arise and sidetrack 
the debates (e. g., on CSO funding sources or the RBI’s alleged “neocolonial” character). 
In sum, if anthropologists want to act as public intellectuals in the fight for global justice, 
they need to prepare themselves not only through solid scholarship but also by establishing 
contacts, by learning journalistic rhetoric, and by simplifying their arguments without dis­
torting them.
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WHY THE WORLD NEEDS 
ANTHROPOLOGISTS

Dan Podjed, Meta Gorup, Pavel Borecký,  
Carla Guerrón Montero (eds.). 2021.  

New York, NY: Routledge. 195  p. 

In 2013, the Applied Anthropology Net­
work of the European Association of Social 
Anthropologists started their annual inter­
national symposiums on Why the World 
Needs Anthropologists leading to this edited 
volume. The book calls for a paradigmatic 
shift in the discipline that makes the concept 
and practice of intervention central in a 
future-oriented approach to responding to 
global issues such as “climate and environ­
mental disasters, migration and refugee cri­
ses, the rise of identity politics and concerns 
related to the fast-paced technological ad­
vancement” (p.  1). With eleven contribu­
tions from scholars and practitioners, the 
collection delivers a practical resource on 
anthropological perspectives in addressing 
world problems and the needed knowledge 
and skills to enable anthropologists to be 
highly visible and desired as essential experts 
in the labour market. Through case studies, 
it gives real-life representations of what it is 
like to be an anthropologist who publicly and 
practically engages issues of our human and 
environmental conditions. In so doing, read­
ers beyond the cohort of anthropologists are 
afforded theoretical and methodological in­
sights on anthropology and how it is deployed 
in contributing to processes of solving differ­
ent kinds of problems in various social set­
tings. Overall, the book provides an anthro­
pological toolbox for interventions towards 

resolving social and environmental prob­
lems. 

The title itself stands as a declaration of 
the importance of anthropology in our con­
temporary times that might come across at 
first glance as romantic, nostalgic, and lack­
ing novelty. Historically, the utility and 
instrumentalization of anthropology in 
different and at times highly controversial 
political and economic contexts have long 
been scrutinised. The very term “interven­
tion,” which is fraught with contentions, is 
addressed in the book by grounding it in the 
principle of responsibility with “always an 
eye towards the politics and ethics of […] 
engagement” (p. 7). The emphasis on inter­
vening responsibly is a good call for a truth­
ful and accountable anthropology. It also 
rightly points out that anthropology is not 
itself the solution to the problems. Instead, it 
is how anthropological perspectives and 
methodologies are deployed in the process of 
problem-solving.

What stands out with this book is that it 
boldly offers options and blueprints to 
counter a trend of public misrecognition, an 
institutional weakening, and the devaluation 
of the discipline as being irrelevant in real-
world problem-solving work. It presses to 
recast anthropology’s role in the vast world 
that anthropologists also make and are part 
of. Thus, the book tackles two interlinked 
issues of relations, the philosophical and the 
practical dimensions of science. It aims to 
reshape the discipline, to put it to work and 
be explicitly relevant in “continuously striv­
ing to make the world a better place” (p. 9), 
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and to show how to thrive as anthropologists 
with reputable visibility in any career field 
imaginable. Altogether, this is a tall order to 
fulfil. The targets are broad, involving onto­
logical and epistemic premises and the ethics 
and politics of engagement, especially when 
considering the many expressions of anthro­
pology’s representation, use, and applica­
tions. The book’s strength are the persuasive 
narratives by each contributor on the salience 
of anthropological tools for a nuanced under­
standing of complex problems, big and small. 
It is the extent of the intervention in prob­
lem-solving that stays arguable.

Some contributors to this volume work in 
academic institutions and universities who 
extend their scholarly-informed undertak­
ings for public information and education in 
popular forms, policy debates and recom­
mendations, and collaborative projects that 
speak to the discipline’s ontological and 
methodological assumptions and designs. 
Other contributors work outside of aca­
demia, either as social entrepreneurs or as 
consultants and in-house experts of their 
own or other companies. Each contribution 
is structured so that authors first answer the 
thematic question of the relevance of anthro­
pology, then share their biographical stories 
on how they became anthropologists with 
examples of engagements in their career to 
date. Each essay is concluded with five tips 
on the dos and don’ts in practice and the 
skills and knowledge that anthropologists 
should possess. While this part is most useful 
for early career scholars and students of 
anthropology, it will be insightful for all 
readers in various career stages across disci­
plines.

The introduction by Podjed and Gorup 
situates the book’s aim within a pointed 
analysis of anthropology’s woes. They refer 
to the discipline’s colonial linkages and the 

stereotypical images and identities bred by 
them. They criticise the separation of theory 
and practice, the conceptual divides between 
academic and applied work, the assumed 
lack of methodological rigour and theoreti­
cal engagement with the latter, and the hier­
archisation of forms of research valorising 
the purely academic over the practical. To 
counteract such trends, the editors present 
exemplary cases variably associated with 
“engaged”, “applied”, and “public” anthropo­
logy.

The first two contributions are by Erik­
sen, a professor of social anthropology, and 
Bohren, an applied environmental anthro­
pologist, who both similarly discuss today’s 
critical global issues and the important 
anthropological concepts and methodologi­
cal premises: cultural relativism, ethnogra­
phy, comparison on similarities and differ­
ences, situating diverse perspectives and 
contexts, or the relationships and historical 
interconnections of social, economic, politi­
cal, and environmental conditions informed 
by the holistic approach unique to the disci­
pline. Such an overview of the foundational 
approach helps newer readers of anthropol­
ogy to follow each contributor’s emphases on 
issues troubling anthropology, and the coun­
terarguments and proposals based on their 
works and projects. Among these issues are 
the need to bridge the continuously growing 
boundaries between fields of studies through 
interdisciplinary collaborations with aca­
demic and non-academic partners.

The following chapters illuminate the  
relevance and advantages of bringing an­
thropology to various social settings and 
new forms of engagement. Breidenbach, a 
“digital-social entrepreneur”, uses her an­
thropologically derived capacity for multi­
perspectivity to develop non-profit and non-
hierarchical organizational innovations, and 
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co-founded Germany’s largest crowdfund­
ing platform for social projects (betterplace.
org) and a think tank for digital-social inno­
vations (betterplace lab). Pink pushes for an 
“interventional anthropology” in interdisci­
plinary designs and for an “anthropology of 
emerging technologies” in an increasingly 
technologically-bound world as she challen­
ges notions that “technological innovation 
will solve social and economic problems” 
(p. 56). Jöhncke engages collaboratively with 
those beyond the university settings through 
“AnthroAnalysis”, a centre for applied 
anthropology based at the University of 
Copenhagen that so far has completed over 
30  projects on practical problems in social 
work and health. Winther’s and Bouly de 
Lesdain’s chapters focus on their trans­
formative and bridging work between tech­
nical engineering, policy development, and 
anthropology in negotiating solutions to 
issues of energy sources and production, dis­
tribution and consumption. Ulk and Kramer 
engage with the business and corporate 
world through their own consultancies to 
offer new perspectives in corporate culture 
by applying anthropological theories on  
culture and culture change. Kirah extends 
the “anthropological mindset” as a “design 
anthropologist” and a psychologist to the 
fields of airplane and software design, argu­
ing that products need to be designed not for, 
but together with customers. Nolan’s contri­
bution sits well in the volume, even if provoc­
atively, as he turns the thematic question 
around to conclude on what he argues is 
really needed in this world. He calls it the 
“anthropological thinking” that everyone 
can learn, as “citizens, voters and deci­
sion-makers at all levels, across society” 
(p.  155), to gain an understanding of the 
“world around us in more grounded and 
authentic ways” (p.  156). He asserts that 

anthropology should be taught across educa­
tional levels, not just in the universities, but 
also in primary and secondary schools.

Borecký and Guerrón Montero conclude 
the volume with five ground rules for an ap­
plied anthropology of the future. There was, 
however, no consensus on the question as to 
whether to recommend solutions or not. A 
critical analysis on positionality and situat­
edness of ethics and politics of engagement, 
beyond “personal preferences” (p.  173), 
would have provided a more satisfying and 
nuanced contextualization on the ambiva­
lence. Also, consequences cannot necessar­
ily be contained. Thus, it is perplexing when 
the editors juxtapose anthropology’s exis­
tential worth in problem-solving with algo­
rithms that are not “developed yet to provide 
complete solutions” (p.  14), as this goes 
against anthropology’s unique perspectives 
and methodology, especially long-term 
fieldwork and an ethnographic practice that 
could fill in critical gaps, the social and cul­
tural aspects of relations in variable contexts 
rife with uncontrollable or unpredictable 
outcomes. Likewise, it is noticeable that 
scholars and practitioners from other geo­
graphic regions beyond Europe, Australia 
and North America are not represented in a 
volume that poses a globally encompassing 
question, even if it was an initiative from a 
European network. Organizationally, it in­
tends to activate and spread the network’s 
advocated principles and goals within the 
region via its “satellite” events, which is an 
odd choice of word, since the term evokes 
images of hierarchies and centres of power.

Notwithstanding these bafflements, in­
cluding probable accidental linguistic slip­
page, the volume is a notable contribution for 
any introductory course touching on ques­
tions on the uses of anthropology and options 
for students and graduates of anthropology 
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facing precarity in a shrinking job market 
within academia. The book ends with an 
encouraging message that the future will 
need even more anthropologists, for they are 
particularly suited to make sense of complex 
situations and contradictory data. In reacti­
vating reflexive debates on social change and 

engagement, the book provokes deeper re-
examinations on the why and how of anthro­
pology.

Doris Bacalzo, University of Lucerne, Switzer
land
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