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REPOSITIONING ENGAGED
ANTHROPOLOGY

Critical Reflexivity and Overcoming Dichotomies

Peter Bille Larsen, Doris Bacalzo, Leila Baracchini, Patrick Naef, Susie Riva, Eda Elif Tibet

Abstract

This special issue aims to shed light on and recognize the full potential of engaged anthro-
pology and its place in academia and beyond. It argues for an inclusive approach to be both
theoretically enriching and methodologically grounded in diverse practices and forms. The
introduction addresses common confusions and obstacles distracting engaged anthro-
pology from its core premises and potentials. As the Interface Commission of the Swiss
Anthropological Association (SEG), we seek to deepen the conversation about how engage-
ment bolsters the discipline to stay relevant and robust, and embark on new paths of
theoretical reflection. By “repositioning” engaged anthropology at the heart of contempo-
rary anthropology, we seek to overcome unproductive dichotomies on engagements and
practices by embracing critical reflexivity in the process of knowledge production and so-

cial action.

Keywords: engaged anthropology, dichotomies, critical reflexivity, Switzerland

What is engaged anthropology? Learning from contemporary
practices in Switzerland

This special issue is about engaged anthropology. It is the first of its kind in TSANTSA as
part of a broader effort by the Interface Commission of the Swiss Anthropological Associa-

tion to reflect on and boost the theme of engagement in Switzerland. The Interface Com-
mission aims to nourish dialogue within and between academia and societal actors, and has
initiated organizing courses, workshops, and conferences surrounding this theme. These
activities are a response to a growing interest from scholars, practitioners, and students to
find collegial fora and spaces that are so far deemed insufficient within currently prevailing
institutional arrangements and programs in academia. With this special issue, the aim is to
nurture further reflection about the multiple facets of anthropological engagement and their
effects on society and the anthropological practice itself. We thus start by posing the ques-
tion, what do we mean by the term and what distinguishes it as a distinct form of anthropol-
ogy? These concerns are not only a matter of definitional differences, but matters of recog-
nizing diverse practices. Most anthropologists in Switzerland are active outside the
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institutional corridors of academia. Yet, their activities and contributions towards both soci-
ety and the discipline still need to be systematically recognized within and across disciplines.
Even if different forms of engagement often fill a lot in anthropologists’ lives and are variably
reflected in their CVs, their valuation do not necessarily translate in performance sheets and
for more equitable career mobility. We here seek to interrogate the multiple ways anthropol-
ogists creatively deploy anthropological perspectives in diverse non-academic contexts.
What do their specific engagements and experiences tell us about engaged anthropological
research and challenges in Switzerland, and by extension, of anthropology more broadly?
What can be learned from these engagement practices that encompass both local and global
issues? Through case studies ranging from co-creating with refugees, dancing to address
racism, tackling culture and environmental issues with change-makers, to collaborating on
interventions with international organizations and other partnerships, the contributions
illustrate how engagement is at the very heart of what many anthropologists do. Importantly,
these practices defy sharp divides between the “pure” or “academic” and its implicit “other,”
whether labeled as “applied” or simply “non-academic.” A step back to revisit definitions is
thus warranted.

Redefining engaged anthropology

Literature offers multiple definitions of “engaged anthropology” (Low and Merry 2010). For
some, engagement is about adopting a pragmatic “everyday” approach to contribute to “use-
ful” problem-solving in diverse applied contexts. Other conceptions underline the practice
of engagement from a critical value-driven and transformative sense of action research and
a “desire for relevance” (Besteman and Haugerud 2013) addressing global challenges such
as social justice, environmental sustainability, and peace. Besteman, for example, qualifies
“engaged anthropology,” in opposition to the “messaging” of public anthropology as:

... collaborative, critical, reflexive, practical (in that it is oriented toward the achievement
of shared goals), and values-driven or associated with value judgments... It seeks to be
transformative (of knowledge, representations, material context, the status quo) and often
self-consciously strives to work against the power differential rather than reinforcing it.
(2013, 3, emphasis in roman added)

Certain authors place the question of collaboration and partnership at the heart of an
engaged approach (Smith 1999; Lassiter 2005; Besteman 2013; Sillitoe 2015). Some advo-
cate for a “militant anthropology” (Scheper-Hughes 1995) or an “activist anthropology”
(Kirsch 2002; Lyon-Callo and Hyatt 2003; Hale 2006), while others again speak about a
“publicly engaged anthropology” (Bringa and Bendixsen 2016) and call for more “public
presence” of anthropological debates in the public sphere (Eriksen 2006).

Engaged anthropology may thus encompass highly diverse practices such as advocacy,
activism, collaborative projects on representation, memory, history, and knowledge as well
as applied work based on joint partnerships and projects. Attention to its multiple forms and
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meanings is crucial. As Low and Merry (2010) noted within the context of engaged anthro-
pology in the United States, engagement may mean sharing and support, teaching and pub-
lic education, social critique, collaboration, advocacy, and activism.

What is defined as “engaged” clearly varies in the literature, often conflating advocacy
with applied positionalities. However, what appears clear is a shared concern for more
responsive and relevant anthropology that acknowledges how theory-building as “commit-
ment to engaging with issues that concern a wide audience, remains as possible and as vital
today as it has always been” (Martin and Flynn 2015, 14). As Warren (2006, 222—-223) re-
flected:

[Flor those who value engagement, it is time to come to new understandings of what makes
good anthropology... [itis] in developing a new self-consciousness about how we do it, and
identifying new issues, powerful questions, and innovative framings through which to assert
the salience of our well-honed approaches to real-world issues... to keep alive the pluralism...
central to our intellectual project in the face of institutional insecurities about the academy’s
Jfuture in our soctety.

Rather than a zero-sum game, there is room for far more critical reflexivity emancipating
the discipline from unproductive divisions and fragmentation. As the contributors in this
Special Issue demonstrate, different forms of engagement open up new vistas and promising
theoretical-cum-conceptual horizons.

Rather than abandoning the concept due to such heterogeneity of meanings, we seek to
embrace diverse understandings and practices as a source of epistemological innovation both
in terms of empirical questioning and theory-building. This approach to engaged anthropol-
ogy underscores collaboration and reflexivity, a willingness to be involved in complex social
realities that can reveal lines of contention, and a moral orientation toward social transfor-
mation.

This may seem counterintuitive as engagement is at times thought to result in positions
and epistemological closures constrained by political or organizational imperatives'. Purism
is, of course, not an academic monopoly. While stereotypical images of the anthropolo-
gist-cum-activist bound to speak the language of political ideology or the anthropolo-
gist-cum-bureaucrat silenced by organizational dogma may form part of the landscape, such
images do little justice to the potentially challenging and reflexively informed practices of
anthropological engagement. Critical engagement is not merely one of “taking sides” but
involves navigating within complexity of political processes. This is, of course, also true for
other academic perspectives —most clearly evident in countries subject to authoritarian prac-
tices.

"'The tendency of calls for cemented forms of engagement “in support of” a given cause lingers along similar
lines of wishing to provide anthropological answers, or to sign up to a given answer.
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Challenging dichotomies

Our starting point for this volume is to question the divide between multiple forms of creative
engagement and practices within and beyond academia. We argue for an expansive defini-
tion of anthropology with more room for engaged practice, also in teaching programs. This
includes the recognition of how many anthropologists within and outside academia engage
in multiple, and often invisible, forms of engagement. This is not meant to say that such forms
of engagement are rejected by mainstream academia per se. Most anthropologists working
in academia engage with their interlocutors in one way or another and whose participation
in the process of knowledge production form part of the outcomes and the relationships at
play in particular social contexts. This may manifest through individual forms of support,
friendship, and other expressions of relatedness, to systematic forms of engagement with
organizations and movements. Yet, the analytical labor and creative outputs of an engaged
anthropology often remain undervalued in various social contexts of engagement, including
semantically categorized labor as “community service” and “outreach,” (Scheper-Hughes
2009, 2) compared to “core” academic work and activities. To counter such divides, we seek
to revalorize and build recognition of engagement as a distinct reflexive process at the heart
of multiple anthropologies.

Can we move from a situation where what increasingly counts, in contemporary neolib-
eral metrics, is the number of peer-reviewed articles to one where public writings and reflex-
ive societal engagements are also valued? Can we, for example, move our discipline to value
not only 10-minute academic talks at prestigious anthropological conferences, but also rec-
ognize the significance of contributions to co-produced knowledge production and diverse
stakeholder dialogues? This also concerns whether to mainly write for a narrow academic
audience or translate ideas into accessible texts to challenge the politics of knowledge as well
as unequal power relationships on multiple levels. Revisiting what we might think of as “hier-
archies of significance” concern real questions and choices about whether to publish in
high-ranking academic journals or seek open access outlets, publishing in local languages
and taking up alternative means of communication in an effort to reach concerned stake-
holders.

The search for a meaningful engagement is also reflected in a strong call from students to
be trained in the practice and get prepared to face dilemmas of engagement rather than lim-
iting training shaped by “pure” academic trajectories and associated ideal types of homo aca-
demicus. Changing landscapes require new approaches that move beyond unproductive
dichotomies and divides between “academic” and “engaged” anthropology that may still
prevail and continue to shape the conversation (Martin and Flynn 2015). We argue that this
prevents a clear and reflexive positionality concerned not only with textual production but
also societal involvement and relational connection.

Even as a growing body of literature emphasizes the benefits of engagement, a series of
dichotomies, in part shaped by funding and hiring practices, hinder a more recognized and
productive role and contribution of engaged anthropology (Abram and Pink 2015). We join
Kirsch (2018) in aiming to destabilize “this prevailing dichotomy,” suggesting it in the plu-
ral — as dichotomies maintaining a problematic divide between the pure and productive aca-
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demic analysis with the practice of doing engaged, yet analytically poor, inquiry. Engage-
ment is far too often perceived as an ideological straitjacket (leading to intellectually com-
promised activity), limiting the scope for independent and critical analysis (Hastrup et al.
1990, 301). Engagement may thus be misrecognized as embarking upon unreflexive “doing”
or “dependent” application of existing ideas with a specific problem-orientation or agenda
too close to interlocutors instead of the independent open-ended “thinking” and generaliz-
able scholarship of “pure” academia.

Most anthropologists would object against such implicit dichotomies and essentialisms;
whether that of academic persereduced to disengaged and publicly irrelevant?, or vice versa,
engagement as politically relevant, yet analytically impotent. Still, such dichotomies persist
in different shades and forms (Martin and Flynn 2015). From distinctions between the
anthropology of development and that of development anthropology (Escobar 1991) to the
implicit understanding with wording such as app/ied anthropology, one side is concerned
with thinking and the making of ideas, while the other is about doing and applying. One side
offers critical independent analysis, while the other involves “getting your hands dirty”
through engagement with societal issues, agendas, and political processes.

The undoing or transformation of such outmoded dichotomies requires additional efforts
to move beyond the idea of a contradiction between engagement and being academic,
between being useful and analytical, between activism and research. It is therefore impera-
tive to challenge the implicit analytical hierarchy and epistemological othering of “engaged”
anthropology and in turn, harvest the full potential of engagement in both theoretical and
practical terms.

Repositioning engaged anthropology

First, we suggest that engaged anthropology offers a sobering reality check on power rela-
tions and the possibility for multiple positionalities beyond that of academic observation from
a perceived neutral distance. On the one hand, if funding and political ties may constrain
engaged anthropology, critical epistemology has long demonstrated that even academic
analysis is situated in a field of power relations. Imbalances and inequalities are not only part
and parcel of the world we study, but also shape our academic institutions, dramatically illus-
trated, for example, by how neoliberalism deepens the artificial divide between individual
intellectual performance and the collective nature of knowledge production (Donskis et al.
2019). On the other hand, the engaged anthropology proposed here prompts a more reflexive
and processual take on distance, no longer as given, but as the result of a critical process of
what we might call analytical distanciation.

Secondly, the idea of engaging with topics of social inequality and racism is often con-
flated with occupying a distinct positionality against such inequalities and racialized prac-

2 Obviously, standing up for academic independence is in many places itself a matter of engagement and risk,
challenging attempts to discard academic analysis as non-engaged. Even a cursory gaze to the conditions of
academic freedoms in many places in the world raises the stakes of merely maintaining academic indepen-
dence.
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tices. It is time to render engagements plural rather than a somewhat caricatured position of
anthropologists on the frontlines. Engaged conversations are frequently not per se about
adopting a given stance or taking sides in political battlefields, but rather about engaging
with multiple and situated positionalities and values. While this is arguably a shared starting
point for most anthropology, what engaged anthropology brings to the table is a readiness to
converse critically and engage reflexively with interlocutors and the wider public. In doing
so, it simultaneously raises existential and practical questions about both the w#4y (the pur-
pose) and the 4ow (the modes and modalities) of our discipline in relation to world engage-
ments.

Thirdly, we challenge the idea that engagement leads to the loss of criticality. A typical
association being made is how engaged representations suffer from ideological veils com-
pared to an otherwise nonpartisan or independent analysis. If certain forms of activism may
run this risk, the comfort zone of armchair anthropology outside the engaged contact zone,
is perhaps even more vulnerable to the loss of criticality. The idea of distance as a fixed objec-
tive safe ground is elusive. Pre-given notions of neutral distance not only obscure the ideo-
logical basis of science, but even more fundamentally ignore the situated nature of distanci-
ality.

Fourth, if navigating complex terrains is part of all anthropological fieldwork, we argue
for a new engaged reflexivity no longer just about textual voice, but equally so about societal
and political reflexivity in terms of enabling different positionalities, conversations and rela-
tionships with our interlocutors. By explicit reflexive attention to the conditions of (main-
taining) criticality, there is no contradiction between engaged proximity and productive
analysis. We thus suggest abandoning scripted notions pertaining to “disengaged” and
“engaged” anthropology, and take engagement as a reflexive process in all spheres of anthro-
pological research and activity. Engagement prompts a reflexivity beyond the textual voice
in writing as it is about positionality in particular and broader social relations, within and
outside academia. This means a departure from engagement as a sidekick or an add-on
towards systematically instituting it as part and parcel of anthropological work.

Finally, we argue that engagement brings new terrains of empirical, theoretical, and
conceptual relevance, just as it is about recognizing that we have different practice opportu-
nities within these hierarchies, boundaries, and forms of expression.

New terrains of co-creative expressions and relationships

Engaged anthropology potentially breaks with the archetype of the lone (male) ethnogra-
pher and the observed other. Engagement entails the co-construction of shared spaces and
collective process, where more participatory practices and relationships can flourish. It
enables multiple forms of co-creation with partners from individuals to organizations replac-
ing the individual anthropologist working alone with collective forms of knowledge produc-
tion situated in wider fields of practice that generate transformation. This reinforces connec-
tions wzzh rather than separation from those in the field of inquiry. More than observing
subjects only for the sake of theory-making (Smith 1999; Lassister 2005), it is about part-
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nerships and positioning oneself next to or alongside the people one works with, shaping
policy debates, informing, and building awareness-raising (Nagengast and Vélez-Ibafiez
2004; Hale 2006). Engagement is more than just about making anthropology public or — of
speaking about it, but rather about nurturing dialogic conversations (Bakhtin 1981). This
not only concerns speech and action, but also writing manifestations. Engagement entails
writing with, rather than just about as illustrated by work with UN Special Rapporteurs and
activists (Larsen et al. 2020), migrants (Jeffery et al. 2019) and many others. Engagement
may allow for the amplification of voices less heard, contributing to more participatory
knowledge co-creations even leading to co-authorships (Tibet and Deeq 2019). These
approaches often necessitate ontological and epistemological shifts where different forms of
knowing and being in the world are acknowledged as integral to science-making (Mignolo
and Escobar 2010; Tlostanova and Mignolo 2012; Santos 2018). It also entails a multimodal
approachtoknowledge creation; rangingfromjournal articles, alternative writing approaches,
presentations at public forums, to new exhibition spaces, staged performances or films shared
at screening events. In today’s digital realm, anthropologists also adapt to — and adopt —
recent technological developments. Looking at the complexity of digitalisation, e-tools, and
the algorithms of Artificial Intelligence through the lense of the digital humanities offer new
terrains of anthropological engagement.

Written words in text are no longer the only imperative to the making and communica-
tion of anthropology. The expansion of anthropology going beyond written forms of engage-
ment remains work in progress with new terrains of tactile, sensorial, and mobile dimensions
of being and understanding the world.

Multiple facets of anthropological engagement

This special issue intends to make some of the multiple facets of anthropological engagement
in and from Switzerland visible through a variety of examples that explore the transformative
potentials of our discipline with new forms and norms of scholarship and practice. Indeed, if
engagement in anthropology is not new, we seek to broaden, enrich, and complexify the
understanding of how anthropological know-how may be mobilized to act within and for
society, and what this means in terms of diverse languages, forms of expression, and know-
ledge production.

Tibet and Deeq use “affective multimodalities” to define their engagement and know-
ledge co-creation processes with unaccompanied asylum seekers from various backgrounds.
Building on Homi Bhabha’s theory on “third space,” Tibet and Deeq argue that these mul-
timodalities and the many conversations they had with unaccompanied asylum seekers led
to the creation and emergence of a third space, through the sharing of their hopes and imag-
inaries of border crossings. The relations of trust they created with the unaccompanied asy-
lum seekers allowed them to co-narrate a powerful and intimate account of their experiences,
resist institutional divisions and conceptual routines while exploring new modalities of
anthropological knowledge making.
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Museums have long been a privileged place to think about and put into practice various
forms of anthropological engagement, whether through participatory or collaborative
approaches or through community engagements (Kreps 2020). They have also been a priv-
ileged place for theorizing how representation, identity formation, and power relations work.
Revisiting their participative experience with Naro San artists from Botswana creating the
exhibition Kuru. L'art d’un monde en mutarion held in 2019 at the Botanical Garden of Neu-
chétel, Baracchini, Gaille, and Mulhauser propose a reflection on the dialogical dynamics at
stake and on the challenges and the limits of the strategies of representations of Self and the
Other. Revisiting the different stages of the curatorial process, they show the importance of
working on and making sense of this dialogical dimension in order to overcome the prejudice
of inauthenticity that often conditions the reception of contemporary Indigenous arts in
Europe, to bring the public to recognize the specificity of these expressions without confin-
ing them to their differences.

Vionnet uses dance as an epistemological tool to generate anthropological knowledge.
Through a multimodal contribution encompassing video and writing at the intersection of
art and anthropology, the author claims that engaged anthropology and dance enable more
inclusive knowledge production. Drawing on fieldwork within dance communities in Swit-
zerland, Vionnet considers dance as an entry point to create encounters that reach beyond
language alone. Through a thought-provoking autoethnography in anthropological dance
research, the author describes the many collaborations in which she engaged artists in Swit-
zerland and beyond. In doing so, she demonstrates the challenges of co-creation, intercul-
tural communication, and phenomenological engagement.

Naef and Brichler offer a joint contribution by an independent filmmaker trained in
anthropology and an anthropologist involved in the art and cultural scene of Geneva provid-
ing an ethnographic description of the impact of the Covid-19 Pandemic on Geneva Art
Worlds (Becker 1982). The first part of the article is based on a research project supported
by the city of Geneva and undertaken by EnQuétes, Plateforme d anthropologie, an associative
structure run by one of the authors aiming to propose action-research projects in anthropol-
ogy. The second part synthesizes the results of a round-table debate organized by the authors
in the context of the Interface Commission’s Virtual Conference, held in March 2021. The
main objective of the debate was to give a voice to artists and cultural actors in Geneva who
were severely impacted by the pandemic.

This special issue also gives voice to anthropologists involved in the national and interna-
tional sphere alongside local and global NGOs, international cooperation initiatives, and
activism. This piece is based on a round-table discussion during the Interface Commission
in March 2021 moderated by Peter Larsen and contributions by co-authors who address the
advantages and dilemmas of anthropological engagement in the field of international gover-
nance, including humanitarian work, diplomacy, international organizations, the Swiss fed-
eral government, NGOs and multinationals. Bleeker stresses the role of rigorous, scientific,
responsible, and emancipatory anthropology linking experiences with AIDS prevention,
memory, and transitional justice. Kdser mobilizes feminist anthropology to critically inform
art and peace mediation efforts, while Leemann employs anthropology to investigate
land-grabbing in Cambodia. Riva weaves together global virtual teaching, medical anthro-
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pology, and capacity building as a field of future forming research and transformational ped-
agogy, while Schapira seeks to bridge academia and activism in Latin America. Back in
Switzerland, Schulz and Hertz write as “public intellectuals” in favor of the Swiss Respon-
sible Business Initiative.

Inaninterview for TSANTSA, Alex Aebi shares his views as a researcher and an engaged
citizen on the role of interdisciplinarity and engagement in Swiss academia. Looking back
on his career as a biologist, beekeeper, and anthropologist, he reflects on engagement as a
necessity and a responsibility. His work on synthetic pesticides in Switzerland reveals both
the reticence and mistrust against so-called “activist” postures within the universities as well
as the opportunities that such engagement opens up for. Finally, to round off the special issue,
Bacalzo reviews the recent EASA volume “Why the world needs anthropologists” (Podjed
et al. 2021) situating engagement in a broader context.

Concluding remarks

If engagement is at times presented as a choice, anthropological critique has long unpacked
and brought to light the invisibilized legacies of government-driven, colonial, and even mil-
itarized forms of anthropological scientific practice, including the ubiquity of neoliberal
rationality that normalizes the 4omo oeconomicusin our social life and even pervades the pro-
duction of knowledge. It is precisely in such murky waters that the need for critical reflexive
engagement becomes crystal clear. The question is not whether to engage or not, but with
whom, under what conditions and with what consequences. We thus argue for a far more
rigorous reflexive engagement, which does not shy away from other forms of positionality
and forms of expression, but grounds such practice in reflexivity about its conditions and
consequences. A critical reflexive engagement builds on ethical and political positioning. It
allows for the production of knowledge within co-creative processes valuing engagement
while tactfully deploying analytical distance. It entails navigating in complex landscapes. It
dares to explore with the arsenal of anthropological knowledge the boundaries of education
and mentoring culture. As engaged anthropologists we hope to enkindle a passion for society
(Wilkinson and Kleinman 2016).

In this year of the 100th anniversary of Paolo Freire, we are inspired to build critical con-
sciousness, unveil forces behind inequalities in society, and stimulate social action. Following
Freire’s example (1994), the educational dimension is central to our work, not merely the idea
of transmitting skills, but that of expanding possibilities for engaged reflection, action, and
new forms of relationships. Lastly, we do not take democratic freedom and economic privi-
lege enjoyed by the institutions of anthropology in Switzerland for granted. Rather, we see
an opportunity for our institutions to become even better at promoting diversity and inclu-
sion. Practices of engagement offer a foothold for anthropology to stay relevant and inspira-
tional well beyond academic circles. A politically reflexive and engaged anthropology does
not shy away from action to unsettle the inhumane, ecologically destructive, divisive, and
oppressive hegemonies.
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EXPOSER DE 'ART BUSHMAN EN SUISSE

Retours sur I'exposition Kuru. L’art d’'un monde en mutation

Leila Baracchini, Elodie Gatlle et Blaise Mulhauser

Résumé

Cet article revient sur le processus collaboratif qui a présidé a la conception de I'exposition
Kuru. L'art d'un monde en mutation tenue en 2019 au Jardin botanique de Neuchdatel
(Suisse). Cette expérience, alliant des artistes san naro du Botswana, des anthropologues
et des professionnel-le-s des musées, avait pour ambition de repenser I'approche muséale
de I'art san contemporain et de développer d’autres modes d’exposition, plus inclusifs. Cet
article documente les stratégies de représentation de Soi et de I'Autre mobilisées dans ce
contexte et propose une réflexion sur les apports, les enjeux et les limites de cette collabo-
ration a la croisée de I'art, de I'anthropologie et de la botanique. Il met en lumiére les effets
involontaires, les adaptations constantes et les asymétries persistantes a I'ceuvre dans les
échanges, et discute de l'intérét de faire sens de ces dynamiques interactionnelles au sein

méme de I'espace muséal.

Mots-clés : arzsan/bushman contemporain, exposition, muséographie inclusive, Suisse

EXIBITHING BUSHMAN ART IN SWITZERLAND
REVISITING THE CURATORIAL PROCESS OF THE EXHIBITION
KURU. L'ART D’UN MONDE EN MUTATION

Abstract

This article discusses the collaborative process that led to the conception of the exhibition
Kuru. Lart d'un monde en mutation held in 2019 at the Botanical Garden of Neuchéatel,
Switzerland. This project, which brought together San Naro artists from Botswana, anthro-
pologists and museum professionals, aimed to rethink the museum’s approach to contem-
porary San art and to develop more inclusive modes of exhibition. This article documents
the strategies of representation of the Self and the Other mobilized in this context and
proposes a reflection on the contributions, the stakes and the limits of this collaboration at
the intersection of art, anthropology and botany. It highlights the unintended effects, con-
stant adaptations, and persistent asymmetries at work in the exchanges, and discusses the

value of making sense of these interactional dynamics within the museum space.

Keywords: contemporary San/Bushman art, exhibition, inclusive museography, Switzerland
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Introduction

Comment exposer de I’art san contemporain en Suisse ? A partir de quels discours ? Et sous
quelle forme ? Ou encore comment mettre en dialogue I’art et I’anthropologie autour d’un
projet muséal ? Telles sont les questions qui nous, une anthropologue, une ethnobotaniste et
un directeur de musée, nous ont réuni durant plus de deux ans. Cette collaboration a débuté
en septembre 2016, lorsque nous avons décidé de concevoir au Jardin botanique de Neuché-
tel une exposition de peintures et de gravures réalisées par un collectif d’artistes naro' san
du Botswana, le Kuru Art Project. Son but était d’initier, a partir des créations graphiques
inspirées de la flore et de la faune du désert du Kalahari, une réflexion publique sur les savoirs
etles usages qui lient ces femmes et ces hommes au territoire. La relation esthétique, sensible,
économique et symbolique des artistes aux plantes devait ainsi servir de fil conducteur pour
penser les maniéres dont se négocient aujourd’hui le rapport au territoire, a la culture et au
savoir dans un contexte globalisé. Ce projet avait également pour ambition de rompre avec
une vision exotique de ces sociétés et de développer des modes de représentation plus inclu-
sifs, dans le but de repenser la place de chacun dans le musée et de favoriser ainsi d’autres
formes de rencontre. Cette expérience a abouti a I’inauguration en mars 2019 de I'exposition
Kuru. L'art d’'un monde en mutation.

Cet article documente la mise en place de ce projet, en portant une attention particuliére
aux négociations qui ont entouré les choix muséographiques et aux stratégies de représen-
tation de Soi et de I’Autre mobilisées dans ce contexte. Il revient sur les diverses étapes de
ce processus, allant du développement du contenu (notamment la création et le choix des
ceuvres), a I’élaboration des discours qui accompagnent les objets et a la conception des dis-
positifs de présentation. Nous y décrivons la maniere dont les artistes ont été impliqués lors
de ces différentes phases ainsi que les limites de leur engagement dans ce projet muséal. Notre
propos ne porte ainsi pas sur la réception de I’exposition et I'impact qu’elle a eu pour le public
et les artistes?, mais propose plutdt un retour critique sur le processus d’élaboration dialo-
gique mené dans ce contexte. A partir d’une analyse détaillée de cette expérience muséo-
graphique, nous explorons de maniére concréte comment expressions artistiques, institutions
muséales et recherches anthropologiques entrent en dialogue, et dans quelle mesure — mais
aussi avec quelles limites — ce dialogue ameéne a repenser les modes de représentations, les
formes et les lieux du discours, ainsi que les asymétries qui structurent nécessairement la mise
en sens tout comme la mise en scéne de ces ceuvres.

' 11 existe une vingtaine de groupes linguistiques san (ou bushmen), répartis sur cinq pays (Botswana, Namibie,
Angola, Zimbabwe et Afrique du Sud). Dans la région de Ghanzi ou se trouve le Kuru Art Project, la langue
naro prédomine.

2 Cet article n’a pas pour but de documenter les retours des artistes sur I’exposition, qui feront I’objet d’un
travail particulier de documentation lors d’ateliers de discussion a D’kar.
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La maniére d’exposer les arts extra-occidentaux dans des galeries et des musées situés en
Occident a fait, depuis les années 1980, I’'objet de nombreuses critiques, analyses et expéri-
mentations. En effet, marquant une rupture dans les modes de représentation des créations
plastiques extra-occidentales, les expositions Primitivism in 20" Century Art (MOMA, New
York, 1984) et Les magiciens de la terre (Centre Georges Pompidou, Paris, 1989) ont ouvert
d’intenses débats quant aux facons d’exposer les objets des « Autres», au statut (objet eth-
nographique/art) qui leur est accordé, aux conséquences de leur intégration au sein d’'une
histoire occidentale de I’art ou encore au biais primitivistes dont sont porteurs ces projets
(Araeen 1989, Clifford 1996 [1988], Kasfir 1992, Price 1995 [1989], Myers 2006). En remet-
tant en cause la conception ethnographique qui prévalait jusqu’alors, ces expositions ont
entrainé d’une part une critique de ’engagement des anthropologues et de leurs discours
dans la mise en scene de ces arts par les milieux artistiques —y voyant la un risque de dévalo-
risation allant a ’encontre d’une appréhension esthétique des ceuvres (Fisher 2012, McLean
2011) —et d’autre part des analyses critiques des politiques représentationnelles et des formes
d’appropriation herméneutique dont témoignent les expositions des arts extra-occidentaux
en Occident (Clifford 1996 [1988], Errington 1994, Fisher 1992, McEvilley 1999). Dans le
cadre de ces débats, la difficulté des institutions muséales européennes a sortir du prisme
du primitivisme a été mise en évidence, tout comme la tendance de ces mémes institutions
a prolonger une certaine idée de ’authenticité culturelle, confinant I’Autre a I’extérieur de
I’expérience moderne (Myers 1998, Thomas 1999).

Plus récemment, de nombreux travaux ont mis en lumiére la géopolitique de la connais-
sance a I’ceuvre dans I'internationalisation des arts contemporains extra-occidentaux, sus-
ceptible de fonctionner a la fois comme un «moteur épistémologique » accélérant la recon-
naissance de modes de pensée subalternes et comme un lieu de reproduction de nouvelles
formes de domination culturelle (Barriendos 2009, Mosquera 1992, Uzel 2016).

Régulierement prise en tension entre perspective artistique et dimension ethnographique,
I’exposition des arts contemporains extra-occidentaux en Occident souléve ainsi des enjeux
de représentation particuliers. Quelles valeurs, discours et conceptions mobiliser dans la mise
en scéne de ces arts ? Dans quelle mesure une contextualisation a-t-elle le pouvoir de favori-
ser une véritable rencontre (ou confrontation) avec d’autres conceptions artistiques (Weibel
2013) ou au contraire, n’induit-elle pas un risque d’introduire un biais essentialiste, exotique
ou primitiviste dans leur appréhension (Fisher 2012) ? Enfin, dans quelle mesure les dispo-
sitifs visuels et discursifs de présentation des ceuvres renforcent-ils les stéréotypes sur ces
populations ou a I’inverse ouvrent-ils les possibilités d’un dialogue, a méme d’amorcer une
redéfinition de ces représentations (Myers 1991) ?

Dans le sillage du virage participatif qui a été opéré au sein des institutions muséales, ces
critiques ont contribué a remettre en question les maniéres d’exposer, mais aussi en amont
le processus méme inhérent a la conception d’expositions. Ces réflexions ont notamment
conduit a réviser la place accordée aux artistes, a leur discours et aux objets, et a élaborer
des démarches plus inclusives, afin de repenser la mise en scéne de I’art et les discours qui
la traversent ainsi que d’essayer d’atténuer les hiérarchies qui structurent le champ de I’art
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contemporain et des musées (Allain Bonilla et al. 2019, Durand 2010, Dussart 2014, Jérome
2014, Kasarherou et al. 2017, Oswald et Tinius 2020). Toutefois, la plupart des auteur-es
s’accordent sur le fait que malgré les efforts et les changements apportés, aucune de ces expé-
rimentations «ne peut prétendre livrer une réponse satisfaisante» (Bawin 2018). Ceci ne
revient toutefois pas a dire qu’il faut abandonner de telles expositions, mais plutot que I’exer-
cice qui vise a mettre en dialogue artistes, anthropologues et professionnels des musées, qui
plus est dans le domaine des arts contemporains autochtones, est un champ de recherche et
d’expérimentation en construction.

L'expérience relatée ici n’est donc en aucun cas le récit d’'une démarche qui se voudrait
exemplaire, ou exempte d’enjeux de pouvoir-savoir, mais plutdt une tentative d’approfondir
les discussions qui animent la réalisation de tels projets en apportant un regard réflexif sur les
effets volontaires et involontaires qu’ils géneérent ainsi que sur les limites rencontrées dans la
co-construction créative d’un projet muséal.

Le Kuru Art Project

Le Kuru Art Project est un atelier d’art créé en 1990 a D’kar par une ONG locale, le Kuru
Development Trust, pour les populations san du Botswana. Sous le nom de Ku7u signifiant
«faire» ou «créer» en langue naro, ce projet a été fondé dans le but de procurer aux San vivant
dans la région de Ghanzi un nouvel espace d’expression et d’expérimentation a travers l’art,
afin de redonner fierté et dignité a un peuple dont la culture et les modes de vie ont été mis
a mal par la colonisation (Kuru Development Trust 1990).

Depuis sa création, au total 27 artistes, hommes et femmes de langue naro, ont rejoint le
Kuru Art Project. Au moment de débuter la conception de ’exposition, une quinzaine d’ar-
tistes y travaillait, certain-e's présent-e's depuis les débuts du projet, d’autres I’ayant intégré
plus récemment3. Né-e's entre les années 1940 et 1970, ils et elles ont pour leur majorité vécu
aune période marquée par la privatisation progressive de leurs terres transformées en fermes
occupées par des éleveurs afrikaners et anglais originaires d’Afrique du Sud entrainant une
dépendance croissante envers les fermiers d’abord, puis envers les programmes d’aide au
développement. Désignés en tant que « Ghanzi Farm Bushmen» par ’administration colo-
niale (Silberbauer 1965), puis en tant que «squatters» (Wily 1982) et enfin «indigents» par
les programmes gouvernementaux d’aide aux plus démunis (Molebatsi 2002), ils et elles ont
été, durant des années, ballotés dans les marges d’une nouvelle forme de nomadisme précaire
qui les pousse a multiplier les lieux et les ressources pour survivre.

Aucun-e n'avait suivi au préalable de formation artistique et la plupart n’ont jamais été
scolarisés, seul-e's les plus jeunes artistes (né-e's aprés les années 1960%) ont suivi quelques
années de scolarisation. Les matériaux et les techniques — telles que peinture a I’huile, lino-
gravures, lithographies — mis a disposition au Kuru Art Project constituaient en ce sens et
a bien des égards un champ de création et d’expression nouveau pour ces personnes, qui se

® Pour une analyse détaillée des processus de sélection des artistes, voir Baracchini 2021a.
4 La premiére école pour les San a ouvert en 1967 a D’Kar.
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sont depuis appropriées ces media pour affirmer leur culture, transmettre des connaissances
et assurer un moyen de subsistance.

Leur art représente pour la plupart des scénes inspirées de la savane et de modes de vie
passés. Y sont ainsi dépeints: la faune et la flore du Kalahari, des mythes, ou des activités
quotidiennes (telles que chasse et cueillette). Ces contenus s’éloignent a bien des égards des
expériences de vie actuelles des artistes, mais sont mobilisés a la fois comme moyen de valo-
riser et de pérenniser une différence culturelle et les connaissances qui s’y rattachent, et
comme argument économique pour séduire un public, principalement occidental, supposé-
ment en quéte d’'une image mythique de ’Afrique et/ou du «chasseur-cueilleur bushman»
(Baracchini 2021b). Les peintures et les gravures du Kuru Art Project participent ainsi d’un
mouvement plus large de revitalisation et de marchandisation de la «culture san» qui passe
par une forme d’essentialisme stratégique (Spivak 1993 [1988]) aux effets contradictoires
(Comaroff et Comaroff 2009, Koot 2018, Mhiripiri 2009, Robins 2000, Sylvain 2014).

Le mythe bushman a I'ceuvre dans les musées

Les modes d’exposition retranscrivent les ambivalences qui accompagnent la circulation et
la réception de I’art san contemporain tout comme le statut controversé et incertain de ces
objets au sein des mondes de I’art. En effet, alors qu historiquement les expositions consa-
crées aux San ont participé directement au renforcement d’une vision essentialiste et anhis-
torique de ces « Autres» au travers de mises en scéne mettant en avant le biologique plut6t
que le culturel (Davison 2018, Fauvelle 1999, Lane 1996), exposer de I’art san contempo-
rain dans des galeries d’art et des musées a été vu comme une opportunité inédite de faire
entendre les «voix des San» et de faire voir autrement des populations longtemps stigmati-
sées et figées dans un passé lointain (Le Roux 1991). Dans un contexte marqué par I’émer-
gence des premiers mouvements politiques san, les expositions d’art allaient ainsi participé
d’un mouvement plus général de transformation radicale des modes de représentation des
San, aux c6tés de muséographies critiques (Skotnes 1996) et de muséologies participatives
(telles qu'au Kuru Cultural Centre (D’kar, Botswana) ou au !Khwa ttu San Heritage Centre
en Afrique du Sud).

Toutefois, comme le montrent les nombreuses polémiques qui ont accompagné la nouvelle
approche muséale adoptée dans I’exposition Miscast (South African National Gallery, Cape
Town, 1996) (Bregin 2001, Coombes 2004, Jackson et Robins 1999), changer de modes de
représentation ne signifie pas que les voix des San soient mieux entendues, ni que leurs pers-
pectives soient mieux prises en compte, ni encore ne met fin aux dynamiques postcoloniales
qui structurent les formes et lieux d’énonciation du discours.

Au contraire, I’analyse des dispositifs discursifs et scéniques des expositions du Kuru Art
Project tenues en Europe en marge de ’Année, puis de la Décennie des Peuples Autoch-
tones (1993-2004) montre que le vocabulaire employé, tout comme les mises en scéne
adoptées, ont contribué a prolonger une vision primitiviste de ces sociétés (Guenther 2003,
Stephenson 2006). Alors méme que le contexte politique international amenait a une prise
de conscience nouvelle en Europe des enjeux contemporains des San, les maniéres de pré-
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senter les ceuvres reprenaient les codes du primitivisme, limitant ainsi leur portée politique
(Guenther 2003). Plusieurs chercheur-e's ont dés lors appelé a significativement modifier la
maniére d’appréhender I’art san contemporain, pour mieux rendre compte de I’engagement
de ces objets dans le présent, de leur valeur identitaire, politique et esthétique, ainsi que des
résistances aux sens qu’ils offrent (Barnabas 2010, Mboti 2014).

De fait, contrairement aux explorations créatives qui ont pu avoir lieu par ailleurs avec
d’autres artistes autochtones dans le sillage du virage participarif®, les réflexions menées sur
les politiques représentationnelles avaient encore au moment de notre projet peu ou pas trans-
formé les pratiques muséales a ’égard de I’art san contemporain. Les observations menées
par l'une d’entre nous (LB) entre 2008 et 2016 dans divers lieux d’exposition en Europe
devaient en effet montrer que I’inclusion des peintures et gravures du Kuru Art Project
dans la scéne artistique globale impliquait le plus souvent pour les artistes d’étre coupés de
toute discursivité, la production de discours étant déléguée aux intermédiaires (commis-
saires d’exposition, ethnologues, personnalité politique, etc.). Intégrer la scéne artistique
internationale entrainait ainsi une série d’opérations de traduction au cours desquels I’ob-
jet, détaché du contexte social de production, en venait progressivement a symboliser une
image quelque peu standardisée, homogénéisée et stéréotypée de ’Autre. Avec pour effet
de limiter une véritable prise en compte des réalités socio-économiques actuelles et passées
des artistes, leur perspective disparaissant le plus souvent pour un discours général et géné-
ralisant sur les «cultures san ».

Dans ce contexte, notre projet avait pour ambition de donner a voir autrement ces objets
en les inscrivant d’une part dans des problématiques et des intéréts qui concernent directe-
ment les artistes et d’autre part en reconsidérant la place accordée a leurs expressions visuelles
et verbales tout au long du processus.

Genése d'un projet d’exposition

L’idée d’une exposition autour de I’art du Kuru Art Project et des plantes a germé en été 2016,
a partir d’échanges autour des méthodes d’identification botanique entre les deux premiéres
contributrices de cet article (LB et EG).

Leila travaillait alors depuis sept ans au Botswana sur les mouvements circulatoires inhé-
rents a la création d’un art san contemporain et en était venu a s’intéresser aux plantes,
comme moyen d’explorer les réseaux de connaissances et d’expériences qui entourent les
images. Les plantes étaient en effet apparues au fil des échanges avec 1'une des artistes du
Kuru Art Project, Coex’ae Bob, comme une maniére de contourner une certaine violence
épistémique qui conditionnait les discours autour de I’art et comme une maniére alternative
d’explorer le paysage expérientiel dans lequel s’inscrivent ses ceuvres picturales au-dela de
I’apparente simplicité de formes et de contenus évoquant une image primordiale de I’Afrique
et des San (Baracchini 2021a). Créer une exposition autour de la thématique de ’art et des

5 Par exemple dans le cas des expositions INDIGENA : perspectives autochtones contemporaines (Musée Cana-
dien des Civilisations, 1992) et Sakahan, art indigéne international (Musée des beaux-arts d’Ottawa, 2013)
(McMaster et Martin 1992, Uzel 2016).
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plantes avec le Jardin botanique de Neuchétel était ainsi pour elle un moyen de prolonger
ces réflexions et d’explorer concrétement des modes de représentation alternatifs de cet art,
mieux a méme de prendre en considération et de rendre compte des maniéres d’étre et de
penser le monde des artistes, et ce faisant d’amener a un questionnement et a une transfor-
mation aupres du public suisse des représentations associées aux San.

Conservatrice en ethnobotanique en place depuis trois ans, Elodie y voit quant a elle une
formidable opportunité de présenter au public du Jardin une des facettes du lien intrinséque
qui unit les humains au monde végétal a travers le monde.

Directeur du Jardin botanique, Blaise Mulhauser a rapidement adhéré au projet. Biolo-
giste et écologue de formation, il souhaite investir les espaces offerts par I’institution comme
lieu d’exposition pour sensibiliser la population locale aux enjeux environnementaux et éco-
logiques actuels. Il a ainsi vu immédiatement tout le potentiel de cette thématique pour
mettre en lumiére la fagcon dont les changements environnementaux affectent les modes de
vie des populations san du désert du Kalahari et aborder ainsi la question de la relation exis-
tante entre perte de diversité écologique et perte de diversité culturelle.

Le pari était risqué : les trois visions initiales du projet ne s’accordaient que partiellement.
Toutefois, nous nous sommes trés vite entendus sur le fait que ce projet ne serait pas pensé
comme une exposition d’art szricto sensu, mais intégré dans un discours plus large mélant
histoire, anthropologie, art, botanique, écologie et enjeux contemporains autochtones.
Exposer de I’art san contemporain dans un jardin botanique devait ainsi étre une opportu-
nité d’explorer les relations a la terre et aux plantes que tissent les artistes de D’kar au travers
de leur art et de faire voir la maniére dont ils et elles font face et répondent aux contraintes
qui conditionnent leur accés et leurs usages des ressources naturelles.

Un des défis était notamment de trouver des moyens de faire voir ces ceuvres a un pub-
lic suisse encore peu ou pas familier de cet art et des réalités au sein desquelles il prend for-
me. Sachant que I'imaginaire évoqué dans les peintures et les gravures des artistes du Kuru
Art Project était susceptible de renforcer une vision de leur art comme primitive et apoli-
tique, il est d’emblée paru essentiel que I'exposition puisse réussir a décoloniser cette vision
en travaillant sur les zones de contact existantes. Si les solutions de médiation adoptées lors
des expositions d’art san contemporain étaient le plus souvent 'usage de référents culturels
bien établis et connus d’un large public (tel que I’art rupestre Guenther 2003, Baracchini et
Monney 2017), notre idée était au contraire de montrer en quoi « ce qui se passe la-bas n’est
pas déconnecté de ce qui se passe ici»® au travers notamment d’une réflexion sur les usages
liés aux ressources naturelles — telles que certaines plantes — dont le public suisse n’avait pas
forcément connaissance, mais qui pouvaient étre prises au sein de réseaux qui le concer-
naient directement.

Dans cette perspective et dans la continuité des expérimentations muséographiques
menées en amont par Blaise et Elodie (Mulhauser et Gaille 2019), il est également trés
vite apparu essentiel d’intégrer les artistes du Kuru Art Project aux réflexions et de mettre
en ceuvre des moyens pour donner une place a leurs voix dans le projet muséal. Plusieurs
démarches ont ainsi été élaborées pour favoriser le développement des contenus et de la

¢ Citation tirée du journal de bord de Leila.
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représentation de Soi par les artistes, a savoir: (1) les engager par la création d’ceuvres dans
la réflexion sur les problématiques abordées; (2) aller a leur rencontre sur le terrain et les
impliquer dans la documentation des ceuvres collectée; (3) intégrer leur voix a ’exposition
(et ce faisant limiter la notre) ; et enfin (4) favoriser une forme de polysémie et de polyphonie.

Les considérations esthétiques n’étaient pour autant pas absentes du projet. Au contraire,
dés le départ s’est posé la question du statut et de la valeur artistique des ceuvres. Ceci s’est
exprimé notamment au travers d’un souci constant d’allier sens et esthétisme congus non pas
comme deux valeurs antithétiques mais comme deux fagcons complémentaires de mettre en
dialogue 'objet et le spectateur (Phillips 2007).

La localisation de I’exposition — la Villa du Jardin botanique, un espace congu ni comme
galerie d’art, ni comme salle d’exposition d’un musée, mais ancrée au contraire dans un cadre
environnementaliste rattaché al’idée de « Nature » —a été a cet égard un véritable défi tout au
long du processus. En effet, comment dans un tel contexte réussir a articuler art et discours
anthropologique, qui plus est autour de la thématique des plantes, sans pour autant enfer-
mer les artistes dans leur différence et donner lieu a une vision faussement romantique d’'une
proximité harmonieuse et intégre des « Bushmen» avec la « Nature» ?

Ce questionnement a pris une réalité particuliérement forte au sein méme de la colla-
boration avec certains artistes qui ont fait précisément le choix dans leur discours et leurs
représentations graphiques de mettre en avant, de facon parfois essentialisée, leurs liens a
I’environnement. De fait, nos objectifs initiaux se sont trouvés passablement refaconnés au
contact des artistes aboutissant a une nécessaire redéfinition de la ligne muséographique.
La suite du texte détaille les négociations et les adaptations successives qui ont parcouru la
mise en place de ce projet.

Impliquer les artistes dans la création

En février 2017, Leila contacta la coordinatrice du Kuru Art Project pour lui communi-
quer la thématique générale de I’exposition et pour lui commander la réalisation d’une série
d’ceuvres. L'idée était d’inviter les artistes a partager par leur pratique picturale la réflexion
initiée au travers de peintures et d’impressions qui seraient ensuite intégrées a la muséogra-
phie. Consciente des effets potentiellement formatant d’une telle demande, pour les avoir
observés a plusieurs reprises durant sa thése et encore incertaine sur le contenu effectif de
I’exposition qui a ce moment-la n’était pas encore défini, Leila décida de formuler sa demande
en des termes relativement larges pour éviter de restreindre trop fortement le champ de créa-
tion, notamment autour des plantes, et laisser a I’inverse aux artistes la possibilité d’une libre
interprétation du théme et des axes significatifs.

Toutefois, cette demande allait déclencher une série de mises en relation qui allait lui don-
ner un tout autre sens. En effet, au moment de la formuler, nous avions sous-estimé 1’écho
que cette derniére allait trouver avec une autre expérience muséale. Quatre ans plus tot, les
artistes du Kuru Art Project avaient en effet déja participé a un projet d’exposition consacré
a 'usage traditionnel des plantes en Afrique australe avec un collectif d’artistes originaire
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Fig. 1: Thamae Kaashe Qae-qane, 2013 Linogravure, 25 18 cm, © Kuru Art Project, Collection JBN,
Crédit photo: Michel Villars, JBN; Qae-Qane [Sesamum triphyllal, Crédit photo: LB.

Fig. 2: Thamae Kaashe, Hunter looking for traditional medicine plants, 2010 Linogravure. 10X 20.5 cm,
© Kuru Art Project, Collection JBN, Crédit photo: Michel Villars, JBN.
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d’Afrique du Sud, le Keiskamma Art Project, dans le cadre de la Kirstenbosch biennale au
Jardin botanique de Cape Town.

A cette occasion, des sorties de cueillette et des cours de botanique avaient été organi-
sés en présence d’une botaniste sud-africaine, qui avait alors formé les artistes a I'utilisation
d’un microscope et a I'observation des caractéristiques particuliéres de chaque plante. Ces
échanges ont abouti a la réalisation d’une série de linogravures et de broderies se démarquant
par unstyle et des contenus inhabituels. Ces réalisations se distinguent a la fois par une atten-
tion naturaliste particuliére portée aux détails morphologiques du végétal (les nervures, la
disposition des feuilles, le nombre de pétales, etc.) et par le fait que les plantes y sont le sujet
central et souvent unique (fig. 1). Ce type de représentation était alors inhabituel pour les
artistes qui, d’ordinaire, soit ne représentent pas les organes végétaux particuliers (feuilles,
racines, fleurs, fruits) de maniére distincte et exhaustive (rendant souvent I’identification
difficile ou impossible) soit n'accordent pas une place centrale aux plantes, qui demeurent
un sujet secondaire, voire marginal, particuliérement dans les dessins des hommes (fig. 2).

Demande de création et effet de formatage

Notre demande ainsi que le contexte général de la collaboration (une exposition pour un jar-
din botanique, avec I’implication d’un biologiste et d’une ethnobotaniste) allaient amener
a la reproduction des mémes schémas de création : un stage d’inspiration autour des plantes
organisé par l’atelier, suivi de la réalisation d’une série de linogravures avec comme sujet
principal les plantes dépeintes en un mode naturaliste (étonnamment méme le format choisi
était similaire au précédent).

Lorsqu’en juin 2017, nous avons découvert sur place ces linogravures, elles ont suscité
a la fois de la déception chez Leila, y voyant la le résultat d’une imposition indirecte et
non-souhaitée d’une direction artistique, et de I’enthousiasme de la part de Blaise et Elodie
qui ont percu ces ceuvres comme un magnifique portfolio artistique de la flore du Kalahari.
Ces divergences de point de vue ont entrainé de vifs débats quant a la place a leur accor-
der. Que faire de ces objets créés par les artistes pour I’exposition, mais qui en méme temps
reflétent des mécanismes complexes de transferts de connaissances marqués par des dyna-
miques d’imposition-appropriation de conventions graphiques externes (Baracchini 2021b) ?
Comment les inclure dans la démarche muséale ? Comment enfin rendre compte de facon
critique de la dialogique des représentations a I’'ccuvre dans la réalisation de ces linogravures
sans pour autant donner I’'impression de parler de ces objets et de leurs auteur-e's en termes
négatifs ? Sans avoir encore de réponses a ces questions, nous avons décidé de prendre ’en-
semble des dix-sept linogravures réalisées en 2013 et 2017 et de les documenter au travers
d’entretiens filmés avec les artistes.
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Fig. 3: Thamae Kaashe documente les linogravures qu’il a réalisées pour l'exposition. Crédit photo: BM.

Donner la parole aux artistes

Dans notre projet, nous avions décidé d’impliquer les artistes dans la documentation des
ceuvres au travers d’entretiens filmés, qui seraient ensuite intégrés 4 I’exposition. A cette
fin, nous avions initialement prévu d’effectuer deux séjours a D’kar, I'un consacré aux films
et a la sélection des ceuvres, I'autre a un approfondissement des aspects ethnobotaniques’.

En juin 2017, nous sommes donc partis pour un séjour de deux semaines et demi a D’kar.
Dés notre arrivée, nous avons soumis aux artistes notre souhait de réaliser une série de
portraits filmés autour des gravures et des peintures créées pour I’exposition et de quelques
autres que nous pensions également acheter pour compléter la sélection. L'idée était de leur
laisser quelques jours pour s’approprier les éléments de réflexions que nous amenions et déter-
miner les aspects a aborder ainsi que les lieux et la maniére de se représenter.

Lorsque nous avons formulé nos intentions, nous nous attendions a ce que les artistes
investissent ’espace discursif que nous leur proposions comme un lieu a partir duquel faire
voir au public suisse les réalités socio-politiques et environnementales actuelles ou encore
faire apparaitre le processus colonial et son impact sur leur existence de sorte a construire
une image complexe et diversifiée de leur condition de vie qui puisse ensuite étre mise en
dialogue avec leurs représentations graphiques (dépeignant pour leur majorité une vision
idyllique de la flore et de la faune du Kalahari). Or, si les artistes allaient effectivement s’in-
vestir dans ces entretiens filmés, cela allait étre d’une toute autre maniére que celle que nous
avions envisagée.

7 Ce second séjour n’aura au final jamais lieu, faute de temps et de budget.
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Quand connaissances des plantes et discours identitaires se mélent

Sans exception, ’ensemble des artistes s’estimmédiatement emparé de ce médium. Sensibles
aux potentielles retombées économiques et réputationnelles de ’exposition, ils ont montré
une motivation notoire pour la participation aux entretiens filmés. Mais si nous souhaitions
porter un regard sur les effets de la colonisation et réfléchir aux réalisations actuelles en regard
de ces changements, les artistes tenaient a montrer, dans le cadre de cette expérience, leurs
cultures, leurs connaissances et leur différence.

A cet égard, les enjeux qui déterminent aujourd ’hui ’accés et I'usage des ressources natu-
relles ont occupé une place secondaire dans la majorité des entretiens. Si plusieurs aspects tels
que la commercialisation des ressources ont été abordés, I’essentiel des entretiens a tourné
autour des connaissances de la flore et de la faune et des valeurs qui s’y rattachent. Comme
devait nous l'expliquer Jan Tcega John, I'important pour lui était de montrer que: «Cela
fait partie de ma vie. C’est ce que j’ai appris de mes ancétres. Je veux a présent le montrer a
d’autres personnes. Je veux leur montrer comment était la vie des San. »8 Parler des animaux
et des plantes qui les entourent était alors vu comme un moyen de sensibiliser les gens d’ail-
leurs aux réalités qu’ils percoivent, mais ne comprennent pas nécessairement et de rendre
ainsi apparent les liens historiques, affectifs et cognitifs qui les relient a leur territoire. Les
morama: Entretien avec Qgocgae Cao, 2019.

Toutefois, la caméra a également été instrumentalisée par les artistes comme un moyen
pour affirmer un savoir-faire, pas nécessairement en lien avec leur propre vécu, mais qu’ils et
elles considéraient étre représentatif de leur culture et de leur identité. Nous nous sommes ainsi
retrouvés avec des discours détaillés sur des plantes, que certain-e's venaient juste de décou-
vrir, a 'occasion des stages d’inspiration organisés pour I’exposition, sans les avoir jamais uti-
lisées, ni cueillies auparavant. Plutot que d’évoquer les changements survenus dans I’accés des
ressources naturelles et les pertes éventuelles de connaissances que cela a généré pour elles,
la majorité des personnes interviewées ont préféré faire valoir leur savoir-faire lié aux plantes.
Ce que nous avions envisagé comme une démarche d’auto-représentation a méme de rendre
visible les enjeux contemporains auxquels les artistes sont confrontés allait ainsi nous laisser
avec des matériaux audio-visuels qui s’inscrivaient pleinement dans une tentative positive de
définition de Soi et d’'une identité san, mais qui risquaient paradoxalement de renforcer une
image figée et primitiviste des “Bushmen” vivant en harmonie avec la nature.

Ainsi, alors méme que Leila avait émis trés t6t dans le processus sa crainte que I’exposi-
tion reproduise un idéal-type du chasseur-cueilleur détaché des réalités actuelles des artistes
et que l’on se retrouve, comme elle 1’écrivait alors, «dans une «vitrine culturelle> ou sont
exposés des morceaux de la tradition culturelle bushman »?, ce sont les artistes qui ont fait
le choix de se représenter comme porteurs de connaissances culturelles traditionnelles san;
connaissances qui ne trouvaient pas nécessairement de champ d’application dans leur quo-

8 Extrait de I’entretien, 8 juin 2017.
? Citation tirée du journal de bord de Leila.
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tidien, mais qui par un renversement devenaient non plus des stéréotypes primitivistes mais
des savoir-faire valorisés et réappropriés en tant que différence et richesse culturelle.

Comment des lors prendre une nécessaire distance critique vis-a-vis du myzhe Bushman
(Gordon 1992), tout en accordant la place et la reconnaissance nécessaires au savoir que les
artistes revendiquaient comme étant le leur et essentiel a la redéfinition de leur place dans
la société contemporaine ? Quelle place accorder a ces représentations de soi qui prolongent
d’une certaine maniere une vision essentialisée et figée des “San”, mais (et c’est une diffé-
rence essentielle) qui reléve de leur propre choix et stratégie de représentation ?

Concevoir I'exposition

De retour de D’kar, il nous restait a élaborer une scénographie a partir des éléments collectés,
ce qui impliquait notamment de réfléchir a la maniére dont I’exposition allait articuler les
divers discours: les expressions graphiques des artistes, leurs paroles, notre discours et enfin
le discours muséographique (entendu ici comme la mise en espace des objets). A défaut de
pouvoir impliquer directement les artistes dans le commissariat d’exposition, pour des rai-
sons tant budgétaires que logistiques'®, ’enjeu a été de travailler ce dialogue et de trouver
les moyens d’atténuer dans la mesure du possible et avec des limites évidentes les asymétries
existantes dans la représentation de Soi et de ’Autre. Pour cela, plusieurs moyens allaient
étre mis en ceuvre.

Donner a entendre les voix des artistes

Dans la continuité de la démarche initiée en amont, I’exposition souhaitait donner la parole
aux artistes au travers des ceuvres, des films et de citations extraites des entretiens. La scéno-
graphie devait ainsi tout a la fois rendre visibles les connaissances culturelles qui parcourent
les ceuvres, faire découvrir les perspectives des artistes sur les changements environnemen-
taux qui les affectent et mettre en avant leurs réponses aux défis et injustices qui en découlent.
Le dispositif muséal devait inviter a réfléchir les ceuvres picturales en relation avec le pro-
cessus historique et actuel d’appropriation des territoires et des ressources, en rendant visible
les multiples maniéres dont les artistes se positionnent a I’égard de ces transformations et les
mobilisent dans leur création. En multipliant les formes de discours et leur angle d’entrée,
nous souhaitions non seulement ancrer les objets dans les expériences de vie des artistes,

10 e jardin botanique ne dispose pas des mémes ressources budgétaires pour les expositions que d’autres
institutions muséales bien établies. Nous avons par conséquent di fonctionner avec un budget restreint ne
permettant pas I’organisation d’un second échange avec les artistes. Au moment de I’étude, la connexion
internet a I'atelier de D’kar ne permettait pas d’organiser de visio-conférence. La réalisation de visio-confé-
rences aurait impliqué par conséquent pour I'atelier des cofits logistiques, temporels et budgétaires consé-
quents, impliquant aussi bien la location de voitures pour se déplacer jusqu’a la capitale du district, que la
location d’une salle de séminaire, et la mobilisation d’un nombre important de personnes (coordinatrice du
projet, traducteur et conducteurs).
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Fig. 4: Dans la salle 2 (Le désert morcelé), cing linogravures de Jan Ttega John et de Thamae

Kaashe évoquent U'enfermement et la séparation. Elles sont exposées sur une image aérienne
de parcelles privées tirées au cordeau qui entourent D kar (photo du haut) et font face aux lino-
gravures de plantes exposées a ['intérieur d'un meuble-mosaique (photo du bas). Ce jeu de miroir
venait mettre en relation indirecte la violence de [histoire coloniale avec la violence en jeu
dans 'exportation et ['usage du concept d'art au Kalahari. Des barriéres, des lignes droites,
des cadres, qui de part et d’autres séparent artificiellement, modifient le rapport au territoire,
et le regard qui lui est porté. Dans un film, Jan Ttega John venait évoquer la rupture
du lien avec la faune sauvage et son « réve de vivre a nouveau aux cotés de ces animaux. »
Au centre, une table-vitrine avec en son coeur un diaporama de la flore du Kalahari (focus botanique
caché n’entrant pas en concurrence avec les ceuvres) et autour des fiches avec le contenu ethno-

botanique associé a chacune des linogravures. Crédit photo: Julien Monney.
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fe corps o céfunt avee toilka tcambn. Puis, mous
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Nom sentifigue : Klelnia longifiora

Cette plante, succulente,
posside des tiges ot des
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riggion de Ghangzi, ol i ast
possible de la trouver 1oat
au long de Fannée. Elle
ot citée comme efficaco

Gamngoa Kuliama

Familla © Asteracidon
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par los Naro & des fins
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décés. Les tiges sont
COURGRE On MOrcean ot
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Fig. 5: En marge d’une réflexion sur la parcellisation des terres, la salle 2 présentait douze fiches ethnobota-
niques en lien avec les linogravures exposées dans le meuble-mosaique. Sur chacune d’elles, une citation

de !artiste (ici Gamngoa Kukama) et un texte évoquaient les usages et les connaissances liés a la plante représentée.

mais aussi faire des artistes des agents actifs dans I’interprétation et la mise en mots de leurs
objets. Des discours fragmentaires, parfois contradictoires, se juxtaposaient tout au long de
I’exposition et dressaient au final un paysage complexe de la relation a ces ressources.
Toutefois, il ne faudrait pas s’y tromper. Sil’exposition Kuru. L'art d’un monde en mutation
a effectivement accordé une place importante a I’expression et aux points de vue des artistes,
I’élaboration de la narration est demeurée quant a elle entre nos mains. De la dizaine d’heures
d’entretiens réalisées durant notre séjour a D’kar, au final seules 24 minutes ont été conser-
vées sous laforme de vidéos", et plusieurs citations extraites des entretiens ont été reproduites
dans ’exposition. Autant dire que peu de la documentation recueillie a été directement utili-
sée, et que notre travail de sélection a été conséquent. De méme, bien que les artistes aient été
engagés dans le processus créatif, la sélection finale des ceuvres exposées a été réalisée depuis
la Suisse™ tout comme leur disposition et mise en sens. A cet égard, I'expérience proposée aux
visiteurs résulte a la fois d’une sélection par les artistes de fragments d’expériences a desti-

" Nous avions initialement prévu plus de films, mais pour des questions de fluidités de la visite et d’équilibre
de I’exposition, nous nous sommes limités a cinq vidéos réparties dans les quatre espaces de I’exposition.

12 Au total 61 ceuvres ont rejoint les collections du Jardin botanique. 43 d’entre elles étaient visibles dans
I’exposition. Parmi celles-ci, 16 ont été créées spécifiquement pour ’exposition.
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nation d’autrui (d’une construction d’une représentation de soi) — dont la narration procéde
comme nous I’avons vu précédemment d’un dialogue complexe, partiellement structuré par
nos demandes —, de I’exercice de notre propre regard sur eux et de I’élaboration d’un réseau
narratif a partir de ces éléments.

Cadrage et découpage: rendre visible la dialectique
des représentations

A défaut de pouvoir faire autrement et plutét que d’essayer d’invisibiliser notre présence, il
s’est alors agi de s’emparer et de rendre visible la dialectique des représentations a I'ccuvre
dans I’exposition et de travailler la mise en dialogue d’une part de notre voix et de celles des
artistes, et d’autre part des objets et des spectateurs. Autrement dit, le traitement muséal
devait permettre de rendre apparente la maniére dont les discours et les pratiques des uns et
des autres agissent mutuellement I'un sur I’autre, modifiant et reconfigurant constamment
le sens et les représentations rattachés aux images et aux mots.

A cet égard, les contraintes imposées par la série de linogravures sur les plantes, en déca-
lage avec la ligne que nous souhaitions donner a ’exposition, et les débats épineux qu’elles
ont suscités entre nous, se sont au final avérées essentielles dans la construction de ce dia-
logue. En effet — signe de notre embarras — nous avions décidé dans un premier temps de les
mettre dans un endroit a part de ’exposition principale, dans les salles du rez-de-chaussée
ou se trouvent la réception et un tea-room. Sorte de préambule a ’exposition qui accordait a
ces dessins un statut un peu batard: ni vraiment absents, ni totalement intégrés au discours
muséal, ni clairement objets d’art, ni objets de musée non plus, une décoration qui n’en était
pas une.

Pourtant, le malaise créé par ces linogravures nous a finalement poussés a repenser leur
place dans I’exposition en faisant sens de notre inconfort. Plutot que de le contourner, nous
avons ainsi décidé de placer au centre de notre réflexion muséale le questionnement que ces
ceuvres nous posaient autour de la problématique du cadrage et du découpage. Cette thé-
matique de parcellisation est alors devenue le fil conducteur de notre exposition pour penser
les relations entre art et plantes, entre histoire des lieux et créations artistiques, entre appro-
priation territoriale et ceuvres picturales, entre local et global et entre discours et images.

Ce malaise nous a également amené a reconsidérer nos propres réactions ou préjugés a l’en-
contre de contenus visuels et discursifs qui, selon nous, reproduisaient des formes d’essentia-
lisme stratégique. Sans évacuer totalement la question des essentialismes et des rapports de
domination qui les structurent, il est apparu nécessaire de prendre pleinement en considéra-
tion I’ancrage territorial souhaité par les artistes, en donnant a voir les savoirs traditionnels
liés aux représentations graphiques.

Décliné en quatre espaces, intitulés Désers nourricier, Désert morcelé, Désert commercialisé,
Par-dela le désert, le dispositif muséal faisait ainsi apparaitre tour a tour le rapport intime et
sensible des artistes a leur environnement (Salle 1), les relations entre appropriation territo-
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Fig. 6: Salle 3 — Le désert commercialisé. Entre confort et inconfort, le dispositif muséal invite le spectateur

a revisiter les stéréotypes et les débats sur 'authentique en rendant apparent les stratégies de représentation de soi

mise en ceuvre par les artistes. Crédit photo: Julien Monney.

Fig. 7: Salle 4 — Par-dela le désert. Crédit photo: Julien Monney.
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riale et ceuvres picturales (Salle 2) ainsi que les interactions en jeu dans la (re-)production
«d’une image stéréotypée de la Bushmanité»" (Salle 3, fig. 6).

Bien que cela paraisse aller de soi, le choix des titres des salles a demandé un long processus
de contextualisation afin de mettre en valeur les ceuvres sans reproduire une vision essentia-
lisée de I'autre. Le rapport a '’environnement nous a paru un moyen élégant de faire entrer le
public dans les réalités multiples et co-existantes «d’un monde en mutation ».

Dans la derniére salle de 'exposition (fig. 7), les cadres se floutent, les lignes s’effacent
pour laisser la place a un ciel étoilé. Plongé dans I'obscurité, le spectateur est laissé seul face
a sept peintures et a quelques bribes du mythe de Qauqaua'™, un récit mettant en scéne une
héroine a la fois femme et tubercule qui a sa mort se transforma en pierre. Créant un contraste
incontournable, cette salle devait venir déstabiliser le public dans ses repéres, en offrant une
expérience esthétique et poétique des ceuvres.

Déplacer les lieux du discours

L’implication des artistes dans la création et la documentation des objets exposés a eu pour
effet notoire de déplacer les lieux de notre discours. Il ne s’agissait ainsi pas de venir donner
une (re-)présentation des objets et de leurs auteur-e's a un public suisse, mais de les mettre
en dialogue. Si depuis la Suisse, le passé, le présent et le futur des artistes du Kuru Art Pro-
ject peuvent paraitre lointain, voire méme hors des préoccupations locales, il s’agissait ici de
montrer au travers d’une scénographie mettant en résonnance notre discours, les créations
graphiques, les savoirs sur les plantes et une histoire du lieu, les liens existants et souvent
inconnus qui relient des personnes, des pratiques et des objets géographiquement distants,
mais dont les trajectoires aujourd’hui se croisent.

Ainsi, la linogravure de Coex’ae Bob intitulée Xgaa #si nxabo plant and duiker (Griffe du
diable et céphalophe) (fig. 8) était mise en relation avec un film dans lequel I’artiste évoque
son usage de Xgaa tsi nxabo [Harpagophytum procumbens), la « meilleure des plantes médici-
nales» et sa collecte ces derniéres années pour des revendeurs blancs chargés de son expor-
tation auprés de firmes pharmaceutiques européennes. Elle était également accompagnée
d’un cartel explicatif décrivant I’engouement international que cette plante a connu a partir
des années 1990 et les problemes de surexploitation que cela a généré amenant a I’instaura-
tion de controles sur I'usage des ressources. Dans une pharmacie en vis-a-vis de la linogra-
vure, le spectateur pouvait enfin découvrir une large gamme de produits a base d’Harpago-
Dphytum procumbens contre les thumatismes et I'arthrite aujourd’hui couramment vendus et
consommeés en Suisse.

La confrontation de ces divers éléments scénographiques devait amener a changer le
regard porté sur la linogravure de Coex’ae Bob. A priori dépourvue de conflit et ancrée
dans une image idyllique de la savane africaine, la scénographie venait relier la linogravure
a des enjeux globaux (circulation et marchandisation des ressources, raréfaction et proto-

13 Extrait d’un cartel.
4 Qaugaua est une variété particulierement grande de ¢'aru (Ceropegia sp.), une plante dont le tubercule
comestible peut atteindre jusqu’a 25 cm de diametre.
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Fig. 8: Coex’ae Bob, Xgaa tsi nxabo plant and duiker. 1999. Linogravure 35%37.5 cm,
© Kuru Art Project, Collection JBN, Crédit photo: Michel Villars, JBN.

coles de protection de la flore, appropriation des savoir traditionnels) 8 méme de concer-
ner directement un public suisse. Xgad tsi nxabo, /az griffe du diable : Entretien avec Coex’ae
Bob, 2019.

L'exercice muséal devait alors servir d’une part a rendre visible la densité de sens, de savoir

et d’expériences liée a la représentation d’une plante donnée tout en montrant d’autre part
que les réalités des artistes et celles du public ne sont pas entierement déconnectées mais se
rencontrent en certains points et agissent I’'une sur ’autre. Il est alors apparu clairement que
notre role ne devait pas étre de venir «dire » (Didi-Huberman 2014) les images, mais bien plu-
tot de les mettre en résonnance avec des problématique, des enjeux et des questionnements
qui touchent et concernent le public. Autrement dit, de trouver ce qui nous regarde dans ces
objets, ce qui est susceptible de nous ébranler, d’initier un mouvement, de créer un trouble,
une perturbation dans un systéme de connaissances.

En guise de conclusion
L’exposition a été inaugurée le 24 mars 2019 et est restée ouverte au public jusqu’au 15 dé-
cembre 2019. A bien des égards, on peut dire qu'elle a suscité un intérét certain auprés du

public suisse. La qualité artistique et scénographique, la dimension «esthétique et éthique »
dans un mélange «instructif, poétique et beau», ouvrant a «I’exploration des imaginaires
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bushmen» tout comme la capacité des films a nous «rapprocher» de I'univers des artistes
ont été salués'™.

Ce succes relatif ne doit bien str pas faire oublier les limites participatives rencontrées.
Clairement, ’expérience relatée ici témoigne d’un manque de temps et d’échanges avec les
artistes pour aller plus loin dans la co-création et pour éviter certains quiproquos et aprioris
sur les intentions des un-e-s et des autres. En ce sens, le récit de cette expérience muséale fait
apparaitre I'un des défis majeurs de ce type d’expositions en Europe, a savoir la difficulté a
maintenir tout du long les aller-retour nécessaires a un processus véritablement participatif
ainsi que le poids des contraintes financiéres et temporelles, ce tout particuliérement pour
des institutions de petites tailles.

Notre objectif avec cet article n’était ainsi pas de présenter cette exposition comme
dépourvue de conflits et d’enjeux de pouvoir. Au contraire, si d’'une certaine maniére elle a,
malgré tout et avec ses propres limites, été une réussite, c’est peut-étre dans la capacité tout
au long du processus de prendre acte de ces limites, des malentendus et des transformations
qui en découlent, et d’adapter notre pratique muséale en fonction de ces contraintes. En ce
sens, cette expérience a donné lieu a un véritable dialogue ol nos systémes de représentation
et la ligne directrice proposée aux artistes ont contribué a modifier leur expression et modes
de représentation, qui ont a leur tour changé notre discours et notre maniéere de penser 1’ex-
position — le résultat final n’étant clairement pas celui qu'on aurait eu sans la participation
des artistes dans le processus créatif.

Si, sans aucun doute, I’expérience aurait pu étre menée plus loin, notamment en incluant
les artistes dans la conception de la muséographie, la démarche adoptée ici a fait une diffé-
rence. Non seulement les films et les citations ont permis d’ancrer les objets dans les discours
et les expériences des personnes qui les racontent, mais surtout ce faisant ils ont radicalement
modifié le rapport au discours dans ’exposition. La présence de ces matériaux a en effet per-
mis de déplacer les lieux de notre discours, non plus congus comme commentaires explicatifs
des ceuvres, mais éléments d’ouverture a une mise en dialogue et a une réflexion approfondie
sur ce qui relie le public et I'objet afin de leur restituer une complexité. Interface, 'espace
d’exposition devient alors un lieu de contact, qui vient inscrire ces ceuvres dans le présent,
qui nous questionnent et nous forcent a regarder au-dela du charme des couleurs et de la
douce nostalgie d’une faune et d’une flore abondante, et qui cherche a instaurer un dialogue
a4 méme de transformer notre maniére de concevoir notre rapport a I’Autre. Ainsi concue,
I’exposition améne a porter un autre regard sur les questions d’authenticité / inauthenticité,
d’essentialisme et de tradition/contemporanéité qui entravent souvent la réception de ce
type d’arts en Europe (Myers 1998, Durand 2010, Thomas 1999, Uzel 2016), pour ouvrir a
une meilleure prise en compte des réalités multiples des artistes, de leur ancrage territorial
et de leurs positionnements au sein d’un monde globalisé. Une démarche qui nous a paru ici
essentielle pour faire reconnaitre ces expressions dans leur spécificité sans pour autant les
enfermer dans leur différence.

Au final, s’il y a quelque chose a tirer de cette expérience muséale et du récit que nous en
avons fait ici, c’est précisément I’absence de valeur prescriptive attribuée a I’exercice collabo-

'S Commentaires issus du livre d’or de I’exposition.
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ratif qui est nécessairement imprévisible, imparfait et inattendu dans ces effets et qui requiert

des ajustements constants des positions et des postures de chacun des participants. Au-dela

des apports inhérents aux informations contextuelles, culturelles et ethnobotaniques, 1’in-

térét du regard anthropologique a été de porter tout du long une attention au dialogue qui

se joue dans cet exercice, a la maniére dont il transforme les discours et les pratiques de cha-

cun-e, et d’en faire sens de maniere réflexive a I'intérieur méme de ’exposition.
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L'IMPACT DU COVID-19 SUR LES
MONDES DE L'ART

Patrick Naef, Bastien Birchler

Résumé

Cet article explore I'impact de la pandémie de Covid-19 sur les «mondes de l'art» (Becker
1988) a Genéve, la seconde ville de Suisse. L'objectif principal est de déterminer si la pandé-
mie a radicalement reconfiguré les mondes de I'art, ou si cette crise sanitaire n’a fait que
renforcer des tendances existantes, a savoir la logique marchande qui sous-tend les milieux
artistiques et la nécessité toujours plus importante pour les artistes de développer des ca-
pacités entrepreneuriales. En prétant attention aux discours des artistes et des respon-
sables d’institutions culturelles, cette étude se focalise sur deux périodes: une premiere
faisant suite a la premiére vague de Covid-19 en été 2020, puis une seconde se déroulant

apreés la deuxiéme vague au printemps 2021.

Mots-clés: Covid-19, art, culture, transformation, crise, Genéve

THE IMPACT OF COVID-19 ON THE ART WORLDS

Abstract

This article looks at the impact of the Covid-19 pandemic on the “art worlds” (Becker 1988)
in Geneva, Switzerland’s second largest city. The main objective is to determine whether
the pandemic has radically reconfigured the art worlds, or if this health crisis has merely
reinforced existing trends, namely the market logic that underlies the art sector and the
ever-increasing need for artists to develop entrepreneurial capacities. By examining the
discourses of artists and cultural institution managers, this study focuses on two periods:
the first one following the first wave of Covid-19 in the summer of 2020, and a second one

taking place after the second wave in the spring of 2021.
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Introduction

En Suisse, les espaces d’expression artistique — théatres, cinémas, musées, galeries et salles
de concert — ont cessé leurs activités principales pendant de nombreux mois en raison de la
crise générée par le Covid-19, en mars 2020. Les pouvoirs publics ont di fournir des méca-
nismes de soutien financier a de nombreux artistes et acteurs-trices culturel-le's pour pallier
leur soudaine perte de revenus. Ces mesures, comprenant en particulier des financements
directs, des préts a taux préférentiel ou des aides aux loyers, ont évolué au cours de la crise.
Elles ont été accueillies de maniére contrastée par les intéressé-e-s, notamment en raison des
conditions qu’elles impliquaient et des tiches administratives qu’elles engendraient.

Dans cet article, nous nous proposons d’explorer I'impact de cette pandémie sur les
«mondes de 'art» (Becker 1988) en prétant attention autant aux discours des responsables
d’institutions qu’a ceux des «artistes ordinaires» (Perrenoud et Bois 2017). En nous foca-
lisant sur le cas de Genéve, la deuxiéme ville de Suisse, ’objectif principal est de détermi-
ner si cette pandémie a transformé les conventions de coopération dans les mondes de I’art,
ou si elle n’a fait que renforcer des tendances existantes, a savoir la logique marchande qui
sous-tend les milieux artistiques (Menger 2003, Perrenoud et Bois 2017, Cordier 2007) et
la nécessité croissante des artistes de développer des capacités entrepreneuriales (Bureau et
Shapiro 2009). Durant la crise, les artistes ont en effet été fortement incité-es par les pouvoirs
publics a innover — «a se réinventer » — en misant notamment sur les nouvelles technologies
et ’hybridation de leur offre (proposition des expressions artistiques a la fois en présentiel et
virtuel). Cette pression a reconfigurer sa pratique — amenée par des adaptations dans I’aide
publique — a souvent été contestée par des artistes exergant a Genéve.

Dans le cadre de ce numéro spécial sur 'engagement et la co-création en anthropologie,
cette analyse vise également a mettre en lien le domaine de la recherche académique et les
mondes de I’art: elle est menée conjointement par un anthropologue impliqué dans la promo-
tion culturelle, et un artiste formé en anthropologie. Chercheur a I'université, Patrick Naef
est aussi co-fondateur de I’/Association pour la Reconversion Vivante des espaces (ARVe)'. Cette
association née en 2008 promeut une réflexion sur les transformations urbaines a Genéve.
Son objectif principal est de contribuer a une vie culturelle dynamique en ceuvrant notam-
ment a la reconversion de friches urbaines en lieux d’expression artistique. ’ARVe gére
actuellement deux sites & Genéve: la buvette A /z Pointe (orientée principalement sur I’ex-
pression musicale depuis 2010) et le centre socio-culturel KZERN (une ancienne caserne
militaire reconvertie en 2021 en espace de création et d’expression artistique). Bastien Bir-
chler propose, pour sa part, une pratique artistique mettant en jeu création sonore et vidéo.
Il fait, de plus, partie de I’association L-Sud qui fédére et regroupe des artistes a Genéve
depuis 2005. Sa formation universitaire en anthropologie et sa pratique artistique I’ont amené
a développer une recherche hybride, combinant les approches des sciences sociales et des
outils plus propres aux milieux artistiques. Dans ce contexte, il a cofondé en 2009 1’asso-
ciation EnQuétes Plateforme d anthropologie?, qui vise a promouvoir ’anthropologie hors de

! http://www.arve-ge.ch/
2 https://www.en-quetes.ch/
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I’'académie et en lien avec la cité. L'objectif principal de cette association est I’organisation
d’événements et la réponse a des mandats, essentiellement pour des collectivités publiques.
Une grande partie des résultats présentés dans cet article sont issus d’une recherche manda-
tée par la Ville de Genéve a cette association. Des résultats complémentaires ont également
été récoltés neuf mois plus tard, lors d’une table-ronde organisée par la commission Inzerface
de la Société suisse d’ethnologie.

Méthodes

L’étude au centre de cette contribution s’intitule : Consultation des acteurs-trices culturel-les
ayant été subventionné-e-s en 2020 dans le secteur culturel des arts vivants autour de l'impact et
des perspectives liés a la crise du COVID 19 (Birchler 2020). Elle a été mandatée par le dépar-
tement de la culture et de la transition numérique de la ville de Genéve. Comme son titre
I’indique, elle a consisté en une consultation parmi les acteurs-trices culturel-le's genevois-es
ayant été subventionné-e's en 2020 et actif-ve's dans le domaine des arts vivants (théatre,
danse, performance) et, dans une moindre mesure, du cinéma. Cette consultation visait a
rendre compte des perceptions de ces acteurs-trices — artistes, organisateurs-trices d’activi-
tés culturelles, responsables de lieux culturels — relatives a la crise sanitaire. L'objectif était
d’évaluer ses conséquences sur leur activité, notamment sur les perspectives qui se dessi-
naient pour I’avenir. Cette enquéte était le fruit d’'une approche mixte qualitative / quanti-
tative: 17 entretiens de type qualitatif ont été réalisés avec des acteurs-trices sélectionné-e-s
parles mandant-e's (représentatifs pour eux-elles de la scéne culturelle qu’ils-elles contribuent
a promouvoir) et un questionnaire a été envoyé a 270 acteurs-trices culturel-le's. Nous avons
adressé aux interviewé-e's des questions similaires. Nous avons ensuite procédé a une analyse
des réponses par catégorie de discipline artistiques (danse performance, théétre, musique,
cinéma et arts visuels). Nous avons finalement mené des analyses croisées en comparant les
résultats par catégories. Les catégories «musique » et «théatre » étaient largement sur-repré-
sentées et a I'inverse la catégorie cinéma et arts visuels était largement sous-représentée.
Cette consultation a été réalisée du 1°" aolit au 30 septembre 2020, alors que la Suisse vivait
une période de relative détente avec une levée partielle des mesures de restrictions sanitaires.

Laseconde partie de cet article vise a explorer la facon dont les représentations des artistes
et des acteurs-trices culturel-le's ont évolué neuf mois plus tard, suite a la deuxiéme vague.
Une table ronde a été proposée, dans le cadre des débats publics organisés le 19 mars 2021 en
vue de la réalisation de ce numéro spécial de TSANTSA. Cing actrices et acteurs culturels®
ont ainsi participé a cette discussion; trois d’entre eux-elles avaient été consulté-e's lors de
I’étude menée par EnQuétes Plateforme d anthropologie. L'objectif initial était de réunir plus

3 Natacha Koutchoumov (co-directrice de la Comédie), Isabelle Gattiker (directrice du FIFDH-Festival du
film et forum international sur les droits humains), Albane Schlechten (directrice de la Fondation romande
pour la chanson et les musiques actuelles), Stéphane Morey (secrétaire général de I’ Association romande de
la production audiovisuelle) et Nicolas Chapoulier (metteur en scéne et directeur artistique de la compagnie
Les trois points de suspension et du collectif 3615 Dakota). Les trois premiéres ont également été consultées
lors de la premiére étude, au contraire des deux derniers qui ont uniquement participé au groupe focal.
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d’acteurs-trices pour une meilleure représentativité, malheureusement les restrictions impo-
sées au début de ’'année 2021 ne permettaient pas de rencontres en présentiel. Cette journée
de présentations et débats publics a donc été organisée sur zoom. Il a de ce fait été décidé de
limiter pour ce débat la présence a cinq intervenant-e-s*. Il était pertinent pour nous de réunir
quelques personnes ayant participé a la premiére consultation. Nous avons ensuite cherché
un équilibre entre les hommes et femmes, et enfin, nous souhaitions que les disciplines artis-
tiques au centre de 1’étude soient représentées. Nous avons également choisi de convier un
représentant du domaine des «arts de la rue», dans lequel les artistes ont depuis longtemps
mis au centre de leur pratique le fait de se produire en dehors des espaces prévus (les salles
de spectacles), notamment en extérieur, ou de concevoir des spectacles a jauges réduites.
Ces deux points se retrouvent au centre des réflexions sur la maniére de réorganiser le spec-
tacle vivant en temps de crise sanitaire. Enfin, une analyse de contenu, liée principalement
aux médias suisses-romands et aux réseaux sociaux a été conduite tout au long de I’étude.

Pas de culture, pas de futur

Howard Becker désigne comme «les mondes de I’art», «les réseaux de tous ceux dont les
activités, coordonnées grice a une connaissance commune des moyens conventionnels de
travail, concourent a la production des ceuvres» (Becker 1988, 22). LVartiste se trouve ainsi
au centre de réseaux de coopération. Tout ce qui n’est pas réalisé par I’artiste — défini comme
celui qui exerce I’activité cardinale de I’ceuvre — doit étre accompli par d’autres acteurs-trices.
Pour Becker, ceux-ci sont indispensables a 1’aboutissement de 1’ceuvre. Ces réseaux, ou
chaines de coopération, sont composés par exemple des ingénieurs du son qui contribuent a
la réalisation d’un morceau de rock ou des imprimeur-euses qui permettent au poete-esse de
diffuser son ceuvre. Au sein de ces réseaux, I’Etat et ses représentant-e's jouent également
un rble fondamental. Dans cette contribution, nous nous concentrerons sur la maniére dont
les pouvoirs publics ont adapté leurs politiques de soutien dans un contexte de crise pandé-
mique, ainsi que sur la réponse de certain-e-s artistes a ces ajustements. Nous nous intéresse-
rons a la perspective de celles et ceux que Perrenoud et Bois (2017, 5) qualifient «d’artistes
ordinaires»: « [Celles et ceux] qui ont en commun de n’étre ni riches (relativement au marché
professionnel sur lequel ils exercent) ni célébres.» Les auteur-es soulévent la question de la
place de ces artistes ordinaires dans les «champs » composés par les mondes de I’art, détermi-
nés par des rapports de pouvoir et de concurrence, diverses formes de 1égitimité et des rap-
ports de domination. Dans un contexte de crise, il s’agit ainsi de déterminer quels sont celles
et ceux dont I’intérét réside dans la conservation des hiérarchies et quels sont celles et ceux
qui cherchent a les subvertir (Perrenoud et Bois 2017, 6), en interrogeant la maniére dont la
pandémie peut créer de nouvelles 1égitimités et de nouvelles conventions:

Si la crise de Covid-19 a entrainé ’adaptation de certaines conventions en matiére de
soutien public, ces ajustements ont généré d’importantes critiques. Au cours du premier tri-

“ Les interlocutrices et interlocuteurs interrogé-e-s dans la premiére partie de cette contribution sont anonymi-
sé-e's, alors que celles et ceux interrogé-es dans la deuxiéme partie sont nommé-e-s.

43 / Tsantsa #27/2022



SPECIAL ISSUE

mestre de I’'année 2021, les milieux culturels et artistiques suisse-romands ont en effet alerté a
plusieurs reprises les pouvoirs publics concernant les dégéts causés par les fermetures, jugeant
les mesures de soutien insuffisantes. Le 10 février, la 7asé Force Culture Romande qui regroupe
les faitiéres et associations professionnelles rapporte les résultats d’un sondage réalisé aupres
de 513 personnes et prés de 270 entreprises entre mi-décembre 2020 et fin janvier 2021.
Selon la Task Force, 43 % des artistes et acteurs-trices culturel-le-s craignent de devoir quitter
leur profession pour des raisons financieres (AROPA 2021). Dans ce contexte sinistré, plus de
100 associations et espaces d’expression artistique ont ensuite diffusé une lettre ouverte inti-
tulée No Culture No Future®, demandant notamment la simplification des démarches admi-
nistratives liées aux indemnités, un calcul des allocations de pertes de gain plus adapté aux
besoins des indépendants et la réouverture progressive des espaces d’expression artistique au
public. La diversité des mondes de I’art en termes de disciplines (théatre, musique, cinéma,
etc.), de roles (interprétes, acteurs-trices, artistes, organisateurs-trices, technicien'ne-s, etc.)
ou encore de statuts (indépendant-es, salarié-e's, intermittent-e-s®, etc.) implique selon les
pouvoirs publics un important niveau de complexité dans la mise en place de mesures de sou-
tien. Par exemple, pour le conseiller fédéral en charge de la santé et de la culture Alain Ber-
set, les lenteurs administratives sont avant tout liées a la nature «polymorphe » de la culture
et des arts: «Il y a énormément de réalités et de situations différentes, donc il est particu-
lierement compliqué — dans le cadre d’une crise comme celle que nous vivons — de pouvoir
répondre a cette immense diversité.»” Dans une série de notes de recherches réalisées pour
le Zurich Centre for Creative Economies (ZCCE), Grand et al. (2020a, 2020b) ont réalisé un
travail exploratoire sur les conséquences de la pandémie sur les milieux artistiques en Suisse.
Ils ont mis en évidence des situations extrémement hétérogénes, démontrant également la
complexité mise en jeu par des demandes de soutien tres diverses. Pour eux, les conditions
économiques et sociales des artistes sont différentes de celles du reste de la population; elles
mettent en jeu des conséquences spécifiques en temps de crise :

[Les artistes] apparaissent par d'autres aspects de leur vie professionnelle comme plus singu-
liers. Avec un mélange d’institutions culturelles subventionnées et d'entreprises créatives pri-
vées, le secteur est déja trés atypique par rapport au reste de économie. Mi-public, mi-privé,
il se caractérise également par des entreprises de taille souvent plus modeste que dans le reste
de ['économie, un plus grand pourcentage de salariés a mi-temps et un salariat plus jeune. Par
atlleurs, un pourcentage plus important d auto-entrepreneurs ou de salariés «intermittents»
rémunérés au cacher caractérise ce secteur. (Grand et al 2020, 5)

% No culture, no future. 2021. « La lettre ouverte ». [https://noculturenofuture.ch/].

¢ S’il n’existe formellement en Suisse pas de statut d’intermittent-e du spectacle comme en France, il existe
bien un statut prenant en compte les temps de travail intermittent-e's de certaines catégories de travail-
leurs-euses. Celles-ceux-ci sont considéré-e-s comme salarié-es en Contrat 4 Durée Déterminée (CDD) au
bénéfice de I'assurance chémage.

7 Mesot Loréne. 2021. «Indemnisation rétroactive et intermittents, le Conseil fédéral fait un geste pour la
culture ». Heidi News. [https://www.heidi.news/culture/les-aides-financieres-pour-les-acteurs-culturels-en-
fin-ameliorees].
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Ces artistes (ordinaires) seraient ainsi associé-e's a4 un statut d’exceptionnalité. Cette
vision de l'artiste ordinaire s’écartant de la norme a toutefois été remise en question par cer-
tain-e's auteur-e's qui dénoncent un hiatus entre les représentations collectives de I’art et les
pratiques réelles (Perrenoud et Bois, 2017, 11) : « Lartiste ordinaire s’écarte donc de la norme
qui veut qu'un artiste soit exceptionnel mais il est pourtant le cas majoritaire, cherchant a
exister, a «ortir du lot», mais vivant et construisant sa carriére dans la condition banale d’'un
métier.» Selon Perrenoud et Bois, dans le contexte francais, cette rhétorique permettrait de
légitimer les détracteurs-trices du soutien public aux artistes tel que le régime d’intermit-
tence ou I’assurance chémage. Sur le régime administratif des artistes en Suisse, ['un d’eux
exprime par exemple un important sentiment de précarité:

On pourrait salarier les artistes, plutdr que les mettre toujours au chémage, ca reviendrait
moins cher. C'est de la torture administrative, de tenir les gens aussi longtemps comme

ca... Méme les danseurs du Grand théitre sont moins bien payés que les musiciens, avec des
contrats renouvelés tous les ans, méme s’ils travaillent depuis dix ans.

Dans ce contexte de précarité croissante et suite aux mobilisations décrites plus haut, le
Conseil Fédéral a modifié 'ordonnance « Covid-19 culture » le 31 mars 2021 : des indemnisa-
tions rétroactives ont été prévues pour les professionnel-le's de la culture pour des pertes enre-
gistrées a partir du ler novembre 2020 ; le soutien financier a été élargi aux intermittent-te-s;
les conditions pour bénéficier de I’aide d’urgence ont été assouplies. Précédemment, durant
I’année 2020, le gouvernement fédéral avait soutenu les milieux culturels a hauteur d’envi-
ron 280 millions de francs, alors que les cantons avaient versé 110 millions pour indemniser
I’'annulation de manifestations®.

Aprés la premiére vague: détente et inquiétude

Une grande partie des données ethnographiques inclues dans cet article ont été récoltées
durant la période suivant le confinement le plus strict qu’a connu le pays entre les mois de
mars et de juin 2020. Durant I’été, les espaces fermés ont été rouverts et la vie sociale a repris
son cours. Dans le domaine de la culture et des arts, la situation s’est également détendue
et de nombreuses salles de spectacle ont rouvert. La Suisse est un des seuls pays en Europe
a autoriser ses clubs de nuit a ouvrir durant 1’été 2020. En revanche, un grand nombre de
festivals sont annulés au vu des restrictions encore en vigueur (ceci essentiellement en rai-
son des jauges limitées). Certains d’entre eux ont par la suite tenté de se transformer pour
se conformer aux exigences sanitaires, a I’image du Paléo-Festival de Nyon dont les orga-
nisateurs-trices ont imaginé pour 1’édition 2021 le concept de «45™ paralléle ». Le festival
devait étre étalé sur un mois avec une taille et une capacité réduite. Toutefois, en mars 2021,
le concept est abandonné en raison d’un degré d’incertitude trop élevé.

8 Voir Mesot 2021.
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Ainsi, sil’été 2020 est toujours marqué par la présence de la pandémie, la confiance reprend
quelque peu. En dépit de signaux alarmants annongant une deuxiéme vague, ’'ambiance est
a la détente. Aprés un printemps au cours duquel la population a eu pour consigne d’éviter
a peu pres tout contact, durant I’été, la population est a nouveau autorisée a célébrer collec-
tivement. Cependant, du c6té des artistes interrogé-e's dans cette recherche, un sentiment
de méfiance et d’inquiétude prévaut. La pandémie a en effet contribué a mettre en lumiére
la précarité des milieux artistiques et culturels, qui fonctionnent avec des ressources et des
réserves financiéres limitées. Une forte inquiétude est liée a la perspective de fermetures sui-
vant I’évolution de la pandémie. Les prévisions sont assez alarmistes, faisant planer I'ombre
d’une reconversion forcée de nombreux artistes. La question de I’aide publique est au centre
des préoccupations. Durant cette phase, les artistes interrogé-e's (subventionné-es en 2020),
sont généralement satisfait-e's des mécanismes de soutien mis en place et considerent leur
situation en Suisse comme relativement privilégiée en comparaison avec d’autres pays. Une
grande partie d’entre eux-elles se plaint toutefois de la complexité de I’accés aux aides. Dans
ce contexte de crise, des interlocuteurs-trices ont mentionné un haut degré de solidarité
dans le secteur avec de nombreux échanges et partages d’informations. Une des consé-
quences majeures qu'a eu la pandémie sur I’activité dans les milieux culturels et artistiques
a été 'interruption brutale des possibilités de voyage en raison des nombreuses fermetures
de frontiéres. Malgré cela, les personnes interrogées et en particulier celles travaillant dans
I’organisation culturelle (coordination, programmation, etc.) ont plutdt eu tendance a déve-
lopper leurs échanges grice aux outils numériques (goom et autres plateformes permettant
des web-séminaires, web-conférences, web-meeting, etc.).

Questionné-e's sur les éventuels bénéfices de cette crise, certain-e's mettent en avant
des impacts positifs sur le plan de la création, a 'image de cet artiste qui déclare: «Ily a eu
comme un effet de vérité». Le Covid en balayant tout, tout ce qui était prévu, tout ce qui
était en cours, vient d’une certaine maniéere balayer «les projets un peu bancals, pas tellement
justes, pas tellement investis ... 1 y a une nécessité de lutter pour ce a quoi on tient vraiment».
D’autres rapportent des bénéfices d’ordre plus structurel, notamment 'opportunité de repen-
ser I’économie de la culture en prenant plus en compte les enjeux écologiques (limitation des
transports par exemple). Une artiste souligne ainsi:

Le systéme actuel n'est pas viable. Prendre un avion tous les trois jours pour aller jouer devant
trente personnes au fin fond de la Russie, ce n'est plus possible [...] Il y a une nécessité de prise
de conscience de la part des pouvorrs publics.

Cependant, cette vision de la crise en termes d’opportunités ne fait pas l'unanimité: en
effet, la grande majorité des personnes interrogées, au contraire, tend a considérer cette crise
uniquement comme une catastrophe pour ce milieu déja précaire.L.e probléeme du manque
de reconnaissance de la création de certain-e's acteurs-trices dans les chaines de coopération
qui caractérisent les mondes de I’art est également épinglé a plusieurs reprises:
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Quand un écrivain écrit une phrase, il donne dix métiers autour de lui. Comment ¢a se fait
que les dix métiers, a un moment, donnent l'impression a l'écrivain qu’il w'est rien ? L'auteur-e
est le plus petit dénominateur commun de la chaine du liovre, alors que c’est grice a nous que

le livre existe. [...] Léconomie culturelle vient de l'artiste, c'est pas inverse.

Comme plusieurs autres, cet artiste alerte sur ce qu’il congoit comme probleme structurel
du milieu artistique. Becker I’a souligné, autour du créateur de «I’ceuvre cardiale », gravite
une multitude de métiers. Ainsi, un danseur interrogé ajoute : «on fait une tres belle carriere
dansla culture si on est administrateur ou programmateur, c’est un peu plus dur en tant qu’ar-
tiste. » Ces critiques de la part des artistes interrogé-e-s illustrent le fait que le domaine de la
création dans les arts, qui finalement ne représente qu'une partie des métiers constituant les
mondes de I’art, souffre d’'un défaut chronique de reconnaissance alors qu’il serait la partie
la plus essentielle — ou « cardinale » — de ces chaines de coopération. Une artiste, musicienne
cette fois, prend I'exemple du festival de Jazz de Cully pour insister sur la culture comme
faire-valoir d’une multitude d’autres activités économiques «quand Cully est annulé, c’est
pas juste quelques musiciens déja pauvres qui trinquent mais c’est toute une économie, des
hoteliers aux paysans en passant par les vignerons ».

La pandémie a également accentué le fossé entre celles.ceux qui ont plus ou moins de
notoriété, d’expérience ou de compétences administratives. Les artistes devenant de plus
en plus hétéronomes (Perrenoud et Bois 2017) dans un contexte ou le soutien public est loin
d’étre illimité, la précarité de nombreux artistes s’est accrue de maniére dramatique. Déja
dans les années 1980, Becker (1988) mettait en lumiére les mécanismes bien déterminés qui
servaient a faire le tri, tels que l'orientation des subventions ou la reconnaissance des aca-
démies: «Dés lors que les artistes ont des dons particuliers, qu’ils fournissent un travail jugé
particulierement important pour la société et obtiennent de ce fait des privileges exclusifs,
il convient de s’assurer que seuls ceux qui possédent vraiment le talent requis accédent a
cette situation privilégiée.» (Becker 1982, 41) La compétition pour les aides publiques —
comme la précarité de nombreux artistes — n’est bien siir pas apparue avec la pandémie. Des
auteur-e's comme Cordier (2007) dans le contexte du cirque, ou Menger dans le domaine de
I’art de maniére générale (2003), ont déja démontré les adaptations constantes des artistes
aux contraintes croissantes du capitalisme, ainsi que 1’inégale répartition des aides. Toute-
fois, dans le contexte pandémique, le tri en vue de légitimer la considération de tel travail ou
telle ceuvre, selon les mots de Becker, comme «important pour la société » est d’autant plus
drastique. Au sein de cette compétition croissante pour ’accés aux ressources, comme pour
certain-e's profesionnel-le's de la restauration et du commerce, la hiérarchisation des secteurs
d’activité est ainsi fortement critiquée par les milieux artistiques. Le terme «non-essentiel »
est vu comme un qualificatif blessant et insultant. Les médias, les artistes et les acteurs-trices
culturelles ont par exemple questionné 'ouverture des pistes de ski face a la fermeture
d’autres lieux comme les théatres, cinémas ou salles de concert. Le chroniqueur culturel du
journal Le Temps pose ainsi la question au début de I’année 2021 : «Le ski est-il plus essentiel
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que la culture ? »° Egalement remis en question, le fait que des salles de concert ou de cinéma
soient considérées comme plus risquées que les grands magasins restés ouverts'.

Que ce soit dans les mondes de I’art, ou plus généralement dans ceux du travail, la pandé-
mie a dramatiquement renforcé les tensions générées par les différents «registres de valeurs»
(Heinich 2009), dictant ce qui peut étre considéré comme essentiel, digne de conservation
ou de soutien. Un artiste déclare ainsi:

Tenir les artistes, c’'est comme tenir les flics ou les pompiers: on les déploie quand on en a
besoin. On n'est pas un courant alternatif, on est une force vive. Pourquoi ils font pas des
enquétes sur la place des artistes avant le Covid ?

Dans ce contexte de répartition inégale des ressources, Heinich (2009) a souligné a quel
point la notion de «capital culturel » proposée par Bourdieu (1979) était fondamentale pour
déterminer la légitimité ou non de chacun dans les mondes de I’art, mais surtout la maniére
dont cette 1égitimité pouvait étre volatile et contextuelle. La critique du «non-essentiel »
résonne également dans certains des propos recueillis dans cette recherche. Un organisateur
de manifestations déclare par exemple: « Aujourd’hui, la culture n’est plus soutenue pour
elle-méme, par les politiques. Elle est approchée de manieére utilitariste, instrumentalisée
pour I’innovation, par exemple le lien social ou autres thématiques porteuses du moment ».
Cette critique renvoie aussi au role de «I’artiste intervenant » introduit par Bureau et Shapiro
(2009) qui décrivent une redéfinition du travail de I’artiste avec I'importance croissante de
son role dans I’intervention et la médiation sociale. Pour ces auteures, cette tiche tradition-
nellement dévolue aux animateurs-trices, éducateurs-trices et travailleurs-euses sociaux-ales
est devenue I'une des composantes d’une majorité des disciplines artistiques. L'accroisse-
ment des activités de ces «artistes pluriels» (Corsani et Lazzarato 2009; Bureau et Shapiro
2009) remet ainsi en question leur autonomie: « L'artiste se trouve placé dans une situation
de double contrainte: il est évalué par les financeurs sur son utilité sociale, mais jugé par ses
pairs sur sa valeur artistique » (Bureau et Shapiro 2009, 15).

Comme dans d’autres secteurs lourdement affectés par la crise, il est également vu comme
primordial de trouver un juste équilibre entre 'urgence sanitaire et sociale. Il importe pour
de nombreux-se-s artistes et représentant-e's des milieux culturels de ne pas se limiter a une
perspective purement biomédicale, une conception fortement promue par les analyses des
médias durant cette période post-premiére-vague (Cattacin et al. 2020). Une organisatrice
de manifestation demande par exemple de «procéder a un arbitrage entre urgence sanitaire et
sociale et faire de cette question une priorité. [...] 50 ou 100 personnes réunies dans un méme
lieu, la différence est colossale ». De plus, elle insiste sur la nécessité de la culture comme cru-
ciale au fonctionnement démocratique d’une société: «Il est essentiel que les gens puissent
se rencontrer, débattre, sinon, il y a un vrai risque que le débat se radicalise, comme on peut

? Gobbo Stéphane. 2021. «Non, je ne skie pas; On peut s’entasser au pied des remontées mécaniques, mais
pas aller a 50 dans une salle de spectacle, masqués et espacés. Le ski est-il plus essentiel que la culture ? ».

Le Temps [https://www.letemps.ch/opinions/non-ne-skie].

10 Rossel Natacha. 2021. «Le sentiment d’incompréhension est de plus en plus fort». La Tribune de Genéve.
[https://www.tdg.ch/le-sentiment-dincomprehension-est-de-plus-en-plus-fort-973529714007].
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le voir avec I’émergence de la cancel culture». Pittet (2020) a récemment questionné ’uti-
lité de I’art en temps de crise sanitaire et il voit la socialisation comme une de ses fonctions
principales: «La culture ou I’art constitue un formidable moteur de rassemblement, de liens
entre les individus, de partage émotionnel et un terreau d’identité culturelle» (2020, 15).
Pour Fuentes (2020), méme en temps de Covid, pour les humains «ne pas étre social n’est
pas une option »; c’est quand les individus sont isolés que les pires choses arrivent. La crainte
de la disparition de la culture dite «vivante » face notamment, au divertissement proposé par
les plateformes de streaming représente déja un enjeu majeur apres la premiére vague. Un-e
des interlocuteurs-trices affirme par exemple : «c’est ce qui a maintenu tout le monde vivant
pendant cette période». Et un-e autre ajoute: «Les gens ne se rendent pas compte que la
culture, c’est de I’art, et c’est tous ces métiers qui sont en péril qui font qu’on a pu rester a lire
des livres, regarder des films, ne pas devenir fou en étant enfermé-e-s chez nous».
L'explosion des plateformes de streaming pendant la pandémie a suscité de nombreux
débats. En Suisse, Grand et al. (2020b, 2) soulignent par exemple qu’elle a amené un grand
degré de confusion pour les financeurs-euses: «Des organisations innovantes se reposi-
tionnent avec de nouvelles offres digitales. La situation semble confuse et les points de vue
et les analyses sont contradictoires; des concepts habituels, tels les financements publics pour
la culture ou d’industries culturelles s’embrouillent. » Le role des plateformes numériques est
aussi décrit comme central sur le plan international dans un projet mené par 'UNESCO ala
fin de I’année 2020. Dans le cadre du programme Resi/iars (UNESCO 2020), plus de mille
artistes et professionnelle's de la culture ont partagé leur histoire et proposé des recom-
mandations. Dans ce contexte, Ernesto Ottone, le sous-directeur général pour la culture de
I’Unesco s’est montré trés critique vis-a-vis des gains importants engendrés par les plate-
formes numériques et le peu de compensations envers les auteur-es: «Laméme année outily a
le plus d’utilisation des réseaux sociaux pour diffuser la culture est aussil’année ot les artistes
ont percu le moins de droits drauteur » (Ottone 2021). Le représentant de 'UNESCO a égale-
ment remis en question cette vision des outils numériques comme étant la meilleure solution
pour les milieux culturels en cette période de pandémie, rappelant que 48 % de la popula-
tion mondiale n’a pas accés a Internet (Ottone 2021). Une crainte importante est également
exprimée par les acteurs-trices culturel-le's 8 Geneve quant a ’accessibilité de la culture:

11y a un vrai risque pour la démocratisation sily a besoin de réserver en ligne, prévoir, étre
équipé technologiquement, c'est un questionnement sur [ accessibilité a la culture, alors que
beaucoup de travail a été fourni en ce sens ces derniéres années (sensibilisation, médiation,
chéques culture, accés handicapés...).

Les préoccupations liées a ’accessibilité et a I’accueil du public sont souvent présentées
en contraste avec I’'importance croissante du réle des outils numériques, et plus particulie-
rement des plateformes de streaming. En Suisse et ailleurs, Grand et al. ont détaillé ce qu’ils
qualifient de «succes insolent des plateformes digitales». Pour ces auteurs, les plateformes
de streaming font figure d’exception dans cette crise:

La culture cherche a se réinventer de maniére accélérée. Toutes les personnes interrogées,
comme nous ’avons remarqué, partagent le méme point de vue: la crise du Covid-19 va accé-
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lérer la digitalisation de la culture. De nouvelles habitudes de consommation s’installent, qui
resteront, pour une part, aprés la crise (Grand et al. 2020b, 14).

Les résultats de Grand et al. (2020a, 2020b) récoltés principalement en Suisse, mais aussi
dans le reste du monde, font écho a certains commentaires dépeignant la crise comme une
opportunité de développement pour la digitalisation de la culture. La vision de la crise comme
une opportunité, entre autres grice aux outils numériques, ne fait en revanche pas ['unani-
mité dans les milieux culturels et artistiques genevois. Si plusieurs interlocuteurs-trices affir-
ment que la découverte d’outils numériques leur a permis d’optimiser ’organisation de leur
travail artistique, peu d’entre eux-elles les intégrent dans leur pratique méme de création.
Encore moins dans le domaine des arts vivants ou la réorientation numérique est parfois
considérée comme un dévoiement : «le spectacle vivant, c’est pas trés vivant a distance. » De
nombreux témoignages mettent ainsi en exergue le réle de la culture comme instance majeure
de socialisation, favorisant les brassages. La responsable d’un lieu dédié a la performance
parle de «la petite salle de quartier qui sert de lien social, notamment aux personnes gées ».

Enfin, les acteurs-trices culturel-le's interrogé-e:s mettent en avant les défis liés a I’adap-
tation aux mesures sanitaires. D’une part, le fait de devoir mettre en ceuvre les protocoles
stricts découlant de ces derniéres est vécu par nombre d’entre elles-eux comme un fardeau.
Certain-e's ont préféré ne pas jouer ce role du tout: «Si c’est pour faire ca, je ne fais pas».
D’autant plus dans un contexte ou les restrictions dans les milieux culturels et artistiques sont
percues comme injustes par rapport a d’autres secteurs de I’économie. D’autre part, une cer-
taine lassitude se ressent concernant la mise en ceuvre des protocoles sanitaires vus comme
antinomiques avec la pratique des arts vivants. « C’est impossible de faire du thé4tre comme
¢a»; « Laissons tomber, ¢a vaut pas la peine »; « Vart, s’il peut pas étre libre de s’exprimer com-
pletement, c’est inutile de le faire, faisons une pause ». Poursuivre ses activités dans de telles
conditions est particuliérement questionné dans le domaine de la danse. Les danseurs-euses
dénoncent ainsi plus fréquemment I’'incompatibilité entre leur pratique et les normes de dis-
tanciation. Certain-e's parmi les acteurs-trices interrogé-e's se demandent méme s’ils-elles
vont continuer a exercer leur métier : « Est-ce que j’ai envie de continuer ce métier siles condi-
tions deviennent aussi antinomiques avec le métier ? »

Aprés la deuxiéme vague: réinvention et résistances

En 2021, le gouvernement fédéral propose, dans le cadre de ses mesures de soutien au domaine
culturel, des contributions pour «des projets de transformation ». L'objectif est double : d’une
part offrir aux milieux culturels et artistiques des aides financiéres auprés des cantons pour
des projets visant a opérer une réorientation structurelle et d’autre part leur faire gagner du
public. Comme expliqué sur le site internet du Canton de Genéve, ces dernier-e's sont invi-
té-e's a trouver des stratégies pour s’adapter aux nouvelles circonstances liées a la pandémie.
Un formulaire 4 destination des acteurs-trices culturel-le's est basé sur deux objectifs: 1) la
réorientation structurelle de I'entreprise culturelle; 2) la reconquéte et ’acquisition de nou-
veaux publics. Les acteurs-trices culturelle's doivent notamment expliciter les indicateurs
d’une adaptation réussie aux nouvelles circonstances; la maniére de mesurer si ces objectifs
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sont atteints; quelles sont les conditions a remplir pour renforcer la viabilité de leur entreprise.
Les acteurs-trices interrogé-e-s aprés la deuxiéme vague se sont tous montrés tres critiques
vis-a-vis de ce document; plusieurs d’entre eux-elles le considérant comme une injonction
a la «réinvention»: «C’est relou ce truc de se réinventer perpétuellement, j'entends bien,
mais a la fois 1a on n’a pas le choix...». (Nicolas Chapoulier, metteur en scéne et directeur
artistique de la compagnie Les trois points de suspension et du collectif 3615 Dakota) Ce for-
mulaire est remis en cause surtout pour le langage managérial adopté et sous tendu par une
logique essentiellement économique. Pour les interlocuteurs-ices interrogé-e-s aprés la deu-
xiéme vague, c’est avant tout le modéle économique des milieux culturels que les pouvoirs
publics cherchent a réinventer :

Mais si seulement se réinventer, ¢ était une question créative [...] de faire face a un nouveau
monde. [...] Mais en fait, se réinventer, c'est comment exister face a un parlement de droite.
C'est un peu ca le probléme de la difficulté a se réinventer. [...] C'est ¢a que je trouve sournois
avec ces projets de transformation. C'est qu'en gros on dit: «Y a moyen de se transformer, c'est
super! on est prér a vous donner plein d'argent. Par contre il faudra se transformer comme ¢a
hein! Et en pensant bien a la rentabilité... En pensent bien a un modeéle économique qui est
bien comme ¢a...» Ce n'est pas une bourse a la réinvention la plus libre et la plus large possible
on on fait confiance au fait que les artistes sont capables de réinventer un nouveau monde.
(Stéphane Morey, Secrétaire général de ’Association romande de la production audio-
visuelle)

Je suis atterrée par ce formulaire pour les projets de transformation. [...] C'est exactement
comme pour vendre une paire de baskets. C'est aussi la preuve par l'exemple extrémement
brutal qu'on a des interlocuteurs et interlocutrices qui ne comprennent pas ce qu'est [ art quos!
Tout simplement. Donc ¢a fait un peu mal et moij ai trés peur pour l'avenir et jai tres peur
d’un moment trés sombre. (Natacha Koutchoumov, co-directrice de la Comédie)

Les artistes critiquent le fait qu’ils-elles n’ont pas été consultés en amont. On leur demande
de se réinventer en suivant une direction sur laquelle ils-elles n’ont pas leur mot a dire. En plus,
cette réinvention est questionnée pour les difficultés qu’elle représente en termes pratiques
et organisationnels. Juste aprés avoir bouclé le Festival du film et forum international sur les
droits humains de Genéve (FIFDH), Isabelle Gattiker, sa directrice, revient sur les défis de
cette adaptation au contexte de crise :

Je suis completement essorée par ce festival, donc se réinventer c'est bien gentil, mais c'est ini-
maginable de l'extérieur ce que ¢a veut dire. [...] Il faut rajouter cette couche de réinvention
et ce que cela signifie en termes de management d équipe. C'est-a-dire de vraiment trouver
la foi. Avec des équipes qui se retrouvent a gérer des trucs techniques et super ennuyeux alors
qu’tls ont été engagés pour faire de lartistique. Ca c'est quelque chose qui n'est pas du tout pris
en compte.
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Les acteurs-trices interrogé-e's soutiennent également qu’ils ont déja procédé a de
nombreuses «réinventions». Dés le début de la pandémie, elles-ils ont déja été forcé-e's a
reconfigurer leurs pratiques en développant des contenus numériques ou en proposant des
performances dans I’espace public, voire sur des balcons ou dans des appartements. Cette
injonction a la réinvention est ainsi mise en perspective avec un manque de reconnaissance
du travail produit, doublé d’une nécessité de constamment se justifier, de légitimer son uti-
lité afin de «survivre»:

Ce qui nous pése le plus c'est le fait que 'on doive se battre quotidiennement avec urgence face
a des gens qui nous disent que c'est le moment de voir que votre modele il ne fonctionnait pas
des le début ... Qu'en fait, vous étes au crochet de la sociéré... Que si vous ne survives pas...
Tant pis... [économie s'en portera peur-étre mieux... (Stéphane Morey, Secrétaire général
de ’Association romande de la production audiovisuelle)

Stéphane Morey ajoute que si les actrices et acteurs culturel-les disposaient d’un sou-
tien approprié, ’'unique contrainte a gérer serait liée au rapport au public. Cela entrainerait
une disruption au niveau de la création, mais qui serait «vivable» et permettrait d’inventer
d’autres facons d’étre créatif-ve's: «Plutét que de faire ¢a, j’ai I'impression de passer mon
temps a lire des détails techniques des ordonnances fédérales et d’essayer de comprendre
pourquoi la traduction suisse-allemande de «ntermittent> c’est comme ¢a plutdt que comme
¢a.» Deplus, la perception des bailleurs-euses et pouvoirs publics semble avoir fortement évo-
lué entre la premiére et la deuxiéme vague. La directrice du FIFDH explique ainsi de quelle
maniére radicale le discours des partenaires et des milieux politiques ont changé entre 1’or-
ganisation de I’édition 2020 et 2021 :

Lannée derniere on s'est transformé en 48 heures, on est devenu digitaux. Cétait: « Fou,
bravo, génial, clap clap!» Et cette année, cétait: « Oui c'est bien, mais de toutes fagons vous
avies une année pour vous préparer, et puis tout le monde passe en digital, et vous n'étes
pas des pizzaiolos.

Comme la directrice du FIFDH le souligne, «I’hybride » est devenu le mot magique, mais
au final cela revient a organiser deux événements en un.

Certaines appréhensions et oppositions des milieux culturels et artistiques sont liées a
une vision de la culture selon une approche et des critéres purement économiques (indice
de rentabilité, de durabilité, quantification des bénéfices supposés, etc.). Cette évaluation
de la part des milieux politiques (dictée par une majorité promouvant une vision libérale
sur un plan économique) est justifiée dans les discours par le contexte de crise. Cela dit, les
milieux culturels semblent eux aussi traversés par ces tensions puisque les actrices-eurs cultu-
rel'le's peuvent recourir eux-elles-mémes a des discours écono-centrés. Quand certain-es
acteurs-trices culturel-le's mettent en avant le retour sur investissement que permet la culture
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(«chaque franc investi rapporte X francs» souvent exprimé dans les médias), ils reprennent
également un discours sous tendu par une logique économique.

Finalement, une dynamique positive qui semble s’étre renforcée tout au long de la crise
est liée a la solidarité entre les milieux culturels. Selon Albane Schlechten, la directrice de
la Fondation romande pour la chanson et les musiques actuelles, la crise a permis une forte
mobilisation et a contribué a créer un langage commun: « On n’a jamais autant échangé, on
n’a jamais autant parlé, on n’a jamais autant essayé de construire ensemble sur ces valeurs
communes. » Dans ce contexte, les outils numériques ont été important pour consolider une
certaine solidarité dans les milieux culturels. Un outil comme oo a contribué a ce que les
faitiéres continuent a se parler:

Matis en plus, la plupart de ces gens, je ne les ai jamais vus en vrai. J ai l'impression de les
connaitre, que c'est mes potes, qu'on est proche, qu’'on se soutient, qu’'on s écoute quand on est
au plus bas du moral. [...] C'est a la fois triste et merveilleux. (Stéphane Morey, Secrétaire
général de I’Association romande de la production audiovisuelle)

Conclusion

L'objectif de cet article était d’examiner dans quelle mesure la pandémie a reconfiguré cer-
taines conventions de coopération dans les mondes de I’art a Genéve, principalement en
termes de soutien aux artistes. Nous cherchions a évaluer si la crise du Covid-19 a contribué
a transformer ces chaines de coopération et a remettre en cause la maniére dont les mondes
de I’art sont articulés. Il s’agissait de déterminer si cette crise a entrainé une rupture dans les
mondes de I’art ou a si elle a plut6t participé a renforcer une tendance existante. Nos résultats
démontrent que si la pandémie a certainement créé un contexte inédit, les problématiques
qu’elle entraine pour ces artistes ordinaires ne sont pas nouvelles. Dans ce sens, la pandémie
n’a pas — pour ’heure du moins — généré ce que Becker et d’autres congoivent comme une
révolution artistique. La nécessité pour les artistes de s’adapter a des logiques marchandes
et capitalistes n’est pas apparue avec la pandémie. Bon nombre d’auteur-e's (Menger 2003;
Perrenoud et Bois 2017; Cordier 2007) ont déja analysé le role d’entrepreneur que l’artiste
doit assumer pour pérenniser sa pratique. Menger (2003) soutient notamment que le travail
artistique est un avant-poste des marchés de ’emploi capitaliste, dans lequel les inégalités
sont tolérées et méme célébrées. Perrenoud et Bois (Perrenoud et Bois 2017, 29) ont égale-
ment démontré a quel point les «injonctions a se réinventer » produisent immanquablement
une grande majorité de « perdants» dans les mondes de 'art(Perrenoud et Bois 2017, 29). De
plus, comme le constate Menger, qui voit dans les arts un laboratoire de la flexibilité, révéla-
teur des transformations du marché du travail en général, ’observation des adaptations des
politiques publiques de soutien aux artistes — ainsi que les réponses de ceux-celles-ci — peut
encourager une réflexion sur I’évolution du monde du travail en général dans un tel contexte
de crise. Les injonctions a I’innovation, I’hybridation des pratiques, ou I'augmentation du
«travail invisible» (Cordier 2007, pour décrire les tiches bureaucratiques associées) sont
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certainement des éléments pouvant étre associés a d’autres champs professionnels touchés
par la pandémie.

Dans cette analyse, nous partageons également le postulat, émis notamment par Becker
(1988), Menger (2003) et Moulin (1999), stipulant qu'une pratique artistique professionnelle
doit étre étudiée comme un travail ordinaire. Il importe en effet de dépasser le mythe roman-
tique qui situe l’artiste au-dela des impératifs imposés au reste de la société (Becker 1988).
Comme tout travailleur ou travailleuse «ordinaire », I’artiste n’échappe pas aux contraintes
économiques et politiques inhérentes a nos sociétés. Si ces considérations ont été démon-
trées bien avant la pandémie, la crise du Covid-19 a d’autant plus remis en question la liberté
dont jouiraient les artistes eu égard a ces astreintes. De plus, si les artistes sont «ordinaires »,
nos résultats démontrent également que la pandémie a renforcé leur dimension «plurielle ».
La crise a en effet significativement élargi le faisceau de leurs activités, de l’artiste «inter-
venant» (Bureau et Shapiro 2009) dont la pratique est de plus en plus mobilisée pour créer
du «lien social », a celui de «porteur de projet» (Corsani et Lazzarato 2009) confronté a une
augmentation de ses tiches administratives et bureaucratiques pour s’adapter a des demandes
de soutien public toujours plus complexes.

Cette analyse rend également compte de I’importance des notions de «transition», de
«transformation » ou de « (ré)invention », dans les discours de tous les actrices et acteurs impli-
qués, du monde politique a celui des artistes. Si une telle crise a été présentée comme une
opportunité pour innover, notamment dans ’'usage d’outils numériques, cette vision a toute-
fois été remise en question par un bon nombre d’artistes interrogé-e's dans le cadre de cette
étude. La pandémie contribue sans doute a certaines innovations, toutefois une reconfi-
guration des aides publiques centrée sur la transformation des pratiques artistiques génére
des tensions. Ce qui a été assimilé par certain-e's interlocuteurs-ices a une injonction a la
transformation a mis en lumiéres des limites dans la collaboration entre artistes et pouvoirs
publics. Au-dela du domaine artistique, Cattacin et al. (2020, 20) ont démontré les défis
qu'impliquent une telle crise en termes de transformation, quand elles sont réussies, «non
pas écrasantes, mais lentes, intégrées — dans le jeu de I’apprentissage, de ’expérimentation
et du changement», ou au contraire liées «a des défis qui ne nous laissent pas le temps de les
comprendre et d’expérimenter». Comme Becker, nous soutenons ainsi que les innovations
dans les mondes de I’art nécessitent I’intégration de tous-tes les participant-e-s: celles et ceux
qui composent ces chaines de coopération, 8 commencer par les contributeurs-rices finan-
ciers-ére-s, mais surtout les artistes eux-elles-mémes. A Genéve, le manque de participation
des artistes dans la reformulation des aides publiques et dans les décisions liées au mesures
sanitaires était une critique fréquemment formulée par ces dernier-e-s.

D’un point de vue méthodologique, cette analyse se basait sur une collaboration entre un
artiste formé en anthropologie et un chercheur impliqué dans les mondes de I’art. Elle avait
pour objectif de questionner la dichotomie sensible-sensuel / théorique-scientifique afin de
permettre a ces disciplines de s’imprégner ’'une de I’autre. Comme le souligne Citton : « C’est
toujours un peu contre leur formation antérieure que l’artiste et le chercheur («véritables>!...)
dirigent leurs efforts: ils ne réussissent quapres étre parvenu a se dé-former» (2018, n.p.).
Notre ancrage dans les mondes de I’art 4 Genéve nous a permis d’entrer aisément sur ce ter-
rain, en ayant une connaissance pratique du milieu. En effet, la participation dans une faitiére
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d’artistes ou la gestion de deux sites d’expression artistique en temps de crise nous ont amené
de nombreux éléments contextuels pour saisir certains enjeux liés a I’'impact d’une pandé-
mie sur les mondes de I’art. De plus, I’intervention, de type recherche-action menée par Bir-
chler, al’avantage, en comparaison avec une approche plus académique, d’étre extrémement
réactive. Les mandants réclament des données sur le court-terme; les protocoles d’enquétes
se mettent en place rapidement. Un avantage supplémentaire est ’accessibilité des rapports
produits a un grand nombre de personnes. En revanche, cet effort d’accessibilité ne va pas
sans certaines limites. Il faut produire des versions toujours plus courtes afin que des déci-
deurs-euses puissent en prendre connaissance promptement. En s’éloignant des standards
académiques, on y perd en rigueur scientifique. En outre et par définition, cette réactivité a
pour corollaire un manque de recul.

Finalement, 1’évolution constante du contexte sanitaire et politique démontre 1’impor-
tance d’analyser ces situations a différents moments de la crise. Cette contribution met ainsi
en lumiére la maniére dont certaines représentations et pratiques des artistes, mais aussi cer-
taines de leurs contraintes, ont évolué entre les périodes qui ont suivi la premiere et la deu-
xiéme vague. Un des interlocuteurs mentionnait par exemple le fait que si au début de la
pandémie on ne faisait que retarder les événements, aprés la deuxiéme vague on passait aux
annulations pures et simples. Il prévoyait ainsi une explosion de projets en 2022, a I'image
d’un bouchon qui saute, «comme ces libraires qui regoivent tous ces journaux de confine-
ment». D’un autre c6té, les annulations de plus en plus fréquentes généraient pour beaucoup
la crainte d’'un monde «post-Covid» dans lequel seules les grosses institutions survivraient.
Enfin, que ce soit aprés la premiere ou la deuxiéme vague, beaucoup insistaient sur les limites
écologiques du modéle actuel. La pandémie a dans ce sens certainement contribué a I’accélé-
ration d’une transition numérique dans les milieux culturels. Si les outils tels que zoom ont été
avant tout présentés comme de simples moyens pour communiquer pendant la pandémie, on
y a également vu une opportunité de réduire les temps de transports, excessifs de I’avis d’un
grand nombre de protagonistes de ce milieu. Toutefois, beaucoup craignaient aussi qu’apres
un usage aussi massif des plateformes digitales, on enregistre une perte potentielle d’une par-
tie du public qui s’était habituée a consommer de la culture en szreaming a domicile.
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LEARNING TO BE FREED

Affective Multimodalities in Third Space

Eda Elif Tibet, Abdi Deeg

Abstract

This paper delves into the life stories of three unaccompanied asylum seeking youth resid-
ing at a state care shelter in Istanbul in 2015 and 2016. Through its intervention, the re-
search follows an engaged anthropological approach to reveal the hidden aspects of the
youth’s emotional and intellectual worlds. The in-depth life stories shared here illuminate
Homi Bhabha'’s Third Space Theory (1994) and are amplified by a methodological approach
we call affective multimodalities. As we seek to understand the various ways the youths
navigate survival and learning to be freed from institutional categories, we explore a few
concepts of Third Space Theory: extraterrestrial territories, paradoxical worlds, afterlife-
rebirth, and a displaced angle of vision. Through the practice of a collaborative radio show
and photography elicitations, the youth were asked to share their dreams as they were
encouraged to realize their potentials. During this co-creative approach, one of the youth
even became a co-author of this paper. The ethnographic insights produced through this
approach allows us to explore the third space theory with a poetical reflection through

words and images.

Keywords: freedom, third space, affective multimodalities, engaged anthropology,
asylum seekers, Turkey

Introduction: Locating the shelter in third space

Our research is located at a fluctuating space of peace, harmony, and conflict at a shelter for
unaccompanied asylum seeking youth (Cocuk ve Genglik Destek Merkezi, here after listed
as COGEM) in the Yeldegirmeni Neighbourhood in Istanbul, Turkey.! This paper asks how
life unfolds for unaccompanied asylum-seeking youth as a site of both encounters and con-
tradictions. It explores the kinds of space which the youth move through, in defining and
transforming their lives from barriers to enacting new possibilities and beginnings.

"'The Children and Youth Support Centre in Istanbul, Turkey run by the Family and Social Ministry, for the
youth aged 14-18 also has branches in other cities. The Van, Konya, Nigde, Yozgat and Istanbul COGEMs
are for males and Bahcelievler COGEM in Istanbul is for female unaccompanied asylum seekers.

DOI 10.36950/tsantsa.2022.27.7788 seism
© 2022 This work is licensed under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 License. (CC BY-NC-ND 4.0) 0

58 / Tsantsa #27 /2022 /58-77


https://doi.org/10.36950/tsantsa.2022.27.7788
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.en
http://www.seismoverlag.ch

SPECIAL ISSUE

Field work included four months within the shelter and subsequently following youths’
lives for another six months with on and off visits to the neighbouring area and to the city.?

A radio program was proposed to the Ministry as a social and emotional support activity.
This proved to be a significant point of entry into the structures, everyday practices, and
performances of the unaccompanied asylum seeking youth.? Its realization in 2015 also over-
lapped with the largest movement of unaccompanied asylum-seeking youth towards Europe.
As the project progressed, Turkey had begun to draft the EU & Turkey deal application pro-
cesses. This took place in the context of violence and trauma resulting from critical events
that happened only months apart in 2015-2016: the EU-Turkey deal, the attempted Turkish
coup d#rat, and the subsequent state of emergency (Strasser and Tibet 2019).

Eighteen staff members worked in the shelter; two social workers, a psychologist, a Turk-
ish language teacher, a sports teacher, two gatekeepers, four housekeepers, two cooks, and
four clerks. Approximately sixty minors resided in the shelter at the time of our fieldwork.
Numbers would sometimes go up to ninety over night, with the arrival of large Afghan groups
which were frequent at that time. Many youth at COGEM had tried to cross the Mediter-
ranean Sea to Europe several times and failed. During the peak of the Mediterranean Sea
crossings in 2015, minors themselves often interpreted for new minors arriving at the shelter.
Their efforts helped define the avenues of access for migrant youth. In doing so, they also
shaped our primary research questions which this paper addresses by sharing their life sto-
ries. How did those who arrived, departed, and those who stayed collide and engage with
each other? What kind of spaces did they create in defining and transforming their lives from
barriers they face to enacting new possibilities and beginnings? How did they learn to be
freed from institutional categories they constantly found themselves in, whilst strategizing
for their survival?

Inthis paper we understand COGEM as a distinct liminal space , which may be considered
what Homi K. Bhabha calls a third space (1994). Bhabha calls on his interlocutors to create
a third space defined by processes of dissent, dialogue, conversation, strategy, and craft.
Through the use of deconstructive politics, he locates each subject in a position of differen-
tiality, where meaning is neither isolated to the discursive space of the one, nor in the count-
er-discursive space of the other. Rather a third space emerges (Chakrabarti 2012, 25).

Bhabha’s most recent work, furthermore, addresses the problematics of agency with the
poetics of translation of migrant experiences (Sahay 1996, 227). Bhabha builds on the work
of Fanon, contemporary postcolonial poetry, the fiction of Salman Rushdie and Toni Morrison
(Sahay 1996, 227).

The poetics of translation and the migrant experience is particularly clear through Abdi
Deeq’s photographic lens. Aged 17 at the time of fieldwork, he became a key person not only
in translating from Somali language, but also played a major role in informing and inspiring
our ethnographic and theoretical engagement. Abdi’s work illustrates the third space illumi-

2'This paper is based on doctoral research undertaken at the Insitute of Social Anthropology at the University
of Bern and the PH Bern, funded by the SNSF (Project 156476 https://p3.snf.ch/Project-156476 ), research
website: www.transeduscapes.com (accessed Dec 30, 2021).

3 The radio program never meant to go life, for safety reasons, and particularly in order to not affect the
youths’ asylum claims within that particular period.
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nating youthful contemporary refugee experiences through three transformative migration
trajectories of Abbas, Ramen, and Abdi himself.

Transformative third space

Youth often spoke about their migration journeys as transformative. Yet, what do their life
stories tell us about what transformation means? Abbas Karimi’s story of transformation and
stance towards life illustrate what Bhabha calls an after-/ife, a re-birt (Bhabha 1994, 13).
Abbas Karimi was an armless teenager from Afghanistan, who has since then become a
Paralympic swimming champion after resettling in the US. His story of migration and trans-
formation sheds light on the influence of will power, mind power, and resilience in translat-
ing and deconstructing what both disability and refuge means.

Bhabha’s concepts of paradoxical worlds and extraterrestrial territories (Bhabha 1994, 13)
is explored through Ramen’s life story, a talented Iranian teen, who dreamed of becoming a
famous football player, but now makes a living as a facilitator within smuggling networks for
other migrants. Paradoxical worlds invite discussions between hospitality and hostility and
the right to neighborliness.

A central feature of the third space created with Abdi Deeq is the issue of representation
and the co-creation of a new ethics of seeing evoking what Bhabha calls a displaced angle of
vision (Bhabha 1994, 36). With Abdi Deeq’s contribution, we go beyond the illustration and
reflection of Bhabha's Third Space Theory. Our understanding of engaged anthropology, is
to be not only a reflexive and critical science, but to be an active engagement that positions
itself and creates/ transforms the social world we inhabit. We see Abdi Deeq’s contribution
as an attempt to create a Third Space as his images explore identity, belonging, and place
making through the liminal spaces of refuge and migration. We consider Abdi’s artwork as
a transformative and liberating tool; created in the shelter, it carries the third space into the
world as a counter-narrative to the mainstream media discourses on asylum seeking youth.

Accordingly, this paper seeks to create space for the emerging new meanings created by
asylum-seeking youth.* We argue that the various multimodalities of engaged youth partici-
patory action research can contribute to the making of a #4rd space that goes beyond the
discursive space and scene of the other.

Arrivals, departures, and translators

Minors who stayed in the shelter for longer periods watched those who were arriving and
departing, just as we would. Among them, only a few were attending high school. While
they were planning their upcoming migration journeys, they had to cope with the everyday
tasks of schooling. They were experiencing a great deal of anxiety; forced to reflect on their

4 See a list of media coverage of Abdi Deeq’s photography exhibition “Erase & Rewind”: https://www.
abdideeq.com/press (last accessed: 17.01.22)
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situation, they were constantly reminded of their previous failed attempts of crossing the
Mediterranean that took them to the brink of death. We became aware that those with whom
we spoke were the ones who had survived.

Over the following months, we learnt that many of the minors who left the centres failed
with their attempts to reach Europe and returned to COGEM. They were either pushed back,
deported, or detained in removal centres. After spending every penny on facilitators, many
returned with no savings left, and found themselves broke. Remaining under state protection
was understood to be a shield against possible deportations. This period was often referred
to by the asylum-seeking youth on their way to Europe as “time loss”, “waste of time”, “being

” o«

stuck”, “waiting zone”, “a station

” o« ” o«

, “atemporary stop”, “beingin transit”, and “a twist of fate”.
Nonetheless, in instances of hostile or “bad” behavior, state care protection was not always
a fully preventive mechanism against deportations and involuntary repatriations from the
country. Being in such a shelter required extraordinary strength in coping with chronic
uncertainty and precarity, as well as the added burden of a particular expectation of “good
behavior”. The shelter was a paradox; while it was a place to pass time and avoid deporta-
tion, it also served as a deportation centre.

Within the permanent upheaval of arrival, departure, and staying, the act of translation —
in its literal sense — provided a mutual understanding and enabled a grounded space to make
sense out of all that was occurring. It was thus more than just a tool for communication and
survival. The importance of translation, its full meaning and how it informed our way to
engage with theory became clearer during our fieldwork.

Abdi Deeq — co-author of this paper — was the only Somali translator in the shelter. He
spoke five languages: Somali, Arabic, Farsi, Turkish, and English. This made him not only
competent in receiving Afghans, but also a key person for Syrians, Palestinians, and Iraqis.
His inherent interest in getting to know the differences among cultures and his contentment
in living amidst diversity made him the most acclaimed and well-equipped keyholder and
gatekeeper to this amazingly vivid world of migrating youth. Abdi Deeq’s photo elicitations
(Harper 2002) were an important tool for our research.® His work evokes the story of COGEM
and its inhabitants, and complements the radio programs, where we featured the life stories
of the youth (Tibet 2018a).

Deeq’s photograph “Lost in translation”is a good introduction to the importance and rel-
evance of translation. Adbi describes the situation captured by the photograph a year later
as he elicitates and voices:

5 Photography elicitation is based on making photographs and then inserting them into research interviews
and settings. The method evokes information, feelings, and memories due to the photograph’s particular form
of representation (Harper 2002,13) or reflection on a moment that is currently lived.
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Lost in Translation

Some boys arrive on their own, with no friends or relatives, solely on their own. Once there was a Sri Lankan
aged 14, he cried non-stop for ten days; he was not able to communicate with anyone. He was Tamil and
10 one spoke his language here and also no one spoke it in Turkey, it was extremely difficult for him.

1 tried my best to use Google Translator or something to understand why he was here and what was going on
with him. He suffered immensely, he was lost. (Abdi Deeg, October 2015, Istanbul)

Being lost in translation was a common experience for those who arrived in a new country
and did not speak any language other than their own, though being lost was much more than
a problem of language. It was the result of the many breakdowns the youth had to endure
during migration. The loss of family ties, being subjected to systematic violence, imprison-
ment, and in some cases even to torture. Many youth were not able to communicate with
words and expressed their feelings through their bodies. Some of them described it as if they
became distanced from their very own being. One informant expressed this experience “as
if my soul has migrated from my body” (Afghan minor, 15).

Affective multimodalities: Beyond categories

During their migration trajectories, the asylum-seeking youth are categorized in many dif-
ferent ways by the various actors in the field: as a legal definition, a humanitarian category,
a group “at risk”, or “becoming a risk” (Malkki 2010, 63). However, the voices of the youth
themselves are often lacking. Through a co-creative epistemological positioning on know-
ledge production in the field of engaged anthropology today, we critically engage with post-
colonial discourse on how hierarchical categories of analysis can risk contributing to bound-
aries between “us”, as scholars, and “them”, as migrants (Brubacker 2013, Anderson 2013).
The methodological approach, which we termed affective multimodalities, amplifies the
voices of the youth in an affective tone as it recognizes and sees them in their full humanity
and in their potential of becoming whom they dream to become.
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In our workshops, we considered and encouraged the youth to be active learners with
agency to overcome hostile encounters and paradoxical categorizations. In doing so, we
switched from one medium to the other. The instant switchability comes with the require-
ment of having to improvize according to different needs and situations in the rapidly chang-
ing dynamics of their environment and psyche. This flexibility underscores what muldimo-
dality is and can be, allowing an effortless and dialogical meeting of a diverse range of talents,
needs, and inclinations. While some of the youth were more into performances via music
sharings and singing, or into one-to-one or duo conversations at radio programs, some were
more comfortable sharing their stories through silent modes of meaning creations via pho-
tography and its elicitations. Our efforts switched among all sorts of visual, aural, tactile
media, platforms, collaborative sites, films, photographs, dialogue, social media, website cre-
ation, videography, kinesis, and practice, as that is what multimodality encapsulates (Col-
lins, Durington, and Gill 2017).

Hence, multimodality is not only about being liberating and reflective in the way we cre-
ate media artifacts together but is also hidden and contained in the political aspects of co-au-
thoring and co-publishing academic papers together with research participants (Tibet and
Deeq 2019). Through these acts of transcending hierarchies, we attempt to equalize the flow
of political power by addressing and visibilizing the invisibilized.®

Paradoxical worlds and extra-terrestrial territories

In one of the radio programs, Abdi asked everyone what ideas they might have if they were
to make a film about freedom. Ramen, aged 17 from Iran, answered that he would like to
imagine a world where there were no borders and where countries stopped destroying each
other. The world he portrayed was that of an eternal place in which passports were no longer
needed. He then added that the refugee problem was the result of big ambitious politics of
international forces.

Ramen was a talented goalkeeper and dreamt of becoming a professional football player.
Although his formal education was continually interrupted by the pressure of being the sole
breadwinner of his family, he worked, played football, and studied at the same time. After
two failed attempts in crossing the Mediterranean, Ramen left high school (an Iranian school
in Istanbul) in 2017. During his time in Istanbul, he found himself entering the world of facil-
itators of smuggling. He contributed to organizing the escape of hundreds of Iranians and
Afghan people from Turkey to Europe. It was a stressful, yet profitable job that allowed him
not only to save some money for his next attempt to escape to Europe, but also to put aside
some money for his family left behind. Caught in his indecision among the many routes he
could take, Ramen nonetheless challenged the current border-controlling regime. From
another perspective, by transgressing and even “recreating” borders, Ramen consolidated

¢ “Visibilising the unvisibilised” a term quoted by Shahram Khosravi’s keynote speech from the opening of a
joint collaboration of Global Science Film Festival and EthnoKino taking place at the Kino in der Reitschule
in Bern. See the highlighted keynote speech at; https://www.ethnokino.com/post/shahram-khosravi-key-
note-the-unvisible (accessed Dec 30, 2021).
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his own kind of power even if borders as an obstacle greatly limited his own potential in the
world (Spyrou and Christou 2014, 5).

After another failed attempt to cross the sea, we learnt that Ramen had been detained in
Izmir for the third time. We tried reaching out to him through his girl-friend in Istanbul. At
that time, we did not know that he worked as a facilitator within smuggling networks, or in
his own words, as a smuggler.

She asked for help telling me that Ramen risked deportation. Kept for three weeks in
detention, pressured by the police to sign his own deportation papers, a lawyer ultimately
managed to get him out.

Meeting him in a café beside the sea in Kadikdy, a district in Istanbul, after his release,
we spent hours talking about his experience of detention and other pivotal, life-changing
events. Ramen wanted me to know his life story. “Elif sister, you really care for us and I want
you to write my story into your book. Let the world know about us, how we become who
we are, why and for what reason, I want them to know”, he said.

After speaking about how he was detained various times and the hunger strikes he has
taken part in, Ramen asked: “The end of this story is death isn’t it? The end is to die? But
I am not afraid. I will try, you know I live on the edge (he laughs), but no, don’t worry I
won't die”.

Later on one of the radio shows, while talking about the idea of freedom and migration,
we came back to Ramen’s image of migration as running away from a bad world towards a
better world where one could be treated as a human who could live with dignity. Together,
we tried to understand what was meant by these two different worlds. It is also necessary to
realize that “the thread of translation is actually produced as a third space between these
worlds”, of which [Bhabha asks] “how to read the paradoxical predicament that at once pro-
poses a right and proscribes its freedom?” (Bhabha, recorded lecture at CUNY, 2016) At this
moment of dissent that is the essence of political argument and action, Bhabha, refering to
Kant, claims that the construction of a paradoxical world puts together two separate worlds;
hospitality and sovereignty (Bhabha, recorded lecture at CUNY, 2016). Bhabha borrows,
revises, and reinterprets the term “paradoxical communities” from Julia Kristeva (1991). He
contributes to the discussion of the alienation of consciousness and the estrangement of spirit.
In these multicultural and transnational times, this discussion is devoted to the recognition
of minorities, the representation of rights, and the intersubjective ethics of dignity and
respect (Bhabha 2011, 2). If according to Ramen there are two worlds, a bad world and a
good world, the bad one is described as a destructive world that is perpetually under conflict,
from which the minors are running away. In Ramen’s words, the good world is described as
where minors are hoping to be received as humans. It is a place where humans can live with
dignity but are unfortunately received with hostility: a world that is imagined to be a hospi-
table one but is found to be a sovereign one, as the youth speak of how they have no rights to
education and work, as they lack access to sufficient social services and often times receive
hostile treatment by state authorities (the police, teachers, and social workers). In addition,
Ramen also acknowledges a parallel world to the imagined good world, where citizens live
and experience peace and prosperity. In this case, there are three worlds. In between these
worlds are the extraterrestrial territories, which Bhabha frames as somewhere not inside the
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nation, and also not entirely outside the nation “but a space where a whole range of forms of
illegality and forms of untimeliness are being practiced” (Bhabha 2011, 2). Ramen sheds light
on this space through his life story, and further summarizes his journey:

My youth is spent in the islands of Turkey and the mountains of Iran, I did not get what
it means to be young. I spent my time either in detention sites, in the sea trying not to get
drowned, or in the mountains trying not to get shot.

“Paradoxical communities are caught in a historical temporality of partial and double
identifications that exist side by side in ethical and political life and they contribute to the
problem of recognition as an ethics of neighborliness and hospitality”, Bhabha (2011, 2)
writes. He asks what it mean to locate the authority of recognition, or the endowment of dig-
nity, in the act of enunciation? We join him in finding out some more answers and life views
to his enquiry within the youth’s own testimonees.

Afterlife and re-birth: An embryonic emergence

As part of our ritual of dining together after each radio show, co-authors Deeq and Tibet
sat together with some of the youth for hours. During one of our dinners, we listened to
Abbas’s story, at times crying and at times laughing as he tells us how he decided to come
to Turkey and all that he has gone through in his life. Over the following weeks, Abbas
shared his story in the radio program once again. In dialogue with Abdi Deeq and other
participants, he told us how he overcame difficulties and boundaries, how he learned to
survive on his own, and deal with feelings of loss, separation, and trust, the experience of
losing social connections and finding new ones.

Abbas was born without both arms. Not ready to accept his disability as a fate, he told us
how he loved to swim from an early age. His interest in swimming emerged through his trips
to the mountains and lakes in Afghanistan and periodic visits to swimming pools. He men-
tioned how proud he felt the day he was recognized by a coach in Afghanistan, who discov-
ered his potential and encouraged him to compete for championships. Abbas learned to
improve his swimming skills. However, in order to pursue his dream, he needed to leave
Afghanistan and try his luck elsewhere.

Swimming gave him ambition and a goal in life. It gave him the desire to change his life
and to combat the hardship, discrimination, and challenges he faced in life. Abbas mentioned
his dream of becoming a professional swimmer and competing in the United States. He
hoped to enhance and improve his talent more than he did in Turkey, where sportsmen are
not supported very well, as he claimed. Once again, to pursue his dreams further, Abbas
needed to leave Turkey and continue his migration trajectory. For Abbas, “the way to achieve
dreams, comes from will power, courage, and self-esteem”, as he used to phrase it.
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Today, Abbas lives in Portland, Oregon, where he was resettled by the UNHCR.” He won
two gold medals at the U.S. (Indianapolis) Para Swimming World Series. He became the
first Afghan to qualify for the 2017 World Para Swimming Championships in Mexico and
took second place. The first-place finisher was his friend and biggest competitor from Tur-
key, who became Turkey’s first Paralympics swimming champion.

Abbas’s story illustrates the characteristics of how third space involves “the afterlife”. Abbas
discussed the idea of crossing borders and boundaries that turn into new possibilities on the
radio show. He used to express himself with images, videos, and photography elicitations to
illustrate how he utilizes his disability to gain access to Paralympic swimming competitions,
throughout his migration journey from Afghanistan to Iran, to Turkey and eventually to the
United States. He shared his story on social media, on Facebook, Instagram, and YouTube,
which attracted the attention of a U.S. veteran who became his sponsor and enabled his
resettlement with the UNHCR.

Showing us a photograph of him posing in the shape of an embryo inside the swimming
pool where he practiced for Paralympic swimming competitions in Turkey, he was talking
of the afterlife as a rebirth: “When I am out of the water I hate myself. I can’t stay away from
water. It is as if | am born once again in water. This is also a way of staying alive. This is the
way I survive: I swim.” For Abbas, staying alive has been the result of his new life, which
started by being born again in the water, a space where he is not disabled, and where he is
liberated as a promising, determined, and young refugee athlete.

Although Bhabha argues for afterlife in terms of translation within his distinction between
what is meant and the way of meaning it, he claims that translation raises a new version of the
original, what he calls the “afterlife” (Bhabha, recorded lecture at CUNY 2016). He doesn’t
mean that the afterlife happens at the end of translation, but rather something that is intersti-
tial, happening in the middle of which he describes as a “rebirth.” For Bhabha, translation is
a construction, like the making of history; it is temporal and is built up of metaphors, like an
embryo, an echo, a fragment, or a single spot. An embryonic emergence comes out of a dis-
placement of vision and as a nuance of the afterlife (Bhabha, recorded lecture at CUNY 2016).

Abbas’ reflections on the afterlife and the portrait of him as the embryo illustrates Bhabha’s
metaphor. He used the image of the embryo, even though he was unaware of Bhabha’s con-
ceptualization. Abbas’ becoming and building up of his own self, through the act of living a
life that requires constant translation, locates and informs Bhabha’s theory. Abbas talked
about how he will transform his status and being in the world; he spoke of how he rejects
being called a refugee and how he does not accept anything as disability.

1 have fear inside of me; I should end it. The Americans are too fast. But I will prove who I am
to the world, I will prove what I came for. And today is the day for the disabled people who are
celebrating it, but they are wrong because there is no such thing as disability, there are only
those humans who disable people. There is no such thing as a refugee; I reject to be called this
term because I am a champion. And I will be a world champion one day.

7 In August 2017, one year after our radio shows in Istanbul, Abbas was resettled to the USA.
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Bhabha speaks of the connection to the world as a right that every person has by virtue
of their common possession of the surface of the earth (Bhabha 1994) and so does Abbas:

Well this world belongs to us, you know, and that is for we need to have some connection with
this world. If we are made from this world it will be important; if we turn our back to the world
then what would it mean? Nothing will happen, we therefore should always have a relationship
with the world. It is humanity that connects us with the world. When I was in Afghanistan

1 always told myself that I should go abroad and see the world, and when I arrived in Turkey

1 realized that it is not the top of the world, [ need to climb higher to see the world.

By rejecting disconnection from the world, Abbas pushes back against the colonization
of his mind. Abbas’s constant redefinition of his own self, of what he is capable of achieving
and becoming, challenges limited notions of what it means to be human in this world, espe-
cially in contexts of relative or absolute powerlessness. In Abbas’ case, resistance to that pow-
erlessness, articulated as will power and resilience, is a political act of rediscovery. In doing
so, he creates his own ontologies through ideological creativity and bodily movement
through the practice of sport.

Exactly a year after our radio conversations, Abbas became the first Afghan refugee to take
part in the Paralympics competition. He gave an inspiring talk at the UNHCR in Geneva
Switzerland (below), and became a member of a newly initiated UNHCR Youth Congress.
On his second visit to Geneva in 2018, Abbas and — Tibet, one of the co-authors — met near
his hotel. He told Tibet that despite being so successful in the Olympics he was still not receiv-
ing much support, and he still does not have a sponsor because he is not yet a US citizen. He
said: “I literally swim to survive. And the more they make me angry the more I want to show
them what I am capable of achieving”. In recent competitions during 2019, Abbas came in
second place at the Paralympic swimming championship. Today, he leads the World Refugee
Team consisting of six other team members from Syria, Afghanistan, and Burundji; altogether
they represent 82 million displaced people worldwide.? The City Commissionaires of the City
of Fort Lauderdale, Florida, declared July 20, 2021, as Abbas Karimi day in recognition of
his outstanding accomplishments in the face of adversity and for representing the city in the
2020 Paralympics in Tokyo, Japan, which took place in 2021 (postponed due to Covid-19
lockdowns)®.

To understand how afterlife is built on new possibilities emerging from a life in transla-
tion, one can look at some fundamental aspects and survival strategies in the learning that
factors into Abbas’s own transformation. It is interesting to note that Abbas’s story of trans-
formation starts by overcoming fear, and continues in his work to free his own mind over
time as he constantly deconstructs notions of refuge and disability. Abbas translates his dis-
ability into the world and creates new meanings out of it. He continuously changes the mean-
ing and concept of disability along his migration journey from Kabul to Tebriz to Istanbul to

8 To read about the Paralympic refugee team that Abbas Karimi leads; https://www.nbcolympics.com/news/
paralympic-refugee-team-led-world-medalist-karimi-aims-spread-message-hope-tokyo (accessed Dec 30, 21).
? To see the official letter of recognition by the mayor of Fort Lauderdale, Florida; https://www.fortlauder-
dale.gov/home/showpublisheddocument/61347/637623734049900000 (accessed Dec 30, 2021).
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Portland, becoming an internationally acclaimed, world-renowned young athlete and record
breaking world champion.

A displaced angle of vision: The beyond and in between

Meanwhile, Deeq conveyed his own visual language, creating a series in blue and white to
reflect the colours of the Somali flag and the orange to highlight the urgency of the Syrian
flight.

As Bhabha was inspired by post-modern art when developing his Third Space Theory,
he looks carefully at how certain artists create metaphors for interstitial spaces in society
(1994). We bring his lens of what he calls a displaced angle of vision to interpret the artwork
of Abdi Deeq, who creates his photography from such spaces of beyond and in-betweenness.

In his introduction to Tke Location of Culture (Bhabha 1994, 13-28) Bhabha describes
existence today as living on the borderlines of the present. Instead of seeing people’s charac-
teristics as limited to their ethnic heritage, Bhabha suggests that “we must move into the
beyond to understand this difference that is also subjected to change and modification
through experience” (Bhabha 1994, 13-28, 303-338).

According to Bhabha, it is imperative to think beyond narratives of original and initial
subjectivities, and instead to focus on those moments or processes that are produced in the
articulation of cultural differences (Bhabha, recorded lecture at CUNY 2016). These in-be-
tween spaces provide the terrain for elaborating strategies of — singular and communal — self-
hood. The beyond is neither a new horizon, nor a leaving behind of the past. Beginnings and
endings may be the sustaining myths of the middle years; but in the fiz de szécle, we find our-
selves in a moment of transit where space and time cross to produce complex figures of dif-
ference and identity, past and present, inside and outside, inclusion and exclusion (Bhabha,
recorded lecture at CUNY 2016).

In a poignant moment in one of the Deeq’s photographs, he looks from the mirror and the
mirror of his camera to the beyond. The intervention of the beyond establishes a boundary:
a bridge, where presencing begins because it captures something of the estranging sense of
the relocation of the home and the world — the unhomeliness — that is the condition of
extra-territorial and cross-cultural initiations (Bhabha 1994, 13). While Abdi’s choice of blue
for his photographs is representing the immobility and the longevity of the matter, the only
warm coloured photograph is the portrait of his Syrian friend and that is to highlight the
urgency of the Syrian exodus and challenges faced by the Syrian children, says Abdi. The
muteness that Abdi highlights in this photograph in bright orange neon colour is to stress the
unspeakability of war and to highlight the pathology war creates that is experienced in great
silence. However, as witnesses of the incredible resistance and the fight for freedom given by
the Syrian unaccompanied minors whom were transferred from the shelter to be detained in
arefugee camp (Tibet 2017, Tibet 2018b). Abdi recalls those moments as he talks of his Syr-
ian brother as the son of the sun. Deeq questions and expresses his own affective portrayal
in image and identity, as he changes our perceptions and recognitions. Within what Bhabha
calls; “in his secret art of invisibleness” (Tibet 2017, Tibet 2018b) we are looking into the
creative ways in which the migrant poet speaks.
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Looking From the Mirror Beyond

1 remember looking at myself in the hotel once. That day I will never forget, still not able to forget. After arriving in

Istanbul as we went to the police, the UNHCR took us to the hotel for a night or two, before bringing us to the shelter.

There I looked at myself in the mirror; all I could see was a completely destroyed person. I thought to myself, I lost my
Jamily, I lost my country, I lost my identity, and I am only 13. How can a man who has lost so much continue to live?

That, I was able to find out much later. And I realized that, when looking at yourself each time, it is important to
consider, from where are you looking? Ever since then, I have been looking at myself through the mirrors of the
shelter, but this does not mean that I can only be seen from there; I should work hard to make it beyond the shelter and
be seen elsewhere too. I would really like that to happen. After all, that is what is worth living for.
(Abdi Deeq, January 2017, Istanbul)
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A Fenced Playground

This shelter has taught me everything about life: what freedom meant, what justice meant, what was it all about,
our pain and struggle. What did it mean to stay alive or die, as we have been always on the edge? What was the
way to survive? We, the children of prison, nevertheless we never gave up on playing. Without play, life would have
been unbearable. (Abdi Deeq, Januar 2017, Istanbul)
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Waiting

During winters we wait because the roads are closed. What I mean by the road is the migration routes to Europe.
Some could be waiting while standing, sitting, or sleeping, but one needs to understand that the fundamental basics
of migration is to know to wazt. It is about patience. Those who hurry will lose, and those who wait too long will lose,
100. One needs to find the perfect timing, and that is the mastery of migration: to know exactly when and how to
take the road, but it is not so easy as you can imagine. And I don’t mean knowing in the logical sense, since there is
nothing logical about getting on a boat towards Greece or hiding in a locked minivan towards Bulgaria. What
I mean abour knowing is derived 50 % by senses, feelings, and acceprance of one’s reality, 50 % about luck and faith .
(Abdi Deeq, January 2017, Istanbul).
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Mute is the Son of Sun

The portrait of my Syrian brother, who was trapped and enclosed in a prison in Syria and then in
a refugee camp in Turkey, till he escaped. He was promised to see the sun, only if he knew he was the son of Sun.
(Abdi Deeq, January 2016, Istanbul).
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The loop

Once in a class, our teacher said, ‘every circle ends where they start”. My life is like that circle; it has a beginning
and an end but somehow, I lost track of it. [ am as if always turning around the same place, like a loop with no
beginning and no end. (Abdi Deeq, January 2017, Istanbul)

73 / Tsantsa #27 /2022



SPECIAL ISSUE

Learning to be Freed

Thinking of freedom, how can one be freed entirely? One needs an idea. With an idea, everything is then posstble,
yet if one becomes human by thinking, then one can also learn to be a free human too. At least we are free to think
about freedom. (Abdi Deeg, January 2017, Istanbul)
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Looking through a displaced angle of vision, Abdi Deeq’s photographs give us a hint on
this stance too, as they provide us with a new way of seeing and looking at time in its tem-
porality. The moral witness can strive for survival both in the future, in the present, and the
past, since the migrating artist is caught in the interstitial spaces of being in between and
beyond of all the borders of time and cultural differences. The role of photography is to “alter
and enlarge our notions of what is worth looking at and what we have a right to observe, they
are a grammar and even more importantly an ethics of seeing” (Sontag 1971, 3), which is
seen in Deeq’s work. Hence, in his photography work, Deeq highlights “the plight of refu-
gees in their loneliness, immobility, waiting, loops, preperations, faliures, blockages, mun-
daneness, death and survival in hope” (Tibet and Deeq 2019, 19). His art work as an auto-
biography of longing, loss, and displacement, comes as an act of translation like any other
discursive or semiotic system, as a process and as a product influencing what is political
(Bhabha, 1994).

The discursive present locates a transgressive agency that is also political and pushes
beyond the binaries of positive, negative, good, or evil. Deeq’s photographic work erases
binary oppositions; by applying the displaced angle of vision, Deeq as an artist creates met-
aphors for the interstitial spaces of his own journey. The binary oppositions of Black|White,
and Self |Other are replaced by the blue and orange, the mobile and the immobile, in an effort
to overcome them.

The emergence of third space is made possible through the constant act of translation.
The translator becomes immune to events, as the translator also becomes the one who artic-
ulates and produces metaphors that are interpolative as seen in Abdi’s photography work and
its elicitations. He makes visible the invisible and sayable the unsayable, simply by breaking
the silence. By initiating an intercultural conversation and influencing the media discourse
producing new metaphors of representation, it is the metaphors that produce hybrid reali-
ties-yoking together unlikely traditions of thought. Every act of translation becomes a rep-
resentation and a reproduction. In this way, the process of translation gives rise to something
different, something new and unrecognizable.

Conclusion

Instead of a conclusion, we ask how engaged anthropology can take on the challenge of free-
ing the study of humankind from the prevailing forces of global inequality and dehumaniza-
tion. Bridging the theory of third space with the life histories of young migrants, this paper
reveals not only the suffering and pain of young people in great despair, but shows that
COGEM is much more than a shelter: It is a site where dialogues and conversations, dreams
and hopes are shared and realized, and where the asylum-seeking youth are actively building
third spaces. Moving through paradoxical worlds, they search not only to make a living, but
they are striving for political rights (beyond citizenship rights). With the hope to transform
their lives under conflict, they envisage how to make new beginnings, where they can live
prosperous and dignified lives, and share what they gain with those they have left behind.
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These visions emerge in Ramen’s paradoxical and extra-terrestrial world, in Abbas’s afterlife

and re-birth, and in Deeq’s visionary eye looking into the beyond.

For the anthropologist, the idea of third spaces offers emancipatory ways of conducting

research. It allows to discover new narrations, which leads to new discourses that are trans-

lated, interrogated, reallocated, and reinscribed during the migratory journey.

‘We have strived to locate this study firmly in the complex struggle for genuine transfor-

mation and freedom. In learning how to be freed from reification of their identity through

the hegemonic border regime, we navigated and co-narrated the many courageous and cre-

ative ways young asylum seekers deploy, as they discover along their journeys, who they are

yet to become.
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AN AUTO-ETHNOGRAPHY OF
ENGAGEMENT THROUGH DANCE

Claire Vionnet

Abstract

This paper proposes a reflection on collaboration through dance. Drawing on ten years of
fieldwork within the Swiss contemporary dance scene, the author, an anthropologist,
dance scholar, and dancer, discusses her ethnographic practice, method, and writing in-
spired by collaborative anthropology. The first part of the paper advocates for dance as a
practice-based research method, and for auto-ethnography to convey anthropological
knowledge in a more accessible way. Research-creation is claimed to particularly suit sen-
sorial topics, tending toward symmetrical relationships between anthropologists and
fieldwork interlocutors. Drawing on an applied anthropological project using djembe
dances for better social cohesion, the second part of the paper shows one possible en-
gagement with society through dance practice. Generating intimacy and misconceptions,
the project Kunda emphasizes how dance can become a laboratory to learn and negotiate

intercultural differences.

Keywords: auto-ethnography, contemporary dance, practice-based research, djembe dances,
social engagement, structural racism

Dance as a practice-based research method

My reflections on engagement emerged while writing my doctoral dissertation on contem-
porary dance (Vionnet 2018). Attending production processes alongside dance companies
in Bern and Lausanne, dancing myself in one of them (7osentanz by Nina Stadler), I realized
the discrepancies between my own research question — influenced by the type of knowledge
produced within Academia — and choreographer’s concerns. Having framed my research
question in resonance with the academic field, I became aware — through a conflict with a
choreographer reading my ethnographic account — that my framework only addressed
anthropologists.

Upset by my text, the choreographer criticized the argumentative tone of academic writ-
ing valuing anthropologist discourse over emic voices' She highlighted how my paper felt
like a “violation” of emic opinions and gave too much authority to my position as an anthro-
pologist. If Clifford says that “ethnographic texts are orchestrations of multivocal exchanges

' developed this question in a chapter of my dissertation (Vionnet 2018, chap. 2.3).
DOI 10.36950/tsantsa.2022.27.7770 seism
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occurring in politically charged situations” (Clifford 1988, 10), the issue remains how to
allow these voices to respond to each other non-hierarchically.

I thereby started to pursue more collaborative forms of research with my counterparts
(Marcus 2013), attempting to go beyond the asymmetrical relationship between a scientific
subject (the anthropologist) and an art-object (here, dance practice). Convinced by the value
of artistic creation for knowledge production — artistic or anthropological (Ingold 2013,
Schneider and Wright 2013), I carved a method of dance workshops to investigate the phe-
nomenon of intimacy within contemporary dance.? The following video reports the work-
shops I ran with several groups of dancers/choreographers in Montreal in 2019.

Video Dancing Aesthesia

This methodology allowed me to excavate an embodied knowledge that is challenging to grasp
within interviews alone. According to Leavy, practice-based research particularly suits sensi-
tive topics related to sensoriality, intimacy, body, and identity because the knowledge is not
necessarily verbalized (Leavy 2009, 13). Seeking “to break down the distinction between
researchers and researched,” I followed Conrad’s claim about research-creation as a space
where the “subject-object relationship” has more space to become a “subject-subject relation-
ship” (Conrad 2009, 166). Although it might only be an ideal to be achieved, participation
stands for working horizontally, helping to break down hierarchy between academics and
so-called “informants.” Empowering affective dimension and processes, Conrad writes, it is a

”

research “for”, “with”, and “by” the people rather than “on” the people (Conrad 2009, 166).

2 SNF Postdoc Mobility: “An Anthropology of Intimacy in Contemporary Dance: A Comparative Study in
Montreal, Paris and Dakar.”
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Auto-ethnography to address research participants

I wondered how to address my writing to dance scholars and practitioners, how to include
my fieldwork interlocutors’ interests, and articulate different expectations. Following In-
gold’s words, this aim bypasses an etinography of, to claim an ethnography with:

To practice this method is not to describe the world, or to represent it, but to open up our per-
ception to what is going on there so that we, in turn, can respond to it. (...) We need it in order
not to accumulate more and more information about the world, but to better correspond

with it. (Ingold 2013, 4)

How could my writing resonate better with choreographers’ interests? Since auto-eth-
nography localizes narratives in a specific position, it became a fruitful methodological tool,
building upon my ethnographies. As “an embodied practice”, auto-ethnography “is ethno-
graphic investigation that takes auto-reflective perceptions of the world as the starting point
for generalizations and theorizations about the cultural, the social, and the political” (Lan-
caster 2011, 46). I discovered that choreographic practice is inspiring for writing ethno-
graphic accounts: writing while maintaining the possibility of alternative voices, rather than
locking the text into a single interpretation. Indeed, the five choreographers of Bern and
Lausanne I conducted fieldwork with leave the interpretation of their dance plays open.
Instead of delivering a precise message, they intentionally create space for the audience to
make their own judgement.® They conceive their dance plays as a proposition about the
world, without excluding other interpretations.

In my experience, auto-ethnography emerges out of a collective and reflective process
because observations and hypotheses are shared and negotiated with fieldwork’s interlocu-
tors. It “refers to writing about the personal and its relationship to culture” (Leavy 2009, 37).
Contrary to criticism against the self-centeredness of auto-ethnography (Buckland 2010),
I noted how it is a method of investigation that articulates the subjective with the plural
(Nancy 1996), attributing the authority of the text to a particular voice, meanwhile acknow-
ledging other viewpoints.

The interweaving of the intimate and the collective within autoethnographic narratives
highlights the way a dancing body is shaped by others (Vionnet 2021). Fieldwork displaces
the gaze and intimate opinions, thereby the transformative process that anthropologists
undergo is marked by the plural. Jackson confesses “making myself the subject of an exper-
iment, allowing the world to work on me, reshaping my thinking and guiding my actions”
(Jackson 2012, 5). The traces of the world on the subject convey self-transformation, which
is the key for raising anthropological knowledge. Discovering a new sensorial world within
my body and in relation with my surroundings, I draw on my subjective phenomenological
experience to convey sensoriality through my writing (Vionnet and Ingold 2018). Jackson
urges the search for “techniques of writing that enable us to resonate with and remain in

31 could observe a general tendency of this choreographic practice through thirty interviews with choreogra-
phers established in the Canton de Vaud, for an applied sociological inquiry run under the direction of
Pierre-Emmanuel Sorignet (AVDC 2016).
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touch with the events, persons, and things being written about, writing that does justice to
life, that makes sense, that rings true” (Jackson 2012, 175).

Through auto-ethnography, I have found a way of overcoming the confinement of the
other in a tied-up text from which one is deprived of agency. By reinscribing my own dis-
course in a positionality, giving a space to sensations and affects, I felt that I was ethically
respecting my interlocutors (Lassiter 2005, chap. 5), avoiding crushing their voice under an
explanatory meta-analysis. Auto-ethnographic writing solved the issue with the choreogra-
pher I had an disagreement with, who, in the end, appreciated my monograph.

This phase in my research also created a reflexive dialogical space with the creation of per-
formance video-essays together with a visual artist.* These research-creations not only

Shadow Dance (still), © Christelle Becholey Besson.

allowed me to empirically examine the theoretical hypothesis I was developing in my writing,
but also enabled the disseminating of knowledge to artists who would not necessarily read my
academic writing. Furthermore, performance is an essential tool to translate sensory qualities,
not always shareable with written words. It allows me to adopt a poetic voice to attune to the
phenomenological sensoriality of dance, transmitting gestures and affects, following Dwyer’s
dialogic anthropology: writing in a way that experience becomes concrete, transmitting the

41) A dance performance about body and environment, shadows and identities: http://liminalities.net/16-3/
shadows.html (accessed Dec 30, 2021). 2) A choreography with ten dancers about the birth of gesture and
the body as living archive: https://www.youtube.com/watch?v=YISWdQmLoEI (accessed Dec 30, 2021).

81/ Tsantsa #27 /2022


http://liminalities.net/16-3/shadows.html
http://liminalities.net/16-3/shadows.html
https://www.youtube.com/watch?v=YISWdQmLoEI

SPECIAL ISSUE

tone of the voice, moods, and gestures (Dwyer 1982, xviii).> Rethinking traditional scientific
modes of representations, Chapman and Sawchuck write that research-creation challenges
the argumentative form of academic research (based on deduction, logic, and analysis),
because theoretical, technical, and creative dimensions intermingle (Chapman and Sawchuk
2012, 6; 13).

Convinced by dance practice as a research method (Guisgand and Schiller 2017), I was
still looking for a greater engagement within society, “suffocating” in the dominant white
and elitist contemporary dance scene. This recently became possible through a collaboration
with Senegalese artists and Swiss activists, using dance to question racism. This project is
not “proper” ethnographic fieldwork for academic research. Rather, it is an engaged anthro-
pological project in cooperation with cultural and state institutions. In the following section,
I will be primarily speaking from the perspective of a project leader, dancer, choreographer,
and activist.

Kunda: a research-creation as ethnographic encounter

The project began in 2019 with the production Requidounga, involving sixty young musi-
cians of the music conservatory of Delémont in the Swiss Jura.® Rehearsals emphasized the

Video Requidounga

5 Unsatisfied with scientist’s ethnographic accounts of the 1970s, Dwyer looked for a more appropriate way to
portray the voice of his Moroccan interlocutor. Aware of the inequality in their relationship because of the
history of confrontation between the West and the rest of the World, the anthropologist wished to break the
idea of the West searching for knowledge of the other. His monograph results in a long conversation with his
counterpart, based on transcriptions of tape-recorded interviews.

¢ https://ciekunda.com/requidounga/(accessed Dec 30, 2021).
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potential of artistic creation as a space for intercultural exchange, art becoming a buffer zone
between cultures (Enwezor 2012). Music students learned to play the djembe, discovering
the diversity and complexity of the drum’s rhythms. Through the encounter with Dédou, a
Burkinabe musician, and André, a Senegalese dancer, these Swiss teenagers faced “the
exotic faraway” — most of them for the first time.

André & Dédou © Cie Kunda.

In addition to my position as a dancer and choreographer,” I found myself in the role of a cul-
tural mediator, explaining the different cultural habits to each other, since communicative
misconceptions about time, artist’s fees, event planning, and cellphone use emerged during
the creative process. More specifically, the written culture didn’t suit Dédou and André:
urgent emails and sms were not answered, meanwhile audio messages were sent to greet our
WhatsApp group: “bonjour la famille, j’espére que vous allez tous bien!”® The director of the
orchestra, the two choirs’ leaders, the costume maker and project’s administrator were
annoyed at what they believed was disrespectful, until we discovered that our counterparts
could not read our written texts (illiteracy). I appreciated my assigned function, feeling
I could give back my knowledge beyond papers and anthropological conferences, becoming
part of a transformative process for better understanding and communication in the world I
was living in.

The production was interrupted by Covid-19, but gave birth to the dance company Kunda.
By contrast to the way ethnographic fieldwork is generally framed in relation to an anthro-

7 Interview about Requidounga: https://www.youtube.com/watch?v=mgKPNRLS5sDg&t=4s (accessed
Dec 30, 2021).
8 “Hi family, I hope you’re all doing well!”
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pological interest, here, the project was initiated by my fieldwork interlocutor, who I describe
as a “co-researcher” (Lassiter 2005, Leavy 2009). André encouraged me to further develop
our artistic collaboration, enthusiastic about the possibility of dancing again. Indeed, André
had stopped dancing since his arrival in Switzerland. Despite his international dance career
with well-known Senegalese dance company Jant-Bi’, he couldn’t make a living out of danc-
ing. Since 2016, André has been working for a temporary placement office in Biel, accepting
all kind of jobs. At this stage of his life trajectory, dance became a migratory resource rather
than an aesthetic project (Despres 2016, 20).

Thanks to André’s motivation, we created a short dance play, which we performed at a
local contemporary dance festival in Bern. Through the creative process, I became aware of
the potential for discussing important questions about the phenomenology of dance and
dynamics of movement. I learned about his conception of movement through visual imagi-
nary: blood circulating through veins, water spread all around his body pushing him to move,
images of water, sand, forest, and baobab to transform movement qualities.!° I discovered the
taboo of nakedness and touch within “afro-contemporary dance”, in contrast to its wide-
spread use in French and Swiss contemporary dance.!! If Swanson argues for Contemporary
Dance as a practice of “dancing otherwise”, allowing male dancers to disrupt conventions of
heteronormativity and masculinity (Swanson 2019, 60), homosexuality is still a sensitive
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Duet Dereskina — © Enrique Muiies Lopez.

? https://www.youtube.com/watch?v=_YvU6xYdkyw (accessed Dec 30, 2021).

10 Tn dance, “qualities” are not a moral judgment (good/bad). Rather, it describes a moving energy and
dynamic: slow, soft, vivid, strong, chopped, squashed, etc.

" The exchanges with André were confirmed by interviews run with dancers from Senegal, Congo and
Cameroun I met on fieldwork in Paris (2020-21).
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topic in André’s mind, like most dancers I met during fieldwork at the dance school “Ecole
des Sables” in Senegal, in August 2021.

Through this co-creation, I became aware of the discrepancy between what André calls
“contemporary dance” and my understanding of “contemporary dance practice” learned
alongside Swiss choreographers. The proximity emerging out of our rehearsals created a
space for intimate exchange about each other’s practice and conceptions; however, it also
generated intercultural misunderstandings. Our arguments mainly touched upon the “con-
ceptualization” of performance. In Switzerland and France a dance production emerges out
of a framework (the “concept” of a dance play), which ends up in a written project proposal.
Within André’s practice, the creation results from an instant composition of movement
sequences. He often resisted my questions about the meaning of our movements, considering
them as superficial for inventing movement sequences.

Our new collaboration actualized a desire [ have been nourishing for a few years, through
my learning of “African” traditional dances. Witnessing well-known artists arriving in Swit-
zerland after a dance career in Senegal or Burkina Faso, I noted that they often had to stop

Video Sabar in a tannébéers, CH.

their artistic practice due to mechanisms of exclusion within Swiss cultural institutions
(Vionnet 2022). For instance, I used to train with Richard, a Burkinabe dancer from Vevey
who finally stopped his dance activities after he performed with two important contempo-
rary dance companies of Lausanne and Geneva. Not finding other dance contracts, he
launched his own dance company, hoping to provide work for himself. But as an illiterate
person, he could not face the amount of computer work required. He finally quit the dance
scene. This exclusion is not only a problem of educational access, but also a matter of struc-
tural racism. Dance scholars have highlighted mechanisms of racial privilege within dance
history (Manning 2019, 237) and the need to understand racialization as embedded within
socio-cultural, political, economic, and legal structures, and processes that give qualities/
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privileges to one group of people (“white”) and stigma/disadvantage to others (“nonwhite”)
(Cukierman, Dambury and Verges 2018, 7).

Witnessing the cases of Richard, André, and my other dance teachers, I wondered how
it might be possible to create more space for the voices in the margins to express themselves
(Spivak 1988). How could Swiss democracy become more participative, culturally speaking,
including for people who are not literate? What about co-defining a common framework with
anegotiated agenda that also fits the concerns of local communities? (Lassiter 2005). In the
summer of 2020, I developed a proposal together with André and a team of artists and activ-
ists based in Bern and Biel. Our project was accepted by the program Newes Wirlaunched by
the Swiss government, which encourages community-based initiatives that question dis-
courses, images, and history related to the We and T%em. Based on the assumption that fifty
percent of the population living in Switzerland has a migratory background, the program
aims to support local projects that help create a better social cohesion and a “we-feeling” out
of diversities.™ Our project Kunda — which means “house” in Mandinka — addresses multi-
culturalism, racism, and discrimination though the means of dance.™

Intimacy, stereotypes, and structural racism

The same space that allowed intimacy also highlighted cultural and personal differences.
The intense proximity (Enwezor 2012) of the dance floor led to frictions. Some discussions
touched upon sensitive topics about music, costume, and dramaturgy: André vehemently
opposed my idea when I proposed that we dance in silence, or to repeat the same movement
sequence but with two different costumes (to question the meaning of movement shaped by
clothing). We constantly had to negotiate. Through this experience, I realized how dance
could become an intercultural laboratory providing a space to share, disagree, and learn. On
stage, the space of performance meets the space of ordinary values since intimate issues are
revealed through fiction. Thereby, creation is not only art, but “choreography-fiction”
(Sjoberg 2008) revealing aspects of life’s condition. Jackson also strikes a balance between
his voice and the voice of his interlocutors, looking for “a space for conversation, negotiation,
and encounter that switches unpredictably between accord and discord, attunement and
disharmony” (Jackson 2012, 174). Since we had an outcome to produce — a dance perfor-
mance — we needed to agree with one another, or at least, compromise. Our long conversa-
tions and arguments slowly diminished, and even appeared invisible in the final piece,
reflecting a dance form of cultural mediation.

Recounting my past experiences with Cameroonians, Tanzanian', and Senegalese com-
munities, I had always considered myself sensitive to discrimination. I didn’t expect the pro-
duction process to become such a mirror of discriminatory attitudes, highlighting how they

12 T wish to develop this question further in my next research project.

'3 https://www.ekm.admin.ch/ekm/de/home/projekte/neues-wir.html (accessed Dec 30, 201).

14 ciekunda.com (accessed Dec 30, 2021).

15 Partly growing up in Cameroon (1986-1992), I also worked as a project advisor in Mbeya (Tanzania,
2011-2012).
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Dereskina Sabar (Christelle Becholey Besson)

are embodied in behaviors and daily micro-gestures. For instance, through the imposition
of a “Swiss” way of planning, organizing work, sharing money, and making decisions, I un-
consciously expected my Senegalese co-artists to adapt themselves since we were working
in Switzerland. But they also “forced” me to adjust to them, so that we constantly had to
find a middle line between “here and there” such as musicians asking for artist fees one week
before the show.'

Aware of the violence of the exhibition of bodies throughout history —such as human zoos
(Cervulle 2017), minstrel shows (Mandel 2019), Broadway musicals (Decker 2012) — I con-
stantly asked myself how to avoid the exoticism around Black dancing bodies, and their asso-
ciation with entertainment (Fauley Emery 1972).” My aim was to prevent neocolonial resi-
dues, such as audience comments like, “Africans are so good at dancing, it’s in their blood”!"®
Dance scholar S. Manning highlighted the stickiness of “Blackness”, which defines “the
social and artistic meanings that adhere to dancing bodies” (Manning 2019, 235).

16 Invoking the urge of the money to prepare the Senegalese celebration Tabaski (known worldwide as Aid e/-
Kébir).

7 Emery showed how mainstream US American cultural industry created a space for Afro-American danc-
ers — excluded from ballet and theaters — meanwhile reducing Black dancers to their role as entertainers (as
opposed to serious artists) and limiting their dances to what was conceptualized as “African themed” such as
spirituals, jazz, and plantation dances (Fauley Emery 1972, 327).

'8 From ancient Greek exdtikos (foreigner/outsider), the notion of exoticism was born in 1860 in France.
Reinforced by the arrival of Afro-American dancers in the 1920s (such as Josephine Becker), Black dancers
carried this notion of exoticism while entering in the word of balls, saloons, and musical halls (Décoret-Ahiha
2004, 4-11). The term only recently acquired its association with tropicalism and extra-western traditions.
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Together with André, we applied small strategies, hoping to distort the exoticism of “Afri-
can” folklore and the image of “African” imaginary enclosed in a “traditional Africanism”
(the stereotyped vision of a generalized Africa embedded in savanna, forest, village in great
harmony with nature) (Chrétien 2007, 167): for instance, by wearing western costumes
rather than traditional “boubou”, inserting ballet movements and floor work sequences
between Dudumba and Soko steps. In addition, we proposed to debate with the audience at
the end of our performances, to share our reflection on the production process and the
“modernity” of “African dances” — a category criticized for its generalizations and associa-
tion with the village (Cooper Albright 1997; Lassibille 2004; Tiérou 2001). We also created
a short video essay out of our performance to transmit some of our theoretical questions
(Vioram et al. 2021). For a next version, we also wish to have a DJ on stage to counterbalance
the image generated by the two drummers, Ibou und Abou.

Dereskina (Christelle Becholey Besson)

Even though I wished to avoid confining the Black dancing body into a presumed tradition,
Ibouand Aboudidn’tsee any issue with wearingtheir traditional clothing. Aterianus-Owanga
argues that through the transmission of Sabar to European practitioners, Senegalese artists
are participating in a process of self-affirmation in a migratory context (Aterianus-Owanga
2019). Thereby, what aesthetic choice to make between the cliché of the “traditional” and
the musicians’ wishes? Should I respect my counterparts’ desire or follow my need to rep-
resent culture “not as a tradition to be saved but as assembled codes and artifacts always
susceptible to critical and creative recombination”? (Clifford 1988, 13). However, in pur-
suing my urge to thwart the epistemic violence of stereotypes, I would force my co-artists
to fit into my representation, pretending I might know, “better than them”, the gaze of the
audience. Finally, I decided to respect their wishes without trying to convince them of my
opinion.
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Dance Workshops, Interface Summer School (Peter Bille Larsen)

Part of Kunda’s mission also includes interventions in schools and youth centers, articulating
dance and discussions to reflect on discrimination and racism in Switzerland. We took part
in the Interface Summer School.” The rich exchange with students in anthropology about
questions of categorization made me realize the following discrepancy: on the one hand,
operations of deconstruction relevant on a theoretical level and in raising anthropological
knowledge; on the other hand, the need of activists to use operative categories in the field.
How to negotiate between anthropologist’ and activists’ interests in finding a common
framework? How to talk about differences with teenagers and children without reifying cat-
egories?

Facing the sensitive challenge of language, together with our anti-racism activist Baba —
responsible for workshop mediation — we opted to use the terms Black and Blackness with

1% More information: https://ciekunda.com/exemple/; https://www.seg-interface.org/post/dance-rac-
ism-and-anthropological-knowledge (accessed Dec 30, 2021).
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Photo Parc Biel city (Cie Kunda)

capital letters to express the political constructedness, and relativeness, of the terms: rather
than defining a skin color, they refer to political categories and legitimized social identities.
They describe people of African heritage who experience shared cultural identities and a
similar reality (of anti-Black racism) because of social, historical, and political processes of
racialization. Blackness is an experience shared by people facing racism, meanwhile White-
ness is the norm defining all others (Hartigan 2020, 497). Within the context of dance,
Whiteness refers to “the social and artistic privilege that adhere to dancing bodies that can
be read as racially unmarked, the legitimizing norms against which bodies of color take their
color” (Manning 2019, 235).

Kunda has just started. In autumn 2021 a two-day workshop has taken place in a second-
ary school in the Bern area together with Swiss Refugee Council,?° and a regular Sunday
workshop with female teenagers from diverse cultural backgrounds in a Bernese youth cen-
ter. Hopefully, Kunda will enable me to further understand the extent to which neo-colo-
nialism has left traces not only in our status and positions, but also in our daily behaviors,
language expressions, and micro-gestures. In doing so, dance invites exchange, and elicits
engagement with communities for better mutual comprehension. Finally, Kunda attempts to
follow a current trend of decolonizing art practices, criticizing white hegemony within cul-
tural institutions (Liepsch, Warner, and Pees 2018; Moroni 2019).

20 Schweizerische Fliichtlingshilfe SFH — Organisation suisse d’aide aux réfugiés OSAR.
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For me, Kunda responds to a growing discomfort I have about the final aim of institution-

alized anthropology. With a focus on publications, I didn’t feel my work was “engaging

enough” through research-creation, autoethnography, and ethical forms of writing as

described in the first part of the paper. These means are relevant and need to be pursued.

However, Kunda results from another urge. Through it, I finally feel I am engaging anthro-

pology outside of academia, resonating with the reality of people expressing specific needs

and expectations. This means thereby transforming ethnographic practice to better address

contemporary issues, as Mikhail Epstein expresses in his manifesto for transformative human-

ities: “to study the human being also means to create humanness itself” (Epstein 2012, 7),

asking the question: what kind of community do we wish to (re)create through anthro-

pology?
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DE LA LUTTE BIOLOGIQUE
AU COMBAT POLITIQUE : ITINERAIRE
D'UNE RECHERCHE ENGAGEE

Entretien avec Alex Aebi (Université de Neuchdtel)

Interview: Pierre Caballé, Leila Baracchini

Alex Aebi est biologiste et ethnologue. Il occupe actuellement un poste de maftre d’enseigne-
ment et de recherche (MER) en agroécologie au sein de I’'Université de Neuchdtel. Il y est
également professeur, responsable de la filiere biologie-ethnologie. Alex se définit au-
jourd’hui en tant que «chercheur engagé». Il assume des positions marquées sur les ques-
tions environnementales comme l'interdiction des néonicotinoides en 2019 ou encore la ré-
homologation du gaucho en 2020. L'entretien a eu lieu en juin 2021, quelques jours avant le
vote pour l'initiative populaire «Pour une Suisse libre de pesticides de synthése»'. Cette
initiative visait a interdire I'usage de pesticides de synthése ainsi que I'importation de pro-
duits issus d’une agriculture qui en utilise. Alex Aebi était alors fortement investi dans cette
campagne. Dans cet entretien, il revient sur les étapes marquantes au cours desquelles il a
muri sa posture de chercheur engagé. Partant de ses expériences, Alex Aebi évoque ses ré-
flexions sur la place de 'engagement au sein de nos universités ainsi que sur ce que pourrait

étre le visage d’une science qui prendrait au sérieux la question de I'engagement?.

Interview

Pierre Caballé: Dans le cadre de ce numéro spécial sur la question de l'engagement, nous souhaite-
rions, pour commencer, revenir Sur ton parcours de chercheur. Est-ce que tu pourrais nous parler
de ta formation en biologie et nous décrire comment tu es progressivement passé d’une recherche de
biologie fondamentale a des questionnements écologiques et socio-anthropologiques ?

Alex Aebi: Un parcours un peu compliqué. Je suis biologiste de formation et j’ai fait mes études
ici a Neuchétel. Au début, je me définissais comme entomologiste, intéressé par les questions
de recherche fondamentale sur I’évolution des insectes et des communautés d’insectes dans
une perspective écologique. S’il y a quelques années on m’avait dit que je terminerai a moitié
socio-anthropologue, j’aurais bien rigolé!

! Pour plus d’information sur linitiative, voir le site officiel de la campagne : https://lebenstattgift.ch/fr/
2 Entretien réalisé le 7 mai 2021 a I'Institut de biologie de 'Université de Neuchétel.
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Pour ma these, j’ai travaillé sur un systéme de haricots mexicains qui étaient attaqués par
un ravageur qui transformait les grains en farine. On s’intéressait alors aux agents de lutte
biologique potentiels en se focalisant sur les interactions trophiques entre une plante, un rava-
geur de plantes et un ennemi naturel du ravageur.

Aprés un post-doc en biologie de 2 ans 4 Edimbourg, je suis revenu en Suisse et j’ai été
engagé a Agroscope, la station de recherche de 1’Office fédérale de I'agriculture (OFAG).
] étais responsable au sein du groupe Biosécurité de la recherche sur les espéces invasives et
sur les évaluations de risques environnementaux associés a la lutte biologique. Quand une
entreprise voulait vendre des coccinelles comme agent de lutte biologique, j’étais responsable
de I’homologation de ces produits phytosanitaires que sont les coccinelles. Je devais faire la
pesée d’intéréts: est-ce qu’il y a des risques pour 'environnement ? Est-ce qu’il y a des effets
collatéraux ? Est-ce efficace ?

Un des sujets qui m’a occupé, c¢’était le cynips du chataignier et le Torymus sinensis, une
sorte de micro-guépe exotique chinoise que certains voulaient introduire en Suisse pour lut-
ter contre le ravageur. Et ¢a soulevait pas mal de questions a I’époque.

La, je me souviens que ¢a a été un moment charniére ou j'entrais un petit peu a reculons
dans un théme qui impliquait des gens, et non pas uniquement des petites bestioles, des vrais
personnes qui avaient des choses a dire, qui avaient envie de protéger cet arbre, trés utilisé,
trés valorisé, trés investi émotionnellement.

On attendait de moi que je me cantonne a mon role de biologiste et moi je voyais a quel
point la biologie avait des limites. Evaluer les risques de la lutte biologique de maniére rigou-
reuse est important, mais je pense qu’il faut aussi des gens qui font des passerelles avec le
monde réel et avec d’autres disciplines. Dans ce cas-1a, je sentais bien qu’il fallait absolu-
ment considérer le tout: les arbres, les ravageurs, les ennemis naturels et les propriétaires de
chétaigniers. Je pensais qu’il était crucial a la fois d’apporter des réponses solides a nos ques-
tions et d’étre capable de les transmettre a nos interlocuteurs sur le terrain, voire d’y réflé-
chir avec eux.

Puisen 2012, j’ai été nommé MER en agroécologie, responsable de la filiere interdiscipli-
naire de biologie ethnologie a I’'Université de Neuchatel. C’est avec Ellen Hertz, alors direc-
trice de I'institut d’ethnologie, que j’ai démarré un premier terrain sur les chataigniers que
j’avais suivi en tant que biologiste, avec de belles ceilléres®. Cela m’a fait réaliser a quel point
j’avais été un peu naif dans ma posture de biologiste, persuadé que nos enjeux de sauvegarde
d’un environnement natif en lien avec la biosécurité étaient au centre de la question, alors
que ce n’était pas le cas, persuadé aussi qu’on avait bien vulgarisé nos travaux scientifiques,
alors que ce n’était pas vrai. Et ¢a a été d’une richesse incroyable.

On a pu découvrir a quel point ce qui motivait cette histoire de lutte biologique pour le
chataignier, ce n’était pas la biologie qui allait '’expliquer (Aebi et Hertz 2022, a paraitre). Ce
n’était pas la capacité de vol ou le mode de reproduction de ces petites guépes qui avaient été

® Notre premiére enquéte ethnographique a été réalisée dans le cadre d’un séminaire méthodes et terrain
intitulé « Socio-anthropologie des problémes publics» au cours duquel nous (avec les étudiant-e-s) avons
retracé I'histoire de cette problématique en menant des entretiens semi-directifs avec des propriétaires de
chétaigneraies, des forestiers, des scientifiques de I'Office fédéral de I’environnement et des naturalistes
amateurs.
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introduites en Italie, au grand dam des évaluateurs de risques suisses. Au fil de nos échanges
sur le terrain, nous avons réalisé que c’était juste I’'amour de certains propriétaires envers
leurs arbres et les risques qu’ils étaient préts a prendre pour les protéger qui expliquait qu'on
allait avoir toutes ces bestioles qui allaient prendre leur envol et occuper tout le territoire.

P.C.: Finalement, l'arrivée en ethnologie t'a permis de prendre du recul sur les implications
soctales de ton activité scientifique ?

A.A: Pour moi, ’ethnologie a été un facilitateur de prise au sérieux des enjeux sociaux et
des enjeux politiques cachés derriere mes sujets de recherche en biologie. Je pouvais enfin
intégrer des objets avec lesquels on n’est pas habitué a travailler comme le r6le des émotions,
I’attachement a un arbre, la valeur paysagére. Par la suite, dans une sorte de continuité,
I’ethnologie m’a encouragé a y inclure en plus des aspects politiques. Ou pour étre encore
plus précis, ’ethnologie m’a donné un outil, la réflexivité, pour oser m’engager sur un terrain
politique tout en étant méthodologiquement solide.

La politique était, dans ma formation en science presque un gros mot, quelque chose
qu’on évacuait de nos recherches. Maintenant je vois ¢ca comme un levier pour changer notre
monde, a condition de toujours savoir d’ou1 on parle, vers quoi on se dirige.

Entrer dans la danse

P.C.: Eta quel moment la question de l'engagement s est-elle posée ou imposée dans ton parcours au
point que tu revendiques aujourd hui une posture de chercheur engagé ?

A.A.: En 2015 je me suis mis a faire des recherches sur les abeilles. Je suis apiculteur depuis
2000, ¢’était donc un objet qui m’intéressait depuis longtemps. En 2014, Blaise Mulhauser,
le directeur du jardin botanique de Neuchétel est venu nous voir avec une collection de miels
du monde qu’ils avaient construite au fil des années. Ensemble nous avons décidé de la valo-
riser en utilisant ces miels pour faire un point sur I’état du monde par rapport a la contami-
nation par des pesticides, les néonicotinoides, qui sont des molécules connues comme étant
des tueurs d’abeilles pour dire les choses trés simplement.

A partir de cette collection nous avons fait une analyse de ces molécules, puis nous
avons établi une carte du monde qui montrait la présence ou non de néonicotinoides, dans
les 200 différents miels que nous avions a disposition (Mitchell et al. 2017). On se disait a
I’époque que ce sera la carte qui nous permettra éventuellement de faire un coup de gueule.

Lorsque ’'on a commencé a voir les premiers résultats, on a eu des gouttes de sueur au front.
Ils montraient que 75 % des miels du monde étaient contaminés par au moins un néonicoti-
noide, a des concentrations connues pour causer des effets sub-1éthaux aux abeilles, avec des
effets au niveau des abeilles individuelles, mais aussi au niveau de la colonie.

On s’est dit: « On a la un truc fort, un truc qui est inquiétant, un truc qui va impliquer tous
les apiculteurs, un truc qui va impliquer le monde politique. » Tout a coup, on a réalisé avec
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un collégue que I’on avait une perche monumentale entre les mains et qu'on pouvait s’en sai-
sir pour en faire quelque chose.

C’est la que la question de I’engagement est devenue centrale dans mes réflexions de cher-
cheur. Je voulais poser ces résultats sur la table politique, pour inciter les décideurs a prendre
des décisions courageuses pour la sauvegarde de la biodiversité.

© Mandril*

Leila Baracchini: Pourrais-tu revenir sur la maniére dont vous avesz congu et construit votre rela-
tion au média dans ce contexte? Et aussi nous dire quelques mots sur les raisons qui vous ont motivé
d faire ce travail de médiation du savoir scientifique hors du monde académique ?

A.A.: Il faut dire qu’au moment de publier notre article, il existait déja 1200 articles scienti-
fiques publiés dans des journaux a comité de lecture, qui montraient qu’il y a des problémes
avec ces néonicotinoides. Et a c6té de cela, il y a encore des politiciens qui se demandent s’il
faut interdire ou pas, voire méme ré-homologuer certaines molécules. Alors nous, on a décidé
de prendre une position forte dans notre article pour donner du crédit a ces 1200 articles,
4 ces décennies de recherche. A la fin de notre papier, on demandait une interdiction mon-
diale de ces néonicotinoides, on critiquait les procédures d’évaluation des risques et on iden-
tifiait les lacunes dans cette procédure. Nous, nous avions I'impression d’arriver a la fin de
la bataille des néonicotinoides en disant: « Regardez, on va mettre tout le monde d’accord. »
Paf, le poing sur la table.

“ Les illustrantions présentées dans cet article sont issues d’une collaboration entre Mandril, artiste neuchéte-
lois et Alex Aebi pour illustrer les recherches de ce dernier et son parcours d’engagement.
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L’histoire a montré que le coup de gueule a été possible et qu’on a eu la chance d’avoir a
ce moment-la ’attention des médias. Notre étude a d’ailleurs servi dans certaines situations.
Le gouvernement anglais 1’a mobilisée avec une autre étude publiée par des chercheurs alle-
mands sur le déclin des populations d’insectes (Hallmann et al. 2017) pour justifier au sein
de I'UE pourquoi ils allaient voter pour une interdiction formelle de trois néonicotinoides.

Le jour de la sortie du papier, je me souviens parfaitement, ¢’était émotionnellement un
charivari monumental. ]’étais devant mon ordinateur, seul chez moi, et je suivais en temps
réelles actualités en ligne. « Merde », ¢’était comme un essaim qui sort de la ruche. Une espéce
de machin inexorable qui dégueule, qui sort dans la sphére publique. Et 1a, on a commencé
a se demander: Est-ce qu'on a fait juste? Est-ce qu’on n’a pas fait juste? Qu’est-ce qu’on a fait
la? Qui va se ficher? Qui ne va pas se facher? Est-ce qu'on va en prendre plein la gueule ou
pas? C’était vraiment monstrueux, mais tellement excitant.

Au début, avec les collegues a Neuchétel, on appréhendait la question des médias tres,
trés négativement. Or, la premiére lecon, c’est que les journalistes scientifiques a qui on a
eu affaire connaissaient tres bien le domaine. La seconde a été de comprendre qu’ils avaient
envie de faire bouger les choses dans la méme direction que nous. C’étaient nos alliés prin-
cipaux. On avait complétement occulté ca.

Il y a un mot clé que j’aime bien dans cette histoire, c’est le mot confiance. Il y a des per-
sonnes différentes qui ne savent pas travailler ensemble et qui tout a coup doivent le faire.
Nous, on a établi une liste de journalistes de confiance qui sont des gens qui nous ont donné
la parole par le passé avec qui on a appris a travailler, avec qui on a pu poser nos conditions
de relecture des articles et construit une démarche. Et on a aujourd’hui une interaction qui
est beaucoup plus réfléchie, beaucoup plus construite avec des journalistes.

Alex Aebi devant son rucher accordant un entretien filmé pour le téléjournal suisse

a propos de l'article paru dans Science. (Photo: un journaliste de la RTS)
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L. B.: Tu esaujourd hui également investi dans les arénes politiques au travers, entre autres, de ton
engagement en tant que membore du comité élargi de l'initiative Pour une Suisse libre de pesticides
de synthése. A partir de ton expérience, peux-tu nous dire quelle place le chercheur occupe dans ce
contexte particulier de votation ?

A.A.:Je ne crois pas qu’il y ait une place prédéfinie pour un chercheur engagé dans ce genre
de choses. Je pense qu’en tant que citoyenne ou citoyen, on peut s’y frotter. Si en plus on fait
de la recherche, je pense qu’il faut jouer dans les deux registres.

Je ne suis pas str non plus qu'un réle potentiel des scientifiques dans ce genre de démarche
politique soit complétement assumé. J’ai plutét I'impression que c’est le contraire. J’ai I’'im-
pression que I’instrument n’est pas du tout investi par le monde académique. L.es moments ou
on nous glisse qu’on pourrait passer par la voie politique, ce ne sont pas des moments identi-
fiés par les scientifiques, ce sont des moments identifiés par nos collégues du monde politique.

En tout cas, dans notre aventure, cela n’a pas du tout été quelque chose de conscient. Ce
qu’il y avait de clair par contre, c’est que les initiants voulaient des chercheurs dans I’histoire.
Eux, ils savaient déja ce qu'on pourrait faire ensemble.

Drailleurs, si on m’avait demandé au début: « Est-ce que tu t’engages dans le comité ? »
Jaurais dit non. Et petit a petit, peut-étre par ’'obtention de mes propres donnéesj’y suis venu,
car il y a une différence entre lire un article et avoir soudain ses propres résultats. Tout cela
fait que cela prend une autre portée par rapport a I’engagement qu’on veut développer sur
ces questions. L’accumulation d’observations et de résultats sur le déclin de la biodiversité,
fait qu’a un moment donné, cela s’impose comme une évidence. Il faut entrer dans la danse.

Manifestation en faveur de 'initiative pour une Suisse libre de pesticide

de synthése sur la place fédérale. (Photo: comité www.2x0ui.ch)
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Redorer le blason de l'activisme

L. B.: Comment ces prises de position sur les pesticides ont-elles été pergues par vos collegues et plus
largement au sein du monde académique? Quelle valeur et quelle légitimité ont été accordées a cette
forme d’engagement ?

A.A.:Du co6té des sciences naturelles particulierement, il y a beaucoup de frilosité et de timi-
dité par rapport a cet engagement. On m’a dit: « Tu es un funambule. Si tu fais un pas de c6té,
tu seras discrédité, tu ne seras plus personne en sciences.» Or I’histoire des sciences montre
qu’il n’y a pas de cas comme ¢a (Oreskes et Conway 2010). En fait, si on est juste et si on est
méthodologiquement juste aussi, normalement, il n’y a pas trop de risques. Mais il y a cette
crainte, cette frilosité, tout particuliérement par rapport au terme activiste. On a la crainte
d’une recherche-activiste, alors que je pense qu’on devrait pouvoir redorer le blason du terme
activiste et instituer une réflexion la-autour dans les universités.

#

© Mandril

Ce qui m’inquiéte particuliérement dans I’aréne autour des pesticides, c’est que nos actions,
nos écrits dans Sczence, nos lettres essayant de mettre en évidence un consensus scientifique
sur la question — 1200 papiers quand méme, c’est super solide, je trouve — c’est que toutes ces
actions sont critiquées. C’est difficile de dire exactement qui est 1a-derriére, mais on peut
supposer qu’il s’agit de I’'agrochimie, des vendeurs de produits phytosanitaires, de leurs uti-
lisateurs, des institutions qui pronent ’agrochimie plutét que ’agoécologie. Actuellement il
y a des écrits qui décrivent nos actions d’«activistes», en y associant une connotation trés
négative. On dit « Ces gens-1a, ce sont juste des activistes et pas des chercheurs. Ils utilisent
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ces moyens qui ne sont pas tout a fait «académiques» pour faire de la recherche et du coup
ce sont des «activistes».

Mais ce qui m’inquiéte encore plus c’est que cette utilisation négative du terme activiste
par I'agrochimie semble avoir suffi pour que des universitaires ne s’autorisent plus a consi-
dérer une recherche activiste comme étant possible, par peur. Il y a 8 mon avis une mécon-
naissance profonde de ce que signifie ’activisme, que je définis comme étant un mode de
conduite qui privilégie I’action pour changer une situation sociale, voire politique. Pour moi,
qu'on le veuille ou non, si on travaille sur les néonicotinoides et les abeilles, ce n’est pas tenable
de ne pas faire le pas de plus, le pas politique pour faire changer les choses.

A mon avis, ce serait intéressant qu'on fasse peut-étre des assises sur I’engagement pour
que chacun, chaque discipline réfléchisse a ce que serait sa contribution a cet engagement.
La, on est dans une improvisation qui est inconfortable. Cela est parfois plaisant, on a des
fois des poussées d’adrénaline, mais on a aussi des moments d’angoisse par rapport a tout ¢a.
J’aimerais rendre la position de chercheur engagé plus confortable.

L. B.: Tu as dit avant que vous aves été « projerés» dans cette posture engagée sans étre vraiment
préparés. Avec le recul aujourd hui pourrais-tu nous dire quels ont été les cotits et les bénéfices, mais
ausst les apprentissages que vous aveg faits de cette entrée dans l'aréne médiatique et politique ?

A.A.: Lapprentissage principal c’est qu’idéalement il faut se donner le temps de réfléchir
avant d’agir. Deuxiéme apprentissage, c’est que la réalité de ce genre de combat ne permet
pas toujours cette espéce de soupape réflexive.

Un autre apprentissage, c’est que cet engagement est bienvenu aux yeux des gens hors de
I'université. Les gens sont en attente de prises de position fermes de la part des experts. Je
mobilise souvent I'image de I'université dans sa Tour d’Ivoire, juchée sur une espéce de pile
de savoir scientifique, de publications, de gros bouquins sonnants et trébuchants du point
de vue de 'académie, mais pas du tout a I’écoute des besoins du public. Donc il y a d’'un
c6té ’envie du public de savoir quelque chose, et de I'autre des réticences pour les raisons
que j’évoquais tout a ’heure a entrer dans ’aréne. Mais si certains collégues expriment leur
réticence a s'engager, c’est également quelque chose qui commence a étre valorisé. Enfin, la
valorisation n’est pas du tout institutionnalisée. On n’a pas une hiérarchie qui prend position
en disant: « Bravo, vous avez bien travaillé la. » Par contre, au niveau personnel, il y a des gens
qui sont derriére nous. On sent un certain soutien.

Mais ce que j'aimerais avoir, c’est un soutien un peu plus formel. Je trouverais intéressant
que l'université valorise les prises de position des chercheurs dans le débat public, que ¢a

devienne méme peut étre un critére d’évaluation de bonnes performances académiques, au
méme titre que I’argent qu'on rameéne en tant que chercheur ou que I'impact factor de nos
publications®.

Aujourd’hui si on m’autorise un certain nombre de choses sur le sujet, c’est bien parce
qu'on a posé un gros Sczence qui a son poids dans le monde académique. Il y a bien entendu
des choses qui sont des facilitateurs de cet engagement, comme un Sczeznce, comme une pos-

% Voir Low et Merry (2010) pour une liste des freins académiques envers une recherche engagée.
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ture interdisciplinaire. Mais est-on obligé d’en passer par la pour pouvoir légitimement assu-
mer nos engagements de chercheuses et de chercheurs ?

Pour moi, plusieurs choses pourraient contribuer a un engagement fort dans les univer-
sités. La premiére est une formation solide incluant I’histoire de nos disciplines. Je pense
notamment a un cours d’histoire des sciences obligatoire pour chaque cursus dans une
Faculté des sciences. Je pense aussi a des cours autour de 1’étude sociale des sciences pour
cerner ce qui fait cette science, les effets qu’elle peut avoir, a quel point chacune des étapes
de nos recherches sont socialement construites et ... politiques. Sur un autre plan, des cours
de gestion des médias ou des cours d’argumentation dans un débat public seraient égale-
ment nécessaires. Enfin, continuer de valoriser les prises de position dans le débat public,
par la participation a des débats, par des articles dans la presse, par des interviews a la radio,
serait indéniablement un plus. On dépasserait ainsi le stade «merci de faire rayonner 1’'uni-
versité» pour aller vers une posture ou I'institution serait en fait véritablement derriére ces
prises de position.

L.B.: Etpar rapport a ces constats, quelle place accordes-tu a la question de l'engagement dans ton
enseignement et aussi peut-étre dans ton rapport aux étudiantes et érudiants ?

A.A.: Aumoment de la publication dans Sczence, il est paru évident que ¢’était difficile dans
mon enseignement de complétement ignorer ce que je vivais par ailleurs dans mes fonctions
de chercheur. Plutét que de mettre de coté les aspects politiques et engagés de mes pratiques,
j’ai réfléchi a comment I’intégrer dans mes cours. J'ai essayé de décrire mon parcours, les
expériences vécues, les étapes franchies, le plus finement possible, en étant réflexif sur la
responsabilité des universitaires a propos de I’engagement. Je pense que c’est ma responsa-
bilité de le faire.

Je pense qu’il faut construire une université qui soit capable de faire les choses différem-
ment, qui soit 8 méme pas seulement de regarder d’un ceil un peu inquiet les jeunes qui sont
des zadistes a la colline du Mormont, face a Holcim, mais essayer aussi de comprendre pour-
quoi ils le font, comment ils le font et peut-étre y contribuer en leur offrant par exemple un
espace de réflexivité comme celui dont j’ai bénéficié moi-méme a I'Institut d’ethnologie. Ce
que je constate maintenant, c’est que les étudiantes et les étudiants ont tendance a tourner le
dos a l’'université pour vivre leur engagement d’activiste. En fait cet activisme, ils le font sans
é&tre capables d’embarquer I’'Université avec eux. Et je trouve ¢ca dommage.

Et encore une fois, il me parait essentiel de thématiser, de réfléchir a comment mettre
ensemble le futur de I'université — car le corps estudiantin, c’est le futur de 'universit — avec
ces engagements et comment I’accompagner. J’ai I'impression qu'on va en perdre un cer-
tain nombre qui vont préférer s’investir dans leur vie associative pour essayer de construire
un monde plus durable, plus juste, plutét que dans leur vie idéalement associative et acadé-
mique ensemble. J’ai I'impression qu'on ne se donne pas les moyens de prendre ¢a au sérieux.
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Une recherche en prise avec le réel ...

L. B.: Dans le cas de tes engagements, comme celui pour l'initiative par exemple, qui donne vrai-
ment lieu a d’intenses débats, souvent tres polarisant, on se demandait: d’'une part en quoi, des
outils issus de l'anthropologie peuvent étre utiles pour construire un dialogue entre des positions
diverses, mais aussi, dans quelle mesure ces clivages peuvent étre un frein a la recherche ?

A.A.: On se ferme un certain nombre de portes, c’est certain. Il y a des arénes dans lesquelles
on ne peut plus aller. Avec la campagne pour I'initiative qui est monstrueuse, clivante au pos-
sible, on a séparé les mondes. Mais inversement, I’engagement crée aussi des synergies qui
sont productives et qui — peut-étre de fagon étrange et peu conventionnelle — contribuent a
I’obtention de données pour la recherche.

J ai plusieurs exemples trés parlants. Par exemple I'un des enjeux clés dans ces histoires
de pesticides, ¢’était le manque de transparence des autorités par rapport a leurs décisions et

par rapport a I'usage des produits phytosanitaires. D’un point de vue épidémiologique, pour
un chercheur, avoir des données précises sur combien de produits phytosanitaires sont utili-
sés en Suisse, sur quelles cultures, sur quelle surface serait super utile. Cela nous permettrait
de comprendre des phénomeénes observés quant a la mortalité des abeilles et de les mettre en
relation avec la quantité de pesticides auxquels elles ont été exposées dans ’environnement.
Mais, actuellement, on en est encore a devoir passer par des abeilles et du miel pour savoir
ce qu’il y a dans I’environnement.

C’est pour cette raison quen septembre 2020 j’ai contribué a une lettre ouverte dans
Le Temps pour interpeller '’OFAG sur les raisons pour lesquelles il ne procurait pas aux cher-
cheurs des matériaux solides par rapport 4 I'usage des produits phytosanitaires. A la méme
période, une politicienne genevoise verte m'a proposé de déposer une interpellation parle-
mentaire ensemble.

Javais également donné une conférence sur le déclin des insectes et le role des pesticides.
A I'issue de la conférence, un juriste, avocat, m’a contacté. Il avait été touché par ce que je
racontais sur ces histoires de transparence et il a offert ses services d’avocats. Avec un col-
legue, ils ont monté une association a partir de laquelle ils ont utilisé leurs outils juridiques
et leur argumentaire de juriste pour démontrer que d’un point de vue 1égal ils étaient obli-
gés de répondre aux demandes des chercheurs sur la transparence des données pour pou-
voir comprendre sur quoi se basait ’OFAG pour autoriser certains pesticides malgré un avis
défavorable des scientifiques. Les avocats ont obtenu certaines victoires et on a obtenu des
rapports des dossiers de demande d’homologation des nouveaux pesticides. Finalement,
tous ensemble on a fait quelques pas vers une transparence par rapport a I’'usage des produits
phytosanitaires. On a obtenu des chiffres, des vrais chiffres. Petit a petit on a donc monté
un édifice qui est efficace.

Quand on pense a la biologie, on se rend compte qu’il faut une espéce d’écosystéme de
gens qui savent travailler ensemble, qui se nourrissent les uns les autres, dans lesquels il y a
des flux d’énergie comme un écosystéme naturel. Il y a des flux d’énergie, de protéines, de
calories, des interactions proie-prédateur. Il faut tout cela pour qu’il y ait des résultats. Onn’a
pas les moyens de valoriser ces synergies en silos disciplinaires. On casse un nombre incal-
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Alex Aebi en train de remettre une pétition contre la réhomologation d’un pesticide controversé

au siége de Syngenta. (Photo : www. lebenstattgift.ch

culable de flux qui s’avérent étre des leviers importants non seulement pour faire bouger la
société, mais aussi pour faire avancer la connaissance. Si on s’autorise a avoir des petits flux
entre des scientifiques, des journalistes, des avocats, des politiciens, des citoyens, des apicul-
teurs, je pense qu’il y a des choses qui peuvent se créer, qu’il devient possible d’atteindre un
certain nombre d’objectifs difficiles ensemble. Pour aller plus loin, je pense que I'ingrédient
principal de ces collaborations est la confiance. Et en ce sens, il me semble qu'une recherche
engagée n’en est que plus juste, plus pertinente, plus en phase avec ce que ressentent les gens.

P.C.: Mon impression a t entendre, c'est qu avec le temps tu assumes un déplacement de ton inté-
rét vers la science comme discipline ou 'on produit du savoir en tant que chercheur et auteur pour
lteconsacrer petitd petit alactivitéscientifique en tant qu activité d apprentissage d'un savoir faire
avec. Ily aun enjeu la ?

A.A.: Oui, c’est le chemin que j’ai envie d’emprunter. J’aimerais qu’on sache faire ensemble.
Ce serait la version idéale.

Létiquette que j’adopterais serait celle de la science citoyenne ou de la recherche partici-
pative. Je considére que c’est ma responsabilité de biologiste d’étre une sentinelle de I'envi-
ronnement. Je mobilise donc mes outils de biologiste (accés a la littérature, a un laboratoire)
pour documenter le déclin de la biodiversité et I'’effet des pesticides sur le vivant, dans une
démarche de recherche participative. Ma recherche peut étre définie comme une recherche
activiste ou transformative, cherchant a orienter la politique vers une interdiction des pes-
ticides de synthése (Temper, McGarry and Weber 2019). Mais je mobilise également mes
outils de biologiste pour faire un plaidoyer pour la sauvegarde de I’environnement (Low and
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Merry 2010). Je mobilise I’ethnologie pour suivre son cheminement vers une recherche enga-
gée mais aussi pour étre conscient du réle de sa recherche sur les acteurs qui I’entourent. Par
exemple, dans le cadre de mon engagement a la Fédération cantonale neuchételoise d’api-
culture, j’espere mettre en place ce que j’appelle pour I’instant un Observatoire cantonal api-
cole. Il s’agira dans cette structure de faire des recherches «pour et par» les apiculteurs et de
répondre a leurs questions. Cette idée m’est venue du constat que les études publiées dans de
grands journaux n’avaient que peu d’impact dans la société civile et j’avais envie de faire de
la recherche a une petite échelle, chez nous, pour intéresser les apiculteurs a nos recherches.
Pour moi, c’est probablement la meilleure facon de les enroler dans une aventure commune.
Ensuite, j'aimerais miser sur la confiance, sur la reconnaissance mutuelle et sur le temps long
pour construire, ensemble, un monde ou les abeilles ne devront plus étre cantonnées au role
de défenseuse de I’environnement. Mais surtout, ce qui m’intéresse c’est de pouvoir créer des
connaissances avec eux. L'abeille serait alors enfin une passerelle entre les mondes.

Donc oui, je verrais bien une démarche, inspirée des sciences sociales, dans laquelle on
assume le temps long et ot1 ’'on miserait sur le qualitatif. On ne veut pas arriver avec nos idées
et dire: Est-ce que vous étes d’accord ? Est-ce que ¢ca marche ? On veut vraiment construire
les choses depuis le début ensemble. Je réve de construire I’apres 13 juin, de commencer a 'y
réfléchir maintenant.

J’ai envie d’amener un peu de souffle réflexif dans cette aventure. Autour des pesticides,
on a été amené a prendre des postures fortes. Alors qu'on devrait étre amené, si on veut faire
les choses différemment et mieux a prendre du recul par rapport a ces positions fortes, a com-
prendre comment elles ont été construites, a comprendre d’ou elles viennent, a comprendre
comment nous on se positionne par rapport a ces postures fortes et intransigeantes. Il va fal-
loir de la discussion, apprendre a se connaitre, a comprendre les positions de chacun. Il faudra
mettre pas mal d’eau dans le vin. Je crois que ¢a va aider les gueules de bois ...

P.C.: Un des enjeux de 'engagement pour toi tel que tu le décris-1a, 1l m'a semblé que cétait qu'il y
avait la nécessité de reconnaitre que l'expérience du chercheur ne se limite pas a la production de
savoir mais qu'elle est aussi d'emblée affective et politique. Comment composer avec ces différentes
réalités de la recherche ?

A.A.: Oui, pour moi un chercheur doit pouvoir mobiliser ses émotions dans sa recherche et
dans sa fagcon de les partager avec le public, dans sa facon de les mobiliser dans des engage-
ments politiques. Mais la, on a une combinaison explosive. Mélanger recherche, émotions et
politique. Comment faire ?

Peut-étre qu'une fagon de faire pour assumer ces choses-1a pleinement, ce serait d’avoir
sans arrét des espéces de filtre réflexifs. Si on arrive a avoir un réflexe de la réflexivité a se
demander ou est-ce que j’en suis dans mon histoire ? Comment j’y suis arrivé ? Qu’est-ce que
je veux poser sur la table de négociation ? Qui sont les gens en face de moi ? Essayer d’étre plus
conscient du réle qu’on joue, qu'on le veuille ou non, dans cette aréne politico-scientifique.

Je trouve intéressant d’avoir ces différents niveaux de réflexion. Mais j’ai I'impression
qu'on est souvent dans un registre ou un autre, j’ai I’impression qu’on est soit dans I’hyper
professionnel, soit dans I’hyper politique, soit dans I’émotionnel. Je pense que typiquement

105 / Tsantsa #27 /2022



SPECIAL ISSUE

Les autocollants de I'Initiative pour une Suisse libre de pesticide de syntheése et le vandalisme dont ils ont parfois fait

Lobjet illustrent les tensions vives qui ont animé cette campagne. (Photo : Alex Aebi)

avec une initiative comme celle sur les pesticides, on est dans ces trois registres et on ne sait
pas les faire dialoguer. J’ai I'impression qu’il y a les scientifiques qui posent des résultats, des
politiques qui manceuvrent comme ils peuvent, des personnes qui parlent et d’autres qui ont
voté avec leurs tripes parce qu’ils ont vu I’affiche avec le bébé avec le pedigree chimique
collé sur le ventre.

Qu'on le veuille ou non, différents registres s’entrechoquent. Or ces différents registres
ne sont pas collectivement assumés. On est chacune et chacun dans son registre. Il vaudrait
mieux mélanger les registres et essayer de trouver un registre commun. Et c’est 1a que les
outils des sciences sociales peuvent réellement apporter quelque chose, car non seulement
ils offrent la possibilité de mieux comprendre la maniére dont s’articulent ces registres, mais
ils ouvrent aussi a des possibilités d’interprétation et de traduction des phénomeénes sociaux
dans un langage commun. C’est en ce sens que nous devons les mobiliser. D’'une maniére
ou d’une autre je crois qu’ils nous aideront a ouvrir des espaces de rencontres ol puissent se
construire des registres communs.
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ANTHROPOLOGICAL ENGAGEMENT
IN THE INTERNATIONAL SPHERE

A Conversation Grounded in Swiss Experiences

Peter Bille Larsen, Mo Bleeker, Isabel Kdser, Esther Leemann, Susan Riva,
Raphael Schapira, Yoan Schulz, and Ellen Hertz

Abstract

As anthropologists increasingly embark upon the study of the international sphere, this
often builds on different forms of engagement within and around organizations, processes,
and institutional corridors. The co-authors, building upon a round table exchange, address
the advantages and dilemmas of anthropological engagement in the field of international
governance, including humanitarian work, diplomacy, international organizations, the

Swiss federal government, NGOs, and multinationals.

Keywords: engagement, human rights, international governance, multinationals, activism

Roles, contributions, and dilemmas of anthropological engagement
in international governance

Peter Bille Larsen, University of Zurich

As anthropologists increasingly embark upon the study of the international sphere (Miiller
2013), this often builds on different forms of engagement within and around organizations,
processes, and institutional corridors. What are the different roles, contributions, and dilem-
mas of anthropological engagement in the international governance field? How does anthro-
pology inform, and vice-versa, become informed by, such engagement? Disciplinary atten-
tiontolocal perspectivesand multiple voices, I would argue, make anthropologists particularly
sensitive to the power-ridden negotiations of representation and voice taking place, prompt-
ing careful navigation of engagement in politicized and powerful arenas.

The anthropological encounter with complex realities intermeshing global politics,
bureaucracies, social movements, and how these relate to local lives is both fruitful and chal-
lenging. Global governance regimes and their effects, indeed, are no longer confined to mul-
tilateral elites and high-level processes, but increasingly connected to everyday consumer
practices, social media campaigns, and activism. The international sphere is omnipresent
from climate change negotiations and sustainable development goals to changing migration
regimes and development cooperation. Anthropology not only offers critical insights, but
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also particular opportunities for engagement in such global village conversations. Ranging
from awareness raising to advocacy, anthropologists are often acutely sensitive to the deci-
sion-making and action panorama offered both for themselves and in collaboration with their
interlocutors.

What are the specific knowledge angles, activities, and contributions taken up by or attrib-
uted to anthropology in the international sphere? Based on a roundtable discussion, this
debate underlines the diversity of anthropological engagements, knowledge production, and
dilemmas in the international sphere.! As I look back on more than two decades of different
forms of anthropological engagement in the NGO and international sphere; personal expe-
riences have ranged from field level engagement building on the symbolic capital of anthro-
pologists around the local, cultural, and “savage slot” (Trouillot 1991) towards employing
ethnographic method and anthropological analysis of global policy arenas (Larsen and
Buckley 2018; Larsen 2015, 2017). Engagement is understood here as a reflexive process of
positioning with societal conversations outside academia rendering explicit and acting upon
how knowledge ties into — and challenges — practices. What then are some of the lessons and
dilemmas emerging?

First, as demonstrated by all authors, whether as staff members, consultants, experts, or
activists, roles and practices of anthropologists are not confined to the position of academic
observers simply choosing the international sphere as a subject for reflection. Although
engagement is at times seen as an “alternative” leaving behind academia, the testimonies
gathered here demonstrate a far more productive encounter. Indeed, it is often the other way
around — that of multiple forms of anthropological engagement leading to new forms of eth-
nographic curiosity and theorization. In the case of Birgit Miiller, for example, working with
the Food and Agriculture Organization (FAO) led to an ethnographic focus on multi-stake-
holder dialogues (Miller 2011), just as part of my own involvement in preparing international
guidelines on community participation led to theorization about soft guidelines as an inter-
national governance phenomenon (Larsen 2013). Engagement does not hinder solid analysis
(or vice-versa). If organizational involvement may translate into academic analysis, much
research, however, remains in the grey literature of project reports, internal memos, and pol-
icy papers reshaping organizational narratives and practices far more often than informing
academia.

Second, if contractual work may be a starting point for certain forms of anthropological
access, engagement is rarely limited to the initial job description. Contributions often evolve
over time due to methodological sensitivity to diverse organizational realities, contradictory
representations, or unexpected questions. It is not that the anthropological roles and contri-
butions are in flux, but rather that there are only few pre-defined anthropological positions

'The roundtable organized in March 19, 2021 involved contributions from Tine Steermose, anthropologist
and diplomat with the International Labour Organization, Isabel Kiser with the Swiss Federal Department of
Foreign Affairs and M6 Bleeker as a Swiss Special Envoy for Dealing with the Past and atrocity Prevention.
Raphael Schapira speaks about the “Latin America is Moving Collective”, an initiative to build bridges
between anthropology and activism, and a Yvan Schultz presenting about a recent book project on multi-
nationals. An additional written contribution was received by Esther Leeman, University of Ziirich, and Susan
Riva, Carleton.
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in the international sphere. Indeed, due to changing regional, and global dynamics, the inter-
national sphere constantly triggers new fields of anthropological engagement and minefields
of dilemmas. The following debate reveals how anthropologists engage with global gover-
nance in highly diverse areas, but also through multiple positions and epistemological
stances. Engagement, from this perspective, is a not pre-given positionality, but rather one
of a set of choices in arenas.

Third, several contributions highlight the complexity of navigating highly politicized and
powerful arenas from land politics in Cambodia (Leemann), over gender politics and diplo-
macy in the Middle East (Késer) to the regulation of multinationals in Switzerland (Schulz
and Hertz). This includes dealing with the complexity of power-ridden negotiations of voice
and representation taking place between civil society, state, and corporate voices. Whether
dealing with consensual language — Jangue de bois — of international bureaucrats or social
movements, a common dilemma evolves around the friction between the gloss of harmony
of multilateral diplomacy (Miiller 2013), anthropological counter-narratives, and conflicting
representations.

Fourth, anthropological engagement generates multiple forms of knowledge production.
Whereas many anthropologists have transferable skills to become directly involved in grow-
ing NGO and IO cooperation as project staff, analysts, or even activists, the engagement
potential is far more potent. Critical anthropological questions and topics can challenge tak-
en-for-granted assumptions about “doing good”. Whether it is about challenging global
norms and international policy prescriptions, contradictory NGO realities or the complexity
of achieving social justice, anthropological engagement is not merely about informing and
applying knowledge, but one of co-creating new ways of rethinking social processes.

Fifth, engagement is often dynamic involving changing modalities of analysis, writing
and conversational style over time. Much like the return visits of anthropologists to old field-
sites allowing for thick description and the reinvention of research questions in the face of
social change, the intimate involvement with international processes involves dynamic
engagement with the villagers of international governance; its traditional leaders and bureau-
crats, new migrants and consultants on the block, and diverse ways of being, expanding, and
“doing the international”.

In the following pages, professionals, trained as anthropologists, share glimpses of their
hands-on experience stemming not only from different sectors of international governance
(humanitarianism, environmentalism, human rights, education, business engagement, bilat-
eral cooperation, and peacebuilding), but also their multiple positionalities as researchers,
organizational staff, advisors, educators, or activists. While an obvious point for some, it is
not untrivial to underline the resulting diversity of politics of knowledge, epistemological
and practical engagement.

Drawing on experiences with AIDS prevention, memory, and transitional justice,
MO Bleeker stresses the role of rigorous, scientific, responsible, and emancipatory anthropol-
ogy. Isabel Kiser, in turn, mobilizes feminist anthropology to critically inform efforts to pro-
mote “Art in Peace Mediation”. Esther Leemann, as an advisory board member of a grass-
roots organization in Cambodia, mobilizes anthropology in work against land-grabbing as
well as challenging stereotypes of indigenous peoples in Swiss school classes. Susan Riva
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weaves together virtual global teaching, anthropology, and capacity building as a field of
future forming research and transformational pedagogy. Raphael Schapira, as part of the
“Latin America is Moving” collective, seeks to bridge academia and activism through the
construction of social alternatives grounded in the work of Latin American social move-
ments. Back in Switzerland, Yvan Schulz and Ellen Hertz unravel the insights of writing as
“public intellectuals” in favour of the Swiss Responsible Business Initiative. Outcomes of
such engagement are rarely straightforward nor a one-off event, but rather invite long-term
conversations and dynamic contributions. The contributions demonstrate not only the fun-
damental relevance our discipline in understanding global (dis)orders and contributing
towards more socially just and ecologically sustainable practices, but also the emergence of
new terrains and modalities of engagement.

The collapse of certainties: a golden age
for engaged anthropology?

M6 Bleeker, University of Fribourg

As an anthropologist, engaged in societal transformation and the prevention of violent con-
flicts, the creation of space for horizontal dialogue is central to my work; such kind of dia-
logues, the least asymmetrical possible, that seek to contribute to a recognition of #4e other
in his or her difference and needs, that generates concrete, dialogical responses to existing
issues or needs, or — even better — that enables joint cooperation towards solutions.

During the last decades, parallel to the dismantling of the regulatory role of the state, the
notion of obligation of the states, correspondent with the rights of the societies, or in the case of
violent conflicts or human rights violations, with the rights of the victims, has largely imposed
itself as international standards. In this context, today we are witnessing an enormous diver-
sification of actors, needs, and problems that could be solved through non-violent means and
that could be settled by creatively mobilizing a combination of rights and duties of states,
society and citizens. Dialogue processes nowadays also include non-state actors (armed and
civilian), the private sector, international organizations, interested stakeholders, all of them
with their different quality of duzy bearers and/or rights holders, all of them central partners
in any dialogue and negotiation process. Hence, making sure that partners are prepared for
such dialogues is crucial. In a nutshell, on the one hand, soczal subjects as bearer of rights, cit-
izens, and communities, shall be aware of their rights, their needs, obligations and feel
empowered to act as partners, and on the other hand, the duzy bearers, such as state, govern-
ment, private companies, shall be aware of their obligation to respect and fulfil such rights and
be equally empowered to fulfil them.

Creating conditions for constructive management of diversity happens in many different
settings through mediation, facilitation, negotiation, in schools, neighbourhoods, or cities,
between religious groups, between government and non-state parties involved in a violent
conflict, to name a few. Think about mediating a peace agreement or a cooperation proto-
cols between different legal systems, think of minority groups working with city authorities
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to develop a “urban charters for diversity”. Think about facilitating dialogues among violent
youth gangs, or among communities involved in participatory budgeting processes. Or think
about victim groups and government negotiating a transitional justice policy or unions nego-
tiating socioeconomic and ecological policy with government, and so forth.

Anthropology is particularly well equipped to play a central role in these kinds of inter-
actions. On the one hand, it can help in revealing the diversity of ideal perceptions and mate-
rial architectures at stake (Godelier 1984) as well as the multiple ways to relate to the world.
On the other hand, it may also help to display multiple options for imagining, cultivating,
and managing diversity. And at the same time rigorous and responsible, but also supportive
and emancipatory anthropology can provide space for absent or discriminated narratives to
be heard and underline the manifold challenges and opportunities for a world choosing to
embrace human diversity in a holistic and durable manner, rather than exclusionary paths.

Several concrete examples come to my mind, where engaged anthropology played a signif-
icant role in this regard. In the nineties, while searching for solutions to AIDS prevention
among extremely marginalized adults in Switzerland, anthropological concepts and meth-
ods were helpful to design participatory investigations and dialogues involving all stakehold-
ers to find sustainable and local, tailor-made solutions and maximize the impact of preven-
tion (André and Bleeker 1993). These innovative participatory assessments convened
different worldviews —evenillegal ones—in one space allowing a cooperative process towards
joint decisions to take place.

Much later in Colombia, while working with the Historical Memory Group (Grupo de
Memoria Histérica), my anthropological background was instrumental to cooperate in the
design of the historical memory methodology, including communities’ narratives about the
impact of the long bloody conflict and their recommendations to address this legacy. As a
result, the widespread dissemination of the report “Basza ya” (National Historical Memory
Centre 2012), but also the realization of multiple decentralized and participatory historical
memory initiatives largely contributed to discredit and delegitimize the dominant narrative
that presented this conflict as if it had no lethal consequences. Inaudible and divided in the
past, victim groups joined efforts, their voice became louder and undermined the “legitimacy
of the war”, playing a crucial role in imposing the moral need of peace negotiations as the
only way to end this bloody conflict.

In the Philippines, I was mandated by the signatory parties to the Bangsamoro Peace
Agreement, the government of the Philippines and the Islamic Liberation Front, to chair the
Transitional Justice and Reconciliation Commission TJRC. Its mandate included the devel-
opment and recommendation of a set of appropriate mechanisms to address legitimate griev-
ances of the Bangsamoro people, to correct historical injustices, and to address human rights
violations and marginalization through land dispossession. The recommendations included
concrete measures that will bring about the reconciliation of the different communities that
have been affected by the conflict. One of the main challenges was to devise a genuine par-
ticipatory process so that it would generate such ownership and legitimacy that the parties
of the peace agreement would feel enabled to endorse the report and implement the recom-
mendation and that the mobilization for a full implementation would continue beyond the
existence of the TJRC. The approach designed with Filipino colleagues involved a Zistening
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process with affected communities and survivors, the compilation of hundreds of archives
and testimonies, the realization of specific investigations and dialogues with all stakehold-
ers, the elaboration of a TJRC report including public policy recommendations to be publicly
endorsed by the peace panels. Today, this report remains a widely accepted and legitimate
benchmark and the mobilization for the implementation of its recommendation continues.

Engaging with the multiple facets of diversity. lies both at the heart of anthropology and
of societal transformation processes. Against the market-based monopolization imposed by
the dominant neo liberalism, engaged anthropology can contribute imagining, engineering,
and maybe designing new ways to address the need of peaceful coexistence in diversity. By
doing so, engaged anthropologists may contribute to the further implementation of the “prin-
ciple of hope” (Bloch 1991) embedded in tangible initiatives; because “anthropology, as a
discipline, is the best venue through which [...] an undying faith in the richness and variabil-
ity of humankind (can be shown)” (Trouillot 2002, 230).

Reflections on feminist research in diplomacy
and situating “Art in Peace Mediation”

Isabel Kdser, Visiting Fellow, London School of Economics

Due to the scarcity of academic job opportunities at a post-doc level and/ or the wish to apply
and expand their knowledge in a more “hands-on” setting outside of academia, many schol-
ars branch out into the NGO or governmental spheres. This was also true in my case, when
I'took on the role of project lead for an initiative by the Swiss Federal Department of Foreign
Affairs (FDFA), which explores the potential of including art and artistic practices into for-
mal mediation and peace processes. This project entitled “Art in Peace Mediation” was ini-
tiated by a team of diplomats, practitioners, and scholars, among others Dagmar Reichert,
founder of artasfoundation, and ambassador Alexandre Fasel.? The idea behind the project
is based on the acknowledgment that art plays a key role in post-conflict reconciliation pro-
cesses (Mitchell at al. 2020), and the assumption that these practices could perhaps also be
moved into the formal processes — to facilitate dialogue, bridge gaps, and foster a mutual
ground upon which negotiations could be held (artasfoundation 2015).

During my one-year mandate (2019-2020), I conducted research guided by questions
such as; can art play a more prominent role in formal (Track-I) peace processes? Does art
enable dialogue between conflict parties on an equal footing? Can art help facilitate a new
language to talk about old grievances and new shared visions? To me, this was a visionary
and important project that I embarked on with great enthusiasm. Having worked on gender
and war with a focus on the Middle East, and on the Kurdish Women’s Movement in partic-
ular for the five years prior to this assignment (Késer 2019, 2021a, 2021b), I saw it as a wel-

2 For more details on the project see: Art in Peace Mediation: https://www.eda.admin.ch/countries/unit-
ed-kingdom/en/home/representations/embassy-in-london/embassy-tasks/culture/art-in-mediation.html
(accessed Sept 1, 2021), and: Artasfoundation is a Ziirich-based organization, working on the intersection of
mediation, post-conflict, and art: https://www.artasfoundation.ch/en/foundation (accessed Sept 1, 2021).
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come new opportunity to shift my focus and expand anthropological knowledge into the
world of mediation and peacebuilding.

Alongside an ever-changing conflict landscape, mediation approaches have also been
adapting. For one, as the number of protracted crises and conflicts proliferate, the discipline
and practice of mediation has become increasingly sophisticated and professionalized. This
has led to a surge in innovation efforts and an attempt to make peace processes more inclu-
sive by training more women mediators, increasing gender sensibility, and bringing civil
society actors to the table. In a similar vein, this project set out to explore whether the engage-
ment of artists helps to more fully capture the complexity of a protracted conflict, offer new
channels of communication in negotiations, and make peace processes more interdisciplin-
ary, transparent, sustainable, and inclusive.

Despite two decades of feminist organising advocacy, scholarship, and activism that fol-
lowed the UN Resolution 1325 (2000), mediation and peace building remain a largely
male-dominated world. Women have to go the extra mile not only to become mediators, but
also to be present as part of official delegations at peace talks (Bensky 2020).> During the
first week of the assignment, [ was warned that due to the novelty of this project, I would
potentially encounter resistance from some (male) mediators and that I would have to deal
with quite a bit of “male ego”.# Nevertheless, a feminist anthropologist with a focus on gen-
der studies, I began this research with the question; where are the women and what are they
doing in this complex puzzle that is a peace process? Are they already using creative means
to make their voices heard and create paths for them to the negotiation table? Not wanting
to reinvent the wheel, or to “bring art to conflict zones”, which would have smacked uncom-
fortably of (“post”)-colonial power relations, I reached out to several different women medi-
ation networks, which over the past decade or so have become more prominent, and to
women artists and practitioners to get a sense of what is already happening at this nexus of
art, conflict, and mediation.?

My research showed early on that art is already — and always — “there™, before, during
and “post”-conflict.* Women and youth, particularly in the Global South, are using creative
tools (poetry, dance, theatre, music, embroidery), mostly but not exclusively on the commu-
nity level, to make their voices heard and speak across community and conflict lines — but
these practices are not always taken seriously as “art” or brought into the process by those
mediators who parachute in. The relevant question that needed to be explored was rather;

3 For details on the first UN resolution on Women, Peace and Security, Security Council Resolution 1325,
which affirms women'’s central role in conflict prevention, resolution, and post-conflict reconstruction, see
Peace Women: https://www.peacewomen.org/SCR-1325 (accessed May 9, 2021).

4 While the “male ego” is certainly a force to reckon with in international diplomacy, I did not face substantial
resistance. Overall — and without wanting to reinforce gender binaries — I found that women are more open to
experiment with creative and new tools, but I also spoke to a number of men who were either already using
the arts, and who, while not think this was the missing puzzle piece in mediation, were open to discussing the
idea.

5 See for example Women Mediators Across the Commonwealth: http://www.c-r.org/programme/women-
mediators-across-commonwealth (accessed May 5, 2021).

¢ Feminist scholarship has shown that the distinction between pre-during-post makes little analytical sense
and that violence instead moves on a continuum, see Cockburn (2004).
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what kind of art is being used and practiced and what mediators do with them? After con-
ducting over 60 interviews, I came to the conclusion, that not only are art and cultural ele-
ments already “there” but that the “good” mediators are using it when they deem it appro-
priate; be that to include a shaman at a certain stage in the process or having a poet as part
of the mediation team to bridge the gap between different armed movements (Kdser and
Mitchell 2021).”

The final report highlights the key themes of timing, power hierarchies, and access, sketch-
ing out examples where art “worked”, while also drawing attention to potential pitfalls when
working with art in conflict landscapes. I found that whether art and what kind of art
“works”, is highly context specific but that a collaboration on equal footing with local artists
could offer the mediator a new window into society, if the necessary frameworks are in place.
These findings might be relevant to those designing mediation trainings, or mediators look-
ing for another toolset when confronted with a deadlock in a mediation process.

This was not my first experience working as a scholar by training for the Swiss state, but
it reinforced my understanding of how much anthropologists are needed to bring to these
projects our willingness to ask the uncomfortable questions, as well as our high tolerance for
contradictions and complexities. In my case this included a feminist and post-colonial criti-
cality, a hunch that creative practices are already there and that instead we have to ask whose
voices and knowledges count and are deemed relevant, when thinking through and design-
ing new and internationally relevant projects.

Anthropologist on the advisory board: Contributions and dilemmas
of anthropological engagement in knowledge production

Esther Leemann, University of Zurich

Leaving the field has never been a clear cut for me. I still have diverse entanglements with
people I physically left behind in Nicaragua and Cambodia, where flows of information go
in both directions even after many years. Students who were children when I was in the field
are now about to graduate; the first ones from poor rural families ever, in disciplines like
mathematics, agrarian engineering, or law, which promise job security. Many anthropologists
have long-standing individual connections. But with my field in Cambodia, my long-term
engagement has been much more extensive and at times as demanding as a full-time job
besides my official job as senior research and lecturer at the University of Zurich. I am a
member of the advisory board of an indigenous grassroot organization, which is contesting
the grab of customary lands and territory by rubber companies. This involves supporting
community members in very practical ways to cope with the enforced shift from swidden to
permanent agriculture. Furthermore, it means becoming part of the social change that they

7 In terms of methodology, I should emphasize that the set-up of this project meant that I was not able to do
an ethnography as I would have normally: access to formal mediation processes is strictly limited and the
global pandemic that sent us all home meant that from March 2020 onwards, I conducted most workshops
and interviews with artists and mediators online.
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aspire to (Kirsch 2010) and “generating the kinds of knowledge they ask and need us to pro-
duce” (Hale 2006, 113; see also Rasch and van Drunen 2017; Johnston 2010). The grassroot
organization has grown from a handful of people to several thousand members within a few
years.

As former swiddeners, used to growing stuff where fields first have to be wrested from
forest, Bunong villagers proved to be masters of adaptation, trial, resourcefulness, persever-
ance, and patience. The allies at their side ended up in their advisory board: two anthropol-
ogists, a linguist, a social worker and a journalist. Bunong activists have seen this kind of
relationship as a proper basis for collaboration across and along various lines of power (Kirsch
2010; Mullins 2011; Kotaska 2019). Villagers have learned to defend indigenous rights, stage
protests, stay in one place and not let their fields lie fallow, write complaints, negotiate with
plantation managers, become forest conservationists, report to donors, form groups special-
ized in coffee, pepper, rubber, and honey, grow and market products that were unknown to
them ten years ago. As an anthropologist, I have learned to deal with multiple forms of
engagement and roles.

Asan advisory board member, I mediate the gap between Bunong Lebenswelten and other
political, cultural and social realms; between indigenous swiddeners’ ways of knowing and
understanding and the entanglements of Swiss based corporations and the Cambodian state
in struggles over territory and profits. This engagement also entails a critical examination of
my role and positioning as “privileged anthropologist” (DiGiacomo 1997, 94; see also intro-
ductory text by Larsen), given the discipline’s entanglement in structures of control and
power, which emerged during colonialism and continue into the present (Harrison 1991;
Abu-Lughod 1992; Maldonado-Torres 2007; Quijano 2000). We experience that in conver-
sation with actors involved in the land conflict — be they corporate or government staff, sup-
porting organizations, or donors — authority and value remain attached to the White
Euro-American advisory board members rather than the Bunong from whom we derive our
knowledge (Kaur and Klinkert 2021). We discuss how to confront such legacies and their
implications, and how to deal with the dilemma of instrumentalizing our privileged social
position to give voice to Bunong ontologies and epistemologies, but at the cost of perpetuat-
ing a hierarchy in which the Bunong are perceived as merely objects instead of subjects with
own voice (Kaur and Klinkert 2021; Alonso Bejarano et al. 2019). Moreover, multiple ques-
tions arise between international human rights ideals caught in bureaucratic treadmills and
villagers’ need for immediate solutions to very down-to-earth problems. Where do we grow
our crops now that our land has been given away for rubber production and wildlife conser-
vation? How do we get our young men out of prison, whose rights as indigenous people to
farm swidden fields conflict with both conservation and corporate interests? How do we get
a coffee sorter from Vietnam across the border during a pandemic?

As advisory board member I also strive to regularly provide concise information on the
current human rights situation of Bunong communities that will satisfy the need of support-
ing stakeholders or the media for “evidence” to take action and sustain their involvement.
Anthropological engagement informed by sound knowledge can make a difference in how
violations of indigenous rights are perceived and addressed in governments and organiza-
tions. It can also be helpful to sensitize the grassroot organization for building and sustaining
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strong networks of organizations that reach far beyond Cambodia and are transnational, as
are the rubber companies and conservation projects (Kirsch 2010).

Long-term engagement as an advisory board member allows for important scientific
insights based on continuity of intensive interactions with villagers, government officials,
and organizations. Framing information in a way that it is accessible to a broader audience
not only in Cambodia but also in Switzerland challenged my own way of understanding and
thinking about the Bunong. Moreover, it proved useful to find effective ways to communi-
cate complex issues so that state officials and ever-changing organizational staff would bet-
ter understand what was at stake and counter their impression that the land conflict case was
too complicated to resolve and therefore not worth trying again. My involvement in endless
phone calls, long email exchanges, and more recently Zoom meetings helped me understand
the fatigue of community representatives, the burden of responsibility, the despair when con-
flict resolution processes drag on for years to no avail. The mechanisms at work are difficult
to understand through interviews alone; only participant observation, our signature method,
provides insight into how things work from an insider’s perspective. As Lye Tuck-Po recently
stated in an online lecture on what is crucial for any anthropological engagement: our job is
to do good research.

But there is a dilemma when it comes to scholarly and other forms of engagement: when I
publish my scientific work, I rarely mention my involvement as an advisory board member, on
the advice of a colleague well acquainted with funding mechanisms who warned me that oth-
erwise my reputation as a scientist might be at stake. It is a pragmatic decision as presently, the
value of anthropological engagement for knowledge production is not yet recognized in the
broader academic community, especially not in other disciplines that may be critical in fund-
ing processes. Although anthropologists like Johnston (2010) already some time ago rejected
the thesis that such engagement means a sacrifice of scholarship, a change of professional
self-concept may still take a while. I argue that anthropologists are skilled at maintaining the
delicate balance between different roles, for example, being both participant and observer in
the field. We are aware of the responsibility to critically reflect on the possibilities and limita-
tions of different roles in knowledge production and are quite capable of doing so. That is why
I adhere to the value of continuous engagement for the people I have physically left behind not
only for a change of their situation, but also for the sake of producing good research.

Engaging in anthropology through virtual landscapes and
international education partnerships: Flying through the window
when the door is locked

Susan Mossman Riva, Creighton University
Landscapes of virtual learning and sharing are places where engaged anthropologists can
generate future forming research and transformational pedagogies (Gergen 2015). Experi-

ences involving international online teaching, blogging to share autoethnographic research,
as well as virtual learning communities will be presented to show emerging “glovircal”
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engagement.® Teaching online courses within the medical anthropology program at Creigh-
ton University in Omaha Nebraska, while living in Switzerland, reinforced the conviction
that online learning landscapes can bring together students and professors within virtual
spaces that foster international partnerships, learning communities, and transformational
learning processes, while providing higher education to professional students and students
that are refugees or in war zones that cannot participate in traditional university settings.
Teaching online requires a form of engagement that is sensitive to students’ social and cul-
tural contexts. Not only does anthropology’s comparative and holistic approach provide a
dialogical space through engaged discussions concerning evolution, kinship, gender, biocul-
tural diversity, and structural violence that are presented through the course materials and
literature, but online learning also generates a relational space for intercultural mediation
when students respectfully share their different viewpoints that are shaped by their specific
contexts using ethnography.

Medical anthropology uses the autoethnographic method to relate personal experiences
that inform analysis about larger social happenings. Furthermore, autoethnographers write
to transform relations by creating space for healing conversations and reflections in relation
to illness experiences and also social phenomena like adoption. (Riva 2019). The current
pandemic has generated a “global illness narrative” eliciting a search for meaning (Kleinman
1988) and subsequently has given rise to “conflict narratives” that have emerged from global
fault lines. These “conflict narratives” can be better understood using a medical anthropol-
ogy framework in conjunction with narrative methods that elicit shared storytelling (Riva
2009). The emergence of new ways of relating — global and local lifeworlds mediated by vir-
tual interconnectedness — increased because of lockdowns and social distancing. Such forms
are not merely “glocal” (Rifkin 2019, 45), but could be termed glovircal with coinciding
global, virtual and local spaces of encounter. Within this planetary context, these new forms
of storytelling engendered by international relations and collaboration may also provide a
vehicle for global emancipatory processes to unfold through the cultivation of virtual learn-
ing landscapes that are being spawned in this era of “glocalization” (Rifkin 2019, 35).

Meaningful relationships are fostered through scholarship and fellowship. Relational con-
nections within glocal contexts show how contributions to global transformation can be
co-constructed, using references including Paul Farmer who models engaged anthropology
through committed partnerships, relationships, and friendships that embody a form of radi-
cal self-giving discussed in conversations with Fr. Gustavo Gutiérrez (see Griffin and Block
2013, 86). By engaging in dialogical processes that are directly linked to current events, cul-
tural epidemiology allows students to better understand the pandemic, looking at other epi-
demics and how cultural and social determinants shape health outcomes.

At Creighton University, in the Department of Cultural and Social Studies, online courses
are offered to international students within the medical anthropology program. Students

8 T use this term to describe how the global and local or “glocal” have become increasingly “glovircal”
realities connected by way of virtual landscapes. https://www.sagw.ch/fileadmin/redaktion_seg-sse/Jahres
tagungen/2021/SSEMeeting2021_fullprogram.pdf (accessed Dec 30, 2021).
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from Afghanistan that were part of the Jesuit Worldwide Education Program were included
within an online course for the first time at Creighton University in 2018.°

They formed part of the “Jesuit Higher Learning in the Margins” program, whose head-
quarters are located in Geneva, Switzerland. The program seeks to provide knowledge
through higher education to enhance students’ ability to find culturally appropriate solutions
to the problems they are facing. Specifically, students participated in the course “Introduc-
tion to Anthropology: social and cultural determinants of health”. Beyond anthropological
contents, the course also elicited international encounters and connections, reinforced by
the aforementioned academic partnerships.

Students living in the United States participated in discussions with students from rural and
urban areas throughout Afghanistan. The Afghans were working in learning centers where
they were not only part of a bachelor’s degree program, but also teaching within their commu-
nities. These students are not only committed to their communities, but they challenge tradi-
tional cultural models. The young women especially take risks as they emulate a new form of
leadership, teaching in their community learning centers while they learn useful new skills.

Other students within the Jesuit Higher Learning in the margins connect from refugee
camps. Many young people yearn for the chance to study but cannot leave the refugee camps.
Online learning platforms and partnerships offer the possibility for the growing numbers of
young adults confined in refugee camps to connect with universities that are dedicated to
providing higher education for students in the margins.

Intercultural —anthropological — skills are critical to lead such a diverse group of students.
Intercultural mediation is one practice that can be applied within the virtual classroom using
narrative conflict resolution methods (Riva-Mossman 2009). In this way, interdisciplinary
approaches buttress the anthropological online classroom by incorporating adult learning
pedagogies that reinforce learning as well as resolution processes, providing a stimulating
and inclusive learning space.

Students were, for example, asked to write learning narratives explaining-their cultural
context as well as how they believed the course could help them in their future life work. One
Afghan student explained that education provided a weapon against political forces seeking
to limit access to education and democracy. All of the students explained how they planned
to use their knowledgeability gained from the holistic and comparative approach of anthro-
pology to serve their communities (Riva 2020b).

Higher education partnerships, in this sense, can contribute to both local and global trans-
formation by offering online programs to students in the margins even in geopolitically com-
plex settings. Nonetheless, these relationships may have unforeseen consequences—and even
risks —for participants when political circumstances change. With the decision to pull NATO
troops out of Afghanistan, students may possibly be at risk, especially female students. The
university and program partners were forced to suspend courses for Afghan students enrolled
in Fall 2021 because of the political situation that rapidly evolved, creating a climate of inse-
curity and uncertainty. Further analysis of the situation is needed to evaluate how to conti-
nue offering higher education programs without endangering participants.

? https://www.jwl.org/en/home (accessed July 07, 2021).
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Another dimension of engaged anthropology in the virtual sphere may be illustrated by
the experience of creating the book website for Homing In: An Adopted Child’s Story Mandala
of Connecting, Reunion, and Belonging (Riva, 2020a). The book and website together involved
a teaching story dimension that shares knowledgeability and transformative practices and
processes.'® The book has become a teaching story mandala, (Jung and Shamdasani 2009;
Sweet 2006) weaving together ethnographic practice with online teaching materials that cor-
respond to each book chapter, developing anthropological reflections that are freely offered
to an international readership." Having become aware of the difficulties of many people to
have access to higher education, the website is a way to offer a social science learning space
while building a learning community platform (Wenger, McDermot and Snyder 2002).

These examples of virtual engagement show how technology can mediate our relationships
even during periods of confinement and lockdowns that may require prolonged social distanc-
ing. The revolution taking place in higher education calls for the co-construction of interna-
tional institutional partnerships that can respond to social and political tensions that are
increasingly challenging more traditional approaches (Gleason 2018). Participating in this era
of “glocalization” and enacting the Green New Deal will require lifelong learning partnerships
that allow citizens to engage in the current economic transformation, resiliently transitioning
to new forms of employment engendered by the Sharing Economy (Rifkin 2019).

The pandemic, the political conflicts in Afghanistan, as well as the global ecological cri-
sis all require collaborative and interdisciplinary approaches with a clear role for internation-
ally engaged anthropologists that cultivate committed relationships and “glovircal” commu-
nities of practice.

“It may also be possible for colleagues to forge cross-disciplinary alliances and collabora-
tions with activist groups so that problems of social suffering are more widely established on
the agenda for research and scholarship” (Wilkerson and Kleinman 2016, 201).

Exploratory forms of engaged anthropology that use narrative methods to increase under-
standing about students’ needs through learning narratives, while fostering interconnectiv-
ity and international collaborations and partnerships, have been recounted. The relational
transformations that have been elicited by the pandemic, accelerating “glovircal” connec-
tions, reveal the potential for online learning communities to flourish. When we engage
through technologies that provide access to new virtual spaces and digital habitats, we
co-construct multifarious relationships that open windows to new frontiers of relatedness
(Wenger, White, and Smith, 2009). By flying out the window and connecting virtually, we
can map new relational flyways, even when doors are locked or closed, as the global migra-
tion crisis demonstrates. How can we further develop virtual learning landscapes, future
forming in a way that can more effectively respond to the human suffering that spans across
international borders?

10 http://www.susanmossmanrivawrites.com

" The mandala metaphor is in reference to Swiss psychiatrist C.].Jung and Saint Hildegard Von Bingen.
Both used representations of mandalas to express their lifework. The book’s website is an example of an
ever-growing teaching story with documentaries, videos, pictures, and articles that provide a virtual frame-
work for an international readership.
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Anthropological activist engagements
Raphael Schapira, Graduate Institute of International and Development Studies, Geneva

Anthropological activist engagements are one form of international engagement bridging the
social struggles of grassroots movements with academic practices of knowledge production.
Taking the example of the transnational Latin America is Moving (LAM) collective in which
I participate, in this short contribution, I showcase our online events involving different kinds
of actors allowing participants to engage with new perspectives. By this means, different
kinds of practices and forms of knowledge creation inform each other, feeding back into the
actors’ specific activities.

The Latin America is Moving collective aims at bringing together academics, activists,
and teachers from Europe and Latin America to give visibility to struggles regarding human,
ecological, and labour rights in Latin America and beyond. It was founded in 2019 thanks
to the initiative of two young scholars who, inspired by Paulo Freire, wanted to engage with
social movements and activism in Latin America based on their PhD training in anthropol-
ogy. As a small group of early-career scholars and professionals from Latin America and
Europe, we engage with social movements, seeing activism and academic work as entangled
and mutually thriving on each other."

As LAM collective, we feed academic concepts and research back into broader debates.
Our guiding idea is that we do not want our audience to be mere repositories of knowledge
but active participants in a critical discussion and, ideally, give them a sense of power. We
strive to bridge different forms of engagement like sharing and support, teaching and public
education, social critique, collaboration, advocacy, and activism (Low and Merry 2010),
partaking from the idea that Anthropology as a discipline is well-positioned to bridge aca-
demia and activism because it emphasizes the anthropologist’s positionality as part of the
professional endeavour and deconstructs self/other dichotomies (Abu-Lughod 1992). We
recognize that the world needs anthropologists (Podjed et al. 2021) but feel the need to
understand better how we are complicit with (global) power structures that shape the ethno-
grapher-interlocutor relationship and influence the social imaginaries stakeholders have of
each other (Paerregaard 2007). In that sense, we pick up anthropology’s ideal of social trans-
formation of the 1960s and 1970s but add to it the discipline’s self-reflexive turn of the 1980s
(Armbruster 2008).

In December 2020, we organized an online event on the impeachment of former Peruvian
President Martin Vizcarra and the related mass protests occurring in November 2020. Our
event responded to the unfolding political and social developments in Peru. Our Peruvian
panellists, a student activist living in Germany, a union leader who is also a street cleaner,
together with a lawyer and researcher, painted a detailed picture of contemporary Peru
thanks to their diverse professional backgrounds. They highlighted the need for a new con-
stitution that serves all Peruvian citizens and helps end the exploitation of people and the

12 See https://sites.google.com/view/latin-america-is-moving/about-us (accessed July 12, 2021) for a more
detailed description of our work.
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environment, often by foreign companies. Other online events have addressed topics like
migrant (im)mobility in Ecuador, women agrarian collectives in rural Brazil, art and activ-
ism in Chile and Costa Rica, mining in Brazil, Ernst Bloch’s philosophy of hope, and activ-
ism-based research in El Salvador. For us, these events are part of exploring “new forms of
knowing-being-doing” (Osterweil 2013, 616), in which engagement and theoretical practice
inform each other in entangled ways.

The global COVID-19 pandemic reveals the wounds left by decades of neoliberal expro-
priation in health, education, and labour rights, reinforcing inequalities based on gender,
race, class, and place. Social movements offer more sustainable answers to these challenges
through their resistance against destructive systems of different kinds. Highlighting these
alternatives is a pressing task given the multiple crises humankind faces in the age of the
Anthropocene. We align our work with the proposals from below, like feminist and ecolog-
ical collectives emphasizing the Buen Vivir and post-extractivism. These proposals construct
collective imaginaries that build a future based on caring for life, as highlighted by Arturo
Escobar in his opening speech for the Social, Ecological, Economic and Intercultural Pact
for Latin America.®

Through our series of events, we hope to contribute to inducing social change in Latin
America and Europe. We believe that “epistemic politics” and “theoretical practice” (Oster-
weil 2013) are part of decolonizing ourselves contributing to positive social and political
change in a (post)-COVID-19 reality. As our responses to the pandemic must go beyond a
mere new set of economic policy toolboxes, we try to start thinking alternatives by getting
acquainted with and participating in activists’ struggles in Latin America and Europe. We
consider that this form of anthropological engagement in the international sphere allows cre-
ating a “feedback loop” between social analysis and activism, in which each sphere can learn
from the other by critically engaging with the other’s positions.

Anthropologists as public intellectuals: Our experience
with the Swiss Responsible Business Initiative

Yovan Schulz and Ellen Hertz, University of Neuchdtel

What happens when anthropologists take the role of public intellectuals to support global
justice? What can they contribute to public debate at both the national and international
levels? What are the benefits, risks and challenges of such engagement? In what follows, we
suggest answers to these questions based on our experience promoting the Responsible Busi-
ness Initiative (RBI) in Switzerland through a book we published in September 2020 (Hertz
and Schulz 2020). We hope that our assessment can shed light on one of the many ways
anthropologists can put their expertise to the service of a noble cause, give back to the com-
munities that support their work and infuse new meaning into their professional activity (see
Low and Merry 2010). We also highlight some of the limits to our intervention in the public

3 The recorded event can be accessed on the campaign’s website under https://pactoecosocialdelsur.com/
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sphere and emphasize the need for forethought and training in non-academic skills if we wish
to attain our target audiences.

The issue of corporate responsibility

The issue of corporate responsibility takes center stage in discussions about globalization
and its negative repercussions, including social injustice and environmental degradation.
Multinationals are, by definition, active in several countries at the same time. Through global
value chains, multinationals have gained new business opportunities but also face new chal-
lenges. In particular, they frequently operate in territories governed by states that are either
unwilling or unable to enforce environmental protection standards and protect human rights.
This issue became particularly apparent in the 1990s in connection with labor rights vio-
lations, thanks to the global anti-sweatshop movement (De Sousa Santos and Rodriguez-
Garavito 2005). In reaction to intense pressure from civil society, multinationals and other
corporations have increasingly joined or launched programs aimed at improving their track
record in terms of ethical behavior. These programs, which are carried out under the banner
of “corporate social responsibility” (CSR) (Vogel 2005), take many forms, but have in com-
mon their non-binding character. They are routinely — and somewhat misleadingly —referred
to as soft law, since there are no sanctions if a company does not abide by its own voluntary
commitments (Abbott and Snidal 2000).

Dissatisfied with this situation, a large coalition of Swiss civil society organizations
(CSOs) launched a popular initiative entitled the Responsible Business Initiative (RBI) that
sought to introduce a legal mechanism for making multinationals accountable in Switzerland
for their wrongful activities abroad. Launched in 2016, the RBI progressively gained support
from large numbers of Swiss citizens and generated a lively public debate, which was met
with vigorous opposition from corporate representatives, lobbies, and their allies.!*

Social scientific work on CSR

Based on our training in law and our previous research experience, we were convinced that
the RBI represented a valuable attempt at dealing with the issue of corporate responsibility,
so we decided to write a short book in support of it (Hertz and Schulz 2020). The book,
which benefited from the valuable assistance of Wiebke Wiesigel, draws on scholarship in
anthropology and cognate disciplines (e. g., political science) on CSR programs and corpo-
rate engagement worldwide. It echoes the scepticism found in this body of literature, for we
conclude that voluntary norms are not sufficient to prevent serious human rights violations
and environmental degradation, and that truly binding rules (4a7rd Jaw) are therefore needed.
We also stress the fact that longstanding efforts to devise an international treaty on corporate

4 The RBI was narrowly rejected on 29 November 2020.
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responsibility that would have binding force globally have thus far failed, and that hope cur-
rently lies with efforts to produce legislation at the national or regional level.

Our book is essentially a work of popularization: short (less than 100 small pages), light
(few bibliographic references), and addressed to a general audience (plain language). It
focuses on the Swiss context, which explains why we opted for a Swiss editor (Seismo), a
collection focused on Switzerland (“Penser la Suisse”) and the use of two Swiss official lan-
guages (French and German). In short, the book was meant to be not only engaged, but also
engaging, especially for policymakers and “thought-leaders”.

Our explicit objective was to convince even sceptical voters to back the RBI. We wanted
to achieve this by providing high-quality empirical data-and a nuanced account. We were
careful not to sacrifice intellectual rigor and critical thinking simply to buttress our argu-
ments (see Ortner 2019). For us, it was clear that activism should not hinder solid analysis,
as Larsen argues in his introduction to this volume. This distinguished our posture from that
of some of the other participants in the public debate, who sometimes resorted to sensational
images and discourses or made unsubstantiated claims and questionable predictions (see
Hertz and Schulz 2020, 9). Even though engaged anthropology addresses first and foremost
non-anthropologists, it must nevertheless be recognizable as “good enough anthropology”
(Scheper-Hughes 1992, 28) by experts in this field (see Kirsch 2018, 220). In our case, we
made sure that social scientists in general would not find fault with our book by keeping them
in mind while writing it.

On a personal level, this book also represented an attempt to overcome such uneasy feel-
ings as indignation, powerlessness, or fatalism, which scholars can sometimes be prone to.
Indeed, our engagement stemmed from a deeper urge to trigger change beyond the limited
scope of anthropology, scholarship, and our respective field sites.

Participation in the public debate

At the time the book came out, public debate on the RBI was raging and accusations had
started to fly. This climate of tension forced us to be very clear as to how we positioned our-
selves —or, as Larsen (this volume) puts it, which “choice” we made in this given “arena”. We
were faced with several challenges.

With regards to our allies (i. e., other supporters of the RBI), we had to identify reliable
interlocutors who had the right type of expertise and establish solid collaborations with
them. We also had to make sure these people understood that our contribution to making
the RBI a success would diverge from theirs, and that this did not pose a problem for them.
This required time, effort, and careful consideration, as taking our distance from the work
CSOs had done previously, though necessary, was tactically and relationally difficult. We
struggled in particular in one of our chapters, which relied heavily on CSO reports on Swiss
gold refiners, and eventually decided to publish it as a separate piece (Schulz, Bolay, and
Hertz 2020).

With regard to our adversaries, we had to make sure that we simultaneously debunked
their invalid arguments and acknowledged their valid ones, for the sake not only of intellec-

124 / Tsantsa #27 /2022



SPECIAL ISSUE

tual honesty but also of rhetorical efficacy. Separating the grain from the chaff was not easy.
It required, among other things, that we make forays into areas beyond our core expertise,
and that we (as authors) exchange extensively between ourselves. For example, when assess-
ing the Swiss business lobby’s assertion that the RBI would have negative effects on the Swiss
economy, we had to admit to the plausibility of their argument without giving it overdue
force, recognizing that our more positive predictions were as fragile as their negative ones.

Finally, with regard to the media, we had to attract journalists’ attention, and to make
sure they would understand our message, relay it properly, and not instrumentalize it for their
own or anyone else’s purposes, for the media are a key actor in what Larsen (this volume)
refers to as “power-ridden negotiations of representation and voice.” Indeed, if there is a les-
son to learn from our experience, it is that media contacts must be nurtured in advance, and
the necessary press releases and soundbites thought through éefore throwing oneself into the
arena. In our case, we found it difficult simply to get journalists to review our book, a reminder
that academic contributions are often seen as less “sexy” than those of politicians or other
public figures, and therefore not something that journalists necessarily seek out. We also did
not anticipate the way new issues, polemics and the controversies would arise and sidetrack
the debates (e. g., on CSO funding sources or the RBI’s alleged “neocolonial” character).
In sum, if anthropologists want to act as public intellectuals in the fight for global justice,
they need to prepare themselves not only through solid scholarship but also by establishing
contacts, by learning journalistic rhetoric, and by simplifying their arguments without dis-
torting them.
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WHY THE WORLD NEEDS

ANTHROPOLOGISTS
Dan Podjed, Meta Gorup, Pavel Borecky,
Carla Guerrdn Montero (eds.). 2021.
New York, NY: Routledge. 195 p.

In 2013, the Applied Anthropology Net-
work of the European Association of Social
Anthropologists started their annual inter-
national symposiums on Why the World
Needs Anthropologists leading to this edited
volume. The book calls for a paradigmatic
shift in the discipline that makes the concept
and practice of intervention central in a
future-oriented approach to responding to
global issues such as “climate and environ-
mental disasters, migration and refugee cri-
ses, the rise of identity politics and concerns
related to the fast-paced technological ad-
vancement” (p. 1). With eleven contribu-
tions from scholars and practitioners, the
collection delivers a practical resource on
anthropological perspectives in addressing
world problems and the needed knowledge
and skills to enable anthropologists to be
highly visible and desired as essential experts
in the labour market. Through case studies,
it gives real-life representations of what it is
like to be an anthropologist who publicly and
practically engages issues of our human and
environmental conditions. In so doing, read-
ers beyond the cohort of anthropologists are
afforded theoretical and methodological in-
sights onanthropology and howitis deployed
in contributing to processes of solving differ-
ent kinds of problems in various social set-
tings. Overall, the book provides an anthro-
pological toolbox for interventions towards
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resolving social and environmental prob-
lems.

The title itself stands as a declaration of
the importance of anthropology in our con-
temporary times that might come across at
first glance as romantic, nostalgic, and lack-
ing novelty. Historically, the utility and
instrumentalization of anthropology in
different and at times highly controversial
political and economic contexts have long
been scrutinised. The very term “interven-
tion,” which is fraught with contentions, is
addressed in the book by grounding it in the
principle of responsibility with “always an
eye towards the politics and ethics of [...]
engagement” (p. 7). The emphasis on inter-
vening responsibly is a good call for a truth-
ful and accountable anthropology. It also
rightly points out that anthropology is not
itself the solution to the problems. Instead, it
is how anthropological perspectives and
methodologies are deployed in the process of
problem-solving.

What stands out with this book is that it
boldly offers options and blueprints to
counter a trend of public misrecognition, an
institutional weakening, and the devaluation
of the discipline as being irrelevant in real-
world problem-solving work. It presses to
recast anthropology’s role in the vast world
that anthropologists also make and are part
of. Thus, the book tackles two interlinked
issues of relations, the philosophical and the
practical dimensions of science. It aims to
reshape the discipline, to put it to work and
be explicitly relevant in “continuously striv-
ing to make the world a better place” (p. 9),
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and to show how to thrive as anthropologists
with reputable visibility in any career field
imaginable. Altogether, this is a tall order to
fulfil. The targets are broad, involving onto-
logical and epistemic premises and the ethics
and politics of engagement, especially when
considering the many expressions of anthro-
pology’s representation, use, and applica-
tions. The book’s strength are the persuasive
narratives by each contributor onthe salience
of anthropological tools for a nuanced under-
standing of complex problems, big and small.
It is the extent of the intervention in prob-
lem-solving that stays arguable.

Some contributors to this volume work in
academic institutions and universities who
extend their scholarly-informed undertak-
ings for public information and education in
popular forms, policy debates and recom-
mendations, and collaborative projects that
speak to the discipline’s ontological and
methodological assumptions and designs.
Other contributors work outside of aca-
demia, either as social entrepreneurs or as
consultants and in-house experts of their
own or other companies. Each contribution
is structured so that authors first answer the
thematic question of the relevance of anthro-
pology, then share their biographical stories
on how they became anthropologists with
examples of engagements in their career to
date. Each essay is concluded with five tips
on the dos and don’ts in practice and the
skills and knowledge that anthropologists
should possess. While this part is most useful
for early career scholars and students of
anthropology, it will be insightful for all
readers in various career stages across disci-
plines.

The introduction by Podjed and Gorup
situates the book’s aim within a pointed
analysis of anthropology’s woes. They refer
to the discipline’s colonial linkages and the

stereotypical images and identities bred by
them. They criticise the separation of theory
and practice, the conceptual divides between
academic and applied work, the assumed
lack of methodological rigour and theoreti-
cal engagement with the latter, and the hier-
archisation of forms of research valorising
the purely academic over the practical. To
counteract such trends, the editors present
exemplary cases variably associated with
“engaged”, “applied”, and “public” anthropo-
logy.

The first two contributions are by Erik-
sen, a professor of social anthropology, and
Bohren, an applied environmental anthro-
pologist, who both similarly discuss today’s
critical global issues and the important
anthropological concepts and methodologi-
cal premises: cultural relativism, ethnogra-
phy, comparison on similarities and differ-
ences, situating diverse perspectives and
contexts, or the relationships and historical
interconnections of social, economic, politi-
cal, and environmental conditions informed
by the holistic approach unique to the disci-
pline. Such an overview of the foundational
approach helps newer readers of anthropol-
ogy to follow each contributor’s emphases on
issues troubling anthropology, and the coun-
terarguments and proposals based on their
works and projects. Among these issues are
the need to bridge the continuously growing
boundaries between fields of studies through
interdisciplinary collaborations with aca-
demic and non-academic partners.

The following chapters illuminate the
relevance and advantages of bringing an-
thropology to various social settings and
new forms of engagement. Breidenbach, a
“digital-social entrepreneur”, uses her an-
thropologically derived capacity for multi-
perspectivity to develop non-profit and non-
hierarchical organizational innovations, and
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co-founded Germany’s largest crowdfund-
ing platform for social projects (betterplace.
org) and a think tank for digital-social inno-
vations (betterplace lab). Pink pushes for an
“interventional anthropology” in interdisci-
plinary designs and for an “anthropology of
emerging technologies” in an increasingly
technologically-bound world as she challen-
ges notions that “technological innovation
will solve social and economic problems”
(p. 56). Johncke engages collaboratively with
those beyond the university settings through
“AnthroAnalysis”, a centre for applied
anthropology based at the University of
Copenhagen that so far has completed over
30 projects on practical problems in social
work and health. Winther’s and Bouly de
Lesdain’s chapters focus on their trans-
formative and bridging work between tech-
nical engineering, policy development, and
anthropology in negotiating solutions to
issues of energy sources and production, dis-
tribution and consumption. Ulk and Kramer
engage with the business and corporate
world through their own consultancies to
offer new perspectives in corporate culture
by applying anthropological theories on
culture and culture change. Kirah extends
the “anthropological mindset” as a “design
anthropologist” and a psychologist to the
fields of airplane and software design, argu-
ing that products need to be designed not for,
but together with customers. Nolan’s contri-
bution sits well in the volume, even if provoc-
atively, as he turns the thematic question
around to conclude on what he argues is
really needed in this world. He calls it the
“anthropological thinking” that everyone
can learn, as “citizens, voters and deci-
sion-makers at all levels, across society”
(p. 155), to gain an understanding of the
“world around us in more grounded and
authentic ways” (p. 156). He asserts that

anthropology should be taught across educa-
tional levels, not just in the universities, but
also in primary and secondary schools.
Borecky and Guerréon Montero conclude
the volume with five ground rules for an ap-
plied anthropology of the future. There was,
however, no consensus on the question as to
whether to recommend solutions or not. A
critical analysis on positionality and situat-
edness of ethics and politics of engagement,
beyond “personal preferences” (p. 173),
would have provided a more satisfying and
nuanced contextualization on the ambiva-
lence. Also, consequences cannot necessar-
ily be contained. Thus, it is perplexing when
the editors juxtapose anthropology’s exis-
tential worth in problem-solving with algo-
rithms that are not “developed yet to provide
complete solutions” (p. 14), as this goes
against anthropology’s unique perspectives
and methodology, especially long-term
fieldwork and an ethnographic practice that
could fill in critical gaps, the social and cul-
tural aspects of relations in variable contexts
rife with uncontrollable or unpredictable
outcomes. Likewise, it is noticeable that
scholars and practitioners from other geo-
graphic regions beyond Europe, Australia
and North America are not represented in a
volume that poses a globally encompassing
question, even if it was an initiative from a
European network. Organizationally, it in-
tends to activate and spread the network’s
advocated principles and goals within the
region via its “satellite” events, which is an
odd choice of word, since the term evokes
images of hierarchies and centres of power.
Notwithstanding these bafflements, in-
cluding probable accidental linguistic slip-
page, the volume is a notable contribution for
any introductory course touching on ques-
tions on the uses of anthropology and options
for students and graduates of anthropology
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facing precarity in a shrinking job market
within academia. The book ends with an
encouraging message that the future will
need even more anthropologists, for they are
particularly suited to make sense of complex
situations and contradictory data. In reacti-
vating reflexive debates on social change and

engagement, the book provokes deeper re-
examinations on the w4y and /4ow of anthro-

pology.

Dortis Bacalzo, University of Lucerne, Switzer-
land
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