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EDITORIAL

Sie halten die erste TSANTSA-Ausgabe im neuen Erscheinungsbild in den Händen. Seit 
diesem Jahr zeichnet der Verlag Seismo in Zürich für den gesamten Produktionsprozess ver-
antwortlich. Das vereinfacht für die Redaktion die Abläufe und uns stehen mehr Mittel zur 
Verfügung, um den digitalen Vertrieb zu verbessern und die Sichtbarkeit des Hefts zu stärken. 

Mit diesem Wechsel geht die enge Zusammenarbeit zu Ende mit dem Grafiker Reto Cot-
ting und seinem Kreativbüro macmac. Mit einem äusserst sorgfältigen Layout und einem Auge 
für typografische Details haben sie das Heft Jahr für Jahr zu einem ästhetisch herausragenden 
Produkt gemacht und so die Identität von TSANTSA massgeblich mitgeprägt. Dafür möchten 
wir Reto Cotting und macmac ganz herzlich danken. Auch in Zukunft kommt das Cover von 
macmac, womit ein Teil von TSANTSAs gestalterischer Identität bestehen bleibt. 

Der Relaunch unserer Zeitschrift, der mit Kosten verbunden ist, konnten wir auch dank 
der Unterstützung durch die Burgergemeinde Bern und der Spende von Micheline und Pierre 
Centlivres-Demont realisieren. 

Schon seit ein paar Jahren ist TSANTSA ein Open-Access-Journal. Um den digitalen Ver-
trieb, die Indexierung in den einschlägigen Verzeichnissen und die Sichtbarkeit des Hefts ganz 
allgemein zu verbessern, haben wir auf eine neue Plattform gewechselt. Sie wird von der Uni-
versitätsbibliothek Bern betrieben. Sie erreichen das neue TSANTSA nach wie vor über die 
gewohnte Adresse (www.tsantsa.ch). 

TSANTSA lebt vom wissenschaftlichen Austausch, an dem sich nicht nur unsere Autor·in-
nen, sondern das ganze Redaktionsteam beteiligen. Vielen Dank euch allen dafür! Ganz beson-
ders möchten wir uns auch bei Anne Lavanchy und David Bozzini bedanken, die uns in der 
Übernahme von TSANTSA als neue Herausgeber·innen eng begleitet haben und bei Nathalie 
Garbely, unserer Redaktionsassistentin und Korrektorin, für ihre Zuverlässigkeit, ihr sprach-
liches Flair, ihr Auge fürs Detail und ihre Geduld. 

Wir hoffen, dass Ihnen diese erste Ausgabe von TSANTSA im neuen Gewand gefällt und 
wünschen Ihnen viel Spass bei der Lektüre. 

Laura Affolter  , David Loher  und Isabelle Zinn  

Herausgeber·innen von TSANTSA

Die Redaktion von TSANTSA musste sich im Frühjahr von Boris Boller verabschieden,  
der im März überraschend verstorben ist. Barbara Waldis würdigt Boris in diesem Heft  
mit einem Nachruf, um ihm für sein langjähriges und konstantes Engagement für TSANTSA 
zu danken.

https://doi.org/10.36950/tsantsa.2020.025.01
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.en
http://www.seismoverlag.ch
https://bop.unibe.ch/tsantsa
https://orcid.org/0000-0001-7203-1840
https://orcid.org/0000-0002-5672-5807
https://orcid.org/0000-0003-1272-5415
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ÉDITORIAL

Vous tenez entre les mains le premier numéro de TSANTSA qui a fait peau neuve. La maison 
d’édition Seismo est désormais responsable de l’ensemble du processus de production. Cela 
simplifie, d’une part, le travail de l’équipe éditoriale et, d’autre part, cela nous apporte plus de 
ressources afin d’améliorer la distribution numérique et d’augmenter la visibilité de notre revue. 
Avec ce changement, une collaboration étroite avec le graphiste Reto Cotting et son bureau 
créatif macmac prend fin. Grâce à une mise en page très soignée et avec une attention portée 
aux détails typographiques, Reto et son équipe ont fait de la revue TSANTSA un objet excep-
tionnel d’un point de vue esthétique, façonnant ainsi de manière significative son identité. 
Nous tenons à remercier Reto Cotting et macmac pour cela. La couverture de notre revue sera 
d’ailleurs toujours créée par macmac, ce qui permet de conserver une partie de l’identité de 
TSANTSA. 

Le renouveau de notre revue est associé à des coûts. Nous remercions chaleureusement la 
bourgeoisie de la ville de Berne pour son soutien, ainsi que Micheline et Pierre Centlivres- 
Demont pour leur don. 

TSANTSA est une revue en libre accès depuis quelques années. Afin d’améliorer la dis-
tribution numérique, l’indexation dans des bases de données pertinentes ainsi que la visibi-
lité de la revue en général, nous l’avons fait migrer vers une nouvelle plateforme. Celle-ci est 
gérée par la Bibliothèque universitaire de Berne. L’adresse de TSANTSA n’a pas été modifiée 
(www.tsantsa.ch).

TSANTSA vit grâce aux échanges scientifiques auxquels participent non seulement nos 
auteur·e·s mais également toute l’équipe éditoriale. Merci à toutes et à tous pour votre enga-
gement ! Nous remercions particulièrement Anne Lavanchy et David Bozzini qui nous ont 
accompagné·e·s de près dans la succession en tant que responsables de l’édition, ainsi que 
Nathalie Garbely, notre assistante éditoriale et relectrice, pour sa fiabilité, ses compétences 
linguistiques, son sens du détail et sa patience.

Nous espérons que vous prendrez plaisir à lire cette première édition de TSANTSA, revê-
tue de nouveaux habits.

Laura Affolter  , David Loher  et Isabelle Zinn   
Responsables de l’édition 

La rédaction de TSANTSA a appris avec tristesse le décès inattendu de Boris Boller en mars 
de cette année. Vous pourrez lire ci-après l’hommage que rend Barbara Waldis à Boris, dont 
l’engagement constant et de longue date au sein du comité éditorial a beaucoup compté. 

https://doi.org/10.36950/tsantsa.2020.025.01
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.fr
http://www.seismoverlag.ch
https://bop.unibe.ch/tsantsa
https://orcid.org/0000-0001-7203-1840
https://orcid.org/0000-0002-5672-5807
https://orcid.org/0000-0003-1272-5415
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LE CHAMP PÉNAL  
ET SES HYBRIDATIONS « EN ACTES »

Continuités et ruptures

Géraldine Bugnon, Arnaud Frauenfelder, Armelle Weil

Résumé

L’introduction de ce dossier retrace les principaux clivages, ambivalences et formes d’hybri-
dations qui traversent et modèlent le champ pénal en Suisse et à l’échelle internationale. Le 
texte invite ainsi à interroger les rapports entre État pénal et État social, entre punition, ré-
habilitation et gestion des risques, ou encore entre prison et alternatives à l’incarcération : 
comment ces dimensions a priori distinctes se combinent-elles empiriquement, constituant 
de fait un « continuum sociopénal » ? La pertinence théorique du concept d’hybridation pour 
la compréhension du champ pénal, ainsi que les outils méthodologiques utiles à son explora-
tion sont ensuite discutés. Enfin, sont détaillées trois formes d’hybridation, qui dialoguent 
avec les contributions composant ce dossier : la première forme se donne à voir lorsque deux 
institutions poursuivant des missions distinctes sont amenées à collaborer pour prendre en 
charge un même public ; la deuxième émerge lorsqu’au sein d’un même dispositif institution-
nel deux paradigmes d’intervention se font concurrence et entremêlent leurs logiques d’ac-
tion ; la troisième forme d’hybridation peut s’observer lorsqu’on prend pour objet d’analyse les 
trajectoires des publics soumis au champ pénal, elles-mêmes marquées par la diversité des 

dispositifs de prise en charge (sociale, judiciaire ou encore thérapeutique).  

Mots-clés : champ pénal, continuum sociopénal, ethnographie, formes d' hybridation

Peine, punition et prison constituent le cœur symbolique du système pénal : la transgression 
des normes pénales justifie en effet, depuis l’avènement d’un État de droit centralisé, que l’État 
fasse recours à la force pour punir la/le coupable et faire justice, tant vis-à-vis de la personne 
lésée par l’infraction que de la société dans son ensemble1. Durkheim soulignait déjà à la fin 
du 19e siècle, dans Les règles de la méthode sociologique, la « normalité » du crime, au sens où ce 
phénomène se rencontre dans toute société, et où sa sanction permet de révéler l’existence de 
la règle et de la morale collectives (2010[1895] : 178–190). Une telle lecture relationnelle et 

1 La coordination de ce dossier a été réalisée dans le cadre d’un projet financé par le Fonds national suisse de 
recherche scientifique intitulé « Les jeunes face à la justice. Analyse de la chaîne pénale à travers les expérien-
ces et trajectoires des justiciables » (Division 1, Arnaud Frauenfelder, Franz Schultheis, Géraldine Bugnon et 
Armelle Weil).

https://doi.org/10.36950/tsantsa.2020.025.03
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.fr
http://www.seismoverlag.ch
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constructiviste du système pénal2, toujours valable aujourd’hui, comporte néanmoins certaines 
limites : elle masque l’hétérogénéité des sens et des fonctions de la peine, la pluralité des para-
digmes qui soutiennent les politiques pénales, ainsi que la diversité des corps professionnels et 
des institutions qui incarnent au quotidien ce qu’on appellera ici le « champ pénal »3.

Le champ pénal est en effet a priori un territoire hybride, traversé par des logiques concur-
rentes et des évolutions ambivalentes. Les controverses autour de la prison révèlent l’in-
tensité de ces ambivalences : alors que depuis près de cinquante ans on observe un consen-
sus à la fois politique et scientifique (Combessie 2009) autour de l’incapacité de la prison à 
répondre aux objectifs qu’elle est censée poursuivre – à savoir lutter contre le « problème » de 
la délinquance –, le recours à l’enfermement pour répondre à des infractions pénales a connu, 
à l’échelle mondiale, une augmentation fulgurante durant la même période (Garland 2001, 
Walmsley 2018). En parallèle, et en réponse aux critiques du système carcéral, on voit se 
développer les sanctions pénales dites « alternatives », sans toutefois que celles-ci ne viennent 
se substituer à la peine de prison. Lesdites alternatives à la détention s’inscrivent au contraire 
dans un système d’interdépendance avec les peines carcérales et dans un continuum de prise 
en charge dit « sociopénal » (Darley et al. 2013, Bugnon 2020, Fassin 2015). Cette inflation de 
l’État pénal vient combler, en miroir, un net recul de l’État social (Wacquant 2012) tel qu’on 
l’avait connu, en tout cas en Europe, durant les Trente Glorieuses. En effet, l’État social cède 
la place, sinon se combine progressivement à un État libéral qui gouverne les individus par la 
« responsabilisation » et « l’activation des compétences ». Ces logiques d’intervention, d’abord 
expérimentées et diffusées dans les politiques sociales et de l’emploi (Castel 1995, Schultheis 
2004, Tabin et al. 2010), prennent aujourd’hui aussi de l’ampleur dans le champ pénal (Fassin 
et al. 2013).

Les analyses de la justice pénale et de son champ renseignent ainsi, plus globalement, les 
transformations des politiques sociopénales et le rôle de l’État dans la gestion de ses citoy-
en·ne∙s. Ce dossier s’inscrit dans ce cadre, mais aussi dans un renouvellement des approches 
ethnographiques de l’État « par le bas ». Ces approches invitent à combiner, sous des formes 
heuristiques, les perspectives interactionnistes et structurelles soucieuses de resituer les insti-
tutions et les acteurs « agissant » au sein des rapports sociaux et de pouvoir dans lesquelles ils 
s’encastrent. Situé au carrefour d’analyse des problèmes sociaux, des institutions pénales et de 
la déviance, ce dossier entend explorer comment ces hybridations de l’État pénal et de l’État 
social transforment les institutions pénales – dans le système pénal pour majeur·e·s comme  
pour mineur·e·s – ainsi que l’impact de ces hybridations sur les formes de contrôle pénal déployé 
par les dispositifs d’encadrement.

Entre réhabilitation et gestion des risques,  

2 « Autrefois, les violences contre les personnes étaient plus fréquentes qu’aujourd’hui parce que le respect 
pour la dignité individuelle était plus faible. Comme il s’est accru, ces crimes sont devenus plus rares ; mais 
aussi, bien des actes qui lésaient ce sentiment sont entrés dans le droit pénal dont ils ne relevaient primitive-
ment pas (calomnies, injures, diffamation, dol, etc.) » (Durkheim, 2010[1895] : 182). 
3 Le champ est compris ici comme « un espace structuré selon des oppositions » qui « ont à voir avec la division 
des fonctions organisationnelle  » (Bourdieu 2012 : 40). 
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les évolutions internationales du champ pénal

Les différents dispositifs de prise en charge de personnes condamnées par le système pénal sont 
traversés par des paradigmes concurrents en ce qui concerne le sens et la fonction de la peine. 
Historiquement, la sanction pénale repose sur un objectif à la fois de rétribution (ou de puni-
tion) et de réhabilitation. Cette réhabilitation a pris, au cours de l’histoire, différents visages, 
de la réinsertion par le travail à la normalisation par le suivi thérapeutique. Ce paradigme basé 
sur la punition et la réhabilitation commence à être mis à mal au tournant des années 2000 par 
un nouveau modèle de gestion de la délinquance, basé sur l’évaluation et la gestion des risques 
(Feeley et Simon 1992, Slingeneyer 2007). Ce modèle se diffuse de manière inégale selon les 
régions du globe et les types de dispositifs concernés, donnant lieu à des bouleversements plus 
ou moins profonds des anciennes structures en place (O’Malley 2006, De Larminat 2014a). 

En Suisse, la justice actuarielle et le modèle de gestion des risques n’a pour le moment 
pas transformé en profondeur le système pénal, encore largement basé sur un double objectif 
rétributif et réhabilitatif. La création de « commissions de dangerosité » et l’arrivée de « grilles 
d’évaluation des risques de récidives », surtout dans les cantons alémaniques, indiquent 
cependant que ce modèle gagne en légitimité. En ce qui concerne les taux d’incarcération, 
la Suisse se situe en dessous de la moyenne européenne (moins de 80 détenu·e·s pour 100 000 
habitant·e·s) (Fink 2017). Du côté de la justice des mineur·e·s, la visée avant tout protec-
tionnelle et éducative du traitement des mineur∙e∙s délinquant∙e∙s a été maintenue suite à la 
récente réforme du Droit pénal des mineurs en 2007 (tant sur le fond qu’en ce qui concerne la 
procédure pénale) (Queloz et al. 2002, Bohnet 2007). Il faut néanmoins signaler que certains 
éléments nouveaux (allongements de la durée maximale de détention à quatre ans, cumul 
possible des peines et des mesures) pointent vers un durcissement de la prise en charge pénale 
des jeunes, mais de bien moindre envergure que ce qui est observé dans d’autres pays euro-
péens (Bailleau et al. 2009).

Ces différents paradigmes d’intervention s’incarnent dans des pratiques professionnelles 
et institutionnelles très concrètes : ainsi, alors que le travail social incarne officiellement et 
historiquement la fonction « réhabilitative » du système pénal (Castel 1998), la criminologie 
contemporaine occupe le terrain de l’évaluation des risques et de la dangerosité des crimi-
nel∙le∙s. Les savoirs issus de la psychologie et de la psychiatrie ont parallèlement tantôt œuvré 
en faveur d’un idéal de réhabilitation thérapeutique, tantôt mis ses expert∙e∙s au service de 
l’évaluation de la dangerosité (Quirion 2006). La coexistence, au sein d’un même champ d’in-
tervention, d’une pluralité de corps professionnels conduit à de fréquents « conflits de juri-
diction » (Abbott 1988, Chantraine et al. 2011) au sein des institutions concernées. Chaque 
groupe professionnel cherche en effet à situer sa mission au plus proche de l’idéal d’interven-
tion légitime à une période donnée, ce qui produit des luttes autour des contours et des fron-
tières des missions de ces professionnel∙le∙s du corps médical, éducatif, ou encore pénitentiaire 
(Frauenfelder et al. 2018).

En parallèle à la pénalisation croissante des comportements déviants et au durcissement du 
système pénal dans son ensemble (augmentation des taux d’incarcération, allongement de la 
durée des peines, etc. – [Wacquant 1998 et 2012]) situé dans une nouveau régime de sensibi-
lité publique à l’insécurité (Mucchielli 2008 ; Frauenfelder et Mottet 2012), on observe aussi 



SPECIAL ISSUE

11 | Tsantsa #25 | 2020

le souci croissant « d’humaniser » le traitement des personnes condamnées (Bouagga 2015) et 
de garantir le respect des droits individuels, depuis l’arrestation jusqu’à la détention. Dans un 
contexte d’État libéral en effet, les droits individuels sont au cœur des préoccupations, ce qui 
conduit à préciser de manière de plus en plus détaillée les droits relatifs à la procédure pénale 
(droit à un avocat, droit de recours, etc.) (Fassin et al. 2013). En détention, on se soucie de 
garantir aux individus condamnés le même accès aux droits (à la formation, à la santé, aux liens 
avec l’entourage) que si ils avaient conservés leur liberté, comme si l’on tentait de réduire la 
peine de prison à la seule présence de murs empêchant les condamné∙e∙s de circuler librement. 
Mais ce souci d’humaniser la peine de prison et de garantir des droits durant la procédure appa-
rait lui aussi comme paradoxal, puisqu’une partie considérable du « public » de la justice pénale 
ne bénéficie pas de ces nouveaux traitements plus « humains » : en effet, environ un tiers de la 
population carcérale est détenue dans le cadre d’une détention provisoire, exécutée dans des 
établissements qui ne garantissent pas toujours l’accès aux droits énoncés ci-dessus4. En termes 
de procédure également, l’immense majorité des condamnations se font aujourd’hui en Suisse 
sous la forme d’ordonnances pénales, prononcées par un∙e procureur∙e sans nécessité de res-
pecter la procédure pénale ordinaire5. De toute évidence, le champ pénal est donc traversé à 
l’échelle internationale par des logiques hybrides et souvent contradictoires, dont la légitimité 
est sans cesse renégociée en fonction des rapports de force en présence.

La recherche sur le champ pénal : quelle place  
pour l’ethnographie ?

Les recherches sur le champ pénal s’inscrivent dans des cultures académiques très diverses 
selon les contextes nationaux, et prennent dès lors des orientations disciplinaires et métho-
dologiques variées. Ainsi, au Canada ou en Belgique, les sciences sociales trouvent bien leur 
place dans la criminologie au sens large, à côté des approches plus cliniques ou appliquées 
(Queloz 2004). Dans une visée proche, en Allemagne, le rôle « socialement constructif » de la 
recherche en sciences sociales dans le champ pénal est revendiqué, que traduit le concept de 
Begleit forschung (la recherche vue comme « accompagnement ») ; en France, prévaut davantage 
l’idée de distanciation par rapport aux autorités publiques, comme garantie nécessaire d’un 

4 Voir Office fédéral de la statistique. Communiqué de presse 19. Criminalité et droit pénal. Privation de li  berté de 
1988 à 2017. https://www.bfs.admin.ch/bfs/fr/home/statistiques/criminalite-droit-penal/execution-penale.
assetdetail.7127061.html, consulté le 25.11.2019.
5 Environ 90% des délits et des crimes font l’objet, en Suisse, d’une condamnation par ordonnance pénale 
(Office fédéral de la statistique. Condamnations d’adultes pour un délit ou un crime, selon le genre de  
procédure. https://www.bfs.admin.ch/bfs/fr/home/statistiques/criminalite-droit-penal/justice-penale/ 
jugements-mineurs-adultes.assetdetail.8946640.html, consulté le 25.11.2019). Une telle procédure – qui 
permet de condamner un prévenu sans débat contradictoire – est applicable du moment que la peine requise 
ne dépasse pas six mois de prison.  Cette justice « simplifiée » et « accélérée » prend d’autres formes dans 
d’autres contextes nationaux, telle que la procédure de « comparution immédiate, une voie de plus en plus 
souvent utilisée par la justice française (Observatoire international des prisons. La comparution immédiate. 
https://oip.org/analyse/la-comparution-immediate/, consulté le 22 novembre 2019).

https://www.bfs.admin.ch/bfs/fr/home/statistiques/criminalite-droit-penal/execution-penale.assetdetail.7127061.html
https://www.bfs.admin.ch/bfs/fr/home/statistiques/criminalite-droit-penal/execution-penale.assetdetail.7127061.html
https://www.bfs.admin.ch/bfs/fr/home/statistiques/criminalite-droit-penal/justice-penale/jugements-mineurs-adultes.assetdetail.8946640.html
https://www.bfs.admin.ch/bfs/fr/home/statistiques/criminalite-droit-penal/justice-penale/jugements-mineurs-adultes.assetdetail.8946640.html
https://oip.org/analyse/la-comparution-immediate/
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travail pleinement indépendant et critique (Salle 2003)6. La rencontre des sciences sociales 
avec le champ pénal relève en Suisse d’une histoire récente et semble se situer à mi-chemin 
entre la situation allemande et française. En Suisse, la sociologie de la déviance et du système 
pénal connait un certain essor dans les années 1970. Mais cet élan s’essouffle vite, preuve en 
est des contributions de plus en plus rares des auteur·e·s suisses à la revue Déviance et Société 
(Mucchielli 1997). Martin Killias avance, au début des années 1980, que l’étude de la crimina-
lité ne semble pas être une priorité pour les sciences sociales suisses (ni pour le monde politique) 
étant donné les taux de délinquance relativement bas par rapport à d’autres pays européens 
(Killias 1983). Parallèlement, les sciences criminelles suisses tiennent leur renommée interna-
tionale de leurs développements importants dans le domaine des sciences forensiques et de la 
criminalistique, projet scientifique dont les sciences sociales ne font pas partie. Ces constats, 
faits il y a maintenant trente ans, sont toujours d’actualité : malgré son institutionnalisation 
en Suisse romande d’abord, puis en Suisse alémanique (Killias 1989), la criminologie suisse 
peine à assoir sa légitimité face aux sciences forensiques. Le droit et la psychologie y tiennent 
par ailleurs une place plus légitime que les sciences sociales. Enfin, parmi les recherches crimi-
nologiques adoptant une perspective issue des sciences sociales, prédominent les recherches 
quantitatives au détriment d’une compréhension qualitative des processus et ressorts sociaux 
de la criminalité et de la délinquance7.

Du côté des sciences humaines et sociales, des travaux importants sur l’histoire sociale du 
crime et du contrôle pénal ont été menés depuis une vingtaine d’années par des chercheur∙e∙s 
en histoire (notamment Droux et Kaba 2006, Porret 2008), mais dans une relative indépen-
dance et une absence de dialogue avec la criminologie d’une part et avec la sociologie d’autre 
part. En sociologie – et en anthropologie – ce n’est que depuis très récemment qu’on observe un 
nouvel essor des projets de recherche sur la déviance, le crime et le champ pénal : des recherches 
empiriques sont réalisées sur le métier de policier (Pichonnaz 2017), sur le milieu carcéral pour 
majeur·e·s (Hostettler 2012) et pour mineur∙e∙s (Frauenfelder et al. 2018), sur les services de 
probation (Ros, Kloetzer et Lambelet, dans ce numéro) ou encore sur les populations étique-
tées comme déviantes et soumises au contrôle pénal (Duvanel Aouida 2014).

Au-delà de cette spécificité suisse – à savoir une légitimité encore restreinte des sciences 
sociales dans l’étude du champ pénal –, il faut également souligner la tendance historique plus 
générale des recherches sur le champ pénal à cibler un type particulier d’institution pénale – 
le plus souvent la prison (Werth et Ballestero 2017) – et un type particulier de public, que sont 
les jeunes hommes soumis au système pénal. Ce constat, déjà largement établi parmi la com-
munauté scientifique concernée, a, depuis une dizaine d’années, suscité un essor des études 
sur des dispositifs dits « en milieu ouvert » (Turnbull et Hannah-Moffat 2009, Werth 2011, De 
Larminat 2014a, Bugnon 2017) ainsi que sur des publics ayant jusqu’alors moins suscité l’at-
tention des chercheur∙e∙s (femmes détenues, vieillissement en prison, etc.) (Cardi 2009, Marti 
et al. 2017, Hummel dans ce numéro). D’autres recherches, souvent ethnographiques, appré-
hendent le système pénal à partir de ses marges, par exemple en s’intéressant à la manière dont 

6 En France, la sociologie pénale a opéré, dans les années 1970, une scission avec la criminologie et a connu 
un important développement depuis la création de la revue Déviance et Société.
7 Pour une description plus extensive du champ, voir l’introduction du bulletin n° 153 de la Société suisse de 
sociologie (Bugnon et Frauenfelder 2018).  
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les habitant∙e∙s des quartiers afro-américains d’une métropole étatsunienne – principalement 
les jeunes hommes sous mandat d’arrêt – font l’expérience du contrôle pénal (Goffman 2014). 
Ce dossier, qui s’inscrit dans le sillage de ces études, invite à une analyse toujours plus rela-
tionnelle et transversale du champ pénal, qui pense les interdépendances et les hybridations 
structurant ce champ.

Par le soin conféré à la « description dense » des réalités sociales (Geertz 1998), tant à l’échelle 
des processus directement observables, des « attentes d’arrière-plan » des professionnel∙le∙s de 
la justice (Cicourel 2018) que des structures objectives et subjectives qui les conditionnent 
(Bourdieu et Wacquant 2014), ce dossier entend argumenter en faveur des approches ethno-
graphiques de l’État et de ses politiques pénales. Nous avons souhaité réunir des travaux qui 
présentent le souci d’articuler, dans leur dispositif d’enquête, différentes échelles d’observa-
tion et de matériaux d’analyse ; les articles combinent ainsi des formes d’ethnographie « multi-
intégrative » (Beaud et Weber 2003) et souvent « multisituée » (Marcus 1998). 

De quelles hybridations parle-t-on ?

Si le diagnostic d’un continuum carcéral et plus généralement sociopénal est souvent avancé 
dans les recherches en sciences sociales (Foucault 1975, Bodin 2012, Fassin 2015, de Larminat  
2014b), les manifestations concrètes des processus d’hybridation des politiques pénales et 
sociales – des rapports entre « main droite » et « main gauche » de l’État (Bourdieu 2012) – 
demeurent moins documentées, tant du côté des agents institutionnels qui les mettent en œuvre 
que des individus pouvant être soumis à la contrainte des institutions pénales. Or, documenter 
ces processus nous semble important dans la mesure où les recherches ont eu tendance à pri-
vilégier une approche internaliste et segmentée : d’une part, les institutions pénales ont le plus 
souvent été analysées indépendamment les unes des autres ; d’autre part, les enquêtes ont sou-
vent été menées à l’intérieur des institutions, en se focalisant sur leurs agents ou leurs publics 
sans réinscrire les agents dans la chaîne pénale composée d’actrices et d’acteurs du social, de 
l’éducation et de la santé.

Le choix du concept d’« hybridation » mérite ici quelques précisions : nous ne défendons 
pas une vision fluide du monde social et des institutions, où les pratiques en situation s’entre-
mêlent au gré des interactions et produisent à chaque instant et de manière imprévisible de nou-
velles formes d’hybridation. Si nous partons du constat que les institutions connaissent, dans 
les sociétés contemporaines, des formes de fragmentation et d’hybridation (Laforgue 2009), 
ces formes suivent néanmoins des logiques structurées et des schémas préétablis, que l’analyse 
peut reconstruire et expliquer. Ces formes d’hybridation doivent selon nous être comprises 
comme le résultat d’un rapport de force qui se (re)joue entre différents projets institutionnels, 
qui eux-mêmes évoluent au cours de l’histoire et dont la légitimité sociale n’est pas fixée une 
fois pour toute.

Trois formes d’hybridation seront au cœur de ce dossier. La première forme se donne à voir 
lorsque deux institutions poursuivant des missions distinctes sont amenées à collaborer pour 
prendre en charge un même public. L’article de Cristina Ferreira et Mikhael Moreau adresse 
cette question en faisant l’histoire de l’hybridation des régimes d’internement, au croisement 
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du modèle de l’hôpital et de la prison. Ce type d’hybridation est aussi aisément identifiable 
dans le champ de la justice pénale des mineur·e·s, où l’idéal éducatif donne des prérogatives 
importantes aux professionnel∙le∙s de l’État social (éducateurs et éducatrices spécialisé∙e∙s en 
Suisse par exemple), tout en plaçant leur intervention sous le mandat d’un·e juge des mineurs, 
dépendant de l’autorité judiciaire. 

La deuxième forme d’hybridation émerge lorsqu’au sein d’un même dispositif institutionnel 
deux paradigmes d’intervention se font concurrence et entremêlent leurs logiques d’action. La 
coexistence de ces paradigmes peut parfois s’expliquer par l’inertie du changement historique – 
une nouvelle logique ne remplace jamais entièrement l’ancienne mais tend à s’y superposer : 
c’est ce que démontre l’article de Jenny Ros, Laure Kloetzer et Daniel Lambelet sur les pra-
tiques des agent∙e∙s de probation, encore largement tributaires des missions traditionnelles du 
travail social (accompagnement sur le long terme, qualité de la relation) mais progressivement 
reconfigurées par les nouvelles pratiques d’évaluation des risques. Dans d’autres contextes, 
cette deuxième forme d’hybridation s’explique par la coexistence de corps professionnels dis-
tincts ou de missions contradictoires dans un même dispositif de prise en charge. La prise en 
charge des mineur∙e∙s délinquant∙e∙s en milieu ouvert donne à voir de manière particulièrement 
évidente ce type de tensions, entre un objectif d’accompagnement et de soutien social et un 
objectif de contrôle et de surveillance. Deux articles du dossier appréhendent cette probléma-
tique, mais sous un angle sensiblement différent : la contribution de Marie Dumollard décor-
tique l’expérience que les jeunes font de ce suivi en milieu ouvert et met en lumière la continuité 
du contrôle ressentie entre les prises en charge en milieu ouvert et fermé. L’ambivalence entre 
soutien et contrôle produit auprès de ces jeunes des injonctions perçues comme contradictoires, 
puisque la promotion de leur autonomie est tuée dans l’œuf par les mesures de surveillance qui 
pèsent sur elles/eux. Nicolas Sallée, Mohamed Mestiri et Jades Bourdages interrogent pour 
leur part la même tension entre accompagnement et surveillance dans les mesures de milieu 
ouvert, mais du point de vue des professionnel∙le∙s cette fois. Les auteur∙e∙s soulignent l’exacer-
bation de cette tension depuis l’arrivée d’une logique standardisée de gestion des risques, tout 
en donnant à voir la manière dont les professionnel∙le∙s semblent également s’approprier cette 
logique sous des formes bien spécifiques, renvoyant à une certaine « densité relationnelle » du 
travail de suivi sociojudiciaire.

Enfin, une troisième forme d’hybridation peut s’observer lorsqu’on prend pour objet d’ana-
lyse les trajectoires des publics soumis au champ pénal. Ces trajectoires sont en effet marquées 
par des prises en charges multiples, par des dispositifs reliés tantôt à la sphère sociale, judiciaire 
ou encore médicale. Le « problème » de la personne prise en charge est ainsi successivement 
catégorisé et recatégorisé par ces différents dispositifs, qui proposent chacun à leur tour – ou 
conjointement – des modalités d’intervention différenciées. Les individus pris∙ en charge sont 
alors amenés à faire avec ces attentes et ces injonctions institutionnelles parfois contradictoires, 
et à faire sens de leur propre trajectoire à la lumière de cette régulation institutionnelle hybride. 
Rita Carlos aborde ces questions en creusant l’hypothèse selon laquelle les trajectoires insti-
tutionnelles hybrides des jeunes placé·e·s en centre éducatif fermé en France reconfigurent 
le sens et les missions de cette institution de placement pénal. Guillaume Teillet adopte une 
échelle d’analyse un peu différente en documentant les modalités d’articulation des interven-
tions civiles et pénales au fil de parcours pénaux de mineur·e·s poursuivi·e·s par la justice fran-
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çaise. Comme on le voit, la question des « publics » sera abordée dans ce dossier de manière 
plurielle et souvent transversale : d’une part comme une catégorie-cible d’intervention socio-
pénale thématisée à l’échelle des institutions et professionnel∙le∙s qui ne peuvent penser leur 
action sans interroger la question du (des) public(s) visé(s) par leur intervention ; d’autre part, à 
l’échelle de publics concernés, dont l’expérience du champ pénal et de la chaîne pénale révèle 
les effets – recherchés ou non – des dispositifs institutionnels sur le vécu et les trajectoires des 
individus soumis à la régulation pénale.

Finalement, deux textes viennent apporter des éclairages complémentaires à ce dossier. 
D’une part, en guise de postface, Franz Schultheis propose un article qui revient – à partir de 
la régulation de la jeunesse – sur la valeur ajoutée de la recherche ethnographique dans l’ana-
lyse du champ du droit pénal et de ses métamorphoses. D’autre part, dans la section «  essais 
en anthropologie visuelle  » de ce numéro, Cornelia Hummel présente des photographies prises 
par des « détenus vieillissants », questionnant ainsi le croisement des politiques pénales et de 
la vieillesse, d’une logique d’intervention sécuritaire et d’une prise en charge médicosociale.

Pourquoi et comment s’intéresser aux formes d’hybridation ?

Derrière le souci de mettre en lumière les formes d’hybridation se dévoile le projet scientifique 
de déconstruire les catégories institutionnelles et de prendre du recul face à des délimitations 
bureaucratiques parfois artificielles associées à la pensée d’État (Bourdieu 2012). Ces caté-
gories – à la fois juridiques, sociales et politiques – structurent, en apparence, et dans les dis-
cours des professionnel∙le∙s, tout le champ pénal : la justice pénale des mineur∙e∙s est présentée 
comme entièrement différente de la justice pénale destinée aux majeur∙e∙s ; au sein de la justice 
pénale des mineur∙e∙s, il ne faut pas confondre les peines avec les mesures de protection ; en 
matière de protection de l’enfant, l’intervention civile doit être pensée séparément de la prise 
en charge pénale. 

Prenant le contrepied de ces quelques exemples, nous faisons le pari, dans le sillage d’autres 
auteur∙e∙s (Werth et Ballestero 2017), qu’une ethnographie des pratiques institutionnelles per-
met, d’une part, de penser les continuités entre des catégories a priori distinctes et, d’autre 
part, de mettre à jour les ambivalences, voire les contradictions d’une apparente homogénéité 
du discours institutionnel. Le pouvoir discrétionnaire important dont disposent les agent∙e∙s 
de l’État (Lipsky 1980) permet en effet une (ré)appropriation du projet institutionnel et de ses 
cadres normatifs, ce qui peut mener à produire des formes de régulation pénale concrètes assez 
éloignées du projet initial de politique pénale.

Enfin, en inscrivant ce dossier dans une perspective d’analyse des institutions « par le bas », 
nous cherchons également à saisir des mécanismes structurels au cœur des processus sociaux en 
actes. Les dispositifs institutionnels s’inscrivent en effet dans un monde social plus large, et la 
démarche ethnographique permet de mettre en lumière la manière dont un dispositif pénal peut 
être amené, dans des configurations à chaque fois spécifiques, à s’emparer de ce monde social 
et la façon dont il contribue lui aussi à reproduire, sous des formes plus ou moins euphémisées, 
certains rapports sociaux (de genre, de classe, de race, de nationalité, d’âge).
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PENAL INSTITUTIONS AND THEIR 
HYBRIDIZATIONS “IN ACTION”

Continuities and Discontinuities1

Géraldine Bugnon, Arnaud Frauenfelder, Armelle Weil

Abstract

The introduction to this dossier traces the main divisions, ambivalences, and forms of hy-
bridization that cut across and shape the criminal justice system, both in Switzerland and 
internationally. The text therefore invites us to question the relationship between the penal 
state and the welfare state, between punishment, rehabilitation, and risk management, 
and between prison and non-custodial sentences asking: how do these seemingly distinct 
areas empirically come together to constitute a “sociopenal continuum”? We discuss the 
theoretical relevance of the concept of hybridization for an understanding of the penal 
field, as well as the methodological tools useful for its analysis. Finally, we propose three 
forms of hybridization, in dialogue with the contributions to this dossier: the first form is 
apparent when two institutions pursuing distinct missions are called upon to collaborate in 
order to deal with the same population; the second emerges when two paradigms for inter-
vention compete with each other within the same institutional framework, resulting in in-
tertwining logics of action; the third can be observed in the trajectories of the population 
of criminal justice institutions, marked by a diverse range of measures for intervention 

(whether social, judicial, or therapeutic). 

Keywords: criminal justice institutions, sociopenal continuum, ethnography, hybridization

Sentencing, punishment, and prison form the symbolic heart of the criminal justice system. 
Ever since the advent of the centralized rule of law, transgressing penal norms has justified 
the state’s recourse to force in order to punish the guilty and deliver justice, both for the per-
son wronged by the offence and for society more generally.2 As early as the end of the nine-
teenth century, Durkheim emphasized, in The Rules of Sociological Method, that crime was 
“normal”, in the sense that it exists in all societies and that its punishment reveals the exis-
tence of collective rules and morality (2010 [1895] 178–190). This relational and construc-

1 Translated by Lucy Garnier.
2 The coordination of this dossier was carried out as part of a project funded by the Swiss National Science 
Foundation entitled “Youth facing the Justice System. Analysis of the criminal chain through the experiences 
and trajectories of juvenile offenders” (1st Division, Arnaud Frauenfelder, Franz Schultheis, Géraldine Bugnon 
and Armelle Weil).
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tivist reading of the penal system,3 which remains valid to this day, nevertheless has some 
limitations: it obscures the heterogeneous meanings and functions of sentences, the multiple 
paradigms underpinning criminal justice policies, and the diverse professions and institu-
tions that embody, in the day-to-day, what we shall refer to here as the “penal field”4.

The penal field is indeed an apparently hybrid space, in which competing logics and 
ambivalent developments intersect. The controversies that surround prison as an institution 
reveal the intensity of this ambivalence: for almost fifty years now, there has been both a 
political and a scientific consensus (Combessie 2009) that prison is incapable of meeting its 
alleged objectives – i. e. combatting the “problem” of delinquency – and yet, over the same 
time period, the use of imprisonment in response to criminal offences has increased expo-
nentially worldwide (Garland 2001, Walmsley 2018). At the same time, and in reaction to 
criticisms of the carceral system, we are seeing a rise in “alternative” penal sanctions, although 
these have not replaced prison sentences. On the contrary, these alternatives to imprison-
ment are part of a system that goes hand-in-hand with prison sentences and forms a contin-
uum of “sociopenal” management (Darley et al. 2013, Bugnon 2020, Fassin 2015). This 
expansion of the penal state is proportionate to, and fills the gap created by, the rapid retreat 
of the welfare state (Wacquant 2012) as we had come to know it, in Europe at least, during 
the post WW2-boom. Indeed, the welfare state is progressively giving ground to, or com-
bining with, an economically liberal state that governs individuals through “responsibiliza-
tion” and “skills activation”. Its logics of intervention, first tested and disseminated in welfare 
policies and employment policies (Castel 1995, Schultheis 2004, Tabin et al. 2010), are also 
gaining ground today in the penal field (Fassin et al. 2013).

Analyses of penal justice and its “field” also speak, more broadly, to changes in sociope-
nal policies and the role of the state in managing its citizens. This dossier follows this same 
approach but also provides a renewal of “bottom-up” ethnographic approaches to analysises 
of the state. These approaches encourage a heuristic combination of interactionist and struc-
turalist perspectives concerned with resituating institutions and actors within the social and 
power relations in which they are embedded. At the intersection of social problems, penal 
institutions, and deviancy, this dossier intends to explore how the hybridization of the penal 
state and the welfare state transforms criminal justice institutions, in the adult and juvenile 
systems alike. It also examines the impact of this hybridization on the forms of penal control 
deployed by the various measures used to deal with people who commit offences.

3 “In former times acts of violence against the person were more frequent than they are today because respect 
for individual dignity was weaker. As it has increased, such crimes have become less frequent, but many acts 
which offended against that sentiment have been incorporated into the penal code, which did not previously 
include them (calumny, insults, slander, deception, etc.)”.
4 The notion of “field” is understood here as “a space structured according to oppositions” that “have to do 
with the division of organizational functions”.
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Between rehabilitation and risk management:  
international trends in the penal field

The measures implemented by the penal system are informed by competing paradigms 
regarding the meanings and functions of sentences. Historically, penal punishment was 
based on the ideas of retribution (or punishment) and rehabilitation. Over time, the latter has 
taken different shapes ranging from rehabilitation through work to normalization through 
psychological treatment. This paradigm based on punishment and rehabilitation began to be 
challenged at the turn of the 2000s by a new model for managing delinquency, based on risk 
assessment and risk management (Feeley and Simon 1992, Slingeneyer 2007). This model 
spread unevenly throughout the world depending on the region and on the types of appara-
tus in question, leading to a more or less substantial upheaval of the structures previously in 
place (O’Malley 2006, De Larminat 2014a).

In Switzerland, actuarial justice and the risk management model have not yet brought 
about any substantial changes to the penal system, which is still broadly speaking based on 
the dual aims of retribution and rehabilitation. Nevertheless, the creation of “commissions 
on dangerousness” and the arrival of “recidivism risk scales”, especially in the German-speak-
ing cantons, suggest that this model is beginning to gain legitimacy. When it comes to incar-
ceration rates, Switzerland is below the European average (fewer than 80 prisoners for every 
100,000 inhabitants) (Fink 2017). In terms of juvenile justice, the prevailing aim of protect-
ing and educating young offenders was maintained in the recent reform of the Juvenile Crim-
inal Code in 2007 (in terms of both substance and penal procedure) (Queloz et  al. 2002, 
Bohnet 2007). It is important to mention, however, that some changes (extending the maxi-
mum period of detention to four years, and allowing sentences and measures to run conse-
cutively) point to the tougher penal management of youths, albeit much less so than can be 
observed in other European countries (Bailleau et  al. 2009).

These different paradigms of intervention are embodied in very concrete professional and 
institutional practices: while, officially and historically, the penal system’s rehabilitation role 
is taken up by social work (Castel 1998), contemporary criminology has taken on the role of 
assessing risk and evaluating the dangerousness of criminals. At the same time, expertise in 
the fields of psychology and psychiatry has either been used to further the ideal of therapeu-
tic rehabilitation or to assess dangerousness (Quirion 2006). The coexistence of many dif-
ferent professions within the same field often leads to “jurisdictional conflicts” (Abbott 1998, 
Chantraine et al. 2011) within the institutions in question. Each professional group seeks to 
align its objectives as closely as possible with the ideal form of intervention considered legit-
imate at a given moment in time, thus producing power struggles with regard to the param-
eters and boundaries of the missions of these actors from the medical, educational, or peni-
tentiary professions (Frauenfelder et  al. 2018).

Alongside the new regime of public sensitivity to security issues (Mucchielli 2008, 
Frauenfelder and Mottet 2012) which has seen rising penalization of deviant behaviour and 
the toughening of the criminal justice system as a whole (higher incarceration rates, longer 
sentences, etc. – Wacquant 1998 and 2012), there is also an increasing concern with treating 
people who have committed offences in more “humane” ways (Bouagga 2015) and with 
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ensuring that individual rights are respected, from arrest to detention. Within an economi-
cally liberal state, individual rights are a central concern, which leads to the increasingly 
detailed definition of rights relating to penal procedure (the right to a lawyer, the right to 
appeal etc.) (Fassin et  al. 2013). When it comes to detention, the concern is with ensuring 
that those convicted enjoy access to the same rights (training, healthcare, ties with family 
and friends) as if they had retained their freedom, as though there were an attempt to reduce 
incarceration simply to a set of walls preventing incarcerated people from circulating freely. 
However, this concern with making prison sentences more “humane” and protecting rights 
during the process can also be seen as paradoxical, given that a considerable portion of the 
“public” of the criminal justice system does not benefit from this new more “humane” treat-
ment. Approximately one third of the prison population are in provisional detention, in estab-
lishments that do not always ensure access to the rights outlined above.5 A further point with 
regard to procedure is that the vast majority of convictions in Switzerland today occur via a 
“summary penalty order”, handed down by a prosecutor without necessarily respecting ordi-
nary penal procedure6 On an international scale, the penal field is therefore clearly inter-
sected by hybrid and often contradictory logics, the legitimacy of which is under constant 
renegotiation depending on the power relations in play.

Research in the penal field: what role can ethnography play?

Research into the penal field is embedded in very diverse academic cultures depending on 
national context and therefore employs a range of disciplinary approaches and methodolo-
gies. In Canada and Belgium, for example, criminology in its broadest sense makes room for 
the social sciences, alongside clinical and applied approaches (Queloz 2004). Similarly, in 
Germany, claims are made for the “socially constructive” role of social science research in 
the penal field, as reflected by the concept of Begleitforschung (research viewed as playing an 
accompanying role). In France, on the other hand, the prevalent stance involves maintaining 
distance from public authorities, viewed as necessary to ensuring fully independent and crit-
ical work (Salle 2003).7 In Switzerland, the encounter between the social sciences and the 

5 See Federal Statistical Office. Press Release 19. Crime and Criminal Justice. Imprisonment from 1988 to 2017 
(https://www.bfs.admin.ch/bfs/en/home/statistics/crime-criminal-justice/execution-penal-sentences-justice.
assetdetail.7127070.html, accessed 25.11.2019).
6 In Switzerland, approximately 90% of misdemanours or felonies result in a conviction handed down by sum-
mary penalty order (https://www.bfs.admin.ch/bfs/fr/home/statistiques/criminalite-droit-penal/justice-penale/
jugements-mineurs-adultes.assetdetail.8946637.html, Federal Statistical Office. Adults: Convictions for a 
mis demeanour or felony, depending on the type of procedure, accessed 25.11.2019). This procedure, which 
allows convictions to be handed down without any adversarial debate, can be applied if the sentence requested is 
no greater than six months imprisonment. This “simplified” and “accelerated” justice process takes different 
forms in different national contexts, for example the comparution immédiate [immediate trial] procedure that is 
increasingly used in the French justice system (Observatoire international des prisons. La comparution immé-
diate. https://oip.org/analyse/la-comparution-immediate/, accessed 22.11.2019).
7 In France, penal sociology broke away from the field of criminology in the 1970s and has grown substantial-
ly since the launch of the journal Déviance et Société.

https://www.bfs.admin.ch/bfs/en/home/statistics/crime-criminal-justice/execution-penal-sentences-justice.assetdetail.7127070.html
https://www.bfs.admin.ch/bfs/en/home/statistics/crime-criminal-justice/execution-penal-sentences-justice.assetdetail.7127070.html
https://www.bfs.admin.ch/bfs/fr/home/statistiques/criminalite-droit-penal/justice-penale/jugements-mineurs-adultes.assetdetail.8946637.html
https://www.bfs.admin.ch/bfs/fr/home/statistiques/criminalite-droit-penal/justice-penale/jugements-mineurs-adultes.assetdetail.8946637.html
https://oip.org/analyse/la
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penal field has been more recent, and lies somewhere between the French and German 
approaches. Swiss sociology of deviance and of the penal system saw a rise in interest in the 
1970s. However, this impetus soon petered out, as evidenced by the increasingly rare  
contributions by Swiss authors to the journal Déviance et Société (Mucchielli 1997). Martin 
Killias argued, in the early 1980s, that the study of criminality did not seem to be a priority 
for the Swiss social sciences (or political world) given the relatively low crime rates compared 
to those of other European countries (Killias 1983). At the same time, Swiss criminal science 
gained international recognition thanks to important developments in forensic science and 
criminalistics through research that did not involve the social sciences. These observations, 
made about thirty years ago now, are still relevant today: despite Swiss criminology having 
become established first in the French-speaking and then in the German-speaking cantons 
(Killias 1989), it still struggles to establish its legitimacy in comparison to forensic science. 
Law and psychology are also regarded as more legitimate than the social sciences in this 
regard. Finally, within the criminology research that does take a social-science approach, 
quantitative methods prevail to the detriment of achieving a qualitative understanding of the 
social processes and wellsprings of criminality and delinquency.8

In the social sciences and humanities, historians have done important work on the social 
history of crime and penal control over the past twenty years (in particular Droux and Kaba 
2006, Porret 2008) but quite separately from – and without entering into dialogue with – the 
fields of both criminology and sociology. Only very recently have sociology and anthropol-
ogy seen a rise in research projects on deviance, crime, and the penal field: empirical research 
has been conducted on the police as a profession (Pichonnaz 2017), on the prison environ-
ment for adults (Hostettler 2012) and juveniles (Frauenfelder et  al. 2018), on probation ser-
vices (Ros, Kloetzer and Lambelet, this issue), and on the populations labelled deviant and 
subjected to penal control (Duvanel Aouida 2014).

Over and above this specifically Swiss situation, in which the social sciences still only 
have limited legitimacy when it comes to studying the penal field, it is also important to men-
tion a more general and long-standing trend in research in this area which tends to focus on 
one particular type of penal institution – prison (Werth and Ballestero 2017) – and one par-
ticular population – young men subjected to the penal system. This observation, well estab-
lished in the scientific community in question, has led to a rise, over the past decade, in stud-
ies looking at non-custodial settings (Turnbull and Hannah-Moffat 2009, Werth 2011, De 
Larminat 2014a, Bugnon 2017) as well as populations that had previously received less crit-
ical attention (female prisoners, the ageing prison population, etc.) (Cardi 2009, Marti et  al. 
2017, Hummel in this issue). Other research, often ethnographic, approaches the penal sys-
tem from the margins, looking, for example, at how inhabitants of African-American neigh-
bourhoods in a city in the United States – mainly young men with a warrant issued for their 
arrest – experience penal control (Goffman 2014). This dossier, which follows in the wake 
of these studies, invites us to engage in ever more relational and cross-cutting analysis of the 
penal field, conceptualizing the mutual dependencies and hybridizations that structure it.

8 For a more extensive description of the field, see the introduction to the bulletin n°153 of the Swiss Sociolo-
gical Association (Bugnon and Frauenfelder 2018).
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This special issue places the focus on “thick description” (Geertz 1998) of social realities, 
at the level of directly observable processes, “background expectations” of professionals in 
the justice system (Cicourel 2018), and the objective as well as subjective structures that con-
dition them (Bourdieu and Wacquant 2014). In doing so, it intends to argue in favour of eth-
nographic approaches to the state and its penal policies. Our aim has been to bring together 
studies concerned with connecting different levels of observation and different materials in 
their analytical framework; the articles therefore combine “multi-integrative” (Beaud and 
Weber 2003) and “multi-sited” forms of ethnography (Marcus 1998).

What kinds of hybridizations?

While social science research often posits the existence of a carceral, and more generally 
sociopenal, continuum (Foucault 1975, Bodin 2012, Fassin 2015, De Larminat 2014b), the 
concrete ways in which the hybridization of penal and social policies – of the “right-hand 
state” and “left-hand state” (Bourdieu 2012) – manifests itself are less well-documented, 
whether in terms of the institutional agents who implement these policies or the individuals 
who are subjected to the constraints of penal institutions. And yet documenting these pro-
cesses seems extremely important to us insofar as research has thus far tended to give prior-
ity to internalizing and segmented approaches: first, penal institutions have mainly been 
analysed independently one from each other; second, investigations have often been con-
ducted solely inside these institutions, focusing on the agents or their populations, without 
considering how these agents are embedded in a penal chain that also comprises actors in 
social work, education, and healthcare.

The choice of the concept of “hybridization” warrants further explanation: our intention 
is not to defend a fluid vision of institutions and the social world, in which situated practices 
intersect according to interactions over time, thereby constantly and unpredictably produc-
ing new forms of hybridization. While we do build out from the observation that, in contem-
porary societies, institutions are experiencing forms of fragmentation and hybridization 
(Laforgue 2009), these forms nevertheless follow structured logics and pre-determined pat-
terns, which analysis can reconstruct and explain. In our view, these forms of hybridization 
should be understood as the result of power relations that (re)play themselves out between 
different institutional agendas, which, themselves, evolve over time, and whose social legit-
imacy is never definitively fixed. 

Three forms of hybridization lie at the heart of this dossier. The first can be seen when 
two institutions pursuing different aims find themselves working in collaboration in order to 
deal with the same population. Cristina Ferreira and Mikhael Moreau’s article engages with 
this question by retracing the history of the hybridization of internment regimes, at the inter-
section of the hospital and prison models. This form of hybridization is also easily identifiable 
in the field of juvenile penal justice, where the educational ideal gives substantial preroga-
tives to welfare state professionals (social workers in Switzerland, for example), while at the 
same time placing their work under the direction of a juvenile judge, under the jurisdiction 
of the judiciary.
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The second form of hybridization emerges when two paradigms for intervention compete 
within a single institutional framework, resulting in intertwining logics of action. The coex-
istence of these paradigms can sometimes be explained by the inertia of historical change – a 
new logic never entirely replaces the old one but tends instead to overlay it: this is what Jenny 
Ros, Laure Kloetzer, and Daniel Lambelet’s article shows, looking at probation officers’ 
practices, which still owe much to the traditional objectives of social work (monitoring peo-
ple in the long term, building quality relationships) but have been progressively reconfigured 
by new practices in risk assessment. In other contexts, this second form of hybridization can 
be explained by separate professions or contradictory objectives co-existing within the same 
measure. The management of young offenders in non-custodial settings offers a particular 
clear illustration of these kinds of tension between assistance and support, on the one hand, 
and control and surveillance, on the other. Two articles in this issue address these questions, 
but from different angles. First, Marie Dumollard unpacks how youths experience this mon-
itoring in non-custodial settings and highlights the continuity between the control experi-
enced in custodial and non-custodial settings. The ambivalence between support and control 
produces demands that these youths perceive as contradictory, because their autonomy is 
negated from the outset as a consequence of the surveillance weighing upon them. Second, 
Nicolas Sallée, Mohamed Mestiri, and Jade Bourdages examine the same tension between 
support and surveillance in non-custodial settings, but this time from the point of view of the 
professionals. The authors underscore how this tension has been exacerbated by the rise of 
standardized risk management rationales, while at the same time showing how the profes-
sionals in question also seem to take up these rationales in very specific ways, reflecting a 
certain “relational density” in socio-judicial work.

Finally, a third form of hybridization emerges when we analyse the trajectories of popu-
lations that are subjected to the penal field. These trajectories are marked by multiple forms 
of management through measures connected either to the social, the judicial, or the medical 
spheres. The “problem” of the person being taken in hand is thus successively categorized 
and recategorized by these different institutions, with each proposing different forms of 
intervention, either in turn or conjointly. The individuals being taken in hand then have to 
cope with these sometimes contradictory institutional expectations and requirements and 
to make sense of their own trajectories in light of this hybrid institutional regulation. Rita 
Carlos tackles these questions by exploring the hypothesis that the hybrid institutional tra-
jectories of youths placed in custodial education centres in France reconfigure the meaning 
and objectives of this particular custodial institution. For his part, Guillaume Teillet adopts 
a slightly different scale in his analysis, documenting the ways in which civil and penal inter-
ventions interact with each other in the penal trajectories of youths targeted by the French 
justice system. As will now be clear, the question of “populations” is approached in this  
dossier from different and often intersecting perspectives: on the one hand, they are analysed 
as a category that is the object of sociopenal interventions considered at the level of institu-
tions and professionals who cannot conceptualize their own work without asking themselves 
questions about the population or populations they target; on the other hand, they are ana-
lysed as subjects whose experience of the penal field and the penal process reveals the 
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effects – both intended and unintended – that institutional frameworks have on the daily 
lives and trajectories of individuals subjected to penal control. 

Finally, two further texts shed complementary light on the issues addressed by this dos-
sier. First, in what serves as a postface, an article by Franz Schultheis on the regulation of 
youth looks at the added value of ethnographic research in analysing the field of penal law 
and its transformations. Second, in the “essays in visual anthropology” section of this issue, 
Cornelia Hummel presents photographs taken by “ageing prisoners”, examining the inter-
section of penal and ageing policies, as well as of the logics of ensuring public safety and pro-
viding medico-social care. 

Why and how should we look at forms of hybridization?

Behind this concern with highlighting forms of hybridization lies a scientific objective to 
deconstruct institutional categories and create some distance from the sometimes artificial 
bureaucratic boundaries linked to “state thought” (Bourdieu 2012). These categories – at 
once legal, social, and political – structure the penal field as whole, in terms both of appear-
ances and of the discourse of its professionals. Juvenile criminal justice is presented as entirely 
different to adult criminal justice; within juvenile justice, sentences must not be confused 
with protective measures; within child protection, civil interventions should be considered 
separately from penal management.

Running counter to these few examples, we work on the assumption, following the lead 
of other authors (Werth and Ballestero 2017), that an ethnography of institutional practices 
makes it possible, first, to conceptualize the continuities between seemingly distinct cate-
gories and, second, to highlight the ambivalence of, or even contradictions within, appar-
ently homogeneous institutional discourse. The substantial discretionary power enjoyed by 
state agents (Lipsky 1980) allows for institutional intentions and normative frames to be (re)
appropriated leading to the production of concrete forms of penal regulation that in fact dif-
fer substantially from the initial intentions of penal policy.

Finally, by focusing this dossier on “bottom-up” perspectives on institutional analysis, our 
intention is also to understand the structural mechanisms at the heart of social processes in 
action. Institutional frameworks are embedded in the broader social world and, through 
ethno graphic approaches, it is possible to shed light on how penal measures can, in specific 
configurations, be used to act upon this social world and how they also contribute to repro-
ducing, in more or less euphemized ways, certain social relations (of gender, class, race, 
nationality, and age). 
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LA THÉRAPEUTIQUE PAR LE TRAVAIL 
CONTRAINT À LA COLONIE AGRICOLE 

PÉNITENTIAIRE DES PRÉS-NEUFS 
(20E SIÈCLE)

Mikhaël Moreau, Cristina Ferreira

Abstract 

THERAPEUTICS THROUGH COMPULSORY LABOR AT THE PRÉS-NEUFS  
PENAL FARM COLONY (20TH CENTURY)

Adopting a socio-historical approach, this article aims to draw attention to the continu-
ities and discontinuities that can be observed in the penal treatment of people catego-
rized as “psychopathic delinquents”. The problem posed by their internment in appropri-
ate areas remained a subject of debate throughout the 20th century in Switzerland and 
was never really resolved. In the Canton of Vaud, one penal farm colony was used for 
about 50  years to punish and re-educate these individuals through labor. An in-depth 
examination of the archives allows us to immerse ourselves in the socio-economic life of 
this institution, to which the inmates contributed fully. After many years of use as a place 
of correction and assistance, Prés-Neufs became a remand prison in 1983. Thirty years 
later, plans to create a medico-social establishment on the site were abandoned in favor 
of Curabilis, a Geneva prison-hospital more in line with the renewed emphasis on security 

prevailing at the time.

Mots-clés : délinquants psychopathes, internement, colonie pénitentiaire, Suisse 
Keywords: psychopathic delinquents, internment, penal colony, Switzerland

Introduction

Dans le sillage de travaux consacrés aux territoires hybrides d’enfermement, cet article porte 
sur une institution vaudoise fondée sur le modèle pénitentiaire de la colonie agricole servant, 
pendant un demi-siècle, à interner des hommes par des voies pénales, administratives et civiles. 
Située depuis 1932 dans le complexe pénitentiaire des Établissements de la Plaine de l’Orbe 
(ÉPO), la maison des Prés-Neufs remplit des fonctions coercitives et socialisatrices. Initiale-
ment prévus pour le relèvement des buveurs internés par voie administrative, les Prés-Neufs 
sont aussi désignés dès 1942 pour l’exécution de mesures pénales de sûreté. Jusqu’au moment 
où se profile une réaffectation du bâtiment à l’aube des années 1980, se retrouvent ainsi sous le 
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même toit des alcooliques « incurables » ou aux prises avec la justice et des « anormaux et psy-
chopathes » à responsabilité atténuée.

Comme cette contribution entend le montrer, la maison des Prés-Neufs représente, à bien 
des égards, une solution providentielle pour tout un ensemble de problèmes dont certains sont 
d’une actualité saisissante1. Pourvoyant hébergement, repas et travail à des hommes déviants 
en situation de grande marginalité, l’institution permet d’évacuer de l’hôpital psychiatrique 
des délinquants indésirables au motif de leur statut de « psychopathes antisociaux». Deux 
mécanismes politiques sont à l’origine de cet état de fait devenu durable. D’abord, l’institution 
comble tant bien que mal les carences en lieux spécialisés prévus par le Code pénal suisse (CPS) 
de 1942 afin de concrétiser l’individualisation des sanctions. Or, s’il est accordé aux cantons 
un délai de vingt ans pour répondre à la volonté du législateur, ceux-ci s’opposent assez vite 
à ces projets au coût jugé exorbitant (Clerc 1956 : 277). Ensuite, les psychiatres répugnent à 
aménager des pavillons de sûreté assimilables à des prisons. Dans le canton de Vaud, l’enjeu est 
clairement explicité par le Dr Hans Steck, qui dirige, de 1936 à 1960, l’asile de Cery situé dans 
les environs de Lausanne. Si, comme bon nombre de ses confrères, il se dit prêt à prendre en 
charge les « délinquants déclarés irresponsables par des psychiatres compétents», c’est-à-dire, 
« de vrais malades qui […] ne gênent pas l’atmosphère thérapeutique de la maison»2, il s’oppose 
vigoureusement à l’hospitalisation des hommes « psychopathes demi-responsables, lucides et 
antisociaux»3. Il en résulte un véritable bras de fer avec les acteurs du champ judiciaire et péni-
tentiaire autour de décisions d’internement de délinquants dont les profils pathologiques sont 
pourtant soulignés par l’expertise. Se fondant sur celle-ci juges et directeurs de prisons viennent 
alors à considérer que c’est vers l’hôpital que ces individus doivent en toute logique être dirigés. 

L’histoire de l’hybridation des populations aux Prés-Neufs est donc tributaire d’une pro-
blématique soulevant des difficultés immenses depuis la fin du 19e siècle et qui demeure encore 
imparfaitement résolue : où placer les individus à cheval entre la sanction pénale et le traitement 
médicalisé des risques de récidive ? En Belgique4 et en France5, pour s’en tenir à ces seuls cas, 
fleurissent de façon précoce les structures médicolégales. Connues en Suisse, ces options sont 
néanmoins systématiquement écartées. 

En dépit des innombrables discussions menées au sein de commissions, la création de divi-
sions spéciales (en prison ou à l’hôpital) n’a jamais figuré au sommet des priorités politiques. Au 

1 Notre analyse s’inscrit dans une étude en cours, dirigée par Cristina Ferreira et Jacques Gasser : « Expertiser 
la transgression et la souffrance. Savoir et pouvoir de la psychiatrie légale». Programme national de re-
cherche 76 (Assistance et coercition) du Fonds national suisse de la recherche scientifique (FNS). Font égale-
ment partie de l’équipe : Mirjana Farkas, Ludovic Maugué et Sandrine Maulini.
2 ACV S 57/66 De H. Steck au chef du Service de protection pénale, 22.02.1944. La totalité des sources 
d’archives étant issues des Archives cantonales vaudoises (ACV), nous ne signalerons à présent que le fonds et 
l’intitulé des documents cités.
3 Selon Vimont (2014), « l’antisocial» est une catégorie servant à disqualifier les relégués français qui mettent  
à mal les programmes de réinsertion sociale, qui sont réputés impulsifs ou qui se rebellent dans les établisse-
ments d’enfermement.
4 En Belgique, la Loi de défense sociale de 1930, qui institue des établissements éponymes visant à protéger la 
société contre les aliénés délinquants, les récidivistes et les délinquants d’habitude, est dès l’origine marquée 
par une profonde ambivalence entre le soin et la sécurité (Cartuyvels et Cliquennois 2015).
5 Des quartiers de sûreté sont agencés dans les hôpitaux psychiatriques de Hoerdt (1909), Villejuive (1910), 
Montdevergues (1947), Sarreguemines (1957), Cadillac (1963), (Fau-Vincenti 2019).
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final, c’est l’annexe au pénitencier qui s’avère être la solution privilégiée. À la maison des Prés-
Neufs, dépourvue d’un personnel soignant dûment formé, échoit alors le contrôle d’individus 
dont l’expertise certifie des anomalies inquiétantes du comportement et des tendances à l’in-
discipline, voire au complot subversif. Or, à lire les propos d’un haut dignitaire de la fonction 
publique, chef du Service de protection pénale, une autre mission d’importance est tacitement 
formulée :

Tous ceux qui se sont occupés d’individus anormaux, de pervers, de psychopathes, s’entendent 
sur la nécessité de leur imposer un régime de discipline dure et de sanctions rigoureuses ; ils 
sont en général inadaptables à la vie sociale. […] Encore faut-il être  extrêmement prudent 
pour ne pas faire des classifications trop hâtives et rester toujours attentif à la possibilité d’une 
révision de leur cas. (Gilliéron 1951 : 320–321)

Dès lors, les lieux d’internement offrent l’avantage considérable d’observer et d’évaluer ces 
hommes dont le pronostic sombre n’apparaît pas complètement définitif. C’est dire la réson-
nance troublante avec l’époque contemporaine où rigueur punitive, mises à l’épreuve et hori-
zon de resocialisation s’entremêlent. Il serait pourtant hâtif de conclure à de simples perma-
nences, tant des ruptures sont incontestables sur la longue durée. Il convient de ce fait d’orienter 
l’investigation de façon à historiciser les phénomènes observés à une échelle locale. Adopter 
une approche sociohistorique poursuit en somme, pour paraphraser Buton et Mariot (2009), 
un double objectif : reconstituer la genèse de faits sociaux contemporains (le passé du présent) 
et identifier les processus de réforme qui n’ont pas abouti (le passé du passé), en éclairant du 
même coup des inerties maintes fois constatées.

Suivant un fil chronologique, les deux premières parties de cet article (1940–1960) dé crivent 
les dynamiques sociales et productives auxquelles les hommes des Prés-Neufs participent. Le 
travail, clé de voûte de l’organisation de la vie quotidienne, est aussi un objet de revendica-
tions, de doléances et parfois de récompenses. À la fois dispositif coercitif et garant d’une hos-
pitalité réservée aux plus déshérités, la maison traverse au cours des années 1970 une période 
critique de grande indétermination sur laquelle porte la troisième partie. Plutôt qu’une orien-
tation sociomédicale patiemment planifiée par une commission, c’est une spécialisation carcé-
rale qui s’affirme comme nouvelle affectation. Les internés oscillant entre le statut pénal et psy-
chiatrique demeurent les oubliés des réformes pénitentiaires. À l’aube du 21e siècle, au moment 
où le tropisme sécuritaire se redéploie avec une vigueur renouvelée, l’ouverture d’une prison- 
hôpital tablant sur une logique de contrôle et de soin rattrape ainsi un long retard. Dans le même 
mouvement, le traitement moral par le travail perd sa centralité. 
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Un micro-État social soumis à des contraintes  
de rentabilité économique

Installée à distance du pénitencier de Bochuz (réclusion pour crimes) et de la Colonie (empris-
onnement pour délits)6, la maison des Prés-Neuf est un édifice ouvert voué aux mesures d’édu-
cation au travail. Aussi qualifié d’« asile », cet établissement dépourvu d’enceinte ou de barreaux 
aux fenêtres et dont « les serrures sont tellement simples qu’un homme un peu habile arrive à les 
ouvrir avec un simple passe facile à fabriquer »7 dispose de 24 chambres à quatre lits et de huit 
chambres isolées pour une capacité de 104 places. 

Conséquence d’une politique d’éloignement et de récupération des indisciplinés, une 
myriade d’internés y afflue durant des décennies. D’après les observations d’un chroniqueur 
en 1950 s’y trouvent hébergés des alcooliques internés par voie administrative, des délinquants 
primaires de moins de trente ans destinés à la maison d’éducation au travail (art. 43 CPS), 
des jeunes difficiles ou délinquants « venus souvent de la Maison d’éducation de Vennes où 
leur présence était indésirable », ainsi que « des délinquants psychopathes, ou médico-légaux, 
qui ne sont à leur place ni dans un établissement pénitentiaire, ni dans un hôpital ou asile 
psychiatrique »8. À la consultation de dossiers de patients de Cery transférés aux Prés-Neufs 
au motif de leur psychopathie, deux profils se démarquent : les voleurs à la petite semaine ou 
autres coupables d’escroquerie d’un côté, et les personnes inculpées pour des délits sexuels de 
l’autre, tous caractérisés par de très multiples récidives. Leur « incorrigibilité», plus encore que 
leur dangerosité, détermine effectivement leur internement, à plus forte raison lorsqu’elle a trait 
à un alcoolisme chronique. Ballottés entre des institutions qu’ils fréquentent assidûment au fil 
des ans, ces hommes sont internés à Cery ou aux Près-Neufs, incarcérés préventivement en pri-
son, exécutent leurs peines dans des colonies et pénitenciers, sont mis en liberté conditionnelle 
sous la surveillance du patronage ou bien s’évadent, finissent par être repris et reconduits par 
la gendarmerie aux institutions. Au-delà des tactiques individuelles pour contourner les lieux 
dont ils ne supportent pas la contrainte, hôpital psychiatrique ou maison de travail, ce noma-
disme est l’une des conséquences de leur double statut pénal et psychiatrique.

Une analyse des durées d’internement ainsi que de leur récurrence donne finalement à voir 
le caractère hybride de la maison des Prés-Neufs, entre action sociale et rétribution pénale. 
Soulignant au passage le décalage flagrant entre leur faible nombre et les grandes préoccupa-
tions qu’ils suscitent, le dépouillement des fichiers d’écrou révèle en effet qu’entre 1944 et 1981, 
66 hommes âgés de 18 à 69 ans (âge moyen : 36 ans) y sont internés de quelques jours à plusieurs 
années, parfois plus d’une dizaine de fois dans leur vie. Placé une première fois volontairement 
aux Prés-Neufs à l’âge de 36 ans, un journalier au passé pénal et psychiatrique chargé y est 
par exemple interné à dix reprises entre 1949 et 1968. Il y demeure au total plus de 13 années, 
entrecoupées de brèves périodes de liberté et de séjours à Cery, en prison ou dans d’autres asiles 
pour buveurs. Son ultime internement s’achève au bout de 5 ans et demi avec son décès à l’âge 

6 Le CPS 1942 distingue la réclusion (privation de liberté de 3 à 20 ans sanctionnant des crimes) et l’empri-
sonnement (peine de 3 jours à 3 ans pour délits), exigeant des établissements distincts.
7 SB 261 G1/33 n°0661 Rapport sur l’évasion de J. C., 07.12.1956.
8 « Visite à la ‹ morne plaine ›». Feuille d’avis de Lausanne, 14.11.1950, p. 6.
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de 60 ans9. La durée parfois très longue et les nombreuses réitérations des internements jettent 
une lumière crue sur le rôle proprement asilaire des Prés-Neufs, convertis en foyer durable pour 
ceux qui vivent une déchéance socio-économique devenue irréversible.

Indice supplémentaire de la fonction sociale remplie par les Prés-Neufs, font partie de ses 
occupants les « internés dits volontaires », souvent d’anciens détenus, précise en 1950 le jour-
naliste cité précédemment, « qui prennent librement un engagement de quatre mois et évitent 
ainsi de rechuter dans la délinquance ou de tomber à la charge de l’assistance; certains de ces 
volontaires sont là depuis plusieurs années, ils sont habillés par la maison et reçoivent une rétri-
bution fixée en tenant compte de leur conduite et de leur rendement, ainsi que de la saison »10. 
Il est vrai que nombre d’internés retournent « volontairement » aux Prés-Neufs après leur libé-
ration. Sans feu ni lieu, lorsque l’hiver arrive, ils cherchent couvert, logis et travail. Ce retour 
peut être proposé, voire imposé par les autorités tutélaires ou les instances de patronage dans le 
cadre d’une libération conditionnelle. Le statut de « volontaire » peut encore être accordé par 
les autorités à titre de récompense d’une conduite exemplaire, en permettant ainsi d’adoucir le 
régime d’internement et d’améliorer la situation matérielle. En 1946, un homme interné pour 
son alcoolisme se voit ainsi gratifié d’un passage au régime volontaire lui conférant une rétri-
bution jugée « plus équitable » de son investissement au travail11.

Espace dans lequel entrent, sortent, circulent et reviennent des individus dont la délin-
quance et la précarité ont partie liée avec un faible capital scolaire ou un état de fragilité psy-
chique et dont la marginalisation entretient un rapport insidieux avec leur(s) séjour(s) en prison, 
les Prés-Neufs semblent ainsi pouvoir constituer une sorte d’État providence. Nourriture, vête-
ments, blanchisserie, chaussures, linge et mobilier, chauffage et éclairage sont effectivement des 
services fournis par l’institution. À cela s’ajoutent le pécule que touchent les pensionnaires pour 
leur travail, ainsi que les frais liés aux soins médicaux et psychiatriques dont ils peuvent béné-
ficier, le psychiatre Lucien Bovet assurant dès 1947 des consultations aux ÉPO. Cet encadre-
ment sanitaire, dont Hans Steck réclame l’intensification dès les années 1940, s’accroît d’ail-
leurs encore dans les années 1960 sous l’office du Dr Marcel Mivelaz. Durant cette décennie, 
celui-ci effectue jusqu’à 450 consultations par année aux ÉPO, pour 40 heures annuelles aux 
Prés-Neufs. Comme l’a mis en exergue Urs Germann (2014), si la corporation des psychiatres 
cherche à éloigner au maximum les criminels psychopathes des cliniques, ils œuvrent simul-
tanément à psychiatriser les prisons au moyen d’une intervention médicale. Outre la prescrip-
tion de médicaments, le contrôle régulier de l’aptitude physique et mentale au travail fait partie 
intégrante du dispositif sanitaire.

Soumis aux méthodes rééducatives par l’obligation de travailler, les hommes deviennent, 
le temps de leur internement, des travailleurs fixés à leurs postes et dont le labeur quotidien est 
minutieusement orchestré. Cette stabilisation vise à corriger ce que les autorités perçoivent 
comme des « penchants » à l’errance dont l’incapacité à garder longtemps un emploi sert de 
preuve irréfutable. Entre les années 1920 et 1950, l’instabilité des revenus couplée à la mobilité 
géographique de ceux qui parcourent le pays à la recherche d’emploi sont du reste deux facteurs 
de risque majeurs d’internement punitif par voies administrative (CIE 2019). Sédentariser par 

9 SB 261 G1/137 n° 2857.
10 « Visite à la ‹ morne plaine ›», op. cit.
11 K VIII F 177/221 Lettre de l’OCSA à la direction des ÉPO, 09. 04. 46.
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la contrainte apparaît donc comme l’un des principaux usages sociopolitiques des établisse-
ments où la sanction pénale implique la production économique.

 Organisé en secteurs d’activité diversifiés, le travail aux ÉPO est laissé à l’arbitraire du 
directeur qui « décide de l’équipe ou de l’atelier auxquels l’homme sera affecté en tenant 
compte autant que possible de ses aptitudes et des exigences de l’exploitation »12. Sont affectés 
aux ateliers de manufacture les réclusionnaires, ainsi que les emprisonnés et internés indisci-
plinés transférés au pénitencier. Ces trois catégories forment la fraction d’ouvriers industriels 
employés à l’imprimerie, à la reliure, à la cordonnerie, au tissage, à la filature, à la vannerie, 
à la forge, à la menuiserie, à la boulangerie, y compris dès 1940 à la confection de pinces à 
linge « qui laisse un bénéfice appréciable », ainsi que dans un atelier pour « ouvrages divers » 
où « le résultat financier importe moins que le fait d’avoir pu occuper à des travaux simples 
des hommes dont on ne peut en général rien tirer ailleurs »13. Elles fournissent, en outre, le 
« personnel de service » occupé à l’entretien des bâtiments, à la blanchisserie, à la cuisine et 
à l’infirmerie. Quant aux ouvriers agricoles travaillant aux cultures et à l’élevage, ils ras-
semblent l’essentiel des « colons » et pensionnaires des Prés-Neufs14. Voué à une importante 
extension, le domaine produit céréales panifiables et fourragères, pommes de terre, betteraves, 
choux-raves, raves, carottes, pommes et poires, osiers, tabac, vin, auxquels s’ajoutent colza et 
bois-carburant en 194215. 

D’après le compte des pertes et profits, en 1950 le travail des détenus et internés rapportent 
aux ÉPO 287 849.60 francs16, le maigre revenu journalier perçu par les travailleurs permet-
tant quelques perspectives de profit. Moyen de les motiver et d’empêcher une rechute dans la 
délinquance à la libération, ce pécule est déterminé en fonction de leur « classe » et se chiffre à 
quelques centimes par jour17. En 1950, il s’élève à 11 191.80 francs pour les 80 à 100 pension-
naires des Prés-Neufs, alors que ceux-ci effectuent près d’un quart du travail aux ÉPO. Cette 
année-là, ils auraient donc rapporté environ 70 000 francs, leurs frais d’entretien (nourriture, 
blanchissage et soins) se montant à 2178.40 francs18.

Pivot essentiel dans la prévention de la récidive, le travail est aussi un moyen d’impliquer 
l’interné dans le financement de son internement. Il en va par exemple ainsi à Bellechasse (Fri-
bourg) entre les années 1930 et 1950 où, malgré les critiques récurrentes des directeurs quant 
à la qualité médiocre de la main d’œuvre, cette force de production est effectivement pour-
voyeuse d’une grande partie des recettes (Heiniger 2018). Cet enjeu est crucial en raison d’un 
impératif public auquel se confrontent les établissements : devoir attester a minima d’une renta-

12 Art. 108 du règlement des ÉPO de 1952 (reconduit en 1967).
13 Compte-rendu de l’administration (ci-après abrégé CRA), 1940, p. 79.
14 En 1935, environ 210 détenus et internés (soit les deux tiers de la population des ÉPO) travaillent aux 
champs et à la ferme, pour la majorité des emprisonnés, internés, alcooliques et volontaires, ainsi qu’une 
cinquantaine de réclusionnaires en fin de peine (Anselmier 1993 : 318).
15 CRA, 1942, p. 78–79. Le domaine passe de 174 hectares en 1920 à 412 hectares en 1935, dont 386 hec-
tares de terres exploitables (Anselmier 1993 : 317).
16 CRA, 1950, p. 61.
17 En 1875 est introduit dans le canton de Vaud le régime progressif dit de « Crofton », selon lequel les détenus 
et les internés sont répartis en trois classes dépendant de leur conduite et déterminant en partie leurs droits 
(tabac, pécule, libération anticipée).
18 K VII D 587 Brouillon de la récapitulation de l’emploi du temps […] 1950.
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bilité économique de façon à dissiper le soupçon de dépenses d’assistance démesurées pour des 
hommes non méritants car délinquants. Sans pouvoir atteindre l’autofinancement idéalement 
espéré par les autorités, les directions semblent déployer des stratégies comptables. C’est du 
moins ce que nous pouvons déduire de la lecture des rapports officiels des ÉPO présentant une 
balance équilibrée au centime près. Pérenniser une institution assumant des fonctions sécuri-
taires mais aussi sociales, par ailleurs pourvoyeuse d’emploi tant pour le personnel que pour les 
pensionnaires, institue une sorte d’interdépendance organique entre l’administration péniten-
tiaire et les hommes mis sous sa garde.

Plaintes, résistances et sentiments de révolte :  
les vécus des hommes aux Prés-Neufs

Les vertus socialisatrices prêtées au travail se traduisent concrètement par une activité pour le 
moins intense. Du lundi au samedi, les internés des Prés-Neufs travaillent dès l’aube et jusqu’au 
soir à la ferme ou aux champs, n’ayant qu’une brève pause-déjeuner prise en commun aux réfec-
toires de la maison. Certains se plaignent ainsi d’être injustement exploités et mal rémunérés. 
L’un d’entre eux écrit par exemple que, si la « mère fatalité » s’abat sur sa vie dès l’enfance, et 
quand bien même il est prêt à reconnaître ses torts, rien ne justifie à ses yeux de percevoir de 
si maigres revenus contre un travail acharné. Ce quinquagénaire interné aux Prés-Neufs pra-
tiquement toute son existence, régulièrement placé en observation à Cery en raison de son 
alcoolisme chronique, mis en prison à diverses reprises pour vagabondage et colportage illégal, 
se plaint en 1943 de la pauvreté du pécule reçu :

Je travaille comme charretier ; ceci sur ma demande, car j’aime beaucoup les animaux ; 
je donne donc, tout ce que mes forces le permettent à mon travail. Commençant à 4 h du matin 
je ne finis que le soir à souper. […] Je serais heureux que l’on reconnaisse d’une manière tan-
gible mes efforts en me gratifiant d’une aide pécuniaire. De plus j’ai une affreuse dentition et 
ne puis bientôt plus mastiquer mes aliments, ce qui me provoque de douloureux maux d’esto-
mac19. 

Expliquant qu’avec son pécule d’interné il lui est « impossible » de se payer des soins den-
taires, il requiert (en vain) une aide.

La perspective d’un labeur éreintant et mal rémunéré amène plus d’un « interné judiciaire » à 
redouter ouvertement le placement aux Prés-Neufs. Un manœuvre, pourtant habitué de cette 
maison et que le « chef de l’asile » avait pris en affection, craignant de « commettre une bêtise », 
déclare par exemple au psychiatre « que si on ne le garde pas [à Cery] et qu’il doit retourner aux 
Prés-Neufs, il y mettra le feu »20. En recevant la décision du Département de justice et police, 
un concierge se dit quant à lui « condamné définitivement » et menace aussi de se suicider. Il 
supplie que le psychiatre intervienne « pour qu’il soit affecté, au moins, à des travaux de bureau-

19 ACV K VIII F 177/221 Lettre au Conseil de surveillance antialcoolique [sic], 1943.
20 SB 261 G1/33 n° 0671.
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cratie, ne se sent[ant] pas apte à faire de gros ouvrages »21. De fait, à l’instar d’un colporteur 
interné aux Prés-Neufs au début des années 1940, certains n’ont guère la carrure d’un agricul-
teur, présentent « un état physique déficient » ou une « constitution faible » qui les rend « inaptes 
à tout travail » selon les termes mêmes des médecins22.

Mais pour comprendre l’inquiétude d’être interné aux Prés-Neufs, il n’est pas superflu de 
préciser que malgré leur extraction sociale populaire, nombre de ces hommes ne sont pas fami-
liarisés avec les tâches agricoles. D’autres ont voulu s’en extraire dès le plus jeune âge. Avant 
leur internement, ou lors de périodes de libération, ils exercent des métiers de façon intermit-
tente dans la manufacture (cartonnage, imprimerie, fabrique de stores), la vente (colporteur, 
aide-vendeur) ou le service (garçon d’office). D’aucuns se sont fait embaucher sur des chantiers 
(manœuvre, machiniste) ou dans des entreprises (aide-magasinier, poseur de stores, mécani-
cien). Pour ceux qui apprennent à manier une charrue ou à atteler des chevaux pour labourer les 
champs, il n’est pas assuré que ce « savoir-faire » acquis aux Prés-Neufs facilite, une fois libérés, 
leur accès à un emploi stable. Dans des lettres ou lors d’entretiens avec des psychiatres, certains 
disent avoir été « exploités » et sous-payés au motif de leur passé judiciaire, leur statut de repris 
de justice jouant par ailleurs en leur défaveur sur le marché du travail. 

Cette réalité n’est très probablement pas ignorée des agents des Prés-Neufs. Généralement 
dépeints sous un jour peu flatteur (Maulini et Ferreira 2019), les délinquants dits psychopathes, 
pris dans les cercles vicieux où la récidive semble confirmer aux yeux des magistrats les obser-
vations pessimistes des experts, peuvent y bénéficier d’un regard plus bienveillant sur leurs 
déboires sociaux. Fréquenter au quotidien des hommes condamnés et entendre leurs doléances 
ou confidences infléchit inévitablement les perceptions des agents chargés de leur relèvement, 
ceux-ci témoignant, comme dans le cas qui suit, d’une volonté de ne pas abdiquer devant des 
situations « désespérées ». 

Interné pour la première fois en 1946 aux Prés-Neufs, à l’âge de 18 ans, en raison de plusieurs 
fugues de la Maison de Vennes et de vols commis à ces occasions, Jean Cartier [nom fictif] mul-
tiplie par la suite les condamnations pour des vols systématiquement motivés par la nécessité. 
Relatant en 1956 les circonstances de son évasion, le directeur des Prés-Neufs, qui se déclare 
personnellement navré de cet incident, explique que Jean Cartier s’est révolté contre la déci-
sion judiciaire de l’interner à nouveau à Cery. Il nourrissait alors l’espoir de se rendre dans un 
autre canton où une promesse de travail l’attendait. De plus, « pour la première fois », il était 
parvenu à réunir un peu d’argent gagné en faisant du travail aux pièces (cartonnage) pendant 
des heures de loisir. 

S’il ne fait pas de doute que le cas de [J. Cartier] est difficile, je m’étais croché avec d’autant 
plus de persévérance que tout le monde le considère comme un cas désespéré. […] Sans avoir 
jamais fait d’apprentissage régulier [J. Cartier] est habile en bien des choses. Il s’y connaît 
en mécanique, en électricité et même en TSF [télégraphie sans fil]. C’est lui qui a installé les 
prises sur tous les lits, posé l’antenne centrale, etc. J’ai eu maintes fois l’occasion de recourir à 
ses services pour des réparations de tous genres. S’il a des défauts, il a au moins cette qualité 

21 SB 261 G1/137 n° 2859.
22 SB 261 D1/4 dossier non numéroté.
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d’accepter les observations lorsqu’un travail doit être refait ou s’il faut modifier quelque chose, 
son seul désir étant de bien faire ce qu’il entreprend 23. 

Témoin direct des efforts de cet homme qu’il ne cesse d’encourager, le chef des Prés-Neufs 
questionne incidemment les effets délétères produits par les procédures judiciaires. Alors que 
l’individualisation des sanctions est l’un des piliers du Code pénal, les instances semblent rechi-
gner à prendre en compte l’évolution de l’inculpé observée au sein de la maison d’éducation 
au travail. Le parcours ultérieur de Jean Cartier – dont on perd la trace en 1976 après une 
condamnation pour vol de métier – est à cet égard instructif. Son expertise réalisée en 1952 
est réutilisée pendant vingt ans sans que les magistrats successifs n’estiment nécessaire de  
réévaluer la situation. 

Au demeurant, ces pratiques mécaniques et routinières de la justice sont au cœur de contro-
verses intenses. Dès le lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le droit pénal classique fondé 
sur la prérogative de l’expiation est taxé d’inefficacité dans la lutte contre la récidive. Revisi-
ter l’économie morale de la peine est le cheval de bataille de la « défense sociale nouvelle » dont 
le juriste français Marc Ancel (1965) est la figure de proue; il compte des adeptes fervents en 
Suisse. D’après cette mouvance se réclamant de l’humanisme, la sanction pénale doit intégrer 
à toutes les étapes « une pédagogie de la responsabilité », condition sine qua non pour conscien-
tiser le délinquant et espérer ainsi son retour à la communauté des hommes libres. Davantage 
que la sentence judiciaire souvent prononcée selon une application orthodoxe des règles, c’est 
tout le processus social d’exécution de la sanction qui devrait être désormais prioritaire. Il n’est 
dès lors guère surprenant que cette vision réformiste trouve un écho assez favorable auprès des 
directeurs des établissements pénitentiaires (Clerc 1956). Dans leur perspective, c’est moins le 
système formel des sanctions qui doit dicter la répartition spatiale des condamnés que l’éva-
luation continue de leur conduite et de leur personnalité, procédé empirique qui leur revient 
en pratique. À leur grand dam, la responsabilité de la mise en œuvre quotidienne des mesures 
peine toutefois à égaler en pouvoir symbolique l’activité de la magistrature, traditionnellement 
attachée au principe de pénitence.

Mises en cause publiques et projets réformateurs

Malgré l’embellie économique qui caractérise la Suisse au lendemain de la guerre – dont tous 
ne profitent bien sûr pas, mais à laquelle tous sont censés contribuer –, la question des droits 
des détenus et des internés demeure de fait problématique. Ce ne sont d’ailleurs pas les condi-
tions de travail, d’accès aux soins ou de réinsertion socioprofessionnelle – problèmes encore 
d’une vive actualité de nos jours (Queloz 2011) – qui suscitent les critiques du champ politique. 
Ainsi, lors des débats autour du projet de loi sur le traitement des alcooliques de 1949 se pose 
plutôt, pour certains députés vaudois socialistes ou « agrariens », le problème de la promiscuité 
régnant aux Prés-Neufs et d’influences possiblement néfastes entre alcooliques et jeunes délin-
quants primaires. Soulignant que ces deux catégories ne partagent pas les mêmes chambres, 

23 SB 261 G1/33 n°0661.
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la commission du Grand Conseil concède que leur collocation au sein d’une même maison 
« n’est pas strictement conforme » à la volonté du législateur fédéral. Elle relativise toutefois la 
situation, qui « n’emporte pas de graves inconvénients » selon elle. « Si certains alcooliques des 
Prés-Neufs se sont plaints à nous d’avoir dans leur maison des « judiciaires » comme ils disent, 
il semble qu’il s’agit plutôt là d’un grief de principe que d’autre chose ». Selon les commissaires, 
la cohabitation entre générations comporterait même certains avantages : « gens rassis » par le 
sevrage, les alcooliques exerceraient une influence « sédative » sur les « jeunes judiciaires », qui 
animeraient pour leur part « l’atmosphère quelque peu morne créée par leurs aînés »24.

Les députés admettent néanmoins que sur un plan politique « la confusion entre les catégo-
ries d’internés et de détenus que l’organisation actuelle implique nécessairement »25 ne peut être 
cautionnée de façon permanente par le peuple vaudois. Mais si le journaliste qui visite l’année 
suivante les ÉPO regrette « l’absence de ‹ maisons › qui permettraient de séparer des catégories 
d’hommes qui ne doivent pas vivre en commun »26, au tournant des années 1950 et 1960, le 
problème paraît demeurer insoluble et frappé d’inertie. 

Au début des années 1960, les demandes renouvelées des députés vaudois de prendre des 
mesures pour séparer les jeunes délinquants primaires des « vieux chevaux de retour » que sont, 
selon eux, les alcooliques incurables et les délinquants psychopathes buttent toujours sur les 
mêmes difficultés. En atteste la réponse du conseiller d’État Louis Guisan. Arguant des coûts 
excessifs de construction et d’exploitation, il soutient que si les ÉPO peuvent se contenter de 
« simples gardiens », « une maison pour psychopathes, comparable à une clinique, nécessite un 
personnel très spécialisé »27. Mobilisée dès les prémices du 20e siècle, la rhétorique politique 
apparaît au final d’une impressionnante stabilité, opposant de manière quasi rituelle la spécia-
lisation des lieux d’internement aux problèmes des coûts et de formation du personnel. Après 
l’échec d’un premier projet intercantonal à l’abbaye de Sorens sur le domaine de Marsens (Fri-
bourg) en 1947, celui proposé par Genève, qui réunit en corps les patrons de la psychiatrie 
romande à Cery en 1961, achoppe à son tour sur ces problèmes persistants. 

Une nouvelle séquence s’ouvre cependant au tournant des années 1960 et 1970, dans le sil-
lage de la révision du Code pénal de 1971. Celle-ci prévoit que les maisons d’éducation au tra-
vail soient désormais exclusivement dédiées à la rééducation des jeunes adultes délinquants de 
moins de 25 ans, « limite jusqu’à laquelle des mesures éducatives peuvent encore exercer une 
action efficace »28 du point de vue du législateur fédéral. Est ainsi exclue la possibilité d’y exé-
cuter toute mesure de sûreté, dont celle qui concerne les alcooliques délinquants. Mais si les élé-
ments considérés par l’administration pénitentiaire comme moins productifs, que sont alcoo-
liques, malades mentaux et personnes d’âge mûr, s’en trouvent dès lors éloignés, cela soulève 
en contrepartie le problème des effectifs et d’un approvisionnement en main d’œuvre suffisant. 

Afin de répondre à ces contraintes, un programme de réaffectation des Prés-Neufs est éla-
boré, marquant un tournant fondamental dans leur histoire. La volonté des administrateurs 

24 BGC automne 1949, p. 790–792.
25 BGC automne 1949, p. 201–202.
26 « Visite à la ‹ plaine › », op. cit.
27 BGC automne 1961, p. 332–333.
28 Message du Conseil fédéral à l’Assemblée fédérale à l’appui d’un projet de loi révisant partiellement le code 
pénal, 01.03.1965, p. 603.
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pénitentiaire, des médecins et des membres de l’exécutif du gouvernement vaudois converge 
ainsi pour en faire un espace « plus médicosocial »29. Dès 1971, une commission est formée afin 
« d’étudier l’ensemble des problèmes [que posent les Prés-Neufs] aux ÉPO et de […] présenter 
les solutions qui apparaissent les plus opportunes »30. Passant au crible leurs effectifs, les com-
missaires relèvent la forte diminution du nombre d’alcooliques. À mesure que l’État social pro-
gresse et que s’élabore un interventionnisme inédit avec les politiques sociales émergentes, 
cette population jusqu’alors public cible principal de l’institution bénéficie en effet de formes 
de prise en charge alternatives, traitement ambulatoire ou placement en foyers. De 75 internés 
en 1967, il n’y en a plus que 47 en 1970 et 38 au 15 avril 1971, dont 34 jugés « aptes au travail ». 
Or, selon l’estimation des commissaires, « l’exploitation [des Prés-Neufs] exige un effectif mini-
mum de 50 hommes ». La commission se confronte dès lors à une tension avivée entre, d’un 
côté, les exigences classiques de rentabilité et, de l’autre, une nouvelle rationalité juridique où 
prévalent désormais les prérogatives thérapeutiques. Après examen de diverses solutions jugées 
peu probantes, la commission opte pour un nouveau compromis reposant sur l’hybridation de 
l’établissement entre détention et internement pénal, civil et administratif. 

Entre 1971 et 1976, toute une série d’améliorations sont prévues pour concrétiser les ambi-
tions médicosociales : augmentation du taux d’activité du médecin et du psychiatre attitrés, 
engagement d’un psychologue, d’une infirmière en psychiatrie ainsi que d’un « surveillant-agent 
social » chargé de l’animation, et suppression des cachots servant jusque-là à sanctionner l’in-
discipline. Le dispositif pourrait enfin être « perfectionn[é] […] sans gros frais supplémentaires 
en faisant par exemple intervenir le Service social d’une façon plus importante »31.

Longuement développé par les responsables des administrations pénitentiaire et sanitaire 
cantonales, faisant l’objet d’une quantité de plans préparatoires réalisés par les architectes man-
datés, ce projet est pourtant ajourné en 1976, puis disparaît tout bonnement de l’agenda poli-
tique l’année suivante. L’inflation des coûts de réalisations toujours plus ambitieuses, devisées 
de 180 000 francs en 1971 à 10 millions de francs en 1976, auxquels s’ajouteraient des frais d’ex-
ploitation supplémentaires estimés en 1972 à 61 3000 francs par an pour les traitements et la for-
mation du personnel, ainsi que l’animation, expliquent en premier ressort son abandon. Cepen-
dant, par-delà les questions financières, un faisceau d’autres facteurs plus contextuels, ayant 
trait à la sécurité, la vétusté, l’insalubrité ainsi que les conditions de détention jugées indignes, 
ont contribué à ce revirement. L’amélioration des prisons passe au devant de la scène, prévenus 
et condamnés constituant le gros des rangs des populations incarcérées. 

Au final, priorité est donnée aux lieux de détention avec la réfection de la Colonie en 1973, 
du pénitencier de Bochuz en 1978 et de la prison de Vevey en 1979 et enfin l’installation d’une 
maison d’arrêts aux Prés-Neufs en 1983. Il en va d’ailleurs de même à Genève. Alors que le can-
ton s’est engagé à établir une annexe psychiatrique à Champ-Dollon, cette prison préventive 
prend le pas sur l’institution spéciale intercantonale. Elle ouvre en 1977, la création du « centre 
psychiatrique genevois » étant pour sa part différée. 

À la fin du siècle, aucun projet d’établissement spécial n’a donc abouti pour l’internement 

29 SB282/1221 Note à M. le chef du Département de justice, police et affaire militaire, 10.02.1972, p. 2.
30 SB282/1221 Lettre de H. Anselmier aux Chefs des Départements de l’Intérieur et de Police et Justice, 
29.11.1971.
31 SB282/952 PV du 22.09.1971.
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des délinquants anormaux en Suisse romande, ceux-ci se trouvant de nouveau répartis entre 
hôpitaux psychiatriques et pénitenciers. 

Conclusion

Résumant d’un ton critique les impasses perpétuelles auxquelles aboutissent les tentatives 
pour empoigner le traitement adéquat des « délinquants mentalement anormaux », le péna-
liste genevois Nils-Robert note ceci : « C’est un mauvais sujet électoral, statistiquement négli-
geable, faisant appel au concours de disciplines et d’experts qui oscillent entre la guerre froide 
et l’entente cordiale par un continuel mouvement pendulaire, et c’est un problème de poli-
tique sociale susceptible d’absorber dangereusement des finances publiques pour des résultats 
d’emblée compromis » (1976 : 3). Pourtant, fait-il remarquer, inspirés de modèles concrétisés à 
l’étranger, des projets progressistes d’établissements socio-éducatifs ont été envisagés dans le 
canton de Genève. L’un de ses principaux concepteurs, Jacques Bernheim, directeur de l’Ins-
titut de médecine légale, constate que défendre des initiatives onéreuses relève de la gageure 
auprès d’une opinion publique peu réceptive à la réhabilitation sociale de délinquant·e·s qu’il 
estime pour sa part nécessaire de protéger du « sentiment pénible d’exister dans la collectivité 
sans sentiment de cohérence » (1975 : 142). Dans la continuité du passé, ce projet d’une annexe 
psychiatrique à la prison placée sous une direction médicale est suspendu pour des raisons 
politico- économiques. 

Il faut attendre trois décennies pour qu’un virage punitif de la législation pénale suisse rende 
finalement possible l’ouverture, en 2014, de la première « prison-hôpital » de Suisse romande. 
Inséré dans l’enceinte emmurée de la prison Champ-Dollon, l’établissement hautement sécu-
risé de Curabilis est à coup sûr en phase avec les tendances observées dans d’autres pays euro-
péens, où la prévention des risques prend le pas sur la resocialisation (Cartuyvels et Cliquennois 
2015). Du programme élaboré dans les années 1970 n’ont, en somme, été conservées que deux 
prérogatives : rassurer la population en gardant entre les murs les délinquant·e·s malades et doter 
l’établissement d’un important dispositif sanitaire, complété toutefois d’une équipe d’agents 
pénitentiaires. Signe éloquent des mutations historiques récentes, lors de sa visite à Curabilis 
en 2016, une délégation de la Commission nationale de prévention contre la torture constate 
avec perplexité l’inexistence de « thérapie par le travail » et de « salle occupationnelle »32. Tout 
concourt à penser que la prison-hôpital, laissée à l’état de projet durant environ un siècle, 
constitue un dispositif où les forces de travail (virtuelles) sont quotidiennement entretenues par 
des moyens ludiques et thérapeutiques, sans devoir répondre à des attentes socio-économiques. 

Trois ans auparavant, à la suite d’une inspection effectuée en 2013 aux ÉPO, la même com-
mission tirait la sonnette d’alarme. Un climat tendu règne alors au sein de la Colonie en rai-
son « d’un fort mélange des régimes de détention »33. Les personnes purgeant de très courtes 
peines côtoient des détenus qui, en raison de troubles mentaux, sont assujetties à des mesures 

32 Rapport au Conseil d’État du Canton de Genève concernant la visite de la Commission nationale de 
prévention de la torture dans l’établissement pénitentiaire fermé de Curabilis les 14-15.03.2016. D’un ton 
grave, la commission constate également l’absence de plans d’exécution des mesures pour de nombreux 
détenu·e·s, alors qu’ils sont destinés à « améliorer le pronostic légal », c’est-à-dire réduire la dangerosité et les 
risques de récidive en vue d’un retour à la vie civile.
33 Rapport au Conseil d’État du Canton de Vaud concernant la visite de la Commission nationale de préven-
tion de la torture aux ÉPO du 01-03.05.2013, p. 8.
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thérapeutiques exécutées dans un établissement pénitentiaire34. Tandis que les premiers tra-
vaillent principalement dans le domaine agricole, les seconds – alors au nombre de 40 – ne 
sont pas astreints à l’obligation de travailler, même s’ils sont incités à le faire dans des « ateliers 
d’insertion ». Autrefois, dans ces mêmes lieux, l’hybridation des régimes d’internement n’im-
pliquait pas un traitement différencié puisque le travail obligatoire s’appliquait à tous. De sur-
croît, les personnes exécutant une peine privative de liberté, soumises de leur côté à l’obligation 
de travailler, se confrontent de nos jours aux pressions du marché en même temps qu’à une 
offre limitée de tâches (Queloz 2011). Les métamorphoses de l’État social et de l’État pénal 
sembleraient ici se répondre mutuellement. 

Annexe méthodologique

Issues d’une première phase de dépouillement, nos analyses mobilisent diverses sources : littéra-
ture juridique et médicale, textes de lois, Bulletins du Grand Conseil, compte-rendu au Conseil 
d’État, presse régionale et fonds d’archives du Service pénitentiaire, du Service sanitaire et de 
l’Hôpital psychiatrique de Cery conservés aux Archives cantonales vaudoises (ACV). Puisant 
dans les dossiers d’internés aux Prés-Neufs, nous avons constitué, à ce stade, un corpus d’en-
viron 70 cas de délinquants psychopathes. Nous nous sommes basés sur « K VII D 105 Fichiers 
des détenus des Prés-Neufs 1932–1981 ». Ces fiches nominatives indiquent les dates de nais-
sance, les dates d’entrée et de sortie, les motifs d’internement, les éventuels transferts et, plus 
rarement, les évasions. Nous avons procédé à un dépouillement quantitatif des fiches relatives 
aux internés écroués en tant que psychopathes, complété par des repérages dans les dossiers 
individuels de Cery et du Service sanitaire. Retracer l’histoire des Prés-Neufs, c’est toutefois 
se confronter aux silences des archives, dont certaines ont disparues à jamais, alors que d’autres 
sont actuellement en cours d’inventaire.

34 Perpétuant les logiques du passé, les mesures thérapeutiques (art. 59 CPS) pour les condamné·e·s atteint·e·s 
de troubles mentaux sont introduites en 2007, mais sans que des établissements spécialisés existent en nombre 
suffisant. L’alinéa 3, fort critiqué dans la doctrine, pallie ces carences en autorisant le placement dans un 
établissement pénitentiaire (Ferreira et Maugué 2017).
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ÉVALUATION DU RISQUE ET RISQUES 
DE L’ÉVALUATION DANS L’ACTIVITÉ DES 

AGENT·E·S DE PROBATION

Jenny Ros, Laure Kloetzer, Daniel Lambelet

Abstract

RISK ASSESSMENT AND RISKS OF ASSESSMENT IN THE WORK OF PROBATION OFFICERS

Our paper reports on research on risk evaluation and management conducted with three 
probation services in French- or Italian-speaking cantons in Switzerland. It analyzes how 
probation officers construct an understanding and evaluation of levels of risk of reoffend-
ing for people convicted and serving parts of their sentences in an open environment. Our 
analysis combines observations of and interviews with probation officers using a method 
called “instructions to the double”, as well as analysis of written records (personal files, 
evaluation grids). We show that the risk evaluation activity of the probation officers, which 
we view as a cognitive and social process, draws on different sources. It is characterized by 
the multiplicity and heterogeneity of the resources mobilized, its dynamic character over 
the course of the interaction, and its orientation towards risk management. In addition, 
its validity is also tested in formal or informal collective evaluations. We show, in conclu-
sion, that it does not correspond to the standardized approach advocated in the crimino-

logical literature.

Mots-clés : probation, appréciation du risque, jugement évaluatif, gestion du risque,  
instructions au sosie 

Keywords: probation, risk management, risk evaluation, instructions to the double

La prévention du risque de récidive est devenue, en Suisse comme dans bon nombre de pays 
occidentaux, une préoccupation prioritaire des politiques pénales et pénitentiaires (Slingeneyer 
2007). On assiste à la mise en place systématique de dispositifs d’évaluation et de gestion du 
risque au sein des organisations du champ pénal – offices d’exécution des peines, établissements 
de détention, services de probation. Désormais, l’évaluation prend une place centrale dans l’ac-
tivité des professionnel·le·s, notamment pour les agent·e·s de probation.

La diffusion de ces instruments d’évaluation du risque s’est accompagnée de la production 
d’une abondante littérature, principalement ancrée dans le champ de la criminologie et de la 
psychologie légale, qui met l’accent sur les dimensions techniques de la mesure (Matignon 
2015). Ces travaux préconisent une procédure d’évaluation à bonne distance de la relation 
d’accompagnement, qui suive une démarche structurée, à partir de critères explicites fondés 
sur des données probantes, et qui s’appuie sur une instrumentation basée sur un calcul statis-
tique (Andrews et Bonta 2015).
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Un courant de réflexion plus critique (Cauchie et Chantraine 2005, Gautron et Dubourg 
2015) met en évidence, dans une perspective sociohistorique, les filiations dans lesquelles ces 
développements récents trouvent leur ancrage et les ruptures qu’ils introduisent. Dans ces 
travaux, l’avènement d’un encadrement des justiciables axé vers la prévention du risque est vu 
comme un basculement d’une logique d’action humaniste vers une rationalité prévisionnelle 
de type probabiliste (Harcourt 2011).

Ces deux types de courants font l’impasse sur une analyse des pratiques d’évaluation en 
situation réelle. Or, l’évaluation du risque est au cœur de la réflexion, individuelle ou collec-
tive, des équipes de probation. Dans un contexte où une évaluation standardisée prend de plus 
en plus de place, comment les agent·e·s de probation s’y prennent-elles/ils pour évaluer les 
risques en pratique ? 

Le cadre théorique sur lequel nous nous appuyons mobilise les apports de l’ergonomie du 
risque (Amalberti 2001), de la clinique de l’activité (Clot 1999) et de la sociologie des organi-
sations hautement fiables (Bourrier 2007). Cette dernière souligne les dimensions collectives 
de la construction de la sécurité. Dans cet article, nous proposons d’opérer un double dépla-
cement : premièrement, nous envisageons l’évaluation comme une activité située et dyna-
mique. Tout comme Tourmen (2014 : 70), nous posons qu’« évaluer est avant tout une activité 
pratique » consistant à recueillir des informations, à les mettre en relation avec un référentiel 
afin de qualifier un objet en fonction d’une finalité donnée. Cette activité évolue dans le temps. 
Deuxièmement, nous étendons cette activité pratique à d’autres espaces et d’autres modalités 
que ceux habituellement considérés. Nous nous intéresserons à la mise en œuvre concrète de 
l’activité évaluative en situation, dans le cours d’action des agent·e·s de probation, y compris 
sur un mode plus souterrain, dans des lieux et à des moments qui ne lui sont pas réservés. Nous 
porterons attention aux pratiques évaluatives dans la matérialité du travail sur les pièces du 
dossier pénal aussi bien que dans l’interaction de suivi avec les justiciables. Nous chercherons 
à les saisir tant dans les processus cognitifs qu’elles impliquent (prise d’information, mise en 
relation avec un répertoire d’expérience, raisonnement, interprétation, décision) que dans la 
manière dont elles s’inscrivent dans un environnement socio-institutionnel (Mottier Lopez 
et Allal 2008).

Dans un premier temps, nous introduirons la recherche (sa méthodologie et ses sites d’inves-
tigation) et nous exposerons l’organisation de la probation en Suisse. Puis nous entrerons dans 
l’analyse de l’activité évaluative des agent·e·s dans son déroulement concret, en nous appuyant 
sur trois vignettes. La première permettra d’éclairer les différentes étapes de la construction 
d’un jugement évaluatif ; les autres concerneront deux moments dans ce processus: la prise de 
connaissance du dossier du/de la justiciable et le colloque de présentation de la situation et de 
validation de l’évaluation.

Introduction au terrain et à la recherche
Méthodologie de recherche et sites d’investigation

Les données empiriques sont issues d’une recherche menée depuis 2018 dans le cadre du pro-
gramme de recherche prioritaire de la Haute École spécialisée de Suisse occidentale (HES-SO, 
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Commission indépendante d’experts (CIE). 2019. La mécanique de l’arbitraire. Internements 
administratifs en Suisse 1930–1981. Rapport final, vol. 10B,  (domaine Travail social) portant 
sur la prise en compte du risque dans l’activité des agent·e·s de probation.

Lors de l’enquête menée au sein de trois services de probation de Suisse latine, nous avons 
croisé plusieurs méthodes de recueil d’informations. Nous avons mené des observations rap-
prochées consistant à suivre les agent·e·s de probation dans l’accomplissement de leur activité 
au quotidien (entretiens de suivi, colloques, analyses de dossiers, etc.). Ces observations ont 
aussi permis des échanges informels dans les interstices de l’activité, par exemple lorsqu’un·e 
probationnaire ne se présentait pas au rendez-vous ou durant les pauses. Ces données ont été 
croisées avec l’analyse de documents écrits (dossiers, rapports, journaux de suivi) et avec la 
réalisation d’entretiens d’explicitation de l’activité, inspirés de la méthode des instructions au 
sosie (Oddone et al. 2015). Cet article s’appuie sur les données collectées dans l’un des services, 
baptisé SePro. Elles sont issues d’une phase d’immersion dans l’équipe du secteur du suivi en 
milieu ouvert, composée d’un responsable et de six agent·e·s de probation (trois femmes, trois 
hommes) avec des formations diversifiées (travail social, criminologie, droit). Ces profession-
nel·le·s assurent l’accompagnement de justiciables sous mandat d’assistance de probation. Nos 
observations ont été réalisées de mai à juillet 2018. Elles ont donné lieu à une prise de notes et 
ont été suivies à l’automne par une discussion collective (enregistrée) avec l’équipe du SePro 
et trois entretiens individuels.

L’organisation de la probation en Suisse et son évolution récente

Suivant les lignes directrices données dans les Règles européennes relatives à la probation 
(2012), on peut définir la probation comme l’accompagnement d’auteurs et autrices d’infrac-
tion condamné·e·s à exécuter tout ou partie d’une sanction en milieu ouvert. Les missions des 
services de probation peuvent être réparties selon trois grands axes d’intervention: l’accompa-
gnement social vers la réinsertion, le contrôle du respect des obligations imposées par la justice 
et la prévention du risque de récidive. En Suisse, compte tenu de la structure fédéraliste, l’or-
ganisation et le fonctionnement des services de probation varient d’un canton à l’autre.

Dans un document-cadre adopté en 2014, les responsables cantonaux des départements de 
justice et police présentent un ensemble de recommandations destinées à fournir un socle com-
mun pour l’exécution des sanctions en Suisse. Ces lignes directrices attribuent une place cen-
trale à la prévention: « Le travail avec le délinquant doit pendant toute la durée de l’exécution 
systématiquement être orienté vers le risque de récidive […] » (CCDJP 2014: 6). Ce qui implique, 
en termes de suivi, une évaluation du risque et des besoins qui puisse servir de base pour « établir 
une planification de l’intervention » (op. cit. : 14). 

L’introduction d’un modèle d’action qui fait reposer la sécurité exclusivement sur la mesure 
et la gestion préventive du risque ne représente pas un aménagement à la marge, mais une évo-
lution en profondeur. Il recèle, en creux, une dévalorisation de la culture artisane de l’évalua-
tion qui prévalait jusqu’alors. Là où les agent·e·s de probation privilégiaient une appréciation 
inscrite dans l’interaction de suivi, il s’agit maintenant de passer à une objectivation du risque 
adossée à des instruments de mesure, conçus à partir d’une série de facteurs dont l’importance 
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a été mise à jour à travers les résultats de recherches criminologiques. Ceci revient à substituer 
au jugement des professionnel·le·s, soupçonné d’être peu systématique, un dispositif d’évalua-
tion et de gestion du risque de récidive qui se veut neutre et moins faillible, et qui pourrait servir 
de justification dans l’éventualité où un incident surviendrait et donnerait lieu à la recherche 
de responsabilités.

Si la diffusion de tels instruments remonte à une trentaine d’années environ dans les pays 
anglo-saxons, leur utilisation en Suisse est plus récente, à travers notamment le concept Risiko
orientierter Sanktionenvollzug (ROS) appliqué dans la plupart des cantons alémaniques ou le Pro-
cessus latin de l’exécution des sanctions orientées vers le risque (PLESOR) progressivement mis 
en œuvre dans les cantons latins. Toutefois, les usages de ces instruments par les professionnel·le·s 
ont été encore peu étudiés, en particulier dans leur articulation aux pratiques d’évaluation pré-
existantes. Quelle est la place de ces instruments dans l’activité d’évaluation: viennent-ils outiller 
ou contrôler cette dernière ? L’agent·e de probation évalue-t-il/elle le risque en s’appuyant entre 
autres sur des instruments formalisés, ou est-ce l’instrument qui évalue le risque pour l’agent·e 
de probation ? Afin de répondre à ces questions, nous nous tournons vers l’analyse de l’activité 
d’évaluation telle qu’elle est conduite au SePro – et des tensions qu’elle dévoile.

Analyse de l’activité évaluative
a) Une procédure d’évaluation sous contrainte

Les évolutions qu’a connues le champ professionnel de la justice pénale ces dernières années 
ont conduit, au SePro comme ailleurs, à une formalisation accrue des pratiques. Sans que la 
procédure d’évaluation ne soit officiellement codifiée, nos observations mettent en lumière un 
déroulement séquencé : 
 1. Réception du mandat d’assistance de probation ;
 2. Prise de connaissance et annotation du dossier par le responsable de secteur ;
 3. Attribution du suivi à un·e membre de l’équipe en veillant à équilibrer les charges de travail ;
 4. Analyse du dossier par l’agent·e·s de probation désigné·e, prise de contact avec d’autres 

intervenant·e·s, demande d’informations complémentaires ;
 5. Rencontre du/de la probationnaire pour un premier entretien (parfois deux) ;
 6. Remplissage de la grille d’évaluation ;
 7. Présentation de la situation au colloque et validation de l’évaluation par la direction.

Bien que ce déroulement ne soit pas toujours linéaire et comporte parfois des actions exécu-
tées en parallèle ou des retours en arrière, le caractère relativement standardisé de la procédure 
suivie est considéré comme une garantie de fiabilité. Pourtant, l’exemple suivant illustre que des 
formes de jugement hétérogènes (mise en garde, craintes exprimées en séance de réseau avant la 
sortie, etc.) se trouvent agrégées au fil de ces étapes séquentiellement organisées et contribuent 
à la construction de l’évaluation. Il s’agit du suivi de Monsieur Tarditi1, libéré conditionnelle-
ment après l’exécution d’une peine privative de liberté pour actes sexuels sur ses petits-enfants. 

1 Tous les noms sont fictifs. 
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Le résumé est constitué à partir de notes de terrain issues de la lecture du dossier, de l’obser-
vation d’un entretien et de discussions avec les professionnel·le·s2.

Situation 1

L’ordonnance de l’autorité judiciaire transmise en même temps que le mandat confié au SePro 
souligne l’inquiétude des intervenant·e·s par rapport à la mise en liberté de M. Tarditi: il peine 
à accepter son diagnostic de pédophilie et peu d’évolution est constatée lors du suivi thérapeu-
tique auquel il est contraint de se soumettre par ordonnance judiciaire. Le risque de récidive, 
si M. Tarditi venait à se retrouver seul avec ses petits-enfants, est souligné. Le responsable du 
SePro nous confie que la situation suscite des inquiétudes de tous les côtés et que son service 
en est le réceptacle. À la demande de l’agent de probation à qui le dossier est confié, le suivi est 
effectué conjointement avec le chef de service.

Lors des entretiens, M. Tarditi répond de manière succincte aux questions qui lui sont posées 
concernant certaines de ses activités qui pourraient impliquer la présence d’enfants: ses contacts 
avec les membres de sa famille, ses entrainements de judo et son activité professionnelle. 

La grille d’évaluation du risque est remplie par les deux professionnels en charge du dos-
sier. Si le score obtenu est inférieur à 0.4, la situation est considérée comme n’appelant pas de 
vigilance particulière (vigilance basse); s’il est supérieur à 0.4, la situation appelle un niveau 
de vigilance élevé. Compte tenu des éléments judiciaires, notamment du type d’infraction, la 
quotation débouche sans surprise sur un score de 0.47.

Plus tard, au cours du suivi, les agent·e·s de probation parviennent à amener M. Tarditi à 
répondre, sans se braquer, aux questions sur ses relations familiales, à revenir parfois sur son 
délit. Mais lors d’un entretien, M. Tarditi se montre hésitant, contradictoire par rapport à la 
présence ou non de son fils à un repas de famille. Un signalement est alors fait à l’autorité com-
pétente, relevant que M. Tarditi ne collabore pas de manière transparente au sujet de ses rela-
tions avec sa famille. Pour le responsable de secteur, au vu de la sévérité du risque de récidive et 
des pronostics réservés émis de différents côtés, il n’était guère envisageable de faire autrement. 
A posteriori, il se dit néanmoins convaincu que cet épisode aurait pu être traité différemment. 
Pour lui, il aurait, en effet, été préférable, du point de vue de la dynamique générale du suivi, 
de faire état de ses doutes dans le cadre même des entretiens. 

Ce résumé apporte un premier éclairage sur la manière dont les agent·e·s de probation 
construisent progressivement un jugement évaluatif du probationnaire. Ils/elles entrent dans 
la situation en consultant le dossier pénal de la personne. Avant même la première rencontre, 
une certaine appréhension les incite à effectuer le suivi à deux. La grille d’évaluation est rem-
plie après quelques entretiens, sans apporter d’élément surprenant ni nouveau. Alors que les 
agent·e·s de probation s’efforcent d’établir un lien de confiance avec M. Tarditi de manière à 
permettre un travail sur le délit, le trouble suscité par les propos contradictoires tenus par ce 
dernier les met en alerte. Bien que l’incertitude liée à l’ambiguïté des déclarations du proba-
tionnaire eusse pu être levée dans le cours même de l’interaction de suivi, la priorité est accor-

2 Certains éléments des situations reportées ici ont été modifiés afin de les rendre méconnaissables.
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dée à la prévention du risque avant tout, ne donnant d’autre issue que le signalement comme 
« mode de traitement de la menace » (Linhardt 2001 : 76). Ce choix se fait au prix d’un anéantis-
sement des efforts consentis pour construire une alliance de travail, pourtant reconnue comme 
un aspect des « bonnes pratiques » dans le domaine de la probation (Burnett et McNeill 2005).

b ) Prise de connaissance du dossier: là où il y a toujours du déjà évalué 

C’est à travers la prise de connaissance des pièces qui constituent le dossier du/de la probation-
naire que l’agent·e de probation commence à élaborer un jugement évaluatif qui sera ensuite 
complété, nuancé, précisé ou corrigé par la rencontre avec le/la probationnaire. Il nous parait 
donc important de nous arrêter sur cette pratique de lecture et d’appropriation, en tant qu’elle 
participe du processus de cadrage de la compréhension de la situation. 

Les nouveaux dossiers sont distribués lors du colloque hebdomadaire par le responsable, qui 
en a parfois annoté ou commenté certaines parties. 

Le dossier pénal agrège des pièces hétérogènes quant à leur auteur·e, leur statut, leur forme, 
les savoirs qu’elles mobilisent ou encore leur registre d’énonciation: une décision de justice 
(jugement) qui qualifie des faits en droit, un rapport de comportement concernant la période 
passée en détention, une expertise psychiatrique, des courriers, etc. Il est constitué de docu-
ments écrits produits dans différents univers (judiciaire, médicolégal, administratif) avant 
d’être mis en circulation. Même si chacun de ces documents dispose d’une existence propre, 
ils s’entrechoquent et se répondent, parfois explicitement dans des renvois des uns aux autres, 
parfois implicitement au fil de la lecture. La référence aux règles de droit, l’extrait d’un témoi-
gnage ou un énoncé tiré d’un rapport d’expertise psychiatrique peuvent ainsi circuler d’un 
document à l’autre.

L’agent·e de probation vient donc s’inscrire dans une situation de communication où des 
énoncés complexes, dialoguant parfois les uns avec les autres, sont sortis de leur contexte de 
production et mobilisés dans un autre univers de pratique. Après d’autres, il/elle est amené·e 
à produire un récit à propos de la situation qui s’alimente de récits déjà produits antérieure-
ment. Lors de la prise de connaissance du dossier, il/elle sélectionne les informations qui lui 
paraissent les plus utiles pour la mise en œuvre du suivi, il/elle agrège et condense des appré-
ciations partielles qui proviennent de différentes sources. Les agent·e·s de probation que nous 
avons eu l’occasion d’observer dans le quotidien de leur activité accordent ainsi une impor-
tance particulière au rapport d’expertise psychiatrique3. L’emprise sociale de la grille de lecture 
psychologique pour la compréhension des conduites humaines (Le Poultier 1986), le manque 
de formation et donc de compétences professionnelles dans le domaine de la clinique psycho-
pathologique forensique, y contribuent. La structure de cet écrit qui ne constitue pas un « bloc 
monolithique », mais plutôt « un ensemble composé d’une multiplicité d’unités qui peuvent être 
dissociées et réagencées » (Dumoulin 2000 : 12) peut également jouer un rôle dans la mesure où 
elle facilite la reprise de certains fragments sous forme d’emprunts. 

3 Pour rappel, il s’agit d’un écrit émanant d’un·e psychiatre et rédigé à la demande d’une instance judiciaire. Il 
a notamment pour objectif de permettre aux magistrats d’accomplir au plus juste l’acte de juger (prononcer 
une sanction, octroyer une libération conditionnelle, etc.).
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Situation 2

Monsieur Gremaud est mis au bénéfice d’une libération conditionnelle assortie d’un délai 
d’épreuve de 20 mois et d’un mandat d’assistance de probation. Il avait été condamné à une 
peine privative de liberté de huit ans infligée par le tribunal criminel pour mise en danger de 
la vie d’autrui, agression, tentative de séquestration et enlèvement. L’assistant de probation du 
SePro en charge de cette situation est confronté à une première difficulté, à savoir le carac-
tère volumineux du dossier : à lui seul, le jugement fait 189 pages et, comme les protagonistes 
ont fait recours, s’y ajoutent 86 pages supplémentaires, ce qui lui fait dire : « c’est une sorte de 
roman policier » !

Plutôt que de se noyer dans les détails de la procédure, il choisit, dans un premier temps, de 
concentrer son attention sur d’autres pièces du dossier, notamment le rapport d’une expertise 
effectuée avant jugement par des psychiatres d’une unité spécialisée. Il en retient le diagnostic 
de jeu pathologique, des traits d’impulsivité en situation de stress, quelques traits persécutoires 
et quelques traits narcissiques. 

Pour ce qui est de l’appréciation du risque de récidive, l’expertise psychiatrique fait état 
d’un risque « léger à moyen », ce qui ne surprend pas l’agent de pronation compte tenu de l’in-
fraction commise.

Après avoir rencontré M. Gremaud, il confirme l’appréciation portée par les expert·e·s 
psychiatres: il dit partager l’avis des expert·e·s, à savoir qu’il n’y a pas vraiment de diagnos-
tic psychiatrique. Il considère M. Gremaud comme tout à fait « normal ». Il indique avoir été 
surpris lors de sa rencontre avec lui : calme, il n’a pas manifesté d’impulsivité. Il relativise ses 
traits narcissiques. 

Lorsqu’il remplit la grille d’évaluation du risque, le score obtenu est de 0.31, donc légère-
ment inférieur au seuil à partir duquel une situation est considérée comme appelant une vigi-
lance élevée. Il explique ce score en invoquant des facteurs de protection : bien que la peine 
soit importante, le probationnaire est un primo délinquant, il bénéficie d’un logement et d’une 
situation financière « compliquée, mais pas chaotique ».

Cet exemple montre l’importance accordée à la qualification psychologique de la personne 
dans la formation du jugement évaluatif de l’agent de probation. Le rapport d’évaluation psy-
chiatrique est rédigé de manière codifiée, il contient des formules (comme les traits de person-
nalité) qui vont favoriser la reprise de certains passages. Il puise également dans un répertoire 
de formulations qui relèvent de la rhétorique du risque (« M. Gremaud présente un risque léger 
à moyen », énoncé qui comporte une modalité appréciative basée sur un référentiel quantitatif 
de valeurs graduées) et constitue une sorte de langage commun.

Ce passage d’énoncés de la sphère médico-psychiatrique à celle de l’intervention socio- 
judiciaire, les catégories cliniques qui figurent dans le rapport d’expertise sont reprises et 
mobilisées comme des traits de la personne dans une compréhension relevant de la psychol-
ogie quotidienne. Même si plusieurs agent·e·s de probation du SePro nous ont rappelé qu’ils/
elles n’étaient pas psychologues, cette opération d’emprunt et de traduction d’un jugement 
évaluatif formulé dans un contexte déterminé, à partir d’un cadre de référence professionnel, 
pour le faire parler dans un autre contexte, avec un cadre de référence professionnel différent, 
ne paraît pas problématique à leurs yeux. 
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c) Le colloque d’équipe : une arène de délibération ?

Le colloque d’équipe a lieu de manière hebdomadaire et dure une heure trente. Lorsque l’éva-
luation de nouvelles situations doit être validée, il se déroule en présence de la direction du 
SePro. Pour l’agent·e de probation référent·e du suivi, il s’agit d’un moment important qui 
l’amène à (re)construire pour les autres un récit plausible de la situation à partir des pièces du 
dossier, des informations qu’il/elle a collectées auprès d’autres intervenant·e·s et de l’impression 
qu’il/elle a pu se faire de la personne lors du (des) premier(s) entretien(s) : restituer le dérou-
lement chronologique de son parcours, les actes pour lesquels elle a été condamnée, la qualifica-
tion juridique de ces faits et la sanction prononcée, les échos reçus de son séjour en détention4. 
Ce temps du colloque est aussi conçu comme un moyen de s’assurer collectivement de la rigueur 
et de la validité du jugement évaluatif produit par l’agent·e de probation en charge du dossier. 
Y sont discutées la manière dont les différentes composantes de la situation ont été prises en 
compte et leur importance mutuelle. Des informations manquantes peuvent être identifiées. 
On y établit parfois aussi des parallèles avec des situations déjà rencontrées. Bref, l’expérience 
de l’équipe est mobilisée en soutien à la compréhension de la situation. 

Dans ce qui suit, nous décrivons un moment de colloque pendant lequel un agent de pro-
bation présente la situation de Monsieur Obi. Les séances de colloque auxquelles nous avons 
assisté suivaient le même déroulement.

Situation 3

L’agent de probation décrit la situation personnelle de M. Obi. Il retrace son parcours, avant de 
s’arrêter plus longuement sur ses antécédents judiciaires, d’abord comme mineur (trois incar-
cérations pour différents délits), puis en tant que majeur (condamnations pour lésion corpo-
relle simple, voie de fait, vol, brigandage, etc.). Condamné à une peine de deux ans et demi, 
assortie d’une mesure thérapeutique (art. 59 CP), M. Obi a passé huit années en détention5. 
L’agent de probation évoque son parcours pénitentiaire et relève aussi des comportements 
d’automutilation. Il signale que M. Obi a fait l’objet de quatre expertises psychiatriques, mais 
qu’une seule figure au dossier. Il reprend certains passages du rapport d’expertise, qui men-
tionnent des troubles de la personnalité ainsi qu’un syndrome de dépendance.

Puis l’agent de probation en vient à la situation actuelle de M. Obi. La mesure thérapeutique 
a été transformée en une mesure de traitement ambulatoire (art. 63 CP) et M. Obi a été remis 
en liberté avec un mandat d’assistance de probation. La sortie s’est effectuée de manière rapide, 
sans beaucoup de préparation. L’agent de probation mentionne que M. Obi est au bénéfice 
d’une rente de l’assurance-invalidité (AI) et d’une curatelle assurée par une assistante sociale. 
Lors du premier entretien, il s’est contenté d’informer M. Obi du mandat confié au SePro et 

4 Dans son étude ethnographique du Conseil d’État français, Latour (2002 : 9) parle de la production d’une 
« fiction raisonnable » sur laquelle peut se fonder une décision.
5 La mesure thérapeutique est ordonnée en plus de la peine, lorsque celle-ci ne suffit pas à écarter le danger 
que l’auteur commette de nouvelles infractions, en raison des troubles psychiques dont il souffre. Sa durée 
n’est pas fonction de l’infraction commise mais du but poursuivi (succès du traitement).
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de son rôle. Il a évité de le confronter aux éléments délicats de sa situation, car le dossier fait 
apparaître une difficulté à supporter la contrariété. L’agent de probation souligne l’importance 
qu’il accorde à l’établissement d’un lien de confiance.

L’agent de probation met en circulation un exemplaire de la grille d’évaluation qu’il a rem-
plie, pendant qu’il explicite la quotation effectuée. Le score est de 0.74, ce qui dénote la pré-
sence d’un risque élevé. Il nuance toutefois ce résultat en rappelant qu’il n’a eu qu’un entretien 
avec le probationnaire et parle plutôt d’un « feu orange », car pour lui le risque de récidive est 
présent surtout en cas de consommation.

Puis, le responsable de secteur ouvre la discussion. Les prises de parole s’enchaînent. Le 
directeur du service s’enquiert des activités du probationnaire. Comme l’agent de probation 
répond que M. Obi n’en a pas, le directeur suggère de lui faire intégrer le programme de travail 
d’intérêt général. S’ensuit une série d’échanges qui portent sur la faisabilité de cette proposi-
tion, vu le statut de rentier AI de l’intéressé.

Le responsable de secteur mentionne que l’Office d’exécution des peines a demandé que le 
suivi soit attribué à un·e agent·e de probation expérimenté·e. Le motif de cette demande ne lui 
a pas été précisé. Des agent·e·s de probation communiquent les impressions qu’ils/elles se sont 
faites de M. Obi en le croisant dans les locaux du SePro. 

Puis la discussion se déplace sur l’orientation du suivi : le directeur demande si l’agent de 
probation entrevoit déjà des axes prioritaires de travail. Celui-ci répond qu’il est encore un peu 
tôt. Le directeur rappelle qu’un plan d’assistance de probation devra être établi. Finalement, il 
conclut que, même si le score de mesure du risque à travers la grille d’évaluation ne repose pas 
encore sur des bases complètes, il convient de maintenir une vigilance soutenue, en tout cas 
pendant les premiers mois du suivi.

Le récit produit par l’agent de probation référent de la situation est le résultat d’une « chaîne 
d’écriture » (Fraenkel, 2001 : 253), qui implique une pluralité d’acteurs/actrices (juge, Office 
d’exécution des sanctions, psychiatre, direction de l’établissement de détention). L’agent de 
probation en charge du suivi oscille entre le mode du « raconter » (récit narratif) et celui de 
l’« exposer » (compte-rendu), entre une position d’énonciation plus impliquée et une autre plus 
détachée (Bronckart 2008). Il convoque différentes « voix » (Bakhtine 1984) provenant d’une 
pluralité d’actrices et d’acteurs qui ne sont pas présent·e·s dans la séance, mais sont annexé·e·s 
à des fins d’étayage ou de légitimation de son propos. 

Si le colloque d’équipe est conçu comme un lieu où l’étayage du collectif est sensé per-
mettre un approfondissement de la compréhension de la situation, divers aspects de son dérou-
lement font obstacle au déploiement d’une délibération entre agent·e·s de probation. En premier 
lieu, excepté le responsable de secteur et l’agent de probation référent, les autres membres de 
l’équipe ne disposent que d’une information superficielle à propos de la situation et le temps à 
disposition ne permet pas de procéder à une mise à plat détaillée. En deuxième lieu, même si la 
présence du directeur se comprend par le fait qu’en cas d’incident il serait le premier à devoir 
en répondre, l’ordre hiérarchique pèse fortement sur le tour pris par la discussion. Les échanges 
se structurent essentiellement sur un mode de question/réponse entre le directeur (qui pose des 
questions, émet des propositions, etc.) et l’agent de probation en charge du suivi, avec des inter-
ventions ponctuelles du responsable de secteur et des autres membres de l’équipe. On ne peut 
donc par vraiment parler d’un partage d’expérience, ni d’une élaboration réflexive plurivocale. 
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La place importante prise par les échanges informels dans le quotidien de travail des profession-
nel·le·s du secteur, en dehors de leur fonction de décharge par rapport à des interactions qui les 
affectent, est une manière alternative de poursuivre un travail à plusieurs sur un autre mode et 
hors des réunions instituées (colloque, supervision, réseaux). 

d) L’évaluation, entre quotation du risque et outil d’intervention

La discussion, lors du colloque, est aussi marquée par une oscillation entre le registre de l’éva-
luation (quotation des items de la grille) et le registre de l’intervention (axes de travail, pro-
jet). L’évaluation critériée se fait par les agent·e·s de probation selon une rationalité (Razac et 
Gouriou 2014) qui ne sépare pas les enjeux de l’évaluation des préoccupations liées à l’accom-
pagnement social ou au soutien du processus de désistance : évaluation et intervention sont 
étroitement imbriquées. 

L’observation de l’activité des agent·e·s de probation en situation d’entretien va dans le 
même sens. On peut faire le constat que leur pratique évaluative ne s’arrête pas après cette pre-
mière opération de mesure du risque qui débouche sur une valeur chiffrée, mais se prolonge tout 
au long du suivi. L’évaluation est ainsi dynamique, poursuivie non seulement par les moyens 
de la grille officielle, mais par la prise d’indices tout au long du processus de supervision. Les 
agent·e·s de probation effectuent un travail d’appréciation continu. Comme l’atteste la situa-
tion de M. Gremaud, compte tenu du poids accordé à certains facteurs statiques – la nature 
du délit commis, l’âge de son auteur au moment des faits ou l’existence d’antécédents – et du 
fait de l’addition de scores partiels sur lequel repose la grille d’évaluation, le score obtenu peut 
être alarmant, quand bien même l’agent de probation en charge du suivi se montre plus nuancé. 
Ceci se traduit dans son discours par une énonciation qui use de marqueurs concessifs laissant 
place à une marge d’appréciation. Ainsi, M. Obi présente « un risque moyen à élevé, mais seu-
lement s’il a consommé ». On peut donc retenir plutôt la polarité négative de ce jugement éva-
luatif (existence d’un certain risque) ou plutôt son versant plus optimiste (uniquement dans une 
conjoncture particulière), qui donne également une indication pour le suivi. C’est l’attitude du 
probationnaire, ce qui se passe dans le suivi, qui fait varier cette évaluation.

Les agent·e·s de probation rencontrent dans leur travail des situations complexes, évolutives 
et indéterminées, potentiellement influencées par leurs propres actions et leur relation avec le/
la probationnaire. Face à de telles « situations dynamiques à risque », Amalberti (2001) a montré 
les limites d’un modèle séquentiel d’action : évaluation ex ante – planification du suivi – mise en 
œuvre du plan d’intervention défini. Autrement dit, les mécanismes d’anticipation du risque 
en amont et de mise sous contrôle de l’intervention ne gomment pas l’enjeu de comprendre ce 
qui se passe en cours de suivi et de pouvoir ajuster son action au réel (Clot 1999). Norros for-
malise, avec le concept d’« orientation interprétative », cette capacité individuelle et collective 
des professionnel·le·s à sécuriser leur action dans un environnement à risques (Norros 2018). 
Selon elle, pour faire face au caractère dynamique, incertain, complexe de la situation, les 
professionnel·le·s doivent mobiliser plus que leur connaissance des procédures et prêter atten-
tion aux indices de l’environnement. Dans notre cas, les agent·e·s de probation se saisissent de 
chaque rencontre – entretien de suivi, visite à domicile, séance de réseau en présence du pro-
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bationnaire – pour prélever des informations qu’ils/elles jugent pertinentes, les mettre en lien 
entre elles, avec des expériences antérieures ou des connaissances plus générales, et leur don-
ner sens en vue d’orienter leur action. L’activité évaluative exercée en cours de suivi par les 
agent·e·s de probation peut ainsi être caractérisée de la manière suivante : premièrement, elle 
s’exerce dans le cadre construit de la relation de suivi, qui est mobilisée comme une ressource ; 
deuxièmement, elle se saisit d’indices variés (langagiers, relationnels ou émotionnels) considé-
rés comme pertinents pour comprendre ce qui se passe dans la situation. Les agent·e·s de pro-
bation prêtent ainsi attention aux incohérences dans le récit, aux microruptures, aux légers 
écarts dans la façon d’être, à l’évolution du parcours de la personne; troisièmement, elle fait 
appel à une pluralité de références, qu’elles soient liées à des savoirs formalisés, au vécu de la 
situation, aux échanges avec des collègues ou encore au réservoir d’expériences accumulées. 
Différents modes d’intelligibilité contribuent à la construction du jugement appréciatif. Cha-
cun·e à sa manière fournit des repères normatifs et informatifs qui permettent de qualifier l’état 
de la situation et son évolution; quatrièmement, elle s’inscrit dans un double registre d’écoute 
(basée sur un lien de confiance) et d’enquête (fondée sur la mise en doute). La construction 
d’une relation de confiance et l’écoute critique du discours du probationnaire, dans le cadre 
de ses réponses aux sollicitations et aux questions de l’agent·e de probation, cohabitent dans 
l’espace de l’interaction de suivi. Sur la base de ce que le/la probationnaire évoque de son quo-
tidien, de ses intérêts, de ses activités, de ce qui s’est passé pour lui/elle depuis le dernier ren-
dez-vous, l’agent·e de probation se construit une représentation de la manière dont la personne 
occupe ses journées et de ses fréquentations; pour finir, elle fait l’objet d’une constante mise 
à l’épreuve, notamment au travers d’une mise en partage de ces observations et de la produc-
tion de significations qui l’accompagne au sein du secteur du suivi en milieu ouvert ou avec 
d’autres intervenants.

Cette évaluation s’apparente donc à un processus continu de semiosis – entendu comme 
travail à la fois perceptif et de mise en sens  – qui donne lieu à une constante révision de la 
représentation de la situation dont Caroly et Weill-Fassina (2007) ont souligné l’importance 
dans des situations dynamiques. Le risque n’y est plus vu comme un paramètre relativement 
stable, dépendant des caractéristiques de la personne et de son environnement, mais comme 
une dimension qui peut varier en fonction de ce qui survient dans sa vie, de ce qui se passe dans 
le cours du suivi et des réaménagements qui peuvent être induits dans le rapport que la personne 
entretient à elle-même, aux autres et au monde.

Conclusion

Les nouvelles politiques pénales et pénitentiaires orientées vers la prévention du risque de 
récidive s’appuient sur un régime unique de production d’un jugement évaluatif, dans lequel la 
mesure du risque est comprise comme activité technique fondée sur un modèle d’explication 
scientifique des conduites criminelles, transformé en instrumentation chiffrée. Elles favorisent 
la mise en œuvre de grilles standardisées d’évaluation pour neutraliser les biais (de confir-
mation, d’empathie, etc.) censés limiter la faillibilité d’un mode d’appréhension basé sur la 
connaissance mutuelle.
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Toutefois, nos observations de l’activité située des agent·e·s de probation dans le suivi des 
justiciables en milieu ouvert mettent en évidence que leurs pratiques mobilisent deux modali-
tés évaluatives distinctes. Une démarche compréhensive et interprétative vient ainsi nourrir, 
nuancer et surtout faire évoluer dans le temps la démarche normative basée sur des facteurs de 
risque. L’appréciation du risque est pragmatique, orientée sur la prise en charge et l’interven-
tion, là où la logique normative d’évaluation et de gestion du risque ne répond pas à ces impé-
ratifs concrets au-delà de la définition d’un plan d’assistance de probation vite mis à mal par 
l’indétermination des situations considérées.

Figure 1 : Deux formes de pratique évaluative

Facteurs de risque

Mesure, score

Gestion du suivi

Régulation du suivi

Questionnement, problématisation

Action

Démarche normative et actuarielle Démarche compréhensive et interprétative

Pour autant, on ne peut pas parler d’articulation, car ces deux formes de pratique évalua-
tive renvoient à des postures professionnelles, des règles d’action et des manières de faire telle-
ment différentes qu’elles ne se laissent pas aisément combiner. Elles coexistent dans la pratique 
des agent·e·s de probation. Cette coexistence nous paraît révélatrice d’un état de situation – 
comme un entre-deux – dans le processus en cours de transformation du champ de l’interven-
tion socio-judiciaire en milieu ouvert. La progressive formalisation de l’activité des agent·e·s 
de probation amorcée sous l’égide du PLESOR n’a pas encore déployé complètement ses effets. 
Mais, à terme, le risque existe qu’elle conduise à la mise en place d’une organisation où l’éva-
luation et l’accompagnement seraient constitués en deux systèmes d’activité distincts. Là où 
les agent·e·s de probation déploient une activité plurielle, on pourrait assister à une progressive 
spécialisation fonctionnelle entre des chargé·e·s d’évaluation et des intervenant·e·s assurant un 
accompagnement des personnes sous main de justice axé sur leur réintégration sociale, avec le 
risque d’appauvrir considérablement la prise en charge. 

Notre recherche attire aussi l’attention sur la nécessité de prendre en compte les contextes 
d’action dans lesquels des instruments d’évaluation standardisés, grilles ou algorithmes, sont 
déployés, dès le stade de leur conception.
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DEVENIR ADULTE SOUS CONTRAINTE
Retour sur les parcours de jeunes suivi∙e∙s par le système  

de justice des mineur∙e∙s québécois

Marie Dumollard 1

Abstract

TRANSITIONING TO ADULTHOOD UNDER DURESS

The Experience of Young Offenders in Quebec’s Juvenile Justice System

This article examines the support provided by Quebec’s juvenile justice system for young 
people classified as offenders who transition to adulthood and who are in open custody. 
Analyzing life-course narratives of these young people, it highlights the paradoxical nature 
of penal interventions that, vacillating between support and control, simultaneously ena-
ble and constrain the development of autonomy. Faced with restrictive and contradictory 
institutional regulations, young people adapt their relationship to socio-judicial services by 

adopting three types of attitude.

Mots-clés : justice des mineurs, transition vers l’âge adulte, réinsertion sociale, régulation, 
autonomie, responsabilité, Québec, Canada  

Keywords: juvenile justice, transition to adulthood, social reintegration, regulation, autonomy, 
responsibility, Quebec, Canada 

Je réalise que j’ai trop perdu mon temps. Étant jeune, je me suis dit que mes 18 ans allaient 
jamais arriver. Mais là, mes 18 ans, c’est dans quoi, c’est dans deux mois. J’ai rien fait de ma 
vie là. J’ai même pas fini mon secondaire2, j’ai même pas de travail, j’ai rien là ! […]  
Je suis tanné [J’en ai marre] d’être ici là ! Ici, je glande là, je perds mon temps là.

Miguel (17 ans et demi) est suivi dans le cadre d’une peine de probation tout en étant placé 
dans un établissement de la protection de la jeunesse (PJ). Il porte un regard sévère sur son 
jeune parcours et les défis qui l’attendent à l’aube de l’âge adulte. Placé en PJ depuis ses « 13 ou 
14 ans », il a été judiciarisé deux années plus tard, notamment en milieu fermé, et a ainsi vécu 
un tiers de sa vie entre les murs des institutions sociojudiciaires. Bientôt majeur, en situation 
de décrochage scolaire, sans emploi et sans soutien familial, il s’apprête à quitter son milieu de 
placement en PJ d’ici quelques semaines tout en conservant un suivi au pénal « hors des murs » 
(De Larminat 2014). Pour celui qui espère à l’avenir « avoir une bonne vie », l’entrée dans la 

1 Je souhaite remercier les évaluateurs·trices pour leurs commentaires et suggestions d’amélioration de cet 
article.
2 Le secondaire débute à 12 ans et se termine avec l’obtention d’un diplôme d’études secondaires à 16 ans 
environ.
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majorité se fera ainsi accompagnée, pendant quelques mois, par un∙e intervenant∙e judiciaire. 
La situation de Miguel interroge de manière plus générale sur la préparation à la vie adulte 

des jeunes judiciarisé∙e∙s dans le système de justice des mineur·e·s au Québec. Cet article pro-
pose d’appréhender l’enjeu spécifique du parcours pour des jeunes suivi∙e∙s dans le cadre de 
peines en milieu ouvert, ces dernières étant le plus souvent prononcées au Québec (Bilan des 
DPJ 2018)3. À partir du point de vue du public lui-même (Warin 1999, Revillard 2018), l’ar-
ticle analyse la manière dont les jeunes étiqueté∙e∙s comme déviant∙e∙s composent avec un suivi 
pénal qui, malgré l’objectif de « réinsertion » inhérent au système de justice des mineur·e·s et aux 
peines en milieu ouvert, vient contraindre leur entrée dans l’âge adulte. Il démontre l’imbrica-
tion complexe existant entre l’accompagnement des parcours et leur encadrement par le suivi 
judiciaire : à travers les pratiques de contrôle, le système de justice juvénile vient finalement 
restreindre de manière paradoxale l’autonomie qu’il promeut par ailleurs, suscitant chez les 
jeunes trois types de réactions à l’égard des prises en charge sociojudiciaires (F.-Dufour 2011). 

Les analyses présentées dans cet article se fondent sur une recherche doctorale menée 
entre juillet 2018 et janvier 2019 auprès de quinze jeunes hommes et une jeune femme, âgé∙e∙s 
entre 17 et 19 ans4. Après avoir présenté les enjeux relatifs aux parcours des jeunes judicia-
risé∙e∙s à l’approche de la majorité, nous reviendrons sur la manière dont les participant∙e∙s à 
la recherche appréhendent leur transition vers l’âge adulte à l’aune de leur trajectoire institu-
tionnelle marquée par l’enfermement. Nous analyserons alors la manière dont la contrainte, 
inhérente aux suivis, place les jeunes face à une forme d’injonction paradoxale, entre appren-
tissage de l’autonomie dans la transition vers la vie adulte et docilité attendue face aux cadres 
stricts de la mesure pénale. Nous présenterons enfin trois attitudes développées en réaction 
par les jeunes à l’encontre des prises en charge sociojudiciaires potentiellement utiles à leur 
cheminement vers l’âge adulte.

Méthodologie et enquêté∙e∙s

L’enquête menée a permis de recueillir seize récits de vie auprès de jeunes dit∙e∙s « contreve-
nant∙e∙s ». À partir de la narration, par les jeunes, des étapes biographiques de leur vie, il s’agis-
sait de saisir les faits objectifs et structurants entourant leur parcours ainsi que les manières 
dont ils∙elle les vivent et les mettent en discours (Dubar et Nicourd 2017). Avec certain∙e∙s 

3 Au Québec, on parle de peines effectuées « dans la communauté ».
4 Cette recherche a été approuvée par le Comité d’éthique à la recherche de l’Institut universitaire Jeunes en 
difficulté (IUJD) du Centre intégré universitaire de santé et de services sociaux Centre-Sud-de-l’Île-de-Mon-
tréal. Elle a bénéficié de financements de l’École nationale d’administration publique (ENAP), du Fonds de 
recherche du Québec – Société et Culture et de l’IUJD et la Chaire de recherche du Canada sur l’évaluation 
des actions publiques à l’égard des jeunes et des populations vulnérables (CREVAJ). Je participe en parallèle à 
un projet de recherche sur les expériences juvéniles des suivis hors des murs, mené par Nicolas Sallée (dir.) 
(Université de Montréal, Centre de recherche de Montréal sur les inégalités sociales et les discriminations), 
Jade Bourdages (Université du Québec à Montréal) au Québec, Catherine Lenzi (dir.) (Institut régional et 
européen des métiers de l’intervention sociale (IREIS), Printemps) et Marine Maurin (IREIS, Max Weber) 
en France. Certaines réflexions présentées ici s’inscrivent en lien avec celles menées collectivement sur le 
contrôle pénal hors des murs.
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interviewé∙e∙s, l’entrevue a pris une forme plutôt semi-dirigée en raison de la difficulté ou, au 
contraire, de l’habitude à mettre en récit leur parcours. Tou∙te∙s avaient participé, en 2016, à 
une étude représentative longitudinale sur le devenir des jeunes placé∙e∙s au Québec5. Nous 
avons ainsi eu accès à leurs coordonnées par le biais des fichiers de l’EDJeP, ce qui a permis 
une prise de contact directe sans le filtre de l’institution judiciaire. Tou∙te∙s les jeunes rencon-
tré∙e∙s étaient suivi∙e∙s au pénal hors des murs par trois Centres jeunesse (encadré 2) au moment 
de l’enquête : quatorze étaient soumis∙e à une mesure de probation et deux se trouvaient « en 
surveillance » suite à une peine de placement et surveillance6. Les deux tiers avaient connu des 
peines équivalentes depuis le début de l’adolescence, avec souvent une gradation dans leur 
sévérité au fil des années. Au-delà de leur condamnation pénale, douze jeunes connaissaient 
également ou avaient connu une prise en charge, concomitante ou en amont, dans le système 
de PJ, comme c’est le cas pour plus de 55 % des jeunes judiciarisé∙e∙s (Lafortune et al. 2015). 
Pour la majorité des jeunes, les liens familiaux étaient fragiles, conflictuels, voire inexistants. 
Ils∙elle rencontraient enfin diverses difficultés, du décrochage ou du retard scolaires (aucun·e 
n’ayant obtenu de diplôme d’études secondaires) en passant par des problématiques de santé 
mentale ou encore des situations de précarité financière.

Des parcours juvéniles mis au défi : devenir adulte,  
sortir de la délinquance et être judiciarisé∙e 

S’intéresser aux parcours des jeunes qualifié∙e∙s de contrevenant∙e∙s n’est pas chose anodine. 
En effet, à l’approche de leur majorité, les trajectoires de ces jeunes gens sont traversées par 
plusieurs enjeux simultanés et connectés, parfois difficiles à démêler. Trois mouvements sont à 
considérer : le passage vers l’âge adulte, la désistance et la sortie du système de justice juvénile.

Malgré leur inscription dans la délinquance et leur étiquetage comme tel par le système judi-
ciaire, les jeunes dit∙e∙s « contrevenant∙e∙s » sont confronté∙e∙s, comme les autres membres de 
leur génération, à l’enjeu de la transition vers la vie adulte (Van de Velde 2008, Galland 2011 
[1991]). Si devenir adulte renvoie socialement à l’accession à des normes statutaires en termes, 
entre autres, d’insertion professionnelle, d’accès au logement ou encore de mise en couple, l’ac-
cès à ces attributs s’avère plus complexe pour les jeunes en situation de vulnérabilité (Becquet 
2012). Particulièrement, les jeunes judiciarisé∙e∙s, dont certain∙e∙s ont connu un passage en 
protection de la jeunesse (PJ) (Bender 2010), rencontrent tout particulièrement des probléma-
tiques multiples (précarité sociale et financière, décrochage scolaire, itinérance, etc.) qui com-
plexifient ce processus de transition. À l’aube de la majorité qui marque la fin imminente des 
prises en charge par les systèmes de protection et de justice des mineurs, ils∙elles se heurtent 
à une véritable injonction à l’autonomie (Goyette et al. 2011) : ils∙elles prennent leurs propres 

5 Étude longitudinale sur le devenir des jeunes placé∙e∙s en France et au Québec (EDJeP) dirigée par Martin 
Goyette (ENAP, CREVAJ, Chaire de Recherche sur la Jeunesse), Conseil de recherches en sciences humai-
nes du Canada 2014–2021.
6 Une peine de placement et surveillance est une mesure pénale d’enfermement en unité de « garde ouverte » 
ou de « garde fermée » de laquelle les jeunes ne peuvent sortir pendant les deux premiers tiers de la peine. Le 
troisième tiers est purgé dans la communauté, pendant la période dite « de surveillance ».
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décisions, comme tout jeune adulte (De Singly 2000), mais ils∙elles doivent également bien sou-
vent devenir indépendant∙e∙s rapidement pour subvenir à leurs besoins. Or, le passage vers l’âge 
adulte est un processus non linéaire qui prend de plus en plus de temps (Van de Velde 2015). 
Face au manque de ressources disponibles à l’issue d’un placement en protection ou judiciaire, 
ces jeunes sont donc confronté∙e∙s à un passage accéléré et complexe vers cette nouvelle étape 
de leur vie (Lee et Morgan 2017, Mann-Feder et Goyette 2019).

Cet enjeu d’autonomisation existe avec d’autant plus d’acuité que la condamnation pénale 
des jeunes dit∙e∙s contrevenant∙e∙s rend publics des comportements jugés inappropriés et incom-
patibles avec cet âge de la vie. Alors que la commission d’actes de petite délinquance est un 
phénomène relativement répandu et admis au début de l’adolescence, sa persistance à l’ap-
proche de la vingtaine et au-delà n’est plus socialement tolérée (Osgood et al. 2010). La sortie 
de la délinquance sonne alors comme une seconde injonction sociale. Cette deuxième transi-
tion attendue n’est cependant pas incompatible avec la première, bien au contraire. La désis-
tance, ce processus non linéaire au cours duquel les individus cessent de commettre des délits 
(Laub et Sampson 2001), a en effet été beaucoup étudiée sous l’angle de ses liens avec l’âge. 
Ainsi, si la période de l’adolescence voit le nombre d’infractions commises augmenter, l’entrée 
dans l’âge adulte est marquée par une baisse significative de la criminalité (Farrington 1986). 
Ce processus de maturation est couplé avec des transformations identitaires et relationnelles. 
D’une part, sortir de la délinquance suppose l’adoption d’une nouvelle identité et de nou-
velles valeurs distinctes de celles valorisées dans le milieu déviant (Maruna 2001, Shapland et  
Bottoms 2011). D’autre part, la désistance est soutenue par la survenue d’événements parti-
culiers – l’occupation d’un emploi et la construction d’une famille, entre autres – qui sont la 
source de nouveaux liens sociaux et de nouvelles formes de contrôle social informel exercées 
sur les individus dits « contrevenants » (Sampson et Laub 1990). Finalement, sortir de la délin-
quance est intimement lié aux changements statutaires qui marquent l’entrée dans l’âge adulte 
(Massoglia et Uggen 2010).

En lien avec ces facteurs individuels, relationnels et structurels (Villeneuve et  al. 2019), la 
désistance est visée par le système de justice des mineurs à travers ses objectifs de protection 
de la société, de réinsertion des jeunes et de leur « réadaptation » (MSSS 2017 [2007]). Pour 
préparer leur réintégration dans la société une fois la peine terminée et pour soutenir la désis-
tance, il s’agit, entre autres, de faire répondre les adolescent∙e∙s de leurs actes de manière juste 
et proportionnée et de prévoir un « plan de réinsertion »7 centré sur l’insertion socioprofes-
sionnelle, le lien avec la famille et la modification du réseau de pairs (Le Blanc et Trudeau Le 
Blanc 2014). En ce sens, le système de justice des mineurs (encadré 2) repose au Québec sur une 
idéologie « réhabilitative » (Trépanier 2004). Son intention est de changer les comportements 
déviants des jeunes judiciarisé∙e∙s à travers des interventions dont la visée première n’est pas 
punitive : c’est la « réadaptation » (op. cit. : 276). La perspective cognitivo-émotivo-compor-
tementale, qui est au cœur du système québécois (Sallée 2018), guide notamment les pra-
tiques en reposant sur l’idée d’une modification possible des comportements juvéniles jugés 
« antisociaux ». Cette modification a lieu à travers des changements cognitifs, une plus grande 
maîtrise des émotions, un apprentissage d’« habiletés » et de comportements « prosociaux » et 

7 https://www.justice.gc.ca/fra/jp-cj/jj-yj/outils-tools/hist-back.html, consulté le 17 janvier 2020.

https://www.justice.gc.ca/fra/jp-cj/jj-yj/outils-tools/hist-back.html
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grâce à l’intégration sociale (Le Blanc et Trudeau Le Blanc 2014). Les suivis sont alors tra-
versés par une tension majeure entre une mission réhabilitative d’accompagnement (visant la 
réadaptation et la réinsertion sociale) et une mission de surveillance (par laquelle on cherche 
à contrôler et à limiter les risques de récidive pour protéger la société) (Sallée 2018)8. À la 
veille ou au début de la majorité des jeunes judiciarisé∙e∙s et de leur sortie imminente du sys-
tème de justice juvénile, le « désistement assisté », qui renvoie au rôle des agent∙e∙s de pro-
bation et de leurs interventions sur la sortie de la délinquance (King 2013, F.-Dufour et al. 
2018), suppose alors que le système de justice juvénile accompagne les deux processus inter-
dépendants de désistance et de passage vers l’âge adulte pour viser plus généralement leur 
réinsertion sociale. 

Le présent article vient spécifiquement étudier, à partir de l’analyse des récits et des expé-
riences, la manière dont les peines purgées en milieu ouvert, qui amorcent en théorie cette réin-
sertion sociale en combinant de manière hybride accompagnement et encadrement, influencent 
les processus de transition au cœur des parcours juvéniles. 

La justice des mineurs au Québec

Le système de justice des mineurs québécois dépend de la Loi sur le système de justice pénale 
pour les adolescent∙e∙s (LSJPA). Entrée en vigueur en 2003 au Canada, la LSJPA est une loi 
fédérale d’application provinciale. Au Québec, les institutions de placement et les services de 
suivi hors des murs qui sont en charge de l’exécution des mesures pénales, relèvent du Ministère 
de la Santé et des services sociaux ; ils sont regroupés sous l’appellation « Centres jeunesse »9. 
Ces derniers appliquent également les mesures relatives à la Loi sur la protection de la jeunesse, 
qui interviennent lorsque la sécurité et le développement des enfants sont compromis. À ce 
titre, certains milieux de placement – les « centres de réadaptation pour les jeunes en difficulté 
d’adaptation » – comportent des unités de placement dédiées aux jeunes suivi∙e∙s au titre de la 
protection de la jeunesse (PJ) (certaines sont fermées, les plus strictes étant « d’encadrement 
intensif ») ainsi que les unités pour des jeunes judiciarisé∙e∙s (garde fermée et garde ouverte)10. 
Des jeunes suivi∙e∙s sous les deux lois peuvent donc être parfois être hébergé∙e∙s dans des unités 
différentes, mais au sein d’un même établissement.

Deux peines de suivi dans la communauté ont été retenues pour notre recherche : la proba-
tion et la période de surveillance d’une peine de « placement et surveillance ». Les deux pré-
voient que le ou la jeune soit maintenu∙e dans son environnement d’origine sur la base d’une 
« densité [et d’une] surveillance relationnelles » (Sallée 2018). Un suivi régulier, et parfois inten-

8 Des éléments complémentaires sur le système de justice des mineurs québécois sont présentés dans l’article 
de Sallée, Mestiri et Bourdages du présent numéro, en lien avec le volet québécois d’une recherche franco- 
québécoise (GIP Droit et justice) sur le travail éducatif contraint en milieu ouvert dans la prise en charge 
pénale des mineurs (Lenzi et al. 2020). 
9 Ils se nomment officiellement « Centres de protection de l’enfance et de la jeunesse », mais le terme « Centre 
jeunesse » demeure dans la pratique.
10 Une unité d’encadrement intensif accueille, pour un maximum d’un mois avant réévaluation, des jeunes 
placé∙e∙s ayant des comportements graves, violents ou dangereux pouvant entraver leur sécurité ou celles des 
autres. Les portes d’accès de l’unité sont verrouillées en permanence et les règles de vie strictes.
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sif, est déployé avec un∙e intervenant∙e, un∙e délégué∙e jeunesse chargé∙e d’accompagner le pro-
jet d’insertion – ou de réadaptation – du ou de la jeune et, surtout, de contrôler qu’il∙elle respecte 
toute une série de conditions prévues dans la peine initiale. Ces conditions sont plus ou moins 
restrictives selon le profil et la trajectoire des jeunes. Elles impliquent minimalement l’obliga-
tion de ne pas troubler l’ordre public, à laquelle s’ajoutent des conditions facultatives telles que 
se présenter aux rendez-vous avec le∙la délégué∙e jeunesse et être en formation ou en emploi. 
Tout « bris » de probation ou de surveillance est sanctionnable et peut faire l’objet, à terme, d’un 
retour « entre les murs » (op. cit.).

Passer à autre chose : la vie adulte après le Centre jeunesse 

À la veille ou dans les premiers mois de la majorité, les aspirations juvéniles et les visions de 
l’âge adulte sont reliées à un fort besoin d’autonomie et d’indépendance. Pour les jeunes ren-
contré∙e∙s, la majorité intervient en effet après des histoires de placement, parfois longues, pen-
dant lesquelles le déroulé de la vie leur a échappé et a été remis entre les mains des divers∙es 
intervenant∙e∙s du Centre jeunesse. Ce dernier se trouve alors au cœur de la présentation de 
soi et du parcours, notamment avec l’épreuve marquante de l’enfermement en unité fermée. 
Melvin (17 ans et demi) la décrit comme le fait d’être « entre quatre murs », de « zéro sortir », 
un confinement en opposition directe avec ses anciennes habitudes de sorties avec ses pairs, 
qui sont au cœur de l’adolescence (Bidart 1997). Presque tou·te·s les jeunes rencontré∙e∙s ont 
fait l’expérience, dans leur parcours institutionnel, d’un placement soit dans une unité fermée 
de placement pénal, soit dans l’unité d’encadrement intensif parmi les plus strictes du système 
de PJ, soit sous les deux cadres législatifs. Dans ces lieux fermés, la difficulté est de se sentir 
« coupé de l’extérieur » comme le déplore Matthieu (17 ans et demi), l’objectif de l’institution 
est, selon lui, de restreindre les distractions parce que « [les intervenant∙e∙s] veulent que tu te 
concentres sur toi ». Après trois passages en garde ouverte et fermée, Nassim (18 ans) juge ainsi 
qu’il a « foiré toute [s]a jeunesse au début de [s]on adolescence ».

Devenir majeur∙e, c’est donc l’occasion de quitter ces milieux de placement subis et de 
reprendre du pouvoir sur le fil de son parcours. C’est aussi surtout le fait d’avoir désormais  
de plus grandes responsabilités, envisagées à un double niveau. Le premier renvoie à l’idée d’as-
sumer ses actes au niveau légal et de faire face à la possibilité, bien présente dans l’esprit des 
jeunes, d’être incarcéré∙e en prison pour adultes. Le risque de commettre de nouveaux délits ou 
de ne pas respecter les conditions de la probation ou de la surveillance en cours laisse en effet 
planer celui d’être à nouveau judiciarisé∙e. Bien qu’ils∙elle affirment quasiment tou∙te∙s « être 
passé∙e∙s à autre chose », être « sur le bon chemin » et « se replacer » en « faisant leurs affaires », la 
sortie de la délinquance n’est pas radicale mais plutôt complexe et non linéaire (Bugnon 2019). 
À l’instar ce que vit Jordan, à trois mois de ses 18 ans, certaines situations peuvent conduire à 
la commission d’un délit, jugé cependant mineur parce que non rattaché, selon lui, à un mode 
de vie délinquant :

On [lui et son ami] fait plus vraiment de délits, on se promène, oui, on boit, on consomme 
encore. Mais on fait plus trop de délits. […] Oui j’en fais encore quelques-uns, mais pas du 
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genre... mettons [admettons] je vais pas sauter sur quelqu’un lui vider ses poches. Genre ça 
peut arriver que si je me force oui, je va[is] me battre pis ça va faire un délit. Mais à part  
de ça, délit genre vol, je fais plus ça.

Dans ce contexte, les jeunes intériorisent une forme de responsabilisation – Benjamin (19 ans) 
explique que « la LSJPA, ça m’a fait comprendre d’assumer mes actes de mes conséquences » – 
pour éviter une prison pour adultes plus répressive, qui dissuade et inquiète, et dont la menace 
est souvent présentée par les délégué∙e∙s jeunesse de cette manière : à la majorité, les règles sont 
plus nombreuses et « la loi commence pour de vrai ».

Afin d’échapper à cette éventuelle nouvelle sanction plus sévère, les jeunes recherchent une 
vie future dépourvue de toute emprise judiciaire, dans laquelle ils∙elle « auront la paix » et s’af-
franchiront de l’obligation de devoir rendre des comptes. Après de longs mois d’enfermement 
« pas faciles », selon Nassim, le souhait et l’urgence de ne plus être en lien avec le Centre jeu-
nesse sont d’autant plus grands. Le second niveau de responsabilité consiste alors à mener ses 
propres démarches, comme la gestion d’un budget et la recherche d’un emploi. Il s’agit d’avan-
cer selon ses propres décisions, d’être autonome et responsable de soi. Prosper (19 ans) explique 
que « c’est vraiment toi qui te gères, il y a pas quelqu’un d’autre à te gérer ». La fin des mesures 
pénales et, pour certain∙e∙s, celles de la PJ, correspond à l’idée qu’ils∙elle doivent être pleine-
ment indépendant∙e∙s et autonomes parce qu’aucun intervenant∙e ne sera désormais présent∙e 
dans leur vie. À cet égard, Benjamin poursuit : 

 Autonomie, […] ça sert aux jeunes à se préparer à arriver quand qu’ils sont majeurs… parce 
que aussitôt que tu tombes majeur, c’est ton autonomie qui embarque. C’est pas les autres qui 
vont venir faire tes affaires à ta place. C’est plus ça qu’ils [les intervenant∙e∙s des Centre jeu-
nesse] essaient de te montrer. « Nous autres, on est là pour t’aider, on traite tes affaires. Mais à 
18 ans, c’est pas nous autres qui va les faire, ça va être toi-même ». 

L’autonomie signifie que les aspirations juvéniles entrent alors en conformité avec les attri-
buts associés à l’âge adulte. Pour Melvin comme pour ses pairs, il s’agit d’avoir « un métier, une 
famille, une femme, une maison, une voiture, […] de l’argent puis tout ». L’éloignement souhaité 
à l’égard de la délinquance est donc associé à l’enrôlement dans de nouveaux statuts sociaux 
et à la prise de conscience qu’il est temps de passer à autre chose, après une jeunesse trop ins-
titutionnalisée. Le principe de maturation se mêle ainsi à l’adhésion à de nouvelles normes ou 
valeurs socialement valorisées (Shapland et Bottoms 2011, Gaïa 2019). Cependant, les situa-
tions complexes dans lesquelles se trouvent les jeunes, notamment en matière de formation, 
d’emploi, d’accès à un logement autonome et de soutien familial, rendent ardue leur entrée en 
conformité avec ces normes.
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Faire avec ou selon le Centre jeunesse? Les paradoxes de la régulation 
institutionnelle dans la transition vers l’âge adulte

Les souhaits d’une vie adulte, conforme aux normes sociales et sans délinquance, se heurtent 
dans les parcours à la réalité imposée par la judiciarisation. Les modalités de prise en charge 
imposent en effet un cadre, souvent contraignant et aux effets parfois limités (Benazeth 
2019), dans lequel la transition vers l’âge adulte est amorcée. Même si les jeunes en milieu 
ouvert bénéficient en théorie d’une plus grande liberté, les conditions du suivi pénal  
rythment et orientent leur quotidien et leur parcours à un double niveau : en les soutenant dans 
leurs démarches d’insertion et en les contraignant simultanément. D’une part, les rencontres 
avec le∙la délégué∙e jeunesse et, d’autre part, le contrôle multiforme déployé par l’institution 
viennent limiter les apprentissages en termes d’autonomisation pourtant également soutenus 
dans les interventions.

Dans le cadre des mesures pénales hors des murs, les jeunes interviewé∙e∙s ont l’obligation 
de rencontrer leur délégué∙e jeunesse. Cela implique que les jeunes parlent avec leur interve-
nant∙e selon un format proche du « gouvernement par la parole » observé dans le contexte bré-
silien (Bugnon 2017). Il s’agit de parler « de tout et de rien » selon Ibrahim (18 ans), les jeunes 
évoquant généralement les thèmes de l’emploi ou de la formation, du budget ou encore de la 
famille, généralement abordés à l’initiative de leur délégué∙e jeunesse. D’une manière détachée, 
Prosper décrit ainsi ces échanges visiblement dénués de tout intérêt pour lui :

 On parle même pas de grand-chose. Elle me demande « Comment était ta semaine? », truc 
comme ça. Ça dure même pas longtemps, 15-20 minutes après je m’en vais. […] Elle me dit 
« Comment ça va à l’école? ». C’est pas mal ça. […] Elle dit, « Comment ça va en général? ».  
Là je lui explique. Elle me dit « Au prochain rendez-vous », et après c’est fini.

Certain∙e∙s jeunes, généralement ceux∙celles qui sont les moins judiciarisé∙e∙s et également sui-
vi∙e∙s en PJ, avec peu d’appui dans leur entourage, racontent avoir obtenu une écoute, des conseils 
ou du soutien pour la réalisation de certaines démarches (l’ouverture d’un compte bancaire) ou de 
situations délicates (des conflits familiaux). Mais ces échanges, dont le cadre est imposé, sont sur-
tout perçus, par tou∙te∙s, comme l’occasion de faire état du respect des conditions de probation ou 
de surveillance et de l’avancement dans les démarches d’insertion qui sont exigées. Si certain∙e·s 
jeunes évoquent l’aide apportée par le∙a déléguée jeunesse pour avancer dans ces démarches, au 
final, rares sont ceux∙celles qui lui trouvent une réelle utilité. Devoir rendre des comptes s’avère 
d’ailleurs paradoxal pour ces jeunes adultes, alors que la période de la jeunesse est justement 
marquée par la capacité à bâtir ses propres choix. Dans ce contexte, il est très clair, aux yeux des 
jeunes, que le∙la délégué∙e jeunesse est là pour « suivre les affaires judiciaires », c’est-à-dire sur-
veiller le bon déroulé de la mesure pénale. Comme le dit Nassim, « généralement ce que ta délé-
guée te dit de faire, t’es mieux [tu as intérêt] de le suivre pour ne pas […] qu’elle soit sur ton dos ».

La réalité du suivi affecte alors les activités et les comportements à maints égards, dans la 
continuité des expériences passées de placement dans des unités de la justice des mineurs ou 
de la PJ où le temps est millimétré, les activités nombreuses et encadrées, les attitudes et les 
comportements surveillés.



DOSSIER

66 | Tsantsa #25 | 2020

Le contrôle multiforme concerne d’abord les relations. La rencontre avec Jordan est, à ce 
titre, éloquente. Le jour de notre rendez-vous, je le rejoins à son domicile pour que l’on se rende 
ensemble, comme convenu, dans le parc voisin pour échanger quelques mots. Sur le chemin 
pour nous y rendre, alors que l’on s’installe à une table du parc, Jordan remarque un jeune 
homme assis parmi d’autres quelques mètres plus loin. Il me dit qu’il « est interdit de contact 
avec lui et qu’ils ne peuvent être vus ensemble ». Nous nous éloignons alors du groupe pour évi-
ter qu’ils soient aperçus à proximité l’un de l’autre si des policiers venaient à passer près d’ici. 
Jordan explique que le plus contraignant pour lui est de ne pas pouvoir aller où il veut ou faire 
ce qu’il veut dans son quartier, parce qu’ « il y a plusieurs ‹ interdits de contact › » – le contrôle 
devient alors, dans la pratique, également spatial. Il explique devoir toujours être sur ses gardes 
car les policiers le connaissent et l’arrêtent régulièrement, qu’il soit seul ou avec des ami∙e∙s :

Faque [Donc] vu qu’ils me connaissent, sachent les conditions, des fois ils s’amusent juste, 
il vient me flasher [interpeler], vérification. J’ai rien fait, juste pour l’fun, pis ils s’en vont. 
Faque des fois je trouve que ça gosse [c’est chiant] parce que je me dis « Crisse [Merde], ils 
s’amusent-tu? ».

Le droit de regard des policiers et du ou de la délégué∙e jeunesse sur les relations est d’au-
tant plus fort ici que Jordan raconte par ailleurs être proche d’un gang de rue, une figure com-
battue par les systèmes de police et de justice juvénile québécois (González Castillo et Goyette 
2015). Alors que la constitution du réseau social est au cœur du « devenir adulte » (Bidart et  al. 
2011), elle devient objet de contrôle par l’institution afin de soutenir l’éloignement des pairs 
criminels, un levier de la désistance (Giordano et al. 2003). L’encadrement des relations, qui 
implique le Centre jeunesse dans une autre dimension de leur vie, est cependant vécu par les 
jeunes comme la négation de leur capacité à ne pas se laisser influencer et à être responsables, 
une attente pourtant au cœur de la visée réhabilitative.

Le contrôle s’immisce également dans les démarches d’autonomisation entreprises par les 
jeunes, seul∙e∙s ou avec le Centre jeunesse. Ces démarches s’inscrivent à la fois dans les attentes 
de la probation ou de la surveillance (être en formation ou en emploi) et dans la volonté des 
jeunes de s’engager dans ce que Simon (19 ans) nomme la « vraie vie », celle qui démarre une 
fois les murs de l’institution quittés. À cet égard, les jeunes rencontré∙e∙s exposent des situations 
dans lesquelles, accompagné∙e∙s par leur délégué∙e jeunesse mais aussi par un∙e intervenant∙e de 
la PJ, ils∙elle acquièrent des compétences qui préparent à la vie adulte. Ces dernières renvoient, 
selon leurs descriptions, au cœur des interventions du travail social, à savoir l’accompagnement 
dans la réalisation de démarches administratives (obtenir sa carte d’assurance maladie ou se 
rendre dans des structures institutionnelles et communautaires de soutien aux jeunes en situa-
tion de vulnérabilité), la gestion du budget (payer ses factures, faire des économies) ou encore 
la planification des tâches et de sa semaine (faire le ménage, aller à l’épicerie ; ne pas oublier ses 
rendez-vous). Le soutien apporté par le∙a délégué∙e jeunesse, mais aussi par tout∙e autre inter-
venant∙e sociojudiciaire, peut alors être utile, notamment pour trouver un emploi ou recevoir 
l’aide sociale. Il vise surtout, selon Melvin, à préparer « [s]on avenir […] pour pas qu’[il] [s]e 
remette dans le trouble [les problèmes] ». Cet effet positif est généralement relevé par les jeunes 
les plus dociles à l’égard des contraintes du suivi judiciaire (Bugnon 2017).
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Mais l’obligation d’avoir un emploi vise aussi, d’après Miguel, à encadrer les activités juvé-
niles « pour pas qu’[ils∙elle aient] trop de temps pour [eux et elle]-même[s], pas qu’[ils∙elle] 
fasse[nt] du vagabondage ». Pour lui et les jeunes les plus critiques à l’égard du suivi judiciaire, 
ce dernier n’apporte que peu d’effets positifs. Il aurait même des effets contreproductifs dans 
le cheminement vers l’âge adulte. C’est ce que nous raconte Logan lorsqu’il avoue ne pas com-
prendre pourquoi ses délégué∙e∙s jeunesse refusent qu’il accepte l’emploi offert par l’entreprise 
dans laquelle travaille son père. Ils lui demandent en effet d’attendre le suivi en employabilité 
qui va lui être fourni très prochainement par une structure spécialisée pour des jeunes ayant 
des problèmes de santé mentale (il ne la nommera jamais de cette manière, comme si l’aide qu’il 
pourrait y trouver n’était pas claire pour lui). Cette situation est révélatrice de deux éléments. 
D’une part, elle révèle l’incompréhension à l’égard des décisions prises à leur sujet par une partie 
des jeunes rencontré∙e∙s : lorsqu’il raconte cette situation, Logan est confus et agacé face à l’in-
terdiction d’accepter cette offre d’emploi, alors même qu’une des conditions de sa surveillance 
exige qu’il entreprenne des démarches dans ce sens. La décision lui semble d’autant plus injus-
tifiée qu’il appréhende le fait de ne pas réussir à remplir cette condition de sa surveillance et de 
risquer ainsi un retour en milieu fermé. D’autre part, la décision des intervenant∙e∙s contribue à 
questionner son autonomie dans ses démarches, objet pourtant en lien direct avec les objectifs 
de réinsertion et de réadaptation au cœur de la justice des mineurs québécoise (MSSS 2017 
[2007]). À l’instar des formes de contrôle des adultes en libération conditionnelle (Werth 2011), 
le suivi judiciaire des jeunes par le Centre jeunesse vient paradoxalement mettre des contraintes 
sur le chemin de l’autonomisation et de la responsabilisation pourtant attendue socialement et 
institutionnellement. Telle qu’elle est vécue par Nassim, cette autonomie contrariée par le suivi 
s’inscrit d’ailleurs dans la continuité des expériences passées de placement en unités fermées, 
de la justice des mineurs dans son cas ou de la PJ pour d’autres :

Parce que ils disent en garde ouverte t’es encadré, tu devrais être autonome. Mais genre 
là-bas, il y a zéro autonomie. Ils te laissent zéro rien, liberté rien. […] Parce que t’es toujours 
encadré […]. N’importe qui te dit quoi faire. Tu dois suivre ce qu’on te dit. Donc il y a pas  
d’autonomie. Tu es autonome à brosser tes dents ; même, t’es zéro autonome, t’es obligé.

Comment alors composer avec cette contrainte institutionnelle dans son parcours de jeune 
adulte alliant les défis de l’autonomisation à ceux de la désistance? Plusieurs attitudes juvéniles 
se dessinent en réaction.

S’adapter à la régulation institutionnelle 

Face à ce contexte et aux modalités de suivi imposées, les jeunes ne demeurent pas passif∙ive. 
Trois attitudes se détachent des récits recueillis, que les jeunes ont souvent développées dès 
leur placement dans des unités fermées et qu’ils∙elle conservent une fois leur suivi poursuivi 
hors des murs : jouer le jeu de l’institution, accepter et solliciter l’aide des intervenant∙e∙s et, 
enfin, la mettre à distance. Si nous distinguons ici ces trois conduites, elles se combinent, se 
complémentent, s’enchaînent parfois dans la réalité, révélant toute l’ambivalence des percep-
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tions et des adaptations juvéniles face au double caractère soutenant et contraignant des suivis 
sociojudiciaires.

La première attitude consiste à jouer le jeu de l’institution pour mieux composer avec ses 
contraintes et ses formes de dissuasion. Tou∙te∙s les jeunes semblent l’avoir adoptée à un moment 
de leur parcours institutionnel. « Faire ses affaires », comme les jeunes se plaisent à le dire (i. e. ne 
plus « traîner » dehors, être à l’école ou travailler, aller à ses rendez-vous, etc.), serait le moyen de 
passer sans encombre à travers l’épreuve de la probation ou de la surveillance, et même d’obtenir 
de meilleures conditions de suivi, avec moins de rendez-vous notamment. Il s’agit de « se placer » 
comme le dira Matthieu, condition indispensable pour que son délégué jeunesse le « laisse tran-
quille ». Adopter les comportements et les rôles sociaux attendus contribuerait aussi à écarter la 
menace d’un nouvel enfermement, milieu dont Mégane (18 ans) dit qu’elle « n’est plus capable de 
supporter » et qui « n’est pas une vie ». Charles (17 ans et demi) explique à cet égard que, à chaque 
fois qu’il a failli se battre avec d’autres jeunes de son unité de placement en PJ, il s’est « retenu pour 
ce soit plus positif » pour lui alors qu’il est, par ailleurs, en probation. Tou∙te∙s les jeunes répondent 
également à l’exigence d’être en formation, en recherche d’emploi ou en emploi afin de « s’occu-
per », même s’ils∙elle décrochent parfois des dispositifs dans lesquels ils∙elle sont inscrit∙e∙s.

Apprendre à composer avec le contrôle permet alors pour certain∙e∙s de bénéficier du soutien 
que peut offrir l’institution. La deuxième attitude consiste dans ce cas à accepter, voire sollici-
ter ponctuellement l’aide apportée par les délégué∙e∙s jeunesse, mais également par tout.e autre 
intervenant∙e. Avec les premier∙ère∙s, il s’agit en priorité du soutien à l’égard des démarches 
d’insertion professionnelle (se rendre au Carrefour jeunesse emploi, distribuer des curriculum 
vitae, etc.)11. Melvin, qui a perdu son emploi la veille de notre rencontre, explique par exemple 
son intention de se renseigner auprès de sa déléguée jeunesse. Il répète en effet qu’« il n’[a] rien 
fait » et « travaillai[t] bien », et avoue être démuni face aux recours existants pour contester ou 
être dédommagé de cette décision selon lui injustifiée :

Théoriquement je vais l’appeler [sa déléguée jeunesse] après pour savoir si je peux passer  
à son bureau après, ou demain. […] Parce que elle, elle pourra me conseiller. Parce que moi 
honnêtement je sais pas quoi faire avec ça là. J’ai aucune idée comment régler ce dossier-là.  
Je sais pas si t’as une idée?

Il s’agit également pour d’autres de se tourner vers d’autres intervenant∙e∙s du domaine 
social présent∙e∙s dans leur vie pour soutenir les premiers pas dans l’autonomie (être orienté∙e 
vers une ressource d’hébergement, acheter des meubles pour un nouveau logement, etc.). Mat-
thieu, en probation mais également suivi en PJ depuis ses « 5–6 ans », explique ainsi avoir donné 
son accord pour poursuivre un accompagnement au sein du Programme qualification jeunesse 
(PQJ) jusqu’à ses 19 ans. Plutôt que sa déléguée jeunesse, c’est son « éducateur PQJ » qui l’ac-
compagne au quotidien12 :

11 Le « Carrefour jeunesse emploi » est un rganisme communautaire qui accompagne les jeunes de 16 à 35 ans 
dans leurs démarches d’insertion sociale et économique.
12 Le PQJ vise à prévenir la marginalisation de jeunes en PJ en leur proposant un accompagnement individuel 
à partir de 16 ans, d’une durée de trois ans. Il peut ainsi se poursuivre au-delà de la fin officielle des services 
de la PJ à 18 ans.
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Ils [Les intervenant∙e∙s lié∙e∙s à sa probation] ont des nouvelles par les autres personnes que 
j’accepte encore de voir, qui est une personne qui est mon éduc qui travaille avec moi, pour 
mon autonomie mettons [admettons]. M’aide à trouver un appart, des recherches ou... C’est le 
seul que j’ai décidé de garder […] C’est pas obligatoire, dans l’fond je pourrais arrêter comme 
que je voulais. […]

Malgré un long et douloureux placement en PJ vécu sous l’angle de la contrainte, il accepte 
finalement de poursuivre un suivi au-delà de ses 18 ans, ce « qui [l]e rassure quand même un 
peu ». Si l’adhésion à ce type de programme rappelle la plus-value de prolonger le soutien aux 
jeunes les plus démuni∙e∙s à la fin de leur placement (Goyette et Morin 2010), elle renvoie aussi 
à la sectorisation, dans l’esprit de la plupart des jeunes, des domaines d’intervention entre ceux 
réservés d’une part aux intervenant∙e∙s judiciaires (le contrôle du respect des conditions de pro-
bation ou surveillance, dont l’une est la formation ou l’emploi), d’autre part aux intervenant∙e∙s 
de la PJ (le soutien plus global aux démarches d’autonomisation et d’insertion).

Il faut souligner que cette deuxième attitude, à savoir accepter et solliciter l’aide, est la plus 
souvent décrite par les jeunes se conformant le plus aux attentes de l’institution, souvent les 
moins judiciarisé∙e∙s (ou depuis moins longtemps). Ils∙elle sont également suivi∙e∙s en PJ et dis-
posent de moins de ressources dans leur entourage pour avancer seul∙e∙s à la fin des suivis par 
le Centre jeunesse.

À l’inverse, certains jeunes mettent à distance l’éventuel soutien apporté par le Centre jeu-
nesse. Ce sont généralement les plus judiciarisés ayant fait l’expérience d’un ou de plusieurs 
placements en milieu fermé au niveau pénal et/ou en protection, qui n’ont pas toujours été suivis 
simultanément en PJ. Cette dernière attitude s’explique par la volonté d’échapper au contrôle, 
omniprésent depuis leurs expériences d’enfermement, qui se prolonge dans les peines en milieu 
ouvert. Certains jeunes refusent alors de jouer le jeu de l’institution sans réaction. C’est le cas 
d’Édouard (17 ans) qui avoue ne plus parler de lui à sa déléguée jeunesse depuis qu’elle a utilisé 
contre lui des informations qu’il lui avait révélées lors d’une rencontre. Durant notre entrevue, 
il sera d’ailleurs plutôt suspicieux et fermé, comme si, par habitude, il évitait d’en dire trop :

[…] [P]endant une heure elle pose des questions sur ta vie, alors que tu sais qu’elle va rien, 
qu’elle va pas vraiment t’aider. Elle va juste noter, noter, noter. Pis à la fin tu sais pas où  
ça va.

Contrôler l’information transmise renvoie alors à la méfiance ressentie envers des interve-
nant∙e∙s, trop nombreux dans les parcours, dont certain∙e∙s risquent de « dénoncer » les bris de 
conditions (Sallée 2018), et à une forme de lassitude face à la mise en récit de soi en contexte ins-
titutionnel. Elle renverse également l’asymétrie de pouvoir entre l’intervenant∙e judiciaire et les 
jeunes que le rendez-vous, convoqué par le∙a premier∙ère plutôt que sollicité par les second∙e∙s, 
tend à renforcer. Mettre à distance l’institution renvoie alors à la volonté de s’en sortir par 
soi-même, par ses propres moyens et à être convaincu·e de ses capacités pour y parvenir. Par 
exemple, Miguel refuse d’être mis en lien avec une ressource en hébergement qui prolongerait 
son institutionnalisation débutée dès ses « 13 ou 14 ans » en PJ, puis ponctuée par plusieurs pla-
cements en garde fermée :
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[Mon délégué] m’en a proposé des ressources, mais j’ai refusé parce que j’aime pas ça […]. 
Je suis quelqu’un de débrouillard. Je suis pas quelqu’un qui aime ça se faire aider. Tu peux 
m’aider à me trouver un travail mais c’est tout là […]. Ils ont essayé de me trouver des res-
sources, genre des appartements supervisés, mais j’étais pas trop down [partant].

L’institution dispose donc d’un droit de regard légitime sur les démarches en matière d’in-
sertion professionnelle. Cependant, un éventuel soutien pour les autres dimensions du parcours 
(logement et relations notamment) n’est pas toléré à trois titres : parce qu’il dépasse les contours 
légaux de la probation ou de la surveillance (dans le cas de Melvin, sa mesure pénale lui impose 
de vivre dans son unité de placement PJ et non dans un appartement supervisé) ; parce qu’il 
renvoie éventuellement à d’autres formes de contrôle (dans le cas des appartements supervisés, 
les jeunes qui y résident doivent se soumettre à un certain nombre de règles de vie) ; parce qu’il 
prolonge enfin le droit de regard du Centre jeunesse dont les jeunes, qui adoptent cette troi-
sième attitude, veulent s’affranchir.

Conclusion

Le contexte de prise en charge au Québec témoigne finalement du gouvernement des con-
duites juvéniles (Bugnon 2017) à partir de la combinaison de deux dimensions difficilement 
séparables – la surveillance et le contrôle des jeunes d’une part, leur accompagnement vers la 
réinsertion sociale d’autre part. Plus encore, cette interdépendance, intrinsèque à l’interven-
tion dans le système de justice des mineurs et envisagée sur un continuum (Sallée 2018), agit 
de manière ambivalente sur les parcours juvéniles en cours de transition vers l’âge adulte et sur 
la sortie de la délinquance. Le suivi par les délégué∙e∙s jeunesse tend, d’une part, à prescrire les 
comportements autonomes via principalement la norme sociale d’employabilité privilégiée de 
l’État social actif (Castel et Duvoux 2013). Cependant, les contraintes institutionnelles qu’il 
impose viennent, d’autre part, réduire de façon paradoxale cette part d’autonomie, pourtant 
utile à la désistance, à laquelle les jeunes aspirent par ailleurs pour leur future vie adulte con-
forme aux attentes sociales. Le passage vers l’âge adulte, qui nécessite un soutien majeur et 
multidimensionnel des acteur∙rices institutionnel∙le∙s et communautaires (Osgood, et al. 2010), 
tout comme la désistance (McNeill 2006), deviennent alors pour les jeunes judiciarisé∙e∙s une 
épreuve encore plus complexe, marquée par une injonction contradictoire entre autonomisa-
tion, responsabilisation et soumission aux dimensions de l’encadrement.

Au regard de l’hybridation entre accompagnement et contrôle qui se poursuit entre et à l’ex-
térieur des murs du Centre jeunesse, l’intervention globale des intervenant∙e∙s judiciaires dans 
leur parcours semble parfois peu légitime aux yeux des jeunes qui cumulent pourtant plusieurs 
difficultés (décrochage scolaire, fragilité ou rupture des liens familiaux, instabilité résidentielle, 
etc.). Ce contexte appelle surtout des manières bien particulières de réagir face à une régulation 
institutionnelle contradictoire, typique de ce type de mesures pénales (Werth 2016). Les trois 
postures ambivalentes analysées révèlent la négociation constante à laquelle les jeunes sont sou-
mis∙e·s pour satisfaire les exigences institutionnelles tout en construisant leur propre parcours, 
seul∙e∙s ou avec l’aide ponctuelle d’intervenante∙s, judiciaires mais aussi majoritairement de la 
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PJ. Pour les plus critiques d’entre eux/elles, qui mettent à distance ces interventions sociojudi-
ciaires, le risque est cependant que face à d’éventuelles situations problématiques, des formes 
de non-recours aux droits sociaux (Warin 2016) émergent et agissent alors comme des facteurs 
de vulnérabilité supplémentaires dans des parcours de vie déjà complexes.
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SUIVRE À LA TRACE
Responsabilisation et traçabilité dans le suivi hors les murs  

de jeunes délinquants à Montréal

Nicolas Sallée, Mohammed Aziz Mestiri, Jade Bourdages

Abstract

BEING TRACKED

Responsabilization and Traceability in the Community Supervision  
of Young Delinquents in Montreal

Based on data collected in Montreal, this article looks at the tensions underlying the super-
vision of young delinquents in the community. More specifically, it questions what happens 
to support practices in the context of a risk management approach that aims to intensify 
the monitoring of youths previously targeted as being most at risk of recidivism. To this end, 
it proposes to study the data resulting from the systematic recording, by the monitoring 
agents (known as “youth delegates”), of written traces of their activity in computer soft-
ware dedicated to the traceability of the intervention. It then analyzes the double respons-
abilization strategy that the content of the software displays. This strategy rests, on the 
one hand, on the youth themselves, who are called upon to act as the main actors respon-
sible for change, and, on the other hand, on the actors of their environment, in particular 
their parents, who are asked to collaborate with the youth delegates and, as such, are 

likely to be recruited as back-up workers for the criminal justice system.

Mots-clés : justice des mineurs, probation, jeunesse, Québec, Canada, contrôle, responsabilisation 
Key words: juvenile justice, probation, youth, Quebec, Canada, control, responsabilization

Suivant les grandes transformations connues par le gouvernement des populations déviantes, 
dont la désinstitutionnalisation psychiatrique constitue une bonne illustration (Castel, 1981; 
sur le Québec, voir Dorvil, 2002), les systèmes de justice pénale occidentaux ont été traversés, 
depuis le milieu des année 1980, par une diversification croissante des programmes d’interven-
tion hors de la prison. À côté des modalités plus ou moins avouées d’incarcération des jeunes, les 
systèmes de justice des mineurs ont ainsi été marqués par la création, à côté des modalités plus ou 
moins avouées d’incarcération des jeunes, de nouveaux dispositifs proches de ce que Joan Peter-
silia (1999) a identifiés comme des « programmes de sanctions intermédiaires ». Les exemples de 
ces dispositifs ne manquent pas, que l’on pense à l’ouverture de nouveaux centres d’héberge-
ment non pénitentiaires à encadrement renforcé, à l’image des centres éducatifs fermés, créés en 
France en 2002 (Sallée, 2016), ou à la mise en place de nouveaux programmes de suivi intensif 
dans la collectivité, comme ce fut le cas, à Montréal, au début des années 2000 (Sallée, 2018). 
Visant à renforcer le contrôle, hors prison, des jeunes jugé·e·s les plus à risque pour le maintien 
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de l’ordre public (Muncie, 2005), ces dispositifs participent à la constitution de « continuums 
de contrôle » (Feeley et Simon 1992 : 461) le long desquels les vieilles logiques correctionnelles 
se transforment plus qu’elles ne disparaissent (De Larminat 2014). Dans un contexte politique 
et économique marqué par un scepticisme croissant quant à la capacité des États à résoudre les 
problèmes sociaux et, parmi eux, les problèmes de délinquance et de criminalité juvéniles, ces 
évolutions participeraient aussi, et plus fondamentalement, d’un processus de responsabilisation 
des « communautés » dans la lutte contre les désordres sociaux (Garland 2001). En s’intéressant 
aux pratiques d’accompagnement des jeunes garçons délinquants hors les murs sur le territoire 
de l’Île-de-Montréal (Québec, Canada), cet article propose de décrypter les logiques pratiques 
de cette responsabilisation qui pèse non seulement sur les jeunes suivis à titre pénal, mais éga-
lement sur les membres de leur propre entourage, en particulier leurs parents.

Le contexte : le suivi des jeunes délinquants à Montréal

Cet article porte sur les pratiques quotidiennes des agent·e·s nommés « délégué·es jeunesse » – 
chargés du suivi de jeunes condamnés à une peine exécutée dans la collectivité à Montréal. Ces 
agents relèvent de « programmes jeunesse » – souvent identifiés grâce à l’expression de « Centres 
jeunesse » – du Ministère de la santé et des services sociaux, responsable au Québec de l’admi-
nistration des décisions pénales concernant les mineurs1. Les jeunes peuvent être suivis dans 
deux cadres judiciaires principaux : celui d’une peine de probation et celui d’une procédure 
de liberté conditionnelle, qu’il s’agisse de l’aménagement d’une peine de placement et surveil-
lance, ou qu’il s’agisse d’une peine de placement différé (sursis)2. À ces cadres judiciaires sont 
de plus en plus fréquemment associées des peines de travaux communautaires, mises en œuvre, 
sur délégation des Centres jeunesse, par les actrices et les acteurs d’organismes dits de « jus-
tice alternative » (OJA). Tout manquement aux conditions associées à ces différentes mesures, 
qu’il s’agisse d’obligations (de rencontres, de formation ou d’emploi, etc.) ou d’interdictions (de 
contact, de lieux, etc.), est susceptible de conduire à une procédure dite de « dénonciation », 
dans le cas d’une peine de probation ou de travaux communautaire, ou de « suspension » dans 
le cas d’une procédure de liberté conditionnelle. Selon des modalités distinctes dans ces deux 
cadres respectifs, et avec plus d’automaticité dans le second, chacune de ces procédures peut 
aboutir, sur décision finale d’un juge, à l’envoi – ou au renvoi – du jeune entre les murs d’une 
unité de garde fermée.

À l’image des transformations connues par les systèmes de justice des mineurs dans la 
majeure partie des pays anglo-saxons (Muncie 2005), les dispositifs montréalais de suivi des 
jeunes délinquants ont été réorganisés, au tournant des années 1990 et 2000, sur le fonde-
ment d’un principe « d’intervention différentielle » (Laporte 1997). Celui-ci, plébiscité depuis 

1 Au Canada, la Loi sur le système de justice pénale pour adolescents (LSJPA) est de compétence fédérale. 
Les modalités de son application relèvent, quant à elles, de compétences provinciales. 
2 Les peines de placement et surveillance sont les peines les plus sévères prévues pour les jeunes au Canada. 
Elles sont exécutées aux deux-tiers dans des unités de garde proches de ce que l’on identifierait ailleurs 
comme des prisons pour mineurs (Sallée et Tschanz, 2018), et dans leur dernier tiers sous surveillance dans la 
collectivité.
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le début des années 1980 dans un contexte de prolifération de l’évaluation des programmes, 
consiste notamment à moduler l’intensité de suivi en fonction d’une évaluation standardisée 
du risque de récidive présenté par les jeunes et des besoins qui leur sont supposément associés 
(Hannah-Moffat 2005). À la suite d’une évaluation standardisée, chaque jeune suivi est identi-
fié à une cote de risque de récidive distribuée sur une échelle composée de cinq niveaux : faible, 
faible-modéré, modéré, élevé et très élevé. Plus la cote est élevée, plus les conditions imposées 
au jeune sont contraignantes – les variables d’ajustement de l’intensité consistant, pour l’es-
sentiel, en une modulation de la fréquence des rencontres imposées avec la/le délégué·e, et du 
nombre d’ateliers d’habiletés sociales obligatoires. Dans ce contexte, l’élévation de la cote de 
risque, parce qu’elle accroit l’intensité du suivi, augmente mécaniquement les occasions de 
« manquement » (Petersilia 1999). Elle exacerbe alors la tension inhérente à l’activité de suivi 
des délégué·e·s jeunesse, prise entre une logique d’accompagnement des jeunes, dans une visée 
de réhabilitation, et une logique de surveillance de leurs comportements, dans une visée de 
sécurité publique. Pour saisir cette tension à son paroxysme, nous avons plus particulièrement 
porté notre attention, dans le cadre de cette enquête, sur les pratiques de suivi dans la collec-
tivité de jeunes garçons jugés à risque élevé et très élevé3. Soulignons à ce titre qu’au moment 
où nous avons commencé notre enquête, en juillet 2016, et cela jusqu’à une réforme organisa-
tionnelle de 2017, le suivi de ces jeunes était spécifiquement attribué à une cellule d’interven-
tion dite de « suivi intensif ». 

La méthodologie : pratiques d’écriture  
et traces de l’activité

Dans cet article, nous nous appuyons principalement sur les données issues de la consignation 
systématique, par les délégué·e·s jeunesse, de traces de leur activité, via l’usage d’un logiciel 
informatique dit « Projet intégration jeunesse » (PIJ). Ce logiciel a été introduit en 2003 dans le 
réseau québécois de la santé et des services sociaux, à des fins de coordination et de traçabilité, 
et dans un objectif général d’évaluation de la « qualité des services ». Ce logiciel compile d’abord, 
pour chacun des jeunes, de nombreuses informations descriptives sur les conditions formelles 
du suivi dont ils sont l’objet : les mesures légales qui les concernent, les services qu’ils reçoivent, 
etc. Le logiciel conserve également une succession de petits textes plus ou moins narratifs, 
consignés par les délégué·e·s elles/eux-mêmes, formant ce qui est communément nommé la 
« chronologie » de chaque jeune. Pour les besoins de notre démonstration, nous appréhenderons 
ces traces écrites comme une archive du travail de suivi. Conformément aux exigences d’une 
« anthropologie pragmatique de l’écrit » (Fraenkel 2007 : 108), qui vise à replacer les actes 
d’écriture dans les « cours d’action » qui leur donnent sens, nous appréhendons ces petits textes 

3 Cette centration sur les garçons n’est pas un choix de notre part, mais un effet du dispositif. Au moment de 
nos observations, aucune fille n’était suivie dans le cadre d’un « suivi intensif ». Ce constat tient probablement, 
pour une large part, au traitement différencié des déviances juvéniles masculines et féminines, les jeunes filles 
étant pour la plupart suivies, et parfois de façon très contraignante, au titre de leur protection (sur le Québec, 
voir Lancôt et Desaive, 2002).
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à la lumière d’une enquête plus générale consacrée au travail des délégué·e·s jeunesse, qui a 
mêlé entretiens et observations in situ4. 

Nous avons eu accès, durant l’été 2016, à 33 dossiers informatiques de jeunes jugés à risque 
élevé et très élevé. La sélection des dossiers a été négociée avec les délégué·e·s jeunesse qui ont 
accepté de participer à l’enquête et ce, selon divers critères : niveau de risque, type de suivi judi-
ciaire, âge, niveau de difficulté perçue, présence ou non d’une procédure de dénonciation ou 
de suspension, etc. Les 33 dossiers sélectionnés concernent des jeunes garçons âgés de 15 à 20 
ans, pour une moyenne de 17,2 ans. Pour chacun d’entre eux, nous avons extrait manuellement 
la « chronologie » en remontant chaque fois à la date du début de la dernière peine, donnant des 
périodes de consignation de 24 à 415 jours, pour une moyenne de 139 jours. Dans notre échan-
tillon, 12 des 33 jeunes sont condamnés à une peine de probation, et 12 exécutent une procé-
dure de liberté conditionnelle, dont deux en sursis. Les neuf derniers combinent, au moment 
du suivi, une peine de probation et une procédure de liberté conditionnelle. Vingt-deux des 33 
jeunes sont, en outre, également condamnés à une peine de travaux communautaires. Parmi 
l’ensemble des jeunes, et sur la période de consignation, sept ont été sujets à une procédure de 
« dénonciation », six à une procédure de « suspension » et un a été soumis aux deux. 

L’objet d’analyse : une double responsabilisation

Pour produire les traces qui constituent la matière principale de cet article, les délégué·e·s jeu-
nesse s’appuient, pour l’essentiel, sur l’observation (plus ou moins) directe du comportement 
des jeunes : ils/elles les appellent, les convoquent à leur bureau, vont à leur rencontre ou à celle 
de leur entourage (parents ou famille la plus proche, ami·e·s, école, employeur, etc.). Les délé-
gué·e·s tentent ainsi de produire, tenir et maintenir une densité relationnelle, que nous avons 
définie ailleurs comme « le nombre et la qualité particulière des relations que les délégués nouent 
avec les jeunes et l’ensemble des personnes qui, parce qu’ils les fréquentent quotidiennement, 
constituent autant de regards susceptibles de suivre leur trace – ou de les suivre à la trace »  
(Sallée 2018). L’examen des modalités pratique de construction de cette densité relationnelle, 
via les traces du logiciel PIJ, nous permet de décrypter la double responsabilisation à l’œuvre, 
qui, rappelons-le, pèse non seulement sur les jeunes suivis, mais également sur les membres de 
leur entourage, en particulier leurs parents.

En considérant d’abord le logiciel PIJ comme une archive du travail (a) qui constitue autant 
une archive pour soi, comme dispositif de mémorisation et de mise en sens scripturale de l’ac-
tivité, qu’une archive pour autrui, comme dispositif de visibilisation du travail (bien) fait, nous 
appréhendons son contenu comme une entrée privilégiée pour saisir les modalités de construc-
tion de cette densité relationnelle. Nous décryptons ainsi  la double responsabilisation que 
donne à voir le contenu du logiciel. Cette responsabilisation repose d’une part sur les jeunes 
(b), appelés à agir comme les principaux responsables de leur propre changement, et d’autre part 

4 Cette recherche a bénéficié d’un premier financement de la donation Richelieu (2016-2018), et est actuelle-
ment l’objet de prolongements dans le cadre d’un projet France-Québec financé par la mission de recherche 
« Droit et justice » du Ministère de la justice, en France (2017-2019). Nous avons obtenu, côté québécois, une 
certification éthique du Comité éthique de la recherche – Jeunes en difficulté du CCSMTL.
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sur les actrices et les acteurs de leur environnement, et notamment leurs parents (c), appelé·e·s 
à collaborer avec les délégué·e·s jeunesse et, à ce titre, toujours susceptibles d’être enrôlé·e·s 
comme auxiliaires du contrôle pénal. Cette double responsabilisation, permet alors aux délé-
gué·e·s de rendre compte de tout échec potentiel du suivi en mettant en avant le défaut d’en-
gagement des jeunes ou de leur famille.

a) Le logiciel PIJ, une archive du travail

La rationalisation croissante des procédures et des cadres réglementaires du suivi des Centres 
jeunesses du Québec, dans les années 2000, s’est accompagnée de l’émergence d’outils de tra-
çabilité permettant à l’institution, par « souci de soi » (Bezes 2009), de s’évaluer pour rendre 
compte de son efficience, ou pour justifier les réformes qui permettraient d’optimiser ses proces-
sus internes – en matière, notamment, de gestion des risques de récidive. C’est dans ce cadre, 
marqué par la prégnance croissante d’une culture de l’audit par laquelle « l’État se mesure, se 
donne à voir, joue la transparence, rend des comptes, s’évalue et se compare » (Borraz 2013 : 
250), qu’a été introduit en 2003, à l’échelle de la Province, le logiciel « Projet intégration jeu-
nesse » (PIJ). En recensant un ensemble d’informations sur l’enfant et ses parents, le logiciel 
vise à ce que tous les intervenants (travailleurs sociaux, éducateurs, etc.) et les gestionnaires 
aient accès, en tout temps, à des données fiables, selon les objectifs qui lui sont assignés par 
le Ministère de la santé et des services sociaux. En produisant ainsi des écrits rentables, uti-
lisables à des fins organisationnelles et, indirectement, judiciaires, le logiciel PIJ relève d’une 
traçabilité croissante du travail de suivi des jeunes contrevenants, permettant d’« affecter à un 
produit physique ou à une opération […] une ou plusieurs informations significatives pouvant 
être exploitées à des fins statistiques, de qualité et de fiabilité » (Rot 1998 : 9)5. Avant d’être 
une archive du travail, le logiciel constitue donc, pour les délégué·e·s, un outil de travail qui 
participe des transformations de leur secteur d’activité.

La lecture des dossiers consignés dans le logiciel PIJ donne d’abord à voir, pour chacun des 
jeunes, une série d’activités, structurée le long d’une « chronologie » qui porte la mémoire du 
suivi, tel qu’il a été consigné par les délégués jeunesse. Cette chronologie, structurée par une 
série de titres pré-codés (« entrevue », « appel téléphonique », « démarche auprès du tribunal », 
« vérification du couvre-feu », « discussion clinique », etc.), permet de mettre en lumière la diver-
sité des tâches quotidiennes des délégués. C’est ce qu’illustre la retranscription intégrale de sept 
jours de la chronologie de Victor6, alors âgé de 17 ans, suivi depuis ses 15 ans dans le cadre de 
plusieurs peines – impliquant des peines de probation, de travaux communautaires et de pla-
cement et surveillance – pour des infractions liées à la consommation et à la vente de drogue 
dans le cadre de son appartenance supposée à un « gang de rue7 » . Jugé à risque de récidive 

5 La lecture du logiciel PIJ est ouverte uniquement à la hiérarchie administrative des Centres jeunesse.  
Si le logiciel ne constitue donc pas lui-même un écrit judiciaire, les délégué·e·s jeunesse peuvent cependant 
s’y appuyer pour produire les rapports qu’ils∙elles doivent transmettre aux tribunaux.
6 Tous les noms et prénoms utilisés dans ce texte sont fictifs.
7 La catégorie de « gang de rue » constitue une manière usuelle, au Québec, d’appréhender la délinquance des 
jeunes, et en particulier la délinquance des jeunes garçons racisés. 
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très élevé, Victor est, au moment de cette chronologie, suivi dans le cadre d’une procédure de 
liberté conditionnelle qui lui impose de respecter une série de conditions, parmi lesquelles un 
« couvre-feu de 21h à 7h », plusieurs interdictions (de contacts, de fréquenter certains espaces, 
de consommer des drogues et de l’alcool), ainsi que diverses obligations, en particulier celle 
de « trouver/conserver un emploi », et celle de respecter un « rythme de rencontres » de « trois 
fois par semaine » : 

13 mai, vérification de couvre-feu  (Stéphanie, déléguée) : « Était présent lors de l’appel ».

13 mai, entrevue au bureau (Albert, délégué principal) : « Ne se présente pas à sa rencontre ».

14 mai, vérification de couvre-feu (Brigitte, déléguée) : « [Le jeune] est chez lui. Écoute la télé 
et dit qu’il ne sait pas ce qu’il va faire après. « Tu vas pas sortir ? » Hi. Ben non ben non, dit-il. 
Il dit qu’il se couche tard ».

14 mai, entrevue au bureau (Albert) : « Victor se présente en avance. Pour hier il s’agit d’une 
erreur stupide… Il n’a toujours pas reçu d’information du boulot vers [entreprise d’insertion], 
par contre il a un plan B soit une entreprise en cuisine alors aussitôt qu’il aura une réponse il 
bougera. En attendant il travaille à réparer le logement chez son père […] Il résume sa fin de 
semaine en disant qu’il se couche relativement tôt, il a vu sa blonde à une reprise seulement en 
fin de semaine. Semble un peu perdu pour le moment […] ».

15 mai, vérification de couvre-feu (Émilie, déléguée) : « présent »

16 mai, vérification de couvre-feu (Sophie, déléguée) : « Pas de réponse lors de l’appel. »

17 mai, entrevue au bureau (Albert) : « Ne se présente pas à sa rencontre » 

17 mai, entrevue téléphonique (Albert) : « Je téléphone à plusieurs reprises chez Victor (télé-
phone maison et cell[ulaire]) il n’y a pas de réponse. Finalement le père communique avec moi 
et je l’informe que son fils est absent pour une deuxième fois cette semaine. Nous prenons ren-
dez-vous pour lundi […] à la maison »

17 mai, vérification de couvre-feu (Brigitte) : « présent »

18 mai, vérification de couvre-feu (Brigitte) : « présent »

19 mai, correspondance entre Albert et S., policier (Albert) : « [Le jeune] a été arrêté par les 
policiers à la place Versailles en possession d’une imitation d’arme. Il a été libérer et compa-
raîtra par voie de sommation. »

20 mai, discussion clinique entre Albert, Céline (adjointe clinique) et Ève (cheffe de service) : 
« Albert nous informe que Victor a été arrêté en fin de semaine en possession d’une fausse arme 
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[…] Lors d’une rencontre avec son délégué au McDonald’s, ce dernier a tenté de faire une 
transaction de drogue. Il n’a pas réussi car son délégué l’a surpris […]. Le 10 mai, […] le père 
demande à ce qu’il soit indiqué dans une entente que son fils n’ait pas le droit d’aller à la place 
V. car à cet endroit, il connaît plusieurs mauvaises fréquentations qui pourraient le placer  
à risque de récidive. La possession d’arme de la fin de semaine s’est produite à la place V.  
Le 13 mai, ne se présente pas à sa rencontre. Le 17 mai, absent également. Photo sur son 
Facebook avec une arme à la main, avec alcool et sac contenant une importante quantité de 
drogue. […] Jeune à risque de récidive important donc, convenons de suspendre sa liberté […].»  
(Logiciel PIJ, Victor, 17 ans)

Cet extrait de chronologie donne à voir différents usages de l’écriture utilisée dans le logiciel 
PIJ par les délégué·e·s jeunesse. Tout d’abord, un usage d’enregistrement factuel du respect (ou 
du non-respect) des conditions imposées au jeune, qu’illustrent notamment les brèves descrip-
tions relatives aux vérifications de couvre-feu : « était présent lors de l’appel » « présent », « pas 
de réponse lors de l’appel », etc. Opérées à tour de rôle par les délégué·e·s « de permanence », 
ces vérifications donnent lieu à des commentaires succincts, empruntant à ce que nous avons 
identifié ailleurs comme un registre d’écriture informatif, qui ne propose a priori aucun récit ni 
aucune interprétation (Sallée et Chantraine 2014 : 69). Dans un cas seulement, la vérificatrice, 
Brigitte, fait mention d’un échange noué à l’occasion de cette vérification, usant d’un registre 
d’écriture narratif, voire implicitement interprétatif (Ibid. : 70–71), quand il est précisé qu’il 
« écoute la télé », qu’il « ne sait pas ce qu’il va faire après » et « qu’il dit qu’il se couche tard ». Tout 
en donnant l’image d’un jeune qui respecte les conditions formelles, cette narration peut aussi 
suggérer l’indécision caractéristique d’une adolescence jugée oisive. 

Ce type de chronologie donne également à voir un usage de mise en cohérence des com-
portements du jeune, dans le cadre d’un travail d’évaluation orchestré par la/le délégué·e 
jeunesse principal·e attribué·e au jeune. La/Le délégué·e est notamment chargé·e des nom-
breuses rencontres imposées au jeune. La description de ces entrevues met en scène l’atten-
tion portée par la/le délégué·e aux détails des routines des jeunes. Celles-ci concernent, en 
premier lieu, les « conditions » auxquelles chaque jeune est astreint dans le cadre de sa peine. 
Ainsi en est-il de la mention faite, le 14 mai, à l’« erreur stupide » qui a conduit Victor à man-
quer l’entrevue de la veille. Ainsi en va-t-il également de l’état des lieux des démarches 
d’insertion professionnelle du jeune : Albert, son délégué, mentionne ainsi, toujours le 14 
mai, que le jeune a pensé à une alternative face au silence d’une première entreprise d’inser-
tion sociale (le « boulot vers »), le conduisant à affirmer qu’« aussitôt qu’il aura une réponse 
il bougera ». En décrivant les routines de Victor, Albert s’adonne, plus généralement, à une 
évaluation morale du comportement du jeune, destinée à apprécier ses mérites, sa bonne 
volonté voire sa sincérité. S’il juge que ce dernier semble « un peu perdu pour le moment », il 
souligne néanmoins ses efforts pour respecter les conditions requises et, plus fondamentale-
ment, pour adhérer à la visée réhabilitatrice du suivi, impliquant qu’il structure ses journées 
par un investissement dans des activités jugées positives (« il travaille à réparer le logement 
chez son père ») et par le respect d’un rythme de vie jugé sain (« il se couche relativement 
tôt, il a vu sa blonde à une reprise seulement en fin de semaine »). Le logiciel donne aussi à 
voir l’investissement, par le délégué, de l’environnement social du jeune, en particulier son 
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environnement familial : Albert décide ainsi, le 17 mai, de « communiquer » avec son père 
par téléphone, à la suite d’un nouveau manquement du jeune. 

Cette chronologie donne enfin à voir un usage de justification des décisions, parfois sensibles, 
qui rythment le suivi, comme l’illustre ici la mise en récit des raisons pour lesquelles l’équipe de 
suivi, impliquant ici la hiérarchie administrative du service, convient de « suspendre sa liberté ». 
Le compte-rendu écrit de la « discussion clinique », par l’enchainement des manquements et la 
mise en évidence de l’incapacité du jeune à les respecter, « affecte l’énoncé d’une valeur spé-
cifique » (Fraenkel 2007 : 103) : celui d’un jeune « à risque de récidive important », image que 
renforce encore la mention à une photo du jeune, observée sur son profil Facebook, dont la des-
cription l’associe typiquement à l’image stéréotypée d’un membre de gang de rue, « une arme 
à la main, avec alcool et sac contenant une importante quantité de drogue ». Soulignant le rôle 
du logiciel comme support de mémorisation et de mise en sens de l’activité, ces quelques élé-
ments seront repris – presqu’inchangés – dans le « rapport d’examen » envoyé aux autorités judi-
ciaires dans le cadre de la procédure de suspension. En ajoutant, dans sa section consacrée aux 
recommandations, « que le jeune ne s’approprie pas l’ensemble des faits qui lui sont reprochés, 
qu’il a tendance à projeter la faute et qu’il n’est pas dans une démarche de remise en question », 
le rapport d’examen tend à prolonger – et à stabiliser, cette fois à destination des tribunaux – la 
représentation d’un jeune qui résiste à son enrôlement dans le dispositif de suivi.

b) Enrôler les jeunes dans le travail de suivi :  
la réhabilitation comme contrat d’engagement

La volonté d’intensifier le suivi des jeunes jugés les plus à risque de récidive conduit les délé-
gué·e·s jeunesse à accroître leur présence auprès des jeunes, avec l’objectif d’enrôler ces der-
niers comme les premiers responsables de leur propre changement. Cette logique de respon-
sabilisation, plaçant le jeune comme « un acteur principal dans l’intervention, […] qui possède 
le potentiel nécessaire pour se responsabiliser face à ses « agirs » délinquants », selon les termes 
d’un guide de soutien à la pratique publié par le Centre jeunesse de Montréal (Desjardins 2011 : 
40), se situe au cœur de la logique cognitivo-comportementale, plébiscitée depuis le milieu 
des années 1990 comme étant la plus efficace pour réduire les risques de récidive. Dans cette 
logique, l’objectif, pour les délégué·e·s, est de faire travailler aux jeunes diverses habiletés jugées 
« pro-sociales » (savoir communiquer, gérer ses émotions, travailler son impulsivité, choisir ses 
ami·e·s, se projeter dans l’avenir, etc.), de manière à attaquer les « erreurs de pensée » (Ibid. : 64) 
qui se situeraient à la source de leurs mauvais choix. La relation de suivi apparaît dès lors comme 
la contractualisation implicite de l’engagement des jeunes dans une démarche de réinsertion 
qui devrait idéalement reposer sur une adhésion aux modalités et aux finalités du mandat de 
réhabilitation. Dans ce cadre, les rencontres en face à face occupent une place centrale dans 
le dispositif de suivi, permettant aux délégué·e·s de construire un cadre interactionnel au sein 
duquel ils pourront travailler avec le jeune sur les contours de leur rôle. Pour cela, à côté des 
« entrevues au bureau », les délégué·e·s cherchent à aménager des temps de rencontre dans des 
lieux différents, de manière à créer un cadre d’informalité propice à l’établissement d’un lien 
de confiance avec les jeunes. 
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Le logiciel PIJ donne ainsi à voir plusieurs rencontres au domicile des jeunes, ou dans la 
voiture des délégués jeunesse. Plusieurs extraits du logiciel PIJ témoignent également de lieux 
de rencontre choisis par les jeunes, en général des cafés ou des restaurants. Ainsi en est-il de 
la rencontre prévue par Louisa avec l’un de ses jeunes de suivi, Imad, dans un restaurant de 
son quartier. Elle explique que le jeune « a choisi cet endroit car cela lui rappelle de bons sou-
venirs du temps où il faisait partie de l’équipe de basketball, il était venu avec le groupe ». La 
suite du commentaire suggère la richesse de la discussion « autour des douleurs au dos du jeune 
et des prochaines démarches de recherche d’emploi […]. Nous parlons de fréquentations car 
il croise deux amis de son ancien quartier ». La même déléguée commente un autre choix du 
jeune à l’occasion d’une rencontre dans un café en soulignant que ce dernier « semble fier de 
nous montrer un endroit « pro-social » ». En insistant sur la reprise, par le jeune lui-même, d’un 
terme (« pro-social ») explicitement associé à la logique cognitivo-comportementale qui struc-
ture le travail de suivi, la déléguée souligne implicitement la capacité du jeune à s’approprier 
les exigences (et les connaissances) du suivi.

Différentes stratégies sont mobilisées par les délégué·e·s jeunesse pour accroitre leur pré-
sence auprès des jeunes. En l’absence de murs, ces différentes stratégies, auxquelles il convient 
d’associer les nombreuses interactions, en particulier téléphoniques, ont pour principale fina-
lité que les jeunes se trouvent « en probation dans leur tête » et qu’ils endossent volontairement 
le rôle de surveillés, comme le suggère un délégué jeunesse en entretien. Certains délégué·e·s 
indiquent même procéder à des visites surprises dans l’environnement des jeunes, qui permettent 
de les saisir sur le vif. En témoigne l’extrait suivant du logiciel PIJ, rédigé par Christophe à pro-
pos d’un jeune dont il soupçonnait fortement les manquements, ce qu’il souligne de façon ima-
gée à la fin du commentaire :

Je me déplace au travail d’Emilio afin de vérifier s’il est bel et bien au travail. Je le retrouve 
au Mc’Do pour une pause-souper. Je reprends la situation avec lui d’aujourd’hui je l’invite à 
se responsabiliser et à ne pas tenter de fuir ses obligations. Je lui souligne que cela lui évite-
rait que je débarque sur son heure de souper pour le rencontrer et que cela aurait été beaucoup 
plus simple d’être transparent avec nous au lieu de tenter de se faufiler comme une couleuvre. 
(Logiciel PIJ, Emilio, 18 ans – Rédacteur : Christophe)

Cet extrait témoigne du climat de défiance et de suspicion, omniprésent dans le logiciel PIJ, 
vis-à-vis de ce que cachent ou de ce que pourraient cacher les jeunes à leur délégué·e : « Nomme 
ne pas avoir consommé [de cannabis] depuis sa sortie. Nous dit-il la vérité ? », s’interroge ainsi 
Christophe à propos d’Emilio. Dans l’extrait suivant, l’usage par Marie des trois points de sus-
pension, suggère implicitement ses doutes quant à la sincérité du jeune : 

Il dit encore travailler chez K. du lundi au vendredi de 8h à 14h (ou 9h à 15h). Nous ouvrons 
son courriel et imprimons des preuves de recherches d’emploi. À un moment de la discussion il 
s’échappe et dit qu’il ne travaille pas… (Logiciel PIJ, Jerry, 16 ans – Rédactrice : Marie)

Ces extraits illustrent également, en creux, les tactiques de résistance explicitement mobi-
lisées par les jeunes eux-mêmes pour contourner la surveillance, qu’il s’agisse de « donner le 
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change » pour ne dire que ce que la/le délégué jeunesse veut bien entendre (Scott, 2009) ou 
pour contourner certaines conditions et ainsi se jouer de la surveillance des délégué·e·s.

Le logiciel PIJ donne également à voir plusieurs moments explicites de « rupture du cadre » 
(Goffman 1991), où les jeunes refusent, sans se cacher, le rôle de surveillé qui leur est assigné. 
C’est ce que qu’illustre l’extrait suivant, rédigé par Christophe à propos d’Emilio. Le délégué a 
même, pour l’occasion, sollicité la présence du chef de service de manière à « recadrer » la situa-
tion – et « clarifier [leurs] attentes » :

Nous clarifions à nouveau nos attentes auprès d’Emilio. Nous lui nommons à nouveau notre 
volonté d’en arriver à améliorer le climat qui règne durant nos rencontres. M. explique à 
Emilio la phase 1 et ses 18 semaines afin qu’il réalise que tous les jeunes sont soumis à ce même 
encadrement8. Emilio nomme que cela l’empêche de vivre et nous prévient que si l’on lui met 
trop de pression qu’il va finir par péter sa coche. (Logiciel PIJ, Emilio, 18 ans – Rédacteur : 
Christophe)

C’est également ce dont témoigne la manière dont est relatée la réaction de Sofiane lors d’une 
conversation téléphonique impromptue sollicitée par sa déléguée, Sonia :

Je rappelle à la maison chez Sofiane à 11h, Sofiane me répond. Il est en colère, il me dit que je 
le traque et que je n’arrête pas d’appeler. Il me dit que c’est exagéré et que la surveillance se ter-
mine dans deux jours. Je lui dis que je l’appelle en effet, parce qu’hier il n’était pas là à sa ren-
contre et qu’aujourd’hui il ne s’est pas non plus présenté. Je lui rappelle qu’il va être ensuite en 
probation et que les rencontres se maintiennent […]. Je lui dis que je l’attends à 15h. (Logiciel 
PIJ, Sofiane, 18 ans – Rédactrice : Sonia)

Lors de l’« entrevue au bureau » qui suit, le jour même, Sonia tient à revenir sur l’usage, par 
le jeune, du terme de « traque », de manière à « recadrer » la situation dans le cadre d’une rela-
tion dite ici de « surveillance » : « Sofiane me dit que nous le traquons. J’explique à Sofiane qu’on 
parle ici d’avantage de surveillance et s’il ne veut pas être « traqué » comme il le dit, quels sont 
les moyens qu’il peut prendre ? ». 

Dans ce cadre général, quand le jeune répond aux attentes de rôle (il est dit alors qu’il « col-
labore bien »), les délégué·e·s jeunesse mobilisent une variété d’éléments discursifs destinés à 
souligner les mérites d’un jeune « qui prend ses responsabilités », qui « fait les bons choix », etc. 
Le logiciel PIJ comporte ainsi de très nombreuses « félicitations » lorsque les jeunes respectent 
leurs engagements. Conformément à la logique cognitivo-comportementale, les délégué·e·s 
soulignent aussi fréquemment qu’ils∙elles « renforcent » les bons comportements des jeunes : 
« Je le renforce sur ses efforts et son attitude de collaboration » (Jonathan, 18 ans – Rédac-
trice : Marie).

Loin de reposer uniquement sur ce type de relation directe entre les délégué·e·s jeunesse et 
les jeunes, la densité relationnelle constitutive du travail de suivi exige également des premiers 

8 Il s’agit là d’une subtilité du « programme de suivis différenciés dans la communauté », voulant que l’intensité 
d’intervention soit la plus forte durant les 18 premières semaines du suivi (dites « phase 1 »), avant que les 
besoins d’encadrement ne soient réévalués.
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une démarche d’enrôlement des agent·e·s ordinaires de socialisation des jeunes, pour étendre 
leur regard et accroitre l’emprise mentale du dispositif de surveillance.

c) Enrôler l’environnement dans le travail de suivi :  
une surveillance communautaire

Les travaux de David Garland sur les transformations contemporaines du contrôle social aux 
États-Unis et en Grande-Bretagne (Garland 1998, 2001) mettent en avant le déploiement de 
nouvelles « stratégies de responsabilisation » au travers lesquelles les agent·e·s publics, formelle-
ment chargés du travail de surveillance, mettent en place des « chaines d’action coopératives » 
(Garland 1998 : 58) dont la finalité vise l’implication des actrices et des acteurs de la commu-
nauté dans la régulation du crime (Devresse 2012). Les données consignées dans le logiciel PIJ 
suggèrent ainsi la manière dont, au gré des processus d’intensification de la surveillance, un 
nombre croissant d’actrices et d’acteurs non directement pénaux (famille, école, employeur 
etc.) est enrôlé dans le travail quotidien de surveillance. À la différence cependant de ce que 
montre Garland, les actrices et les acteurs ici concernés sont non seulement appelés à participer 
à la gestion communautaire de régulation du crime, mais également à participer activement à 
la visée générale de réhabilitation qui, au Québec, structure le travail de suivi.

Parmi les actrices et les acteurs enrôlé·e·s, les dossiers PIJ donnent d’abord à voir le rôle clé 
que jouent les organismes de justice alternative (OJA), chargés de la mise en œuvre des peines 
de travaux communautaires, dont le non-respect est susceptible de conduire à une procédure 
de dénonciation. À côté de ce type d’allié·e·s formellement impliqué·e·s dans la chaine pénale, 
nos données mettent également en avant l’enrôlement d’actrices et d’acteurs en principe étran-
gers au champ pénal, en particulier l’école et les employeurs, d’abord mobilisé·e·s en tant qu’ils 
constituent les pourvoyeurs privilégiés de traces tangibles de l’engagement des jeunes dans leur 
suivi, et par là-même, du respect des conditions qui leur sont imposées. Ces traces (relevés de 
présence et d’absence, talons de paye, etc.) sont d’autant plus importantes pour les délégué·e·s 
jeunesses qu’à la différence de certaines traces qu’ils∙elles peuvent produire eux-mêmes, en par-
ticulier le respect (ou non) des couvre-feux, elles constituent des preuves robustes, sur un plan 
juridique, pour être mobilisées lors d’éventuelles procédures de dénonciation ou de suspension. 
Ces actrices et ces acteurs peuvent ainsi être mobilisé·e·s comme des sources d’informations 
qualitatives sur le comportement des jeunes – ce qui est particulièrement le cas des personnels 
scolaires qui, du fait de leur rôle pédagogique, sont plus facilement perçus par les délégué·e·s 
jeunesse comme de potentiels alliés. C’est ce dont atteste l’échange rapporté par Isabelle, délé-
guée jeunesse, avec la directrice de l’établissement (Mme P.) au sein duquel l’un de ses jeunes 
de suivi, Fabrice, est alors scolarisé :

Conversation téléphonique avec Mme P., elle m’informe que Fabrice ne lui a pas parlé de faire 
ses TC [travaux communautaires] à l’école, il y a eu des absences, il dort en classe et il a fait un 
examen où il a obtenu des très bonnes notes, le professeur se questionne, Fabrice ne fait pas ses 
retenues, il y a également un soupçon qu’il ait donné la drogue à un autre élève mais ils n’ont 
aucune preuve. (Logiciel PIJ, Fabrice – Rédactrice : Isabelle)
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D’autres actrices et acteurs sont plus ponctuellement mobilisés, du « coach de basket » de 
Jérôme auprès duquel sa déléguée recueille des informations sur son assiduité et son compor-
tement, jusqu’au « chauffeur de bus » d’Elliott, dont la situation singulière suscite des inquié-
tudes spécifiques. Ce dernier étant condamné pour des faits de violence sexuelle, impliquant 
une interdiction « d’être en présence d’enfants de moins de 12 ans sans présence immédiate d’un 
adulte responsable avisé de la problématique du jeune », selon les termes mêmes de son ordon-
nance de probation, sa déléguée précise que le chauffeur est tenu de « garder le jeune à l’œil » 
pendant ses trajets jusqu’à l’école.

Plusieurs autrices et auteurs ont montré comment la surveillance hors les murs engage les 
familles dans le travail de surveillance, ayant pour effet de peser sur les relations que les justiciables 
entretiennent avec leurs proches (parents, frères et sœurs, conjoint·e·s, etc.), qui parce qu’ils∙elles 
peuvent développer des liens d’intimité avec les surveillés, deviennent de potentiel·le·s surveil-
lant·e·s informel·le·s (Goffman 2014). Dans son étude sur la surveillance électronique à domicile, 
William Staples (2009, 2013) souligne notamment le rôle central des familles (back-up work) 
comme auxiliaires informels du travail de surveillance. Dans la continuité de ces constats, ren-
voyant à des processus de « division » et « d’atomisation » du travail de surveillance (Allaria 2014), 
les données du logiciel PIJ suggèrent le rôle central des actrices et des acteurs familiaux pour 
étendre à distance le regard que les délégué·e·s portent sur les jeunes. Ceux-ci sont pour la plupart 
les parents des jeunes, et plus spécifiquement encore les mères, tant les rapports sociaux familiaux 
consignés dans ces dossiers impliquent les femmes comme premières responsables de l’éducation 
de leur enfant – 21 des 33 dossiers consultés mentionnent la mère comme unique détentrice de la 
garde de son enfant. Seul un dossier indique le père dans cette situation.

En recherchant la « collaboration » des parents, l’objectif général des délégué·e·s est d’en-
rôler ces derniers comme agents actifs du suivi des jeunes, impliquant non seulement qu’ils 
s’assurent du respect des conditions auxquelles leurs enfants sont assignés, mais également – 
ce qui est plus délicat – qu’ils informent les délégué·e·s jeunesse en cas de non-respect de 
celles-ci. Ce travail d’enrôlement exige un long effort de persuasion pour atténuer la méfiance 
des parents. À plusieurs reprises, les dossiers PIJ font ainsi mention d’un travail spécifique 
d’éducation dirigé à l’endroit des parents, comme en témoigne l’injonction adressée à la mère 
d’Omar de « responsabiliser son jeune, avoir des attendus clairs et être cohérente dans l’appli-
cation de son autorité ». De ce travail spécifique d’enrôlement des familles se dégagent deux 
principales représentations idéal-typiques des parents, qui n’opposent pas tant des dossiers 
entre eux, mais qui se dégagent des récits concrets d’interaction entre les délégué·e·s jeunesse 
et les parents. À la manière de deux pôles en tension continuelle, ces deux représentations 
idéal- typiques peuvent ainsi cohabiter au sein d’un même dossier. La première d’entre elles est 
celle des « parents récalcitrants », dont les pratiques protègent à la fois le jeune et les frontières 
de l’espace domestique contre l’intrusion d’actrices et d’acteurs perçu·e·s comme des agent·e·s 
du contrôle pénal. Les délégué·e·s dépeignent alors le tableau de parents qui résistent à jouer le 
rôle qui est attendu d’eux, comme en témoigne un extrait de la « chronologie » de Jerry, 16 ans, 
alors suivi dans le cadre d’une peine de probation depuis dix mois : 

Conversation téléphonique avec la mère […]. Madame reprend les excuses de son fils, me dit 
que Jerry ne peut pas se présenter […]. J’encourage madame à responsabiliser son fils et ne 
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pas tomber dans les excuses qu’il nous donne, elle dit être tannée, elle veut s’en aller du pays 
pour en finir avec les Centres jeunesse, je lui fais voir que ce n’est pas la solution, que Jerry 
va être responsable ou irresponsable peu importe l’endroit où il habite, madame me dit que je 
l’agresse, que je la harcèle, je lui fais voir que je veux l’aider à responsabiliser son fils. (Logi-
ciel PIJ, Jerry – Rédactrice : Isabelle)

La seconde représentation idéal-typique est celle de la « famille collaborante », qui agit dans 
le sens des mesures et de la réalisation du mandat de la/du délégué·e, atténuant la distance entre 
l’univers domestique et les actrices et acteurs du champ pénal. Les contraintes qui pèsent sur les 
jeunes peuvent dans ce cas être présentées par les délégué·e·s comme les supports d’exigences 
éducatives que les familles ne seraient pas en mesure d’imposer autrement, ritualisant ainsi les 
rapports d’autorité dans l’espace domestique. On retrouve notamment le déploiement de cette 
représentation dans les situations où les pères sont impliqués :

Le père me téléphone, me dit qu’il est découragé et à bout de nerfs. Je demande au père de noter 
tout ce que son fils ne respecte pas et ce qui selon lui il devrait faire. Nous aurons une discus-
sion à ce sujet vendredi lors de la rencontre au domicile. Je lui demande de laisser son fils se 
responsabiliser seul. » (Logiciel PIJ, Bilal, 17 ans – Rédactrice : Émilie)

Je questionne monsieur sur plusieurs sphères de la vie du jeune, les règles à la maison. […] 
Monsieur démontre une ouverture à l’aide et il est capable d’adaptation entre la culture haï-
tienne et le système de valeurs québécoises9. Il m’invite à lui téléphoner en tout temps, veut col-
laborer et met laisse la place pour jouer mon rôle (Logiciel PIJ, Jonathan, 18 ans – Rédac-
trice : Marie).

Ce rôle de collaboration peut advenir dans le cours du suivi, comme en témoigne l’extrait où 
une déléguée se félicite que la mère ait décidé d’être « mise à pied » de son travail pour s’occu-
per de son fils (Roberto, 18 ans – Rédactrice : Marie). Il peut aussi susciter des tensions au sein 
des relations familiales, décrites par les délégué·e·s jeunesse comme une résistance des jeunes 
à la fermeté bienvenue de leurs parents : 

Appel en soirée à la mère. On discute de l’attitude de son fils qui résiste à ses conditions de sur-
veillance et qui blâme la mère de ne pas le couvrir dans ses manquements. Emilio la traite de 
snitch et tente de lui faire porter un mauvais rôle. Je l’encourage à ne pas lâcher et à se tenir 
debout devant son jeune homme qui résiste aux mesures qu’elle tente d’instaurer auprès de lui. 
(Logiciel PIJ, Emilio, 18 ans – Rédacteur : Christophe)

Ce rôle de collaboration peut également induire des tensions entre les parents et les délé-
gué·e·s quand les premiers ont le sentiment que les seconds deviennent trop intrusifs. C’est de 
cette manière qu’est relatée la relation du père de Victor à la décision de « suspendre » la liberté 

9 Cette lecture culturaliste de la situation des jeunes et de leurs parents, dans leur majorité immigrants ou issus 
de l’immigration, est fréquente. Elle mériterait une réflexion à part entière que nous ne développerons pas ici.
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de son fils. Cette suspension est pourtant, en partie au moins, le résultat d’une collaboration 
active du père qui, lors d’une rencontre avec le délégué, avait explicitement demandé que soit 
ajoutée, parmi les conditions de surveillance de son fils, celle de ne pas fréquenter un lieu, 
la « place Versailles », en raison de « l’influence des mauvaises fréquentations sur Victor à cet 
endroit et le risque de récidive élevé que cela représente » (Victor, 18 ans - Rédacteur : Albert) – 
D’autres conditions avaient été ajoutées à la demande du père, notamment celle de « respecter 
les consignes à la maison » (« respecter les lieux : pas de trou dans les murs, pas de trou dans les 
portes etc. », « nettoyer après mon passage (vaisselle, rangement dans ma chambre) »). La jus-
tification de la suspension, reprise dans le rapport d’examen envoyé aux autorités judiciaires, 
mentionne ainsi explicitement la présence du jeune à la Place Versailles « en possession d’une 
imitation d’arme à feu ». Les jours qui suivent la suspension témoigne pourtant d’un change-
ment de climat, le père contestant la décision en se montrant, pendant plusieurs jours, « très en 
colère voire même agressif » avec le délégué. Ce changement de climat illustre, plus générale-
ment, le décalage entre les attentes parentales, vis-à-vis d’une présence judiciaire pouvant don-
ner l’espoir du rétablissement d’une autorité fragilisée, et l’engrenage d’un dispositif de suivi 
qui risque toujours de faire des parents de simples auxiliaires du contrôle pénal.

Conclusion 

Le travail de suivi des jeunes délinquants dans la collectivité est traversé par une tension consti-
tutive entre une mission d’accompagnement et une mission de surveillance, que met notam-
ment en évidence la liste des « conditions » qui pèsent sur les jeunes, et dont le non-respect est 
toujours susceptible de conduire à leur envoi – ou à leur retour – entre les murs d’une unité fer-
mée. Si cette tension n’est pas nouvelle, elle s’exacerbe dans un contexte de gestion des risques 
qui vise à intensifier le suivi des jeunes jugés à haut risque de récidive et accroit simultanément 
le poids de la logique de surveillance. Au Québec, cette surveillance déployée au quotidien 
a pour particularité d’être principalement relationnelle, s’appuyant sur la construction d’une 
densité relationnelle, que les délégué·e·s cherchent aussi à moduler en fonction du niveau de 
risque de récidive des jeunes.

Le logiciel PIJ, comme dispositif de traçabilité de l’activité, alimenté par les délégué·e·s jeu-
nesse eux-mêmes, constitue une entrée privilégiée pour saisir l’activité quotidienne qui carac-
térise le suivi des jeunes dans la collectivité et cette densité relationnelle en train de se faire – il 
constitue, en cela, une archive du travail. Sa lecture donne à voir la double responsabilisation 
qui se loge au cœur du travail de suivi. Responsabilisation des jeunes, d’abord, visant à susciter 
leur adhésion à une omniprésence de la/du délégué·e jeunesse dans leur vie quotidienne. Res-
ponsabilisation des membres de leur environnement, ensuite, de manière à étendre le regard de 
la/du délégué·e dans divers espaces de socialisation du jeune (chez lui, à l’école, au travail, voire 
au sport ou dans le bus scolaire, etc.). À ce titre, le logiciel PIJ apparaît aussi comme l’un des 
principaux rouages du dispositif de surveillance. Au croisement de l’enregistrement factuel des 
traces et de la mise en cohérence des situations consignées, son usage permet aux délégué·e·s 
de stabiliser, dans un outil informatique durable, les éléments de justification nécessaires aux 
décisions sensibles qu’elles·ils sont amenés à prendre, et qu’elles·ils pourraient avoir à défendre 
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devant des tribunaux. Dans les commentaires qu’elles·ils produisent, les délégué·e·s évaluent 
notamment les efforts consentis par les actrices et les acteurs du suivi, au premier chef desquels 
ceux des jeunes, mais aussi ceux de leurs parents, pour se conformer aux rôles qui leur sont assi-
gnés. Dans ce cadre, la mise en évidence, par l’écrit, des manquements aux différents rôles que 
chacun·e est appelé à jouer dans la surveillance quotidienne, apparaît comme la trame justifica-
tive des procédures de dénonciation et de suspension, permettant aux délégué·e·s jeunesse, par 
ricochet, de se protéger de contre l’implication de leur responsabilité dans l’échec d’un suivi. 

Références

Allaria Camille. 2014. « Le placement sous 

surveillance électronique : espace et visibilité du 

châtiment virtuel ». Champ pénal/Penal field 11. 

https://journals.openedition.org/champpenal/8791, 

consulté le 2 décembre 2019.

Bezes Philippe. 2009. Réinventer l’État. Les  

ré formes de l’administration française. Paris : Presses 

universitaires de France.

Borraz Olivier. 2013. « Pour une sociologie 

cri tique des risques », in : Bourg Dominique, 

Kauf mann Alain et Joly Pierre-Benoit (dir.),  

Du risque à la menace, 237–256. Paris : Presses 

uni versitaires de France.

Castel Robert. 1981. La gestion des risques.  

De l’anti-psychiatrie à l’après psychanalyse. Paris : 

Minuit.

De Larminat Xavier. 2014. « Un continuum 

pénal hybride : discipline, contrôle, responsa bi-

lisation ». Champ pénal/Penal field 11. https://

journals.openedition.org/champpenal/8965, 

consulté le 2 décembre 2019.

Desjardins Sophie. 2011. Guide de soutien à la 

pratique. Le suivi différencié dans la communauté. 

Montréal : Centre jeunesse de Montréal-Institut 

universitaire.

Devresse Marie-Sophie. 2012. « Investissement 

actif de la sanction et extension de la responsabilité. 

Le cas des peines s’exerçant en milieu ouvert ». 

Déviance et Société 36(3) : 311–323.

Dorvil Henri. 2002. « La désinstitutionnalisation : 

du fou de village aux fous des villes ». Bulletin 

d’histoire politique 10(3) : 88–104.

Feeley Malcolm, Simon Jonathan. 1992.  

“The New Penology: Notes on the Emerging 

Strategy of Corrections and Its Implications”. 

Criminology 30(4): 449–474.

Fraenkel Béatrice. 2007. « Actes d’écriture. Quand 

écrire c’est faire ». Langage et Société 3(4) : 101–112.

Garland David. 2001. The Culture of Control: 

Crime and Social Order in Contemporary Society. 

Chicago: University of Chicago Press.

Garland David. 1998. « Les contradictions de la 

‹ société punitive › : le cas britannique ». Actes de la 

recherche en sciences sociales 124(4) : 49–67.

Goffman Alice. 2014. On the Run. Fugitive Life  

in an American City. Chicago : University of 

Chicago Press.

Goffman Erving. [1974] 1991. Les cadres de 

l’expérience. Paris : Minuit (traduction de Joseph 

Isaac, Dartevelle Michel, Joseph Pascale).

Hannah-Moffat Kelly. 2005. “Criminogenic 

Needs and the Transformative Risk Subject. 

Hybridizations of Risk/Need in Penality”. 

Punishment & Society 7(1): 29–51.

Lanctôt Nadine, Desaive Benjamin. 2002. 

« La nature de la prise en charge des adolescentes 

par la justice : jonction des attitudes paternalistes  

et du profil comportemental des adolescentes ». 

Déviance et Société 26(4) : 463–478.

Laporte Clément. 1997. « La probation in ten sive : 

une alternative efficace à la mise sous garde ouverte 

et continue ». Défi jeunesse, Revue professionnelle du 

Centre jeunesse de Montréal 4(1) : 25–30.

Muncie John. 2005. “The Globalization of Crime 

Control: the Case of Youth and Juvenile Justice”. 

Theoretical Criminology 9(1): 35–64.

Petersilia Joan. 1999. “A decade of Experi men-

ting with Intermediate Sanctions: What Have we 

Learned?”. Correction Management Quarterly 3(3): 

19–27. 

https://journals.openedition.org/champpenal/8791
https://journals.openedition.org/champpenal/8965
https://journals.openedition.org/champpenal/8965


SPECIAL ISSUE

89 | Tsantsa #25 | 2020

Rot Gwenaële. 1998. « Autocontrôle, respon sa bi-

lité, traçabilité ». Sociologie du travail 40(1) : 5–20.

Sallée Nicolas. 2018. « Accompagner, surveiller, 

(ne pas) dénoncer. Les pratiques de gestion des 

manquements dans le suivi hors les murs de jeunes 

délinquants à Montréal ». Champ pénal/Penal 

field 15. https://journals.openedition.org/

champpenal/9869, consulté le 2 décembre 2019.

Sallée Nicolas. 2016. Éduquer sous contrainte. 

Une sociologie de la justice des mineurs. Paris : 

Éditions de l’École des hautes études en sciences 

sociales (EHESS).

Sallée Nicolas, Chantraine Gilles. 2014. 

« Observer, consigner, tracer. Les usages d’un 

cahier électronique controversé en établissement 

pénitentiaire pour mineurs ». Sociologie du 

tra vail 56(1) : 64–82.

Sallée Nicolas, Tschanz Anaïs. 2018. « C’est un 

peu la prison, mais c’est pas comme la vraie ». La 

carcéralité d’un centre de réadaptation pour jeunes 

délinquants à Montréal ». Métropolitiques.  

https://www.metropolitiques eu/C-est-un-peu-la-

prison-mais-c-est-pas-comme-la-vraie.html, 

consulté le 2 décembre 2019.

Scott James C. [1990] 2009. La domination  

et les arts de la résistance. Fragments du discours 

sub alterne. Paris : Amsterdam (traduction de 

Ruchet Olivier).

Staples William G. 2013. Everyday Surveillance: 

Vigilance and Visibility in Postmodern Life. Lanham, 

MD: Rowman & Littlefield.

2009. “Where are you and what are you doing? 

Familial ‘back-up work’ as a collateral conse quence 

of house arrest”, in: Nelson Margaret K., Garey 

Anita Ilta (eds.), Who’s Watching: Daily practices of 

surveillance among contemporary families, p. 33–53. 

Nashville, TN: Vanderbilt University Press.

Auteur·e·s

Nicolas Sallée est docteur en sociologie de 

l’Uni versité Paris Ouest Nanterre et professeur au 

département de sociologie de l’Université de 

Mon tréal. Il est aussi directeur scientifique du 

Centre de recherche de Montréal sur les inégalités 

sociales et les discriminations (CREMIS), et 

co- directeur de la revue Sociologie et sociétés.  

Ses recherches principales portent sur la justice 

pénale des mineurs en France et au Québec.  

Il développe également des travaux sur la sexualité  

et le traitement judiciaire des troubles mentaux.

nicolas.sallee@gmail.com

Université de Montréal

Département de sociologie, FAS

CP 6128, succursale Centre-Ville

CA-Montréal (QC), H3C 3J7

Mohammed Aziz Mestiri  est titulaire d’un 

bac calauréat bidisciplinaire de psychologie  

et sociologie, et est candidat à la maîtrise au 

dé par te ment de sociologie de l’Université de 

Mon tréal. Ses recherches actuelles portent  

sur l’écrit au travail et, plus spécifiquement,  

sur les usages de logiciels informatiques dans  

la cen  tra lisation des données de suivis socio-  

judi ciaires de jeunes contrevenants.

mohaziz.mestiri@gmail.com

Université de Montréal

Département de sociologie, FAS

CP 6128, succursale Centre-Ville

CA - Montréal (QC), H3C 3J7

Jade Bourdages est politologue et professeure à 

l’École de travail social de l’Université du Québec 

à Montréal. Elle est chercheuse au Centre de 

recherche sur les innovations sociales (CRISES) et 

à l’Observatoire sur les profilages. Ancienne 

intervenante jeunesse, elle est également membre 

de la Coalition d’action et de surveillance sur 

l’incarcération des femmes au Québec (CASIFQ) 

et présidente du Conseil d’administration de 

l’organisme de médiation et de co-création avec les 

populations marginalisées, Coup d’éclats.

jade_bourdages@yahoo.fr

Université du Québec à Montréal

École de travail social 

Case postale 8888, succursale Centre-ville 

Montréal (Québec) 

H3C 3P8 

Canada

https://journals.openedition.org/champpenal/9869
https://journals.openedition.org/champpenal/9869
https://www.metropolitiques.eu/C-est-un-peu-la-prison-mais-c-est-pas-comme-la-vraie.html
https://www.metropolitiques.eu/C-est-un-peu-la-prison-mais-c-est-pas-comme-la-vraie.html
mailto:nicolas.sallee@gmail.com
https://orcid.org/0000-0001-6232-0446
mailto:mohaziz.mestiri@gmail.com
mailto:jade_bourdages@yahoo.fr


DOI 10.36950/tsantsa.2020.025.09 
© 2020 This work is licensed under the Creative Commons Attribution-NonCommercial- NoDerivatives 4.0 License. (CC BY-NC-ND 4.0)

DOSSIER

90 | Tsantsa #25 | 2020 | 90–104

LES « VRAIS DÉLINQUANTS »  
ET LES AUTRES

La hiérarchisation professionnelle des publics  
du Centre éducatif fermé

Rita Carlos

Abstract

THE “REAL DELINQUENTS“ AND THE OTHERS

Professional Hierarchization of Youth Offenders in a “Closed Educational Center”

This article presents an analysis of the day-to-day practices of agents duly of the State at 
the end of the penal chain in the context of increasing hybridization of public policy. Faced 
with the challenges posed by the diversification of adolescent profiles in French “closed 
educational centers”, the educators categorize and hierarchize these youths on the basis of 
their previous institutional trajectories. Those labeled “handicapped”, “foreign” or “radical-
ized” are deemed unfit for professional reintegration, and are subjected to different levels 
of coercion than the “real delinquents”. These labels reveal the staff’s resistance to the 
transformation of their mission, which they perceive as an obstacle both to their effective-
ness and their professional recognition. The use of these categories of action allows educa-
tors and the institution to transfer the blame of educational failures to those who suffer 

from them.

Mots-clés : Centre éducatif fermé, justice des mineur·e·s, continuum sociopénal, méritocratie, 
mineur·e·s non accompagné·e·s, Institut thérapeutique éducatif et pédagogique 

Keywords: closed educational centers, juvenile justice, social-criminal continuum, meritocracy, 
unaccompanied minors, therapeutic institutions

Les Centres éducatifs fermés (CEF), depuis leur création en 2002 avec la loi Perben 1, occupent 
une position liminale dans la chaîne pénale voire éducative, en France. En tant qu’instrument 
de probation, ce type d’établissement « à contrainte renforcée » (Sallée 2016 : 86) participe à 
un continuum pénal hybride, entre milieu ouvert et fermé. Pour les mineur·e·s, âgé∙e∙s d’au 
moins 13 ans, que les CEF sont destinés à accueillir, l’intensité de la prise en charge et de la 
contrainte est modulée en fonction « des gages d’adhésion, d’insertion et de bon comportement » 
fournis (De Larminat 2014 : 21). Le non-respect des conditions du placement peut entrainer la 
révocation du sursis avec mise à l’épreuve ou encore du contrôle judiciaire exécuté en CEF, et 
par conséquent l’incarcération.

Cette liberté graduée et conditionnée aux garanties fournies par les justiciables est détermi-
née tant par le cadre de l’institution que par la place de celle-ci dans la chaîne éducative. Les 
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jeunes placé∙e∙s en CEF sont d’autant plus autorisé∙e∙s à sortir de l’établissement qu’elles·ils 
donnent des gages de bonne conduite. Elles∙ils minimisent ainsi le risque de faire face à un 
régime plus sévère, mais aussi de finir en prison. À cet égard, l’expression « échelle éduca-
tive » plutôt que « chaîne éducative » semble plus appropriée pour illustrer l’intensification de la 
contrainte au gré des « trouble[s] à l’ordre éducatif » (Bailleau 1996 : 101) reprochés aux jeunes, 
au sein d’une institution et/ou lors du passage de l’une à l’autre comme l’analyse l’un d’entre 
eux à la lumière de son parcours : 

[…] C’est pareil. Toujours des éducateurs, et ta liberté … tu la sens pas quoi. On va dire que 
tu montes les grades, c’est un escalier que tu montes : Foyer, CER [Centre éducatif renforcé], 
après prison. (S., 17 ans, alors suivi en milieu ouvert par la Protection judiciaire de la 
jeunesse [PJJ])

Aujourd’hui, les CEF, au nombre de 51 (en fonctionnement), dont un tiers relevant du sec-
teur public et le reste du secteur associatif habilité, continuent de se développer. Vingt nou-
veaux établissements sont prévus sur le territoire national d’ici à 20231 en supplément des 
équipes renforcées depuis 2015, afin d’y prendre en charge la santé mentale. Ces missions de 
soins ont contribué à accroître la pluridisciplinarité des professionnel·le·s de ce dispositif pénal 
et l’étendue de ses partenariats. Les psychiatres, psychologues et/ou infirmier·ère·s désor-
mais employé·e·s sur le site participent à la prise en charge des jeunes avec le corps éducatif 
ainsi qu’au travail en réseau avec les services sanitaires ou médico-sociaux de secteur pour une 
approche globale des jeunes. Au fur et à mesure des années, ces mécanismes d’hybridation et 
d’expansion ont eu pour effets de diversifier l’emploi des CEF jusqu’à ce que ces établissements 
en viennent à relayer des institutions relevant aussi bien du secteur pénal que médicosocial 
voire social, telles que des Établissements pénitentiaires pour mineurs (EPM), des Quartiers 
mineurs (QM), des Instituts thérapeutiques, éducatifs et pédagogiques (ITEP) et/ou des Mai-
sons d’enfants à caractère social (MECS). 

Ces phénomènes de porosité et de contingence des secteurs du handicap, de la délinquance 
juvénile, de l’aide sociale et de la santé mentale (Sicot 2007) s’inscrivent dans les recompo-
sitions de l’action de l’État (Dubois 1999) qui imposent aux agent∙e∙s directement au contact 
des populations pauvres une redéfinition de leur travail, davantage objet et vecteur de contrôle 
et peut-être tout autant d’impuissance (Serre 2009). En proie à ces réformes structurelles  
de déspécialisation des secteurs d’intervention qui modifient leur mission, les représentant·e·s 
de l’État bricolent (Weller 1999), entre les injonctions de la hiérarchie et les situations réelles  
des usager∙ère∙s (Dubois 1999, Spire 2005, Serre 2009). Ce bricolage, mène ces agent·e·s de 
terrain, in fine à « faire » l’action publique (Lipsky 1980). Dans le cas des CEF, reconfigurés par 
le renforcement d’un continuum sociomédicopénal, on peut se demander comment les person-
nels réagissent quotidiennement à la diversification des carrières institutionnelles des jeunes 
et au défi que pose cette extension des profils par rapport à la définition initiale de leur man-
dat professionnel ?

1 Sénat. 2017. « Projet de loi finance pour 2018, Protection judiciaire de la jeunesse ».  
http://www.senat.fr/rap/a17-114-9/a17-114-93.html, consulté le 16 janvier 2019.
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Cet article propose d’analyser le traitement différencié des adolescent∙e∙s par les adultes, à 
première vue reflet des injonctions législatives à l’individualisation ainsi que de la tendance 
à leur responsabilisation (Milburn 2009, Chantraine et Sallée 2010, Vuattoux 2016), et d’en 
faire apparaître les ressorts plus informels. Il s’agira notamment de montrer que le traitement 
éducatif et pénal est en grande partie fondé sur le parcours institutionnel antérieur des jeunes. 
Après avoir étudié le contexte de l’élargissement du public-cible des CEF, j’analyserai le pro-
cessus d’étiquetage auquel procèdent les intervenant·e·s, en fonction des éventuels stigmates 
laissés par la trajectoire de contrôle des justiciables, relevant de l’enfance délinquante, en dan-
ger ou inadaptée. Finalement, j’interrogerai le rôle de cette typologie dans la mise en place de 
paliers de coercition révélant les mécanismes de classement, de hiérarchisation et d’altérisation 
à l’œuvre dans les pratiques des professionnel·le·s.

L’arrivée de nouveaux publics en CEF

Les CEF ont trouvé leur justification en tant que dernière possibilité d’alternative à l’incar-
cération destinée à des « jeunes multirécidivistes et multiréitérant[∙e∙s]2 pour lesquel[∙le∙]s les 
différentes prises en charge éducatives ont été mises en échec3 », « en fin de parcours, avant la 
prison4 ». Ces lieux de privation de liberté ont donc été pensés pour accueillir des adolescent·e·s 
déjà connu·e·s des services de police et de justice, ayant épuisé l’ensemble des mesures édu-
catives en milieu ouvert. Or, près d’une vingtaine d’années après leur introduction, force est 
de constater que les jeunes pris∙e∙s en charge ne correspondent pas (ou plus) au profil d’adoles-
cent·e·s que le dispositif avait vocation à recevoir. Le public-cible initial a vite été rejoint par 
des jeunes primodélinquant·e·s et primoplacé·e·s, sortant de prison ou provenant directement 
d’un dispositif de droit commun.

L’évolution des CEF suit celle des établissements qui l’enserrent dans l’échelle éducative – 
tels que les foyers, ITEP, prisons, etc. – eux-mêmes tributaires d’un environnement reconfiguré 
par des principes de défense sociale. Le seuil de tolérance face à la violence diminue à mesure 
qu’augmentent les velléités punitives, qui ciblent prioritairement les jeunes garçons, pauvres, 
racisés, rétifs à l’autorité. Leur renvoi vers des dispositifs toujours plus contenants et leur main-
tien sous contrôle, préférablement intra-muros afin d’assurer la gestion des risques, visent non 
seulement à sanctionner le passage à l’acte mais également à empêcher sa (re)production. Cette 
logique provoque des besoins renouvelés d’espaces disciplinaires, en bout de chaîne pénale, 
pour accueillir ces profils troublant l’ordre public et éducatif, toujours plus hétérogènes et plus 
nombreux. L’objectif visant à surveiller et punir se trouve désormais réalisé par le biais d’insti-

2 Une réitération est la commission d’une nouvelle infraction qui n’entre pas dans le cadre légal de la récidive, 
soit par son type ; différent ou non assimilable à la précédente violation de la loi, soit par sa date ; suffisamment 
distante de la première infraction.
3 Ministère de la justice. Circulaire du 28 mars 2003 : « mise en œuvre du programme des centres éducatifs 
fermés : cadre juridique, prise en charge éducative et pénale » (NOR : JUSF0350042C). http://www.justice.
gouv.fr/bulletin-officiel/dpjj89b.htm, consulté le 10 septembre 2014.
4 La défenseure des enfants. 2010. « Enfants délinquants pris en charge dans les centres éducatifs fermés : 
33 pro positions pour améliorer le dispositif ». https://www.vie-publique.fr/sites/default/files/rapport/
pdf/104000413.pdf, consulté le 3 mars 2019.

http://www.justice.gouv.fr/bulletin-officiel/dpjj89b.htm
http://www.justice.gouv.fr/bulletin-officiel/dpjj89b.htm
https://www.vie-publique.fr/sites/default/files/rapport/pdf/104000413.pdf
https://www.vie-publique.fr/sites/default/files/rapport/pdf/104000413.pdf
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tutions apparemment moins totales, mais s’insérant dans un continuum de dispositifs caracté-
risés par l’exercice d’une contrainte répétée, multiforme et modulable.

Au tournant de la décennie 2010, il est entériné juridiquement que les CEF ouvrent leurs 
portes à de nouveaux profils tels que des jeunes dont la dangerosité serait manifeste, primo-
délinquant·e·s ou primoplacé·e·s en attente de jugement et/ou tout juste sorti∙e∙s de prison, 
après une condamnation ou une détention préventive. Les lois no 2007–297 du 5 mars 2007 et 
no  2011–939 du 10 août 2011 ainsi que la circulaire du 2 décembre 2011 relative aux mesures 
de contrainte visant à prévenir la réitération d’actes graves par les mineurs, facilitent le recours 
au placement en CEF pour les magistrat∙e∙s. Des jeunes jusqu’alors inconnu·e·s des services de 
police et de justice peuvent désormais faire l’objet d’un contrôle judiciaire exécuté en CEF, 
entre 13 à 16 ans. De la même façon, la prise en charge en CEF peut faire suite à la durée légale 
maximale de la détention avant jugement pour des mineur·e·s incriminé·e·s pour faits crimi-
nels ou délictuels graves.

Parallèlement, à partir d’avril 2008, 13 CEF dits « renforcés en santé mentale » sont mis en 
place à titre expérimental. En 2015, après l’abandon de ce projet d’établissements thérapeu-
tiques spécifiques, l’accroissement des moyens dédiés à la santé mentale est étendu à l’ensemble 
des CEF. Les effectifs du personnel sont augmentés de 2,5 équivalents temps plein (ETP) pour 
tous les établissements de façon à y accroître le nombre de soignant∙e∙s. La dernière étude en 
date5 évalue à plus d’un tiers des jeunes placés en CEF celles et ceux qui font l’objet de « diffi-
cultés multiples » et qui relèveraient également du champ de la santé.

Les difficultés du secteur médico-social à prendre en charge les adolescent·e·s qui passent à 
l’acte reflètent celles que connait la protection de l’enfance à accompagner les Mineurs isolés 
étrangers (MIE) dont la surreprésentation en bout de chaîne pénale est significative. Les don-
nées chiffrées à l’échelle nationale manquent pour préciser le nombre de Mineurs non accom-
pagnés (MNA)6 qui font l’objet de poursuites pénales. Néanmoins, celui-ci évolue à la hausse7, 
tout comme le nombre de MNA incarcérés, qui aurait augmenté de près de 30%, entre 2015 
et 2019 (134 au 1 er janvier 2015 contre 191 au 1er janvier 2019, soit le quart de la population 
mineure emprisonnée)8.

Enfin, un dernier profil a pénétré récemment l’enceinte des CEF : celui des mineur·e·s dit·e·s 
radicalisé·e·s. Un projet de loi les rapproche maladroitement des MNA par regroupement sta-
tistique, en leur attribuant une hausse de 19,7 % du nombre de mineur·e·s détenu·e·s entre 2013 

5 Convention nationale des associations de protection de l’enfant (CNAPE). 2018. « Les enfants & les adoles-
cents à la croisée du handicap & de la délinquance ». http://www.creaihdf.fr/sites/www.creainpdc.fr/files/
contribution_cnape_2018_-_les_adolescents_a_la_croisee_du_handicap__de_la_delinquance.pdf, consulté le 
4 mars 2019.
6 En raison du caractère stigmatisant du terme « étranger », les « Mineurs isolés étrangers » sont appelés depuis 
2016 « Mineurs non accompagnés ».
7 DACG, DACS, DPJJ. 2018. « Note relative à la situation des Mineurs non accompagnés faisant  
l’objet de poursuites pénales » (NOR : JUSF1821612N). http://www.justice.gouv.fr/bo/2018/20180928/
JUSF1821612N.pdf, consulté le 16 mars 2019.
8 Ces chiffres ne sont que des estimations, ils correspondent au nombre de mineurs étrangers incarcérés pour 
lesquels aucun permis de visite n’a été recensé ; ils sont donc à manier avec précaution. (Source : Ministère de 
la justice/DAP/SDME/Me5. 2019. Infocentre pénitentiaire et extraction du logiciel GENESIS.)

http://www.creaihdf.fr/sites/www.creainpdc.fr/files/contribution_cnape_2018_-_les_adolescents_a_la_croisee_du_handicap__de_la_delinquance.pdf
http://www.creaihdf.fr/sites/www.creainpdc.fr/files/contribution_cnape_2018_-_les_adolescents_a_la_croisee_du_handicap__de_la_delinquance.pdf
http://www.justice.gouv.fr/bo/2018/20180928/JUSF1821612N.pdf
http://www.justice.gouv.fr/bo/2018/20180928/JUSF1821612N.pdf
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et 20179. Pourtant, les mineur·e·s incriminé·e·s dans des affaires de terrorisme représentent 
une part relativement faible du nombre total de mineur·e·s poursuivi·e·s, bien que leur nombre 
ait été multiplié par deux entre 2016 et 2017 (25 au 23 mars 2016 contre 52 au 16 août 2017) ; 
quoiqu’il en soit « la lutte contre la radicalisation » est « devenue un des axes de prévention de 
la délinquance juvénile10 ».

Les CEF constituent ainsi un élément clé du système de prise en charge de ces jeunes qua-
lifié∙e∙s de « difficiles », dont le parcours se caractérise par de multiples ruptures, notamment 
institutionnelles. Ces établissements, qui font désormais fonction de « fourre-tout », s’intègrent 
à la chaîne pénale aussi bien comme alternative à l’incarcération que comme son prolonge-
ment, de même qu’ils relaient des dispositifs de droit commun, où les places se font rares. Cette 
évolution, en lien avec la diminution du seuil de tolérance des professionnel·le·s au contact des 
jeunes, la judiciarisation des rapports sociaux et les « processus d’escalade institutionnelle »11, 
entraîne le renvoi vers les CEF de jeunes aux parcours divers, relevant notamment du secteur 
social ou médicosocial.

Le « vrai délinquant » et les autres : processus de labellisation  
et d’altérisation

L’hétérogénéité croissante des profils accueillis en CEF se répercute sur les représentations de 
celles et ceux qui leur font face: le corps éducatif et soignant. Ces interprétations du monde, 
liées à la position socioprofessionnelle des intervenant·e·s, viennent ensuite nourrir leurs « faits 
et gestes, [qui] font en pratique la politique publique » (Belorgey 2012 :14).

Les résultats qui suivent s’appuient sur une enquête monographique réalisée dans un CEF 
du secteur associatif habilité, en France, entre 2015 et 2018. La méthode d’immersion totale – 
rare dans ce type d’institution – combine des observations participantes effectuées en journée 
(n = 46) et de nuit (n = 23), des entretiens semi-directifs avec l’équipe éducative (n = 13) et avec 
les jeunes (n = 17), ainsi que des analyses documentaires (plans de l’établissement, dossiers des 
jeunes, projet d’établissement, cahier de liaison des professionnel∙le∙s, notes de service, rap-
ports transmis aux magistrat∙e∙s, etc.). L’enquête ethnographique « multisituée », dont l’objet 
se définit par la réunion de « différents niveaux d’une action publique », « socialement très éloi-
gnés » (op. cit. : 23–24), s’est voulu attentive à l’ensemble des actrices et des acteurs de terrain, 
à leurs propriétés sociales comme à leur trajectoire, sans négliger le contexte sociohistorique 
du dispositif. Cette plongée au cœur des interactions quotidiennes d’un lieu de privation de 
liberté a permis d’analyser à la fois les attentes des personnels (éducatrices et éducateurs, sur-
veillant·e·s de nuit, professeure, infirmière, psychologue, cheffes de service, directeur, etc.) 
à l’égard des jeunes, pensés comme des acteurs de leur trajectoire pénale (Cicourel 1968), 

9 Sénat. 2017. « Projet de loi finance pour 2018, Protection judiciaire de la jeunesse ».
10 Commission des lois constitutionnelles, de la législation et de l’administration générale de la République. 
2019. Rapport d’information N° 1702. http://www2.assemblee-nationale.fr/documents/notice/15/rap-info/
i1702/(index)/rapports-information, consulté le 4 mai 2019.
11 La défenseure des enfants. 2010. « Enfants délinquants pris en charge dans les centres éducatifs fermés : 
33 pro positions pour améliorer le dispositif ». Op. cit.

http://www2.assemblee-nationale.fr/documents/notice/15/rap-info/i1702/(index)/rapports-information
http://www2.assemblee-nationale.fr/documents/notice/15/rap-info/i1702/(index)/rapports-information
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ainsi que la manière dont les 12 adolescents, en non-mixité masculine, âgés de 16 et 17 ans, 
y répondent / résistent. L’accès aux temps qui rythment la vie en CEF (activités sportives, 
socioculturelles, d’enseignement et d’ateliers de formation professionnels, temps de repos et 
des repas, rendez-vous, etc.), d’une part, et aux évaluations professionnelles individuelles et/
ou collectives du déroulement de ces activités, d’autre part, servent ici de base à l’analyse des 
processus de catégorisation et de hiérarchisation des jeunes.

L’analyse des discours et des pratiques des personnels sur le terrain révèle plusieurs idéaux-
types d’adolescent∙e∙s. Ils renvoient aux trajectoires institutionnelles de ces jeunes et rappellent 
les déficiences des prises en charge antérieures, la légitimité de la contrainte, nécessaire aux 
structures en amont, mais aussi l’inadaptation, par essence, de ces publics au fonctionnement 
du CEF. Quatre types sont identifiés, sur la base des appellations suivantes employées à l’oral 
par les professionnel∙le∙s : le « vrai délinquant », le « jeune d’ITEP », le « fiché S » et le « Mineur 
isolé étranger ». À l’exception de la figure du « vrai délinquant », qui se construit par opposition 
aux autres, ces classifications informelles s’appuient sur une reprise des catégories administra-
tives. Paradoxalement, elles servent également à marquer la résistance aux évolutions structu-
relles et institutionnelles qui les ont rendues opérantes en CEF, au détriment de la seule figure 
qui, selon les personnels, a vocation à être placé en CEF : le « vrai délinquant ».

Le « vrai délinquant »

La figure du « vrai délinquant », telle qu’elle est mobilisée par les professionnel∙le∙s du CEF 
observé, renvoie à différentes caractéristiques du jeune : le type de faits qu’il a commis (relevant 
d’une qualification criminelle, d’un passage devant la cour d’assises, à l’exception des affaires 
de mœurs), le grade élevé obtenu à travers ses activités de délinquant, l’admiration comme la 
peur inspirées par sa réputation virile (liée à des qualités telles que la force physique, le cou-
rage et l’astuce), sa morale et ses facultés de communication qui rendent son comportement 
intelligible aux adultes (ne contrevient à la loi ou aux règles qu’en cas de nécessité et assume 
ses actes, s’oppose à la figure du pointeur12, fait preuve de modestie et de générosité, respecte 
les professionnel·le·s, etc.), son milieu d’origine considéré comme criminogène (pauvre, violent, 
déstructuré, etc.) et son système de valeurs relevant de la culture ouvrière (et lui conférant une 
« volonté de fer » pouvant se transformer en « volonté de faire »). 

Le « vrai délinquant » représenterait donc l’idéal-type du jeune pour qui le placement en 
CEF aurait un sens et une utilité. La présence de ces « vrais trafiquants », « braqueurs », « vio-
lents » et « dangereux » permet aux intervenant∙e∙s du CEF de mettre leur savoir-faire profes-
sionnel à l’épreuve d’un profil redouté à l’extérieur, et de légitimer ainsi leurs compétences. 
L’accompagnement de ces « gamins qui ont bon cœur » et qui ont « des principes », de ces jeunes 
« nécessiteux mais touchants », soutient par ailleurs le déploiement d’une « économie émotion-
nelle » de l’action éducative guidée par la « confiance », l’« empathie » et l’« identification » (Valli 
et  al. 2002 : 222). Les « vrais délinquants » qui « s’en sortent », c’est-à-dire qui intègrent un 
dispositif d’insertion scolaire ou professionnelle, deviennent alors des modèles de réussite de 

12 Un « pointeur » désigne un jeune incriminé dans une affaire de mœurs.
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désistance13. Dans le cas contraire, ce sont l’environnement et la culture d’origine néfastes qui 
deviennent la raison de l’échec, dédouanant ainsi les encadrant∙e∙s de l’insuccès de la sortie de 
délinquance. Omar, un jeune placé dans le CEF deux ans avant le début de l’enquête, constitue 
ainsi une figure exemplaire du « vrai délinquant », pour nombre d’écutatrices et d’éducateurs :

Rudy, éducateur : […] un vrai brigand quoi. Il est rentré pour trafic et tout. Et il était au cou-
rant de tout ce qui se passait. Et s’il fallait aller au tête-à-tête avec toi ou te rentrer dedans il 
y allait lui par contre. […] Il s’est vraiment saisi du placement en CEF. [...] Donc si tu veux, 
moi je le classe vraiment parmi le top trois des réussites du CEF quoi. C’est à dire qu’on a pas 
lâché, qu’on a bossé, et le gamin tout le mérite lui revient, mais c’était un cool. Vie difficile tu 
vois, mais il a pas lâché. (Entretien)

Cet idéal-type, qui éclaire le sens et les modalités de l’action éducative dans le CEF – avec 
des jeunes qui portent la charge du résultat de leur placement et des professionnel·le·s qui 
leur garantissent les moyens pour « s’en sortir » – s’oppose à d’autres figures : celles du « jeune 
d’ITEP », du jeune « Mineur isolé étranger » et du jeune « fiché S ». Ces profils sont jugés pro-
blématiques, surtout par les éducatrices et les éducateurs, en raison des motifs illégitimes de 
leur arrivée, des effets inopérants de leur prise en charge et des influences pernicieuses qu’ils 
peuvent avoir sur le groupe. 

Le jeune d’ITEP

La variété des mots utilisés par les éducatrices et éducateurs ou la professeure pour décrire le 
« jeune d’ITEP » n’a d’égale que la stigmatisation de la folie qu’ils recouvrent : « il est un peu 
fou », « il a un pète au casque », « pas la lumière à tous les étages », « des problèmes psycholo-
giques ». En effet, la désignation du « jeune d’ITEP » découle en premier lieu de son inscrip-
tion dans un dispositif qui relève du secteur psycho-médical : Institut médico-éducatif (IME), 
Institut thérapeutique éducatif et pédagogique (ITEP), hôpital psychiatrique, etc. C’est cet 
étiquetage institutionnel passé « du côté du soin », « repéré MDPH [Maison départementale des 
personnes handicapées] », « à la limite de l’HP [Hôpital psychiatrique] », qui justifie la méfiance 
à son égard en raison de ses « troubles de la personnalité », voire « du comportement », et de 
son côté « vicieux ». En général, une figure idéal-typique sert d’emblème à la catégorie. Tout 
comme Omar exemplifie le « vrai délinquant », Mathieu personnifie le cas « du jeune d’ITEP » 
et la trajectoire qui lui est associée. Le jeune devient un modèle permettant aux éducatrices et 
éducateurs de lier « expérience de vie et expérience en situation » et d’affirmer leurs « savoirs 
pratiques et expérientiels » (Lenzi et Milburn 2015 : 244, 249) par la connaissance de ce type 
de cas et l’anticipation de sa trajectoire :

13 La désistance fait référence au processus de sortie de la délinquance.
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[En réunion]

Noredine, éducateur : Avec ces cas, on doit donner beaucoup pour avoir des résultats.

Vincent, éducateur : Des résultats ! Demande ce qu’il devient Mathieu ? » Il fait la  
manche à Nantes, dans le costard de M. Dombe [le directeur du CEF que le jeune imitait]. 
(Journal de bord, p. 82)

Le qualificatif « jeune d’ITEP » vient signifier que le jeune ainsi désigné n’a pas sa place 
dans le CEF. L’absence de formation des professionnel∙le∙s constitue le premier argument invo-
qué pour renvoyer la gestion de ce public au personnel soignant – parfois présent sur le site, 
telles l’infirmière et la psychologue, ou disponible à l’extérieur du CEF. La seconde justifica-
tion repose sur le caractère stérile du placement pour ces jeunes, en raison de l’inadaptation du 
CEF à leurs caractéristiques particulières. Ces adolescents ne pourraient pas disposer du suivi 
individuel qui leur est nécessaire dans cet environnement collectif, de la même façon qu’ils ne 
profiteraient pas des chances d’insertion professionnelle offertes par le passage en CEF – et qui 
fondent le sens même du dispositif – au vu de leurs faibles compétences relationnelles pour des 
métiers qui relèvent notamment de l’économie de service. 

Le troisième élément avancé pour justifier la non-adéquation du « jeune d’ITEP » à l’insti-
tution est relatif à l’influence nuisible qu’il pourrait avoir sur le groupe, non seulement parce 
qu’il demande « trop » d’attention, mais également parce que ses problèmes relationnels porte-
raient préjudice à la réussite (c’est-à-dire au travail de réinsertion) des jeunes dont la présence 
est plus légitime. En effet, l’idée que, pour protéger le « jeune d’ITEP », il faut parfois délaisser 
ou renvoyer de « vrais délinquants » revient dans les discours, de même que l’image négative 
et potentiellement compromettante qu’il donnerait de l’institution et de ses publics, auprès 
des employeurs notamment. Inapte à se « saisir » de son placement (c’est-à-dire à signifier son 
« adhésion », objectif inscrit dans le projet même de l’établissement), le « jeune d’ITEP » empê-
cherait également d’autres jeunes de pouvoir le faire.

Le Mineur isolé étranger

Le « Mineur isolé étranger » (MIE), dont la labellisation en CEF reprend la catégorie admi-
nistrative, remet lui aussi en cause la gouvernementalité par la responsabilité, en révélant les 
limites psychologiques, sociales et/ou sociétales de l’imputation de son devenir à l’adolescent 
placé. L’appellation MIE suggère qu’une évaluation a conclu à la fois à la détermination médi-
co-légale de la minorité de l’adolescent et à l’existence d’(au moins) une frontière qui le sépare 
de ses représentant∙e∙s légaux, en plus de son statut de ressortissant extranational. Face à ce 
public, les éducatrices et éducateurs disent se sentir impuissant∙e∙s et ce, pour diverses raisons. 

Tout d’abord, elles∙ils ne disposent que de peu d’informations quant au parcours des MIE 
avant leur prise en charge par l’État français. En outre, la débrouillardise généralement prêtée 
au MIE pour arriver dans la clandestinité sur le territoire national le rend par définition « sus-
pect », impression renforcée par la difficulté des professionnel·le·s à évaluer sa maîtrise de la 
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langue et des codes du pays d’accueil, et plus généralement à communiquer avec lui. Son carac-
tère dégourdi et insaisissable encourage également sa perception comme peu enclin à compo-
ser avec le cadre du CEF et avec la loi, et donc inapte à profiter de ses « bienfaits » éventuels. 

Aline, éducatrice : [...] son parcours au Maroc était trop obscur, parce que son arrivée en 
France… l’était aussi… parce que... comme pour Mahmoud, on supposait que pour survivre 
dans la rue on se prostitue. (Entretien)

Plus encore que ses activités délictuelles, la perte d’innocence inhérente à son expérience 
« dans la rue », imaginée par ses encadrant·e·s, l’éloigne du statut d’enfant à protéger, malléable, 
pour le rapprocher de celui de jeune adulte (Perrot 2016), averti, possiblement imposteur voire 
dangereux, et quoi qu’il en soit affranchi des normes de l’enfance et de la jeunesse, au-delà des-
quelles l’intervention est stérile. Ce « mijeur » (op. cit.) est en effet vu comme trop autonome, 
disqualifiant les leviers éducatifs tels que la peur des parents, la difficulté à fuguer ou encore 
la possibilité de sortir sous conditions (pour travailler ou rentrer en famille), et rendant donc 
peu probable une sortie de délinquance. Sa situation met à mal les principes d’engagement et 
de confiance sur lesquels repose la relation entre intervenant·e et jeune, mais l’empêche éga-
lement paradoxalement de répondre aux injonctions à l’autonomie formulée par l’institution 
(Frauenfelder et  al. 2018), tel que l’investissement dans un stage (pour lequel il lui faudrait être 
en possession de papiers).

Outre les difficultés pratiques considérées comme entravant l’exercice de leur métier par 
les professionne∙le∙s, le profil du MIE est plus globalement jugé comme politiquement et ins-
titutionnellement incompatible avec la mission du CEF : d’une part, parce qu’il ne présente 
que rarement une trajectoire de multirécidiviste ou multi-réitérant, puisqu’il est souvent arrivé 
récemment en France et n’a commis que des actes de petite délinquance, pour lesquels il a 
cependant été rapidement placé ; d’autre part, parce que le renvoi des MIE de l’Aide sociale à 
l’enfance (ASE) vers la PJJ est considéré, notamment par les cadres, comme une stratégie de 
l’ASE pour ne pas avoir à prendre en charge ces « jeunes difficiles » qui, de surcroît, « coûtent 
chers ». Ce renvoi est aussi considéré comme un instrument de gestion des flux migratoires plu-
tôt qu’un instrument de politique pénale (l’existence d’un casier judiciaire justifiant l’expulsion 
du territoire français par les autorités administratives) :

James, éducateur technique cuisine : Si après à la fin on les renvoie chez eux, la fonction de 
l’éduc devient du gardiennage. (Journal de bord, p. 193)

Le jeune « fiché S »

Une dernière figure, qui résulte également d’un étiquetage institutionnel – produit bien souvent 
par la Direction générale de la sécurité intérieure (DGSI) – complète ce tableau, celle du jeune 
« fiché S » (risque d’atteinte à la sûreté de l’État). Bien qu’un seul « jeune radicalisé » ait été 
accueilli dans l’établissement au cours de l’enquête, cette catégorie par ailleurs récente mérite 
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d’être citée, non seulement en raison de la place qu’elle prend depuis quelques années dans les 
moyens octroyés à la PJJ, mais aussi pour les problèmes qu’elle pose aux professionnel·le·s sur 
le terrain. En effet, ce sont l’incertitude et l’instabilité qui caractérisent le mieux les considé-
rations liées à la catégorie du jeune « fiché S » pour les personnels. « Apparemment », « je crois », 
« enfin, je ne sais pas » sont les expressions qui suivent le récit de sa prise en charge concernant 
laquelle le doute et les rumeurs persistent même après coup. Ce cas unique et nouveau sur le 
site a été traité comme tel, et même soumis à un régime d’exception, sans lui accorder une réelle 
importance, d’autant que le séjour de ce jeune a été très bref et que la plupart des encadrant∙e∙s 
habituel∙le∙s étaient alors en vacances.

In fine, c’est donc le profil du « vrai délinquant » qui apparaît aux éducatrices et éducateurs 
être en adéquation avec le cœur de leur métier en raison de sa capacité supposée à répondre 
favorablement à l’injonction d’auto-responsabilisation et d’insertion professionnelle. À l’in-
verse, le « jeune d’ITEP », le « mineur isolé » et le jeune « fiché S » ne paraissent pas en mesure 
de satisfaire ces attentes du fait de leur caractère singulièrement imprévisible et/ou insaisis-
sable, mais aussi de leur extranéité en termes d’appartenance nationale ou de trajectoire 
délinquante. Ce sont là autant d’éléments qui, loin de la rationalité prêtée au « vrai délin-
quant », ne permettent pas aux personnels de s’identifier à ces figures et participent donc de 
leur altérisation. Cette incapacité à se projeter dans leur situation réduit l’investissement des 
encadrant·e·s dans leur prise en charge et, dans un effet de prophétie auto-réalisatrice, pro-
duit ce qui était attendu : l’échec de ces jeunes perçus comme inaptes.

Hiérarchiser : un ordre social fondé sur le mérite ?

Les différents idéaux-types utilisés par les professionnel·le·s ne demeurent pas de l’ordre des 
représentations mais s’incarnent dans leurs pratiques auprès des différents publics. La classi-
fication des jeunes ouvre la voie à leur hiérarchisation. Les adolescents les plus vulnérables, 
qui mettent en échec les missions de réinsertion (surtout professionnelle) de l’établissement, 
se trouvent dévalorisés par les intervenant·e·s, au contraire de ceux qui font « fonctionner » 
l’institution en intégrant des dispositifs extérieurs tels qu’une formation et/ou un emploi.  Les 
« mineurs isolés », « jeunes d’ITEP » et « fichés S » révèlent la fragilité de l’entreprise paradoxale 
qui voudrait construire, dans un lieu de privation de liberté, des individus volontaires et indé-
pendants. À plus forte raison, ils mettent à mal la quête de résultats quantifiables et favorables à 
des personnels en déficit de reconnaissance. Par leur présence, ces jeunes remettent en cause le 
cœur du métier des encadrant·e·s dont l’œuvre de réhabilitation est mise en péril par le spectre 
de fonctions nouvelles de neutralisation.

Cette tension se trouve au cœur des « concurrences locales autour de la définition du travail » 
(Serre 2009 : 295), notamment entre les actrices et acteurs de premier rang et les actrices et 
acteurs de second rang du CEF. Contrairement aux éducatrices et éducateurs, les cadres valo-
risent la prise en charge de nouveaux publics (en dehors du jeune « fiché S », qui divise la direc-
tion). Ils y voient en effet le moyen de se distancer des pratiques institutionnelles excluantes 
de leurs prédécesseuses et prédécesseurs, et de souligner la dimension partenariale de leur 
action avec les institutions du secteur social ou médico-social. L’ensemble de ces profils leur 
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permettent ainsi de signifier la spécificité et l’utilité du CEF au-delà de la stigmatisation liée 
à sa nature close :

Le directeur : Le truc de dire « ce jeune on le vire », je laisse ça aux MECS [Maisons d’enfants 
à caractère social] et aux ITEP [Instituts thérapeutiques, éducatifs et pédagogiques]. (Journal 
de bord, p. 123)

Pour les actrices et acteurs de premier rang, directement au contact des jeunes, la mixité 
grandissante de leurs profils est au contraire déplorée en raison des obstacles pratiques à l’ac-
compagnement de ces publics. Ces agent·e·s à l’échelon subalterne refusent que « la conte-
nance » produite par le CEF soit son seul atout et prenne le pas sur le contenu de la prise en 
charge. Ceci explique que, dans l’extrait qui suit, lors d’une discussion informelle dans leur 
bureau, deux éducateurs regrettent le départ d’un « vrai délinquant » remplacé par un « jeune 
d’ITEP  » et dévaluent la présence du second au profit du premier :

Soufiane, éducateur : [soupir] On parle de Christopher [un jeune qui va être incarcéré] […] 
Non, parce qu’on sait ce qu’on perd mais on sait pas ce qu’on gagne.

Thierry, éducateur : Ah si, on sait ! Il [le nouveau jeune] arrive de Rochare.

La chercheuse : C’est où ça ?

Soufiane : [soupir d’exaspération] C’est un ITEP. (Journal de bord, p. 31)

Le « vrai délinquant » permet de soutenir la pertinence des principes d’individualisation et 
de responsabilisation sur lesquels repose la prise en charge au CEF. Quelle qu’en soit l’issue, ces 
trajectoires de « vrais délinquants », synonyme d’exploit ou d’échec, participent à la promotion 
d’un système méritocratique légitimant le rôle et le fonctionnement de l’institution tout entière. 
Le jeune y est le sujet de son placement et l’acteur de sa réussite (ou de son insuccès), les pro-
fessionnel·le·s lui fournissant le soutien nécessaire sous la forme qui correspond le mieux à sa 
conduite et au maintien de l’ordre dans le groupe : « la bienveillance » et/ou « l’autorité » [selon 
le projet d’établissement]. 

C’est alors à l’adolescent, sous la coupe d’un nouveau paradigme éducatif reposant sur un 
idéal d’auto-responsabilisation (Falchun et  al. 2016), qu’il incombe d’« accepter » la mesure de 
placement et d’adhérer au cadre qu’il subit en produisant « effort » et « désir » [selon le projet 
d’établissement]. L’implication et « l’aptitude au travail » sont les indicateurs majeurs de cette 
distinction fondamentale qui se fait ici, comme ailleurs, entre « bons » et « mauvais » pauvres, 
sujets « actifs » et « passifs » (Valli et  al. 2002 : 224). En raison de son caractère « agissant », un 
rôle de leader est donné au « vrai délinquant » par les professionnel·le·s, pour qui il est vecteur 
d’ordre ou de désordre, « leader positif » ou « négatif ». Cette position est délicate, car elle peut 
soit lui permettre de profiter de l’attribution de faveurs, soit lui valoir l’attribution de sanctions, 
comme l’illustre la note suivante :
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M’madi installe sur le collectif une forte emprise. Celui-ci a semble-t-il ramené des produits 
illicites tel que le cannabis et l’alcool. Sa mainmise sur les autres jeunes pourrait voir déclen-
cher sur le collectif une forte crise dans l’institution. Le CEF doit absolument garantir la sécu-
rité de tous les jeunes et de tout le personnel. À ce jour, M’madi rend le travail des éducateurs 
impossible et met en danger le reste du groupe. (Note d’incident concernant M’madi trans-
mise au magistrat le 07 mars 2016)

L’accompagnement du « jeune d’ITEP », au contraire, renvoie les éducatrices et éducateurs 
à leur manque de ressources. C’est pourquoi elles∙ils ont tendance à proposer une évaluation 
personnelle de la « particularité » du jeune. La distribution de médicaments quotidienne, tâche 
dévolue aux éducatrices et éducateurs – en dehors des quatre heures par semaine de présence 
de l’infirmière sur le site – en est un exemple. Face au poids de leur responsabilité rapportée à 
leur incompétence sur le sujet, elles∙ils cherchent dans les types de médicaments distribués des 
indices des pathologies qui en justifient l’usage et confirment l’irrationalité du jeune.

Stéphane, éducateur : Malcolm aussi, il va avoir du mal à tenir. Son traitement…  
J’ai regardé sur internet par rapport à son traitement, il est borderline et schizophrène. (Jour-
nal de bord, p. 21)

[En réunion]

Vincent, éducateur : – Moi je le [Malcolm] trouve très lunatique. Bon depuis qu’on a vu qu’il 
était bipolaire... Ça se ressent de plus en plus. Quand y’a un truc qui le dérange, il s’énerve. 
(Journal de bord, p. 79)

Ses faits et gestes sont alors analysés par le biais de son « trouble », ce qui ouvre la porte à 
des explications du moindre de ses comportements par « la structure mentale » [Expressions 
employées par les intervenant·e·s]. L’établissement reproduit alors en son sein une « psycholo-
gisation […] de la question sociale » par « l’interprétation unique des difficultés des jeunes sur 
le plan de la santé mentale », phénomène qui se trouve à l’origine de son orientation en ITEP 
(Dupont, 2016 : 127). Dans le groupe, il est appréhendé par les personnels comme une « vic-
time », manipulable et/ou manipulateur, qu’il faut protéger autant que s’en méfier. Sa position, 
en bas de l’échelle sociale du CEF, et le traitement des jeunes et des professionnel·le·s à son 
endroit sont bien souvent imputés à sa propre attitude. En raison de ses « déficiences », attes-
tées par son passé institutionnel, il faut préserver le jeune d’ITEP de lui-même, tout en l’aidant 
« à avoir de la personnalité » afin de lui permettre de ne pas subir la maltraitance des autres. Ce 
devoir de protection peut occasionner aussi bien son renvoi que sa mise à l’écart.

Comme le « jeune d’ITEP », considéré comme fou, la rationalité du « mineur isolé » lui est 
refusée, dans son cas en raison de son inaccessibilité à l’équipe éducative. Le processus d’al-
térisation, éventuellement amplifié par la distance linguistique, attribue son comportement à 
son statut d’étranger : 
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Toufik, éducateur : Ces jeunes qui vivent dans la rue au Maroc, même nous quand on va 
là-bas en tant qu’étranger on en a peur.

L’éducatrice PJJ de Bilal : Ouais c’est un peu sans foi ni loi. S’il a vécu dans la rue, il a dû 
vivre des choses abominables, avec un niveau de violence, il est abîmé quoi. (Journal de 
bord, p. 205)

Outre son caractère insaisissable pour les professionnel·le·s, sa position de « mineur isolé » 
n’offre pas les mêmes prises institutionnelles que les autres types de populations. Il ne permet 
donc pas à la panoplie traditionnelle des méthodes éducatives déployées en CEF d’être effi-
caces. En cela, sa condition d’« intraitable » constitue un analyseur et un révélateur de ce que 
peut et ne peut pas l’institution, des limites auxquelles elle se heurte. Au sein du collectif, sa 
place est d’autant plus questionnée par les personnels que son histoire est occulte. Face au 
manque d’informations fiables et de leviers d’action le concernant, l’équipe doit déployer une 
pédagogie par l’intervention, c’est-à-dire manifester ostensiblement le fonctionnement de l’ins-
titution, les droits et les devoirs à l’œuvre, afin de jauger et de contrôler ses réactions :

Hamid, éducateur : Là regarde, ça fait deux semaines qu’il est là [Bilal, MIE], là déjà il a une 
note d’incident. En fait lui, ça va être catégorique. La stratégie là, comme je la vois hein : une 
connerie, une note d’incident, une connerie, une note d’incident, une connerie, une note d’in-
cident. Sans parler. Au moins, ça dégage vite. (Entretien)

En raison de sa situation sans issue, de son exposition plus forte à l’enfermement (en consé-
quence de ses moindres possibilités de sortir par le biais de stages, de retour en famille, de for-
mation au permis de conduire, etc.) voire de la surpénalisation dont il fait l’objet, comme l’ana-
lyse l’éducateur à propos de Bilal, les professionnel·le·s s’attendent à ce que le placement du 
« mineur isolé » se conclue rapidement par un échec : soit que le mineur fugue, soit que le mineur 
« explose », et par effet d’anticipation, s’inquiètent hâtivement de son comportement, jusqu’à le 
sanctionner ou le récompenser d’une manière plus démonstrative et expéditive que les autres :

Olivier, éducateur : C’est malheureux mais moi je l’ai dit aux chefs, les jeunes comme ça 
[MIE], il faut arrêter. On n’est pas fait pour ça. On le garde ?! Et puis comme Mahmoud, on 
attend que ça pète … Ils ne peuvent pas aller en stage ... (Journal de bord, p. 169)

En ce qui concerne le jeune « fiché S », le degré zéro de l’action éducative prodigué à son 
égard atteste de son rang. Si sa venue a profité à l’équipe de direction et à l’institution alors 
reconnues « jusque dans le bureau du ministre » [selon le directeur], son passage a également 
interrogé les personnels sur leurs missions, après les avoir modifiées. En effet, l’adolescent n’a 
pas été soumis au même régime de contrainte que les autres, puisqu’il lui a été formellement 
interdit de sortir de l’établissement (règle imposée par la direction de la PJJ après l’arrivée du 
jeune) tout au long de son séjour, en plus de la surveillance accrue dont il a fait l’objet. Cet 
enfermement couplé à un isolement continu entre les grillages du centre s’est conclu par son 
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renvoi en Centre de rétention administrative (CRA14), en raison de son autre statut de « mineur 
isolé ». Cette situation, à laquelle beaucoup de professionnel·le·s se sont opposé·e·s avant qu’elle 
ne se concrétise, conduit l’une des cadres du centre à décrire ainsi l’action de la direction de 
la PJJ : « ils ont utilisé le CEF comme un centre de rétention pour mineurs, ce qui est profon-
dément illégal ».

Conclusion

En définitive, l’arrivée de nouveaux publics en CEF s’inscrit dans un nouvel ordre gestion-
naire et sécuritaire qui intensifie le continuum sociopénal et l’utilisation de dispositifs contrai-
gnants en bout de chaîne. Bien que privé, l’établissement étudié reflète les transformations 
structurelles de l’État marquées par un repli du domaine social au bénéfice du secteur pénal, 
parallèlement au développement d’un État de droit reposant sur la responsabilisation des ins-
titutions et des individus. Ces restructurations ne s’exercent toutefois pas de manière uni-
voque mais en fonction de celles et ceux qui les appliquent. Dans ce CEF, les intervenant·e·s 
le plus régulièrement au contact des jeunes (Carlos 2020) réagissent à la diversification de 
leurs parcours par des pratiques différenciées à destination des jeunes qu’elles∙ils ont étiquetés 
comme « vrai délinquant », « jeune d’ITEP », « mineur isolé » ou « fiché S ». Le type et l’inten-
sité de la contrainte diffèrent selon les catégories de population prises en charge et participent 
à leur hiérarchisation. Les adolescents les plus dominés socialement à l’extérieur souffrent 
intra-muros de la dévalorisation des professionnel·le·s à leur égard. Les personnels en quête de 
reconnaissance sanctionnent ainsi la façon dont les parcours des moins dotés révèlent, à tra-
vers les obstacles rencontrés, les limites du système comportementaliste sur lequel repose le 
fonctionnement du CEF, et plus largement l’ensemble de l’échelle éducative. On assiste alors à 
la (re)production de rapports de pouvoir amplifiée par l’imputation de la responsabilité de leur 
position défavorisée à ceux qui la subissent : il s’agit là d’un prix lourd de conséquences à payer 
pour que se maintienne le mythe de cet ordre méritocratique.

14 Les CRA sont des établissements fermés où sont retenus les étrangers auxquels l’administration ne reconnaît 
pas le droit de séjourner en France, bien souvent avant leur renvoi forcé vers le pays dont ils ont la nationalité.
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QUAND CIVIL ET PÉNAL S’ENTREMÊLENT 

Des parcours judiciaires hybrides et discontinus de jeunes en France

Guillaume Teillet

Abstract

WHEN CIVIL AND PENAL ARE MIXED UP  
Hybrid and Discontinuous Youth’ Judicial Trajectories in France

On the basis of an ethnographic survey about young people followed by the Youth Judicial 
Protection Service (Projection judiciaire de la jeunesse, PJJ) in France, this article deals with 
the effects of the duality of juvenile justice (civil and penal) on the scale of their trajecto-
ries. Upstream from prosecutions, placements under child protection are one of the se-
quences of the disorders’ chain of production. From the break marked by the first penal 
placement, the PJJ supervising leans diversely on civil cares, between hybridization of judi-
cial registers, overlap, and definition of respective perimeters. Further down penal trajec-
tories and beyond their majority, the return of these young people towards civil protection-

al channels turns out to be uncertain, nay compromised.

Mots-clés : parcours judiciaires, justice des mineur·e·s, délinquance juvénile, contrôle social, 
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L’enfance maltraitée et en danger d’un côté, la jeunesse délinquante et dangereuse de l’autre : ce 
sont là deux figures sociales dont la distinction est solidement ancrée. Les différentes partitions 
d’une jeunesse irrégulière se suivent et se cristallisent successivement dans les catégories juridiques 
depuis le 19e siècle (Messineo 2015). La dichotomie se stabilise en France dans la deuxième moitié 
du 20e siècle et se matérialise dans un dispositif judiciaire à deux corps (civil et pénal) pour une tête 
(le ou la juge des enfants), avec une certaine porosité des interventions judiciaires entre fondement 
civil protectionnel et fondement pénal répressif. Les premières sont ordonnées quand « la santé, la 
sécurité ou la moralité d’un mineur non émancipé sont en danger »1 tandis que les secondes font suite 
à des poursuites engagées contre l’individu mineur en répression d’un acte délinquant. Cependant, 
les deux ordres judiciaires ne se différencient pas selon leurs modalités d’intervention qui reposent 
toutes deux sur un couplage entre investigation, suivi en milieu ouvert et placement. Dans le climat 
sécuritaire des années 1990, la frontière se durcit entre les deux modes de traitement judiciaire: la 
Protection judiciaire de la jeunesse (PJJ) qui, jusqu’alors, mettait en œuvre une part des décisions 
judiciaires civiles voit ses missions se resserrer quasi exclusivement sur le versant pénal.

1 Article 375 du Code civil français.
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Si l’état actuel du dispositif judiciaire pour l’enfance renforce l’opposition entre les poli-
tiques de protection d’un côté et de répression de l’autre, que produit cette dualité à l’échelle 
des parcours judiciaires des mineur·e·s concerné·e·s ? Une ethnographie de la fabrique sociale 
de leurs parcours permet l’examen «par le bas» des articulations concrètes entre les logiques 
protectionnelles et répressives. Il s’agit de tenir ensemble à l’échelle de leur histoire la « plura-
lité des ordres normatifs» auxquels les jeunes sont confronté·e·s (Ogien 2018): la famille, l’école, 
l’espace public, l’ordre protectionnel et l’ordre pénal. Le propos de l’article se concentre sur les 
liens réciproques entre les deux derniers. Les parcours de ces jeunes font figure d’observatoires 
intéressants pour documenter la réalité sociologique du continuum sociopénal foucaldien que 
la lecture de Surveiller et punir nous suggère (Foucault 2011). Si l’expression renvoie tantôt à 
une proximité des modes d’intervention relevant d’institutions et de fondements juridiques 
différents, tantôt à leur hybridation, elle ne rend que trop peu compte de la discontinuité des 
parcours produits par cette pluralité judiciaire.

L’enquête s’est déroulée pendant deux années dans une unité éducative de milieu ouvert 
(UEMO) de la PJJ en France, dont la mission est de proposer aux juges des orientations pénales 
à l’égard des mineur·e·s et de mettre en œuvre les décisions judiciaires. La collecte de données 
repose sur l’immersion au sein du service à raison de deux jours par semaine et la tenue d’un 
journal de terrain, sur l’observation de scènes judiciaires qui jalonnent les parcours des jeunes 
(entretiens sociojudiciaires et audiences pénales), l’enregistrement et la transcription de cer-
taines d’entre elles, ainsi que sur des entretiens ethnographiques2 répétés avec les protagonistes 
des scènes observées (les jeunes, leurs parents et les professionnel·le·s qui les suivent), enre-
gistrés et transcrits. Parmi la vingtaine de situations judiciaires suggérées par les agent·e·s de 
l’UEMO (selon la temporalité de l’enquête et avec le souci de varier les cadres judiciaires), neuf 
d’entre elles ont débouché sur des cas ethnographiques. Ceux-ci sont construits autour d’un 
segment des parcours judiciaires de Tonio, Benjamin, Nathan, Jean-Marie, Michel, David, 
Pierre, Clément et Justine. Leurs familles occupent des positions variées au sein des classes 
populaires, mais ont toutes connu une combinaison singulière de plusieurs phénomènes: une 
dégradation de leur condition sociale, une perturbation des cadres familiaux, des accidents 
biographiques, des mobilités fréquentes et un certain isolement social. Par-dessus tout, elles 
partagent le fait que ces caractéristiques liées entre elles aient fait l’objet d’interventions répé-
tées des institutions de contrôle social, très présentes (à différents degrés) dans leur quotidien, 
et largement prises en charge par les mères (Teillet 2019).

L’examen des modes d’articulation des interventions civiles et pénales suit la logique de pro-
duction des parcours institutionnels juvéniles. En premier lieu, les placements civils prennent 
part à la chaîne de production des « désordres » qui débouche sur des poursuites pénales. Selon 
les configurations, le suivi pénal s’appuie ensuite de façon différenciée sur les prises en charge 
civiles, du modèle de la rupture à des formes d’hybridation des deux registres judiciaires. Enfin, 
en aval du parcours pénal et au-delà de la majorité, les retours vers des filières civiles protec-
tionnelles s’avèrent incertains, voire compromis.

2 Stéphane Beaud les définit comme des entretiens approfondis « enchâssés dans l’enquête de terrain (pris par 
son rythme, son ambiance)» (1996: 234).
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La place de la protection de l’enfance dans la chaîne  
de production des « désordres »

La première modalité de couplage entre les politiques protectionnelles et répressives à l’échelle 
des parcours concerne les étapes précédant les poursuites pénales. Les prises en charge civiles y 
apparaissent comme une première séquence de régulation de « désordres » familiaux et/ou sco-
laires3. L’ineffectivité des sollicitations institutionnelles de la part des parents dans un premier 
temps, puis la production de « désordres » au sein même des lieux de placement civil, dans un 
second temps, débouchent au final sur des placements pénaux.

Des parcours de placement civil fractionnés et progressifs

Sur les neuf cas étudiés, six jeunes ont connu des placements ordonnés par un·e juge des en fants 
au titre de la protection de l’enfance avant les premiers placements pénaux : Michel, Justine, 
Jean-Marie, David, Pierre et Clément par ordre d’ancienneté (voir schéma ci-dessous).

La progressivité des modes de placement organise une « carrière de placement civil » à la 
manière de la « carrière délinquante » entendue comme « une série d’établissements et de situa-
tions juridiques qui marquent des degrés de délinquance nettement définis » (Chamboredon 
1971: 370–371). Les différents types de placement civil sont ordonnés selon un double principe 
de prise en charge, de la moins collective à la plus collective et de degré croissant de formalisme 
institutionnel. On trouve d’abord les familles d’accueil (FA, pour un placement individualisé 
au domicile d’un·e « assistant·e familial·e » disposant d’un agrément de l’Aide sociale à l’en-
fance ASE), puis les lieux de vie (LV, pour un placement dans un collectif d’une petite dizaine 
de jeunes encadré·e·s par un à deux professionnel·le·s) et enfin les maisons de l’enfance à carac-
tère social (MECS ou « foyers de l’enfance » de l’ASE, placement en institution encadré par une 
équipe de salarié·e·s de la protection de l’enfance). Les jeunes passent généralement d’un mode 
de placement à celui de degré supérieur (de la famille d’accueil au lieu de vie ou à la MECS, du 
lieu de vie à la MECS) à force d’oppositions aux règles qui y ont cours, ce qui rapproche dans 
leur fonctionnement les carrières de placement civil des carrières délinquantes. La notion de 
carrière ainsi entendue ne fait pas de chacun des modes de placement des étapes nécessaires aux 
suivantes. Elle est ici institutionnellement prévue et non nécessairement réalisée à l’échelle indi-
viduelle; la carrière (institutionnelle) ne détermine pas entièrement le parcours juvénile (indi-
viduel). Ainsi, trois des six jeunes ayant connu un parcours de placement civil n’ont jamais 
connu de placement en famille d’accueil puisqu’ils l’ont démarré directement au degré supérieur. 

3 Le concept de « désordres » (employé avec des guillemets pour le différencier des usages communs du terme) 
a été défini pour analyser les médiations sociales qui, des premiers heurts au sein d’un univers de socialisation 
juvénile, conduisent à la judiciarisation d’une situation problématique (Teillet 2019: 320-324). Sans entrer 
dans le détail de sa construction, mentionnons au moins qu’un « désordre » n’existe que relativement à un 
« ordre » indiqué par le qualificatif (familial, scolaire, judiciaire, etc.), qu’il est identifié comme « désordre » en 
premier lieu au sein de l’univers en question, après que les procédures ou pratiques de régulation ordinaires 
ont montré leur ineffectivité, avant d’être labellisé en tant que « désordre » par une agence de contrôle social 
d’autorité supérieure (la justice civile pour la famille et l’école, la justice pénale pour le judiciaire et recevoir 
un nouveau traitement.
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Quand la MECS intervient en amont (pour Michel) ou en cours (pour Justine) de placements 
familiaux, elle remplit la fonction d’accueil provisoire le temps de trouver une famille d’accueil 
ou d’hébergement temporaire pour soulager l’assistant·e familial·e un ou plusieurs mois. Les six 
parcours ont en commun de se terminer par un placement en MECS à partir duquel démarre le 
parcours pénal (en famille d’accueil PJJ, en unité éducative d’hébergement collectif – UEHC – 
ou en centre éducatif fermé – CEF).

Les difficultés qui se cristallisent autour des enquêté·e·s prennent différentes formes. Pour 
Tonio et David, l’origine des conflits avec leurs parents se trouve d’abord dans leurs soustrac-
tions à l’ordre familial. L’un et l’autre investissent le plus intensément leurs sociabilités amicales. 
Ils deviennent consommateurs de cannabis dès les débuts du collège. Ce sont eux également qui 
se soustraient le plus aux impératifs d’assiduité scolaire; les deux garçons connaissent les scolari-
tés les plus discontinues et changent trois à cinq fois d’établissements. Dans leur cas, ce sont leurs 
investissements juvéniles extérieurs à la sphère familiale qui font « désordre ». À l’opposé, la situa-
tion de Nathan pose problème à sa mère en raison de la manière dont elle envahit le quotidien fami-
lial, qu’il s’agisse des manifestations encombrantes de sa sexualité, de son hygiène, de ses compor-
tements alimentaires ou de ses mauvaises relations avec ses sœurs. Les situations de Benjamin, 

Figure 1: Frises chronologiques des placements civils connus  
jusqu’au premier placement pénal
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Clément, Pierre et Jean-Marie combinent les deux formes d’investissements problématiques, à la 
fois internes et externes à la sphère familiale. Dans leurs cas, et davantage que pour les trois précé-
dents, les « désordres » se manifestent par des relations familiales fortement dégradées, empreintes 
de violences verbales et parfois physiques. Dans les cas de Michel et de Justine, les « désordres » 
interviennent au sein des familles d’accueil connues depuis le plus jeune âge. Ils prennent, là aussi, 
la forme de combinaisons entre absences et présences problématiques du/au domicile.

Au sein des familles populaires fortement encadrées, les « désordres » n’émergent pas en 
deçà du radar des institutions de contrôle social. Dès les premières difficultés, les parents solli-
citent les professionnel·le·s de l’enfance avec de fortes attentes, rarement comblées. Les mères 
prennent les devants par habitude du travail socioéducatif, mais aussi afin d’éviter de se voir 
reprocher l’inaction ou la volonté de dissimuler les difficultés; elles sont davantage les cibles 
des injonctions institutionnelles (Cardi 2007), et ce depuis les premiers temps des politiques 
d’assistance et de contrôle aux/des familles populaires (Donzelot 2005). Cependant, les aides 
socio éducatives sollicitées n’ont que peu d’effectivité, soit pour des raisons administratives (une 
aide éducative demandée par la mère de Pierre arrive un an et demi plus tard), soit parce qu’elles 
sont perçues par les familles comme des marques de soupçon et non comme le soutien institu-
tionnel qu’elles attendaient (l’éducatrice, qui intervient pour Tonio relève une anecdote où la 
benjamine est venue dormir avec son frère après un cauchemar, l’assimile à une anomalie des 
rapports fraternels et en fait le reproche aux parents) ou parce qu’elles contribuent à rendre les 
relations familiales plus tendues (quand elles poussent la mère de Pierre à lui exposer les motifs 
de la séparation du couple parental). Les forces de l’ordre sont aussi mises à contribution pour 
limiter les tentatives de soustractions à l’ordre familial par le jeu des déclarations parentales de 
« fugue »; elles concourent à leur tour à la désignation de « désordres ».

Les placements civils sont donc consécutifs à l’inefficacité des régulations familiales et à 
l’ineffectivité des interventions socioéducatives et policières sollicitées. Ils interviennent au 
terme de trois types différents de séquences. Pour Jean-Marie, des signalements extérieurs à 
la famille (par des agent·e·s scolaires et une travailleuse familiale) sont à l’origine de son place-
ment judiciaire. En ce qui concerne Michel, Justine et David, le départ pour le foyer de l’en-
fance acte les « désordres » familiaux et est décidé de concert avec les familles ou les assistants 
familiaux. Dans le cas de Pierre et de Clément, des scènes d’altercation marquent un tournant 
dans la publicité des « désordres » familiaux: la mère de Pierre dépose son fils devant les services 
sociaux au lendemain d’une altercation physique, tandis que le père de Clément dénonce son 
fils à la police pour son activité liée au deal à la suite de scènes violentes au domicile.

Des placements pénaux comme régulation de  
« désordres » au sein des foyers de l’enfance

Les placements pénaux constituent un second niveau de régulation, cette fois-ci au regard de 
« désordres » constatés au sein des foyers.

La vie du foyer est structurée par les rythmes sociaux dominants de la scolarité: les horaires 
de repas, de lever et de coucher sont fixés en fonction des journées scolaires. Les activités sont, 
le plus souvent, organisées pendant les vacances et les week-ends sont consacrés aux « retours 
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en famille ». Or, à l’exception de David, les enquêté·e·s ne sont plus scolarisé·e·s au moment où 
leur prise en charge civile se transforme en placement pénal. Ni Pierre ni Justine ne profitent de 
week-ends familiaux, leurs parents ne pouvant ou n’étant pas autorisés à les accueillir. Les pro-
pos des jeunes sur les dernières périodes vécues en MECS font état d’un décalage avec les autres 
jeunes placés encore scolarisés et témoignent d’un certain ennui. « Beh les journées en semaine, 
je me faisais chier ! Tu devais te lever à huit heures, neuf heures l’étage il était fermé, il rouvre à 
midi et demi, il ferme à 14 heures et il rouvre à 17 heures », m’explique Clément. Lors d’un de nos 
entretiens, la mère de Jean-Marie évoque les activités confiées à son fils pour l’occuper: tonte 
de la pelouse du foyer, jardinage ou fabrication de meubles. « Ils se rendaient compte qu’il s’en-
nuyait parce que les autres étaient au collège, ou les autres en stage, que lui beh il faisait rien ».

Les jeunes enquêté·e·s vont déployer des forces externes et internes. A l‘image des situations 
problématiques vécues précédemment en famille, les jeune vont alterner confrontations et sous-
tractions à l‘ordre institutionnel de la MECS comparables à celles qui ont agi à l’encontre de 
l’ordre familial. Les investissements extérieurs au foyer sont orientés vers des sociabilités juvé-
niles vécues hors du contrôle de l’institution, et s’accompagnent le plus souvent de consomma-
tions d’alcool et de cannabis. « Beh on devait aller à la piscine, on arrivait à la piscine et on se 
barrait. On partait chercher des bouteilles puis on allait où on voulait. Drôle de vie [rires] », se 
souvient Clément. À l’image des parents, les professionnel·le·s déclarent les « fugues » auprès des 
forces de l’ordre pour réguler les absences du foyer. Mais les sociabilités indésirables aux yeux 
des adultes s’invitent également sur les lieux de placement. Ainsi, les établissements de l’ASE se 
révèlent être des lieux d’accueil clandestins pour d’autres jeunes non placé·e·s (Tonio compare 
un foyer de l’ASE à une « maison qu’on squatte »). Dès son arrivée à la MECS, l’intégration de 
Pierre au groupe passe par l’observation d’un rituel devenu banal: voler des bouteilles d’alcool 
fort en journée pour les consommer le soir au foyer. Des appropriations de biens et d’espaces du 
foyer à des fins personnelles (vol de nourriture, squat d’espaces collectifs) et des manifestations 
de sexualité juvénile (détourner l’usage des ordinateurs pour des consultations de sites por-
nographiques) sont également observées, sur une base plus collective qu’au domicile familial.

Pierre et Clément d’un côté, David, Jean-Marie et Michel de l’autre vont être les protago-
nistes de scène de violences qui signent la fin de leur prise en charge civile. En effet, des vio-
lences sur un éducateur et des dégradations matérielles dans la première situation, des violences 
sexuelles sur un autre jeune placé dans la seconde entraînent la garde à vue et le déferrement 
des cinq garçons avant leur premier placement pénal. Les cycles de violence suivent quelques 
régularités. Ils sont d’abord précédés d’épisodes qui affectent les jeunes. Le jour même des 
violences qui leur sont reprochées, David est destinataire d’une allusion blessante sur son père 
décédé ; Jean-Marie apprend le prolongement de son placement jusqu’à sa majorité et Pierre 
que son orientation après le placement n’a pas été abordée lors d’une réunion faute de temps. 
Ces états d’énervement se prolongent ensuite par des consommations d’alcool et/ou de can-
nabis qui dépassent les niveaux habituels. Puis, en amont des deux scènes de violences, des 
régulations opérées par l’institution échouent à les éviter. Un jeu de gages dans la chambre de 
David entre les cinq garçons placés dérive vers des violences sexuelles commises sur le bouc 
émissaire du groupe; le veilleur de nuit intervient peu de temps avant, mais ne réussit pas à ce 
que les jeunes regagnent leurs chambres respectives à une heure où ils devraient s’y trouver. Au 
foyer de Pierre et de Clément, l’intervention physique d’un professionnel face à l’état mani-
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festement altéré du premier ne produit pas l’effet d’apaisement escompté, mais déclenche la 
colère des jeunes hommes.

Quant à Justine, elle bascule du civil au pénal moins à cause de confrontations vis-à-vis des  
cadres du foyer qu’en raison de sa soustraction quasi totale aux modalités du placement. Son 
ancrage dans ce qu’elle appelle « le monde de la galère » lui fait expérimenter précocement le tra-
fic de drogues, les consommations de drogues dures et d’alcool fort et l’expose à des violences 
sexuelles, avant que la juge des enfants n’ordonne son premier placement pénal. Sa situation 
fait écho à celle des « crapuleuses », ces jeunes filles déviantes perçues à l’extérieur comme des 
« rebelles », mais qui subissent dans le cadre de leurs relations amoureuses des violences qu’elles 
ne perçoivent pas comme problématiques sur le moment (Rubi 2015).

Des configurations variées d’articulation des prises   
en charge civiles au suivi pénal

Le modèle d’articulation institutionnellement prévu de l’une à l’autre des modalités de place-
ment judiciaire est celui de la rupture. Les scènes de violence rapportées pour les cinq garçons 
les font basculer, en l’espace d’une journée, vers un autre mode de prise en charge: ils relèvent 
désormais exclusivement de la justice pénale. Les vingt-quatre heures de garde à vue et de défer-
rement au tribunal pour enfants fonctionnent comme un sas entre les deux séquences succes-
sives, pris en charge par des agent·e·s qui n’interviennent ni dans le placement civil qui précède, 
ni dans le placement pénal qui se met en place. C’est ainsi que Michel, Jean-Marie et David d’un 
côté, Pierre et Clément de l’autre quittent subitement le foyer de l’enfance (civil) pour un pla-
cement pénal en CEF en décembre 2014 pour les trois premiers et en UEHC en octobre 2015 
pour les deux derniers. À partir de la rupture que constitue le premier placement pénal, le suivi 
PJJ s’appuie ensuite diversement sur les prises en charge civiles, entre hybridation des registres 
judiciaires, chevauchements et définition de périmètres respectifs.

Le script de la rencontre entre l’éducatrice PJJ qui suit Michel et l’ancienne éducatrice 
ASE du garçon montre que les raisonnements de la première intègrent ceux de la seconde et 
les réactualisent dans une lecture de la situation juvénile teintée de préoccupations pénales. 
Deux cas montrent d’autres formes d’hybridation des interventions pénales et civiles, témoins 
d’une continuité plus forte des registres d’intervention judiciaires. Justine continue d’être sui-
vie par l’ASE ; l’institution est détentrice de l’autorité parentale et prend la place qu’occupent 
habituellement les parents au cours du suivi pénal. Quant à Nathan, si celui-ci n’a pas connu 
les filières civiles en amont des premières poursuites pénales4, elles sont mobilisées en cours de 
procédure pénale – donc à des fins répressives – afin d’éviter au garçon les désagréments d’un 
placement pénal collectif et lointain.

4 D’où son absence dans l’encadré précédent.
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Un passage de témoin informel au sujet de Michel

Un « passage de témoin » informel est observé entre Véronique, l’éducatrice PJJ de l’UEMO 
qui suit Michel depuis son placement pénal et son ancienne éducatrice de placement ASE, 
à l’initiative de la première et sur le lieu de travail de la seconde. Ma présence provoque au 
départ une certaine gêne de la part de l’éducatrice de l’ASE, qui révèle le caractère clandestin 
de l’entrevue (elle n’a plus de mandat pour lui et n’est pas autorisée à consacrer de son temps 
à son cas). La transcription de leurs échanges montre quatre sortes d’interactions qui ont trait 
à la production d’un savoir de deux ordres: des informations factuelles, ainsi qu’un niveau de 
savoir plus complexe, celui des « hypothèses » et des « problématiques » (Sallée 2016: 117–131).

Le premier type d’échanges relève d’une quête de données sur la situation. Les familles popu-
laires au cœur de l’enquête ont des histoires mouvementées; il s’agit d’abord d’ordonner les rela-
tions familiales et leurs reconfigurations successives. Ainsi, Véronique demande les noms des 
conjoints successifs des parents, les dates de naissance de chacun des membres, de mises en couple 
et de séparations, les situations conjugales des frères et sœurs. Sous le contrôle de l’autre profes-
sionnelle, elle construit au fur et à mesure de la discussion un « génogramme », un outil graphique 
utilisé dans le travail social pour représenter l’ensemble d’une configuration familiale. Le partage 
de mêmes techniques fluidifie l’échange; l’éducatrice ASE devance les attentes de Véronique et 
vérifie en même temps la bonne réception des informations livrées. Les adresses et les numéros 
de téléphone opérationnels sont également communiqués pour faciliter les contacts ultérieurs.

Un deuxième niveau d’interactions se situe dans la transmission des analyses socioéduca-
tives forgées au fil du suivi en protection de l’enfance: comment les informations obtenues ont-
elles été intégrées par l’ASE dans une construction cognitive qui donne corps à un « système » 
familial ? Le script est souvent le même: une anecdote, racontée par l’éducatrice ASE, est le 
support d’une montée en généralité sur le fonctionnement familial. Elle rapporte que Sofia, la 
petite sœur de Michel, accuse l’assistant familial qui les a accueilli·e·s depuis leur plus jeune 
âge d’attouchements à son encontre. Dans un premier temps, les parents soutiennent leur fille 
et déposent plainte, puis le père se ravise et rejoint Michel dans le camp de ceux qui consi-
dèrent que Sofia ment. « Tenir une posture, une position, c’est extrêmement compliqué pour 
[les parents] », fait valoir l’éducatrice ASE. Une part des « problématiques » livrées font direc-
tement l’objet d’une traduction dans les schèmes cognitifs de l’éducatrice PJJ. Un problème 
de « places » identifié par les services de l’ASE est par exemple aussitôt retraduit en « absence 
de frontière entre les générations » par Véronique. Les deux professionnelles partagent avec les 
assistantes sociales une morale familiale de classes moyennes salariées (Serre 2009). Pour elles, 
le fait que Michel et sa sœur soient mêlé·e·s aux problèmes adultes est perçu comme une mani-
festation d’« indétermination statutaire » (ibid.: 115–120).

Un troisième type d’interactions vise à solliciter l’interprétation de l’éducatrice ASE sur des 
éléments relevés en début de suivi pénal. Ainsi, certains silences de Michel interrogent l’édu-
catrice PJJ, comme ceux qui concernent sa mère : « Il a presque rien à dire sur elle ». « Je suis 
pas étonnée, parce que quand on regarde toutes ces années d’accompagnement, […] Madame 
n’exerce pas son droit », lui répond l’éducatrice ASE.

Enfin, la rencontre est l’occasion pour Véronique de tester certaines hypothèses dans le but 
de construire ses propres clés de compréhension concernant la situation de Michel. Celles-ci 
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relèvent des registres psychologique et criminologique; certaines de ses questions sont liées 
au souci de comprendre la participation de Michel aux violences incriminées. Elle demande à 
son interlocutrice s’il est plutôt « suiveur » ou « meneur » au sein des groupes (« a-t-il été plutôt 
influencé ou initiateur au moment des faits ? » se demande-t-elle en filigrane), s’il en avait voulu 
à sa grande sœur d’avoir révélé les attouchements qu’elle a subis de la part du deuxième conjoint 
de sa mère (« comment se positionne-t-il sur la condamnation des faits de nature sexuelle ? ») 
ou encore si l’homme en question n’a abusé que des filles (« il pourrait être lui-même abusé et 
ne pas vouloir en parler », se dit-elle). Les hypothèses concernent également les relations fami-
liales ou encore le rapport de Michel aux accompagnements éducatifs. « Qu’est-ce qu’il fait de 
tout ça ? »: derrière la question, Véronique se demande s’il ne donne pas le change en ne refu-
sant jamais la relation, mais en n’en tirant que peu de choses.

Justine, une double tutelle malheureuse

La configuration de Justine est particulière en raison de la délégation d’autorité parentale 
ordonnée par une juge aux affaires familiales en 2012 à l’ASE du département, qui reste asso-
ciée à la prise en charge pénale. Le double ancrage institutionnel devient rapidement source de 
mécontentements et de reproches mutuels; il donne lieu à des conflits de « juridiction » (Abbott 
2016). Le rejet réciproque entre l’ASE et la jeune fille contraint Anne, l’éducatrice PJJ de milieu 
ouvert qui la suit, à proposer d’emblée des placements pénaux, ce qui ne la satisfait pas: il lui 
est impossible d’organiser une réponse pénale progressive avec de premières interventions en 
milieu ouvert. Un autre épisode de désaccord se joue à la première incarcération de la jeune fille. 
Ni l’ASE ni la PJJ n’acceptent de prendre en charge ses « frais de vêture » en considérant qu’ils 
ne relèvent pas de leurs juridictions respectives. Les dysfonctionnements motivent la tenue de 
réunions trimestrielles qui permettent de faire le point entre les responsables des deux services 
et les deux éducatrices ASE et PJJ sur leurs actions réciproques.

La transcription des échanges témoigne d’un même contenu d’interaction que lors du pas-
sage de relai précédent: on se communique des données et on construit ou on confronte des 
« problématiques » sur le cas de Justine. Les deux professionnel·le·s de la protection de l’enfance 
y prennent cependant une part plus grande et l’élaboration cognitive et collective ne vise pas 
seulement la compréhension de la situation de la jeune fille, mais également la définition d’axes 
de travail socioéducatif à mener conjointement. Ainsi, sont évoquées les retrouvailles « diffi-
ciles à gérer » de Justine avec sa mère, cette dernière étant mêlée à des réseaux d’escroquerie. 
La jeune fille n’a de cesse de demander à ses deux éducatrices d’agir pour aider sa mère. Anne 
utilise l’expression de « position parentifiée » pour décrire l’inversion du rapport de responsa-
bilité parentale. Le responsable de l’UEMO propose comme hypothèse de compréhension le 
fait qu’elle veuille « sauver sa mère » pour « se sauver elle », ce que le responsable ASE reformule 
aussitôt: « elle ne peut être sauvée que si elle sauve sa mère ». Le responsable de l’UEMO pro-
pose alors une orientation pour le suivi: accompagner un transfert en direction de ses frères et 
soeurs cadet·te·s de la posture de responsabilité qu‘elle manifeste à l’égard de sa mère. Cepen-
dant, l’hypothèse ne convainc pas les professionnel·le·s de l’ASE puisque les membres de la fra-
trie ne souhaitent pas avoir de nouvelles de leur sœur aînée. Plusieurs séquences de ce format 
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dessinent une poignée de pistes de travail communes avec un partage des sphères d’interven-
tion: « confronter Justine à son histoire » est davantage un objectif pour l’ASE, tandis qu’Anne, 
pour la PJJ, se concentre plutôt sur ses projections.

Les filières civiles mobilisées à des fins pénales pour Nathan

Le parcours judiciaire de Nathan présente la spécificité de se composer d’une série de place-
ments civils qui succèdent à une première séquence pénale. Poursuivi pour de premiers faits 
d’agression sexuelle sur une collégienne, le garçon de 16 ans se voit ordonner un suivi court de 
quatre mois en milieu ouvert exercé par Denis, un éducateur de l’UEMO. Au cours de cette 
première phase pénale, des violences sexuelles à l’encontre de sa sœur cadette remontent à la 
surface après plusieurs années. La réinterprétation institutionnelle qui en est faite débouche sur 
l’accompagnement de la mère de famille vers un dépôt de plainte contre son fils (Teillet 2020).

Au départ, Denis compte demander à la juge des enfants un accompagnement psycholo-
gique du garçon ainsi qu’un suivi en milieu ouvert plus intensif. Mais l’ASE, qui suit par ailleurs 
la famille depuis plusieurs années, se « positionne » pour un retrait de l’aîné du domicile fami-
lial; Denis doit faire une proposition de placement conformément au souhait des services de 
protection de l’enfance. Il espère éviter à Nathan un placement pénal collectif qui exposerait le 
jeune auteur de violences sexuelles à des violences de la part des autres jeunes et risquerait de 
l’éloigner de son environnement actuel, l’offre de placement pénal du département étant très 
limitée. Denis s’appuie alors sur la scolarisation et les nombreux suivis institutionnels en cours 
du garçon pour « vendre » à la juge une solution de placement civil en famille d’accueil. Nathan 
est certes poursuivi pénalement, mais le fondement de son placement reste civil et le garçon 
n’a pas à quitter le département. Les filières judiciaires civiles sont en quelque sorte mobilisées 
à des fins pénales. C’est d’ailleurs ainsi que Nathan le perçoit: il se sent condamné à quitter sa 
famille pour les faits qu’il a commis sur sa sœur.

Contrairement à la configuration judiciaire de Justine, le centre de gravité reste ici celui  
de l’ASE et de la justice civile. Après une interruption d’un an et demi, le temps que le procès de 
Nathan arrive et qu’une nouvelle « mesure » soit prononcée et lui soit attribuée, Denis retrouve 
un nouvel environnement socioéducatif autour du jeune homme, composé des institutions du 
handicap, de la santé psychique, des services sociaux et de tutelle familiale. Pour éviter de « faire 
doublon », Denis se donne alors la mission de « faire en sorte que Nathan reste mobilisé et motivé 
par rapport à ses autres soutiens » ; il s’agit d’un suivi de ses autres suivis en somme. Avec le départ 
des éducatrices de l’ASE, il lui revient également la compétence des relations familiales et le soin 
d’accompagner le jeune dans la reprise de lien avec ses sœurs et avec son père.

Des jeunes désormais exclu·e·s des  
logiques protectionnelles

Troisième temps de l’articulation entre justice civile et justice pénale, l’aval des poursuites 
pénales témoigne de l’exclusion des jeunes des dispositifs de protection de l’enfance, qu’il 



SPECIAL ISSUE

115 | Tsantsa #25 | 2020

s’agisse de nouveaux placements civils ou du « contrat jeune majeur », assorti de protections 
sociales pour franchir le seuil de la majorité en France5.

Quatre configurations d’orientation civile non réalisée

Le cas de Justine abordé plus haut montre l’effet combiné de logiques gestionnaires et des 
performances livrées en audience. Alors que le responsable de l’UEMO sollicite un accompa-
gnement éducatif, la juge lui oppose une fin de non-recevoir. D’une part, le suivi de mineur·e·s 
emprisonné·e·s est coûteux pour l’institution, et ce, encore davantage pour les femmes pour 
lesquelles les lieux d’incarcération sont plus rares, et donc potentiellement éloignés des juridic-
tions d’origine comme c’est le cas pour Justine. D’autre part, l’insolence qu’elle affiche lors de 
l’audience de révocation du sursis (elle est excédée après avoir récupéré, juste avant l’audience, 
ses photos et ses habits moisis, dans un sac poubelle que l’ASE conserve depuis l’époque de son 
placement civil) n’incline pas la juge à adopter des lunettes protectionnelles sur sa situation. Les 
logiques punitives priment et emportent la décision de la magistrate: elle décide de révoquer 
totalement sa peine de six mois de prison avec sursis et refuse d’ordonner un quelconque suivi 
éducatif, au civil comme au pénal. Alors que nous étions sept adultes réuni·e·s autour d’elle le 
jour du procès tous services confondus, je deviendrai son seul lien avec l’extérieur au seuil de sa 
majorité, chargeant la relation d’enquête d’une intensité et d’attentes dont elle n’avait pas fait 
preuve auparavant. Celle-ci devient dans les temps qui suivent l’interruption du suivi un vec-
teur de communication entre Anne et Justine et le réceptacle de l’ambivalence des sentiments 
de la jeune fille, entre sentiment d’abandon  et soulagement de ne pas avoir à nourrir d’espoirs 
à l’égard des institutions, de toute façon voués à la déception. « Franchement je te dis, ça me 
soulage que ce soit plus l’ASE, c’est moi mon représentant légal maintenant ».

Pour Nathan, l’échéance de sa majorité arrive et, avec elle, la fin de la prise en charge civile. 
La volonté de prolonger le placement, partagée par la mère et son fils pour préparer son insertion 
sociale, ne peut se faire que dans le cadre d’un « contrat jeune majeur ». Le jeune homme réalise 
à travers les catégories administratives du formulaire de demande qu’un éducateur l’aide à rem-
plir qu’il est considéré comme un jeune handicapé. La confrontation à l’étiquette du « handicap », 
pourtant ancienne, le pousse à refuser la démarche dans un premier temps. La mère et l’éducateur 
entament un travail pour lui faire accepter son statut (« ça ne veut pas dire que tu es gaga, […] triso-
mique, t’es pas physique non plus, ni rien quoi ! […] Toi ton handicap il est […] plutôt psychique », 
« y a des choses que tu ne comprends pas forcément bien », lui explique sa mère) et l’urgence de 
la situation (« parce qu’après à 18 ans, [il faut] lui faire comprendre que y a plus rien, y a plus de 
suivi, y a plus rien ! », s’inquiète-t-elle). Nathan finit par se laisser convaincre de la démarche, mais 
l’ASE lui refuse finalement ce statut. Le jeune majeur se retrouve à la rue le temps que sa mère 
lui trouve une solution provisoire. Une fois son suivi pénal repris, Denis hésite à formuler une 

5 Selon le Code de l’action sociale et des familles (CASF), un contrat jeune majeur vise à « apporter un soutien 
matériel, éducatif et psychologique […] aux majeurs âgés de moins de 21 ans confrontés à des difficultés 
familiales, sociales et éducatives susceptibles de compromettre gravement leur équilibre », et peut, en fonction 
du type de difficultés, ouvrir un droit à une allocation, à la prise en charge temporaire d’un hébergement en 
semi-autonomie et/ou à un accompagnement éducatif.
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nouvelle demande: s’il peut garantir le suivi que l’ASE n’aurait pas à financer, il anticipe que le 
financement d’un logement en semi-autonomie risque d’être refusé par le conseil départemental.

Dans une autre configuration, Pierre se retrouve sans aucune domiciliation après un premier 
placement postpénal chez le père de sa petite amie, terminé à l’occasion de leur rupture amou-
reuse. Une ancienne assistante familiale, chez qui il a été placé avant les poursuites pénales et 
avec qui il a toujours entretenu une bonne relation, accepte de l’héberger. Quand l’ASE apprend 
la nouvelle, l’institution menace de retirer à la femme ses agréments: Pierre serait un danger 
pour les autres enfants placé·e·s et n’a rien à faire chez elle. Le responsable ASE de son secteur 
refuse la prise en charge du jeune homme de 16 ans, pourtant sans domicile, tandis que la PJJ 
fait valoir que, sans nouvelles infractions, un placement sur fondement pénal est inapproprié. 
Il faudra l’intervention de la juge des enfants pour mettre un terme à la « guerre de services »; 
elle contraint l’ASE à reconnaître et financer le placement chez l’assistante familiale au titre 
de la protection de l’enfance. En ce qui concerne Clément, l’éducatrice de l’UEMO qui le suit 
ne l’encourage pas à formuler une demande de protection à l’ASE: celle-ci pourrait entraîner 
la fin du placement obtenu dans un cadre pénal autour de son lieu de sa formation en appren-
tissage. De toute façon, le garçon ne compte en aucun cas solliciter de « contrat jeune majeur ». 
Il aspire à retrouver une indépendance pleine et entière vis-à-vis des institutions qui le suivent 
désormais depuis plus de deux années.

Les obstacles à une extension civile du contrôle pénal

Les jeunes enquêté·e·s font donc partie des individus majoritairement écartés des prises en 
charge protectionnelles. Leurs parcours pénaux nourrissent des représentations négatives à 
leur encontre ; leurs parcours civils antérieurs, émaillés d’accrocs, ne plaident pas davantage 
en leur faveur. Leurs difficultés à répondre aux injonctions à l’insertion entravent leurs chances 
d’apparaître comme dignes de protection et leurs parcours témoignent de la sélectivité des poli-
tiques sociales. La discordance des temporalités d’action des institutions complique également 
le passage des filières pénales à celles de la justice civile. Alors que la majorité constitue un seuil 
important en protection de l’enfance (il marque la fin des mesures de protection judiciaire pour 
mineur·e·s), celle-ci survient de façon décalée par rapport aux rythmes scolaires et de formation 
(Nathan se retrouve sans domicile en cours d’année scolaire) ou par rapport au calendrier pénal. 
Enfin, la posture de Clément rappelle que les protections sont toujours assorties d’un contrôle 
et ne sont pas toujours désirées par celles et ceux qui peuvent y prétendre. Dans son cas, au 
moment où la contrainte pénale commence enfin à se desserrer, la perspective de continuer à 
« rendre des comptes » lui semble difficile à accepter.

Conclusion: les caractéristiques d’un « continuum » sociopénal hybride  
et discontinu autour de mineur·e·s délinquant·e·s

L’examen des articulations entre prises en charge civiles et pénales à l’échelle des parcours 
documente les manifestations concrètes d’un « continuum » sociopénal. La thèse foucaldienne 
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permet de penser deux principes de continuité: l’intrication de logiques hétérogènes à l’inté-
rieur même de ce que recouvre le fait pénal et la proximité des ordres normatifs mis en œuvre 
par des institutions connexes à celles de la pénalité (éducatives, médicales et psychologiques, 
sociales, du handicap, etc.). Mais l’expression peut prêter à confusion; si l’on parle de « conti-
nuum », alors il convient de l’envisager sous une forme hybride qui n’exclut pas des principes 
de discontinuité.

La première remarque conclusive porte sur les conditions d’une possible continuité entre des 
agent·e·s d’institutions différentes. Les connexions sont permises entre l’éducatrice ASE qui a 
suivi Michel jusqu’ici et l’éducatrice PJJ qui le suit désormais. En effet, les deux femmes par-
tagent des techniques relatives au travail social (la technique de l’entretien, le travail des rela-
tions humaines, l’écriture de rapports, etc.) ainsi que des modes de raisonnements proches. Ces 
schèmes cognitifs en partie semblables prennent forme dans des conditions matérielles d’exis-
tence similaires – celles d’une classe moyenne salariée, aux revenus stables et aux horaires de 
travail qui suivent les rythmes familiaux et scolaires (Serre 2009). Ils puisent également dans 
une culture psychologique commune (Castel et Le Cerf 1980) et composite, forgée au cours de 
trajectoires étudiantes proches (souvent en sciences humaines), d’un curriculum commun au sein 
des formations initiales des professions du social et de contenus de formation continue transver-
saux (avec le poids important des approches systémiques pour notre terrain d’enquête). On peut 
faire l’hypothèse que certaines habitudes de pensée sont plus largement typiques des institu-
tions dans leur ensemble, comme l’externalisation des causes des « désordres » qui surviennent 
pourtant sur leur propre terrain. Par un raisonnement analogue à celui observé chez les ensei-
gnant·e·s de maternelle pour qui les difficultés d’apprentissage précoces sont davantage asso-
ciées aux caractéristiques personnelles et familiales des élèves qu’aux situations d’apprentissage 
elles-mêmes (Millet et Croizet 2016), les deux éducatrices qui connaissent Michel estiment que 
les ressorts de ses problèmes sont à chercher du côté des fonctionnements familiaux, alors même 
que le garçon a vécu sous la responsabilité de l’ASE pratiquement toute son existence.

Pour autant, si les scènes décrites précédemment alimentent l’hypothèse d’un continuum 
sociopénal, ce dernier n’implique pas nécessairement une cohérence. Les rationalités multi-
ples qui traversent les pratiques des agent·e·s des services pénitentiaires d’insertion et de pro-
bation (SPIP) pour les justiciables majeur·e·s, à l’origine d’un certain arbitraire pénal (Razac 
et Gouriou 2014), se retrouvent également à l’œuvre au sein de la justice des mineur·e·s, ainsi 
qu’à ses frontières, comme ici au contact de l’ASE. Les moments et les lieux d’interface entre 
les agent·e·s de l’ASE et ceux de la PJJ sont le théâtre de chevauchements de domaines d’in-
tervention et de conflits de juridiction qui génèrent un certain désordre dans les prises en 
charge, alors même que les schèmes de représentation entre les différents agent·e·s sont en par-
tie communs. D’une part, le résultat rappelle que la proximité soulignée est toujours relative : 
les agent·e·s interprètent les informations obtenues ailleurs à travers des filtres propres à leur 
institution d’appartenance et celles-ci sont transposées dans une matrice institutionnelle spé-
cifique (le souci de la récidive pour les éducatrices et éducateurs PJJ par exemple, que l’on ne 
retrouve pas chez celles et ceux de la protection de l’enfance). D’autre part, le constat de fric-
tions invite à dissocier l’action de l’institution de celle des agent·e·s qui y travaillent. La justice 
des mineur·e·s est traversée de principes d’action hétéroclites – les logiques socioéducatives 
entrent en concurrence avec d’autres, gestionnaires, territorialisées ou procédurales – dont 
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l’assemblage produit la discontinuité (comme l’arrêt de tout suivi éducatif pour Justine décidé 
par la juge, contre l’avis de l’UEMO). Le continuum sociopénal repose donc sur des formes 
d’intervention hybrides (De Lerminat 2014) et n’est en rien incompatible avec l’arbitraire et le 
désordre qui en sont des manifestations ordinaires.
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dicap prend la suite du suivi judiciaire après une longue période sans affiliation institutionnelle 
aucune. Et dans certains cas, comme celui de Justine, la transition vers d’autres institutions ne 
se fait pas, au prix d’un renforcement du contrôle exercé sur le versant pénal au moyen de l’in-
carcération. Les modes institutionnels de contrôle social, avec ce qu’ils produisent d’aléas et 
d’instabilité, restent ainsi constitutifs des conditions de vie des parents et des jeunes confron-
té·e·s à la justice pénale.

https://journals.openedition.org/champpenal/8965
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DOSSIER

NACHWORT: DAS FELD  
DES STRAFRECHTS UND SEINE 

METAMORPHOSEN
Der heuristische Mehrwert ethnografischer Erforschung  

einer hybriden Praxis

Franz Schultheis

Der Staat, seine Institutionen, Akteure und Praxen stellen klassischer Weise eine Domäne poli
tikwissenschaftlicher Theoriebildung und makrostruktureller Forschungsansätze dar, wäh
rend die empirische Sozialforschung hier nur am Rande und zögerlich aktiv wird. Die vorherr
schenden Makroperspektiven gehen Hand in Hand mit reifizierenden Narrativen vom «Staat», 
seinen Interventionen, seinen Strategien und seinen Handlungslogiken. Obwohl dieser Staat 
als Entität weder sichtbar noch greifbar ist, hält sich das Bild von einer Art Meta subjekt, das 
in Louis XIV.’s Diktum « L’État, c’est moi » noch eine geradezu metaphysische Formel fand, 
immer noch hartnäckig, wenn auch in säkularer Gestalt. Im 19. Jahrhundert fand diese Reifi
kation unter der Ägide des autoritären preussischen Regimes die menschelnde Gestalt von 
«Vater Staat» an, einer patriarchalen Denkgestalt, die zugleich Zuckerbrot und Peitsche, Sorge 
und Sanktion, Wohlfahrt und Sanktionsgewalt unter ein Dach brachte. Diese zwei Gesichter 
des modernen Staates brachte Bourdieu mit einer anderen Metapher auf die Formel von der 
rechten und der linken Hand des Staates, welche sich in zwei vermeintlich klar abgegrenzten 
rechtlichen Systemen und institutionellen Interventionsfeldern und logiken manifestieren: 
Strafrecht und Sozialrecht und deren jeweilige institutionelle Strukturen. 

Dass eine solche rigide Vorstellung von «Arbeitsteilung» zwischen solchen selbstreferen
tiellen Subsystemen mit je eigenen geschlossenen Kodifikationen historisch völlig überkom
men ist und an längst beobachtbaren Transformations und Hybridisierungsprozessen völlig 
vorbeigeht, wird in den hier versammelten ethnografischen und soziohistorischen Forschungen 
über ein spezifisches Feld staatlicher Intervention und Regulierung auf exemplarische Weise 
vor Augen geführt. Gemeinsam ist ihnen die gewählte bottomup Perspektive des Zugangs 
zu konkreten Praxen staatlicher Institutionen und ihrer Akteure im Umgang mit einer beson
deren «Zielgruppe», betreffs deren die Vorstellung eines janusgesichtigen «Vater Staats», sor
gend und strafend zugleich, in ganz besonderer Weise relevant wird. Es geht um Jugendliche 
als «werdende Erwachsene», also um eine Population, die in mehrfacher Hinsicht als proble
matisch repräsentiert wird.

Das Jugendalter ist in soziologischer Sicht eine in mehrfacher Hinsicht von Unsicherhei
ten und Risiken begleitete Statuspassage. Hierbei geht es nicht allein um die für die Adoles
zenzkrise kennzeichnende Status und Rollenungewissheiten bei der oft von Blockaden, 
Widerständen, Umwegen und Sackgassen geprägten Identitätssuche bzw. bastelei, sondern 
nicht zuletzt auch um die gesellschaftliche Repräsentation und Regulation dieser als besonders 
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prekär angesehenen Altersphase, in der sich das Gelingen oder Misslingen gesellschaft licher 
Reproduktion und Integration in besonders verdichteter Weise abzuspielen scheint. Ideal
typisch betrachtet lässt sich hier von einem Spannungsverhältnis zweier scheinbar konträrer 
gesellschaftspolitischer Dispositive der Regulierung von Jugend mit je spezifischen Interven
tionsformen sprechen: auf der einen Seite das Bild einer «gefährdeten Jugend» angesichts viel
fältiger als «jugendgefährdend» eingestufter gesellschaftlicher Umweltfaktoren, andererseits 
die Vorstellung einer «gefährlichen Jugend» als einer aufgrund ihrer angenommenen konsti
tutiven Instabilität bzw. «Unausgereiftheit» für deviantes Verhalten geradezu prädestinierten 
Population (Schultheis 2005a). Diese für die gesellschaftliche Ordnung und alltagsweltliche 
Normalität als gefährlich betrachteten Dispositionen und Praxen scheinen in zweifacher Weise 
besorgniserregend. 

Auf der einen Seite geht es um eine breite Palette von Normverstössen unterschiedlicher 
Schwere, die von der Erregung öffentlichen Ärgernisses, den incivilités wie Ruhestörung und 
Verstössen gegen Konventionen und Sitten bis hin zu Ordnungswidrigkeiten und strafrecht
lich relevanten Tatbeständen verschiedenster Brisanz reichen können. Auf der anderen Seite 
stellt sich jugendliche Devianz und Delinquenz als – nicht minder ernstzunehmende – Gefähr
dung der längerfristigen soziobiografischen Integrationsfähigkeit bzw. «Gesellschaftsfähig
keit» werdender Erwachsener dar, aus der sich nach verbreiteter Sicht der Dinge ein ganzer 
Teufelskreis interdependenter und sich wechselseitig verstärkender sozialer Dysfunktionen 
und sich verfestigender Abweichungen von der Standardbiografie kapitalistischer Erwerbs
gesellschaften und der von ihr eingeforderten Employability bzw. (Arbeits) Marktfähigkeit 
ergeben kann. Das “Learning to labour” (Willis 1981) nimmt unter den Bedingungen einer 
radikalisierten Marktvergesellschaftung und deutlich erhöhter Anforderungen an das Hum
ankapital, seine Flexibilität, Mobilität und Kreativität in den Zeiten eines Neuen Geistes des 
Kapitalismus (Boltanski und Chiapello 2005) die in diesen flexiblen Habitus hinein zu sozia
lisierenden Individuen stärker in Anspruch denn je und nicht alle sind diesem Druck in glei
chem Masse gewachsen und nicht alle verfügen je nach familialem Hintergrund unter den 
gleichen Ressourcen an ökonomischem und kulturellem Kapital, um in diesem Wettkampf zu 
bestehen. Aus diesem Grunde durchdringen sich Fragen sozialstruktureller Disparitäten der 
je verfügbaren Lebenschancen und die sozialstatistische Wahrscheinlichkeit einer persönli
chen Erfahrung mit und biografischen Betroffenheit von staatlichen Eingriffen in die eigene 
Lebensführung wechselseitig. 

Die Art und Weise wie Gesellschaften mit dieser Problematik intergenerationeller Repro
duktion und der Einpassung werdender Erwachsener in ihre künftigen Rollen umgehen, ist 
sowohl historisch wie auch interkulturell höchst variabel. Die in diesem Band vorgelegten Stu
dien bieten dafür einiges Anschauungsmaterial.

Seit den 1980erJahren hat sich das Strafrecht in der Schweiz wie in fast allen anderen 
westlichen Ländern stark verändert (Schultheis und Keller 2008). Die auf breiter Front beob
achtbare Schrumpfung des Wohlfahrtsstaates ging mit der Entwicklung neuer, verstärkter 
Formen der strafrechtlichen Regulierung im Allgemeinen und einer Verhärtung der Prakti
ken im Bereich der Jugendjustiz im Besonderen einher, für den die USamerikanische Formel 
zero tolerance zunächst das Leitmotiv abzugeben schien. Hiervon ging auch der Autor die
ser Zeilen in gemeinsam mit Pierre Bourdieu und Loïc Wacquant ab dem Jahre 1996 durch
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geführten EU.Forschungsprojekt zum Thema « Les nouvelles formes de régulation de la dévi-
ance juvénile » aus. Die Ausgangshypothese von einer Generalisierung des USamerikanischen 
Modells der Repression wirkte zunächst bestechend, als wir jedoch von den Höhen sozialtheo
retischer Gesellschaftsdiagnose auf die Ebene ethnografischer Feldforschung hinunterstiegen 
und in verschiedenen europäischen Städten die jeweils beobachtbaren Praxen im Umgang mit 
jugendlicher Devianz zum Gegenstand qualitativer Interviews mit unterschiedlichsten Akteu
ren machten, erwies sich diese Hypothese unter unseren europäischen Verhältnissen und ihren 
staatlichen Ordnungen als unhaltbar (Lebaron und Schultheis 2007, Schultheis 2005b). Ganz 
ähnlich wie in den Beiträgen zu dieser Sondernummer kamen auch wir zu der Erkenntnis, 
dass die beiden Hände des Staates und ihre rechtlichen Rahmen – Straf- und Sozialrecht – 
in oft sehr nuancierter Weise sich eines breiten Repertoires an hybriden und fein abgestuften 
Interventionsformen bedienten um jeweils stark einzelfallbezogen eine grösstmögliche Effi
zienz zu erreichen. Hierbei operierten die angetroffenen Akteure ähnlich wie die der präsen
tierten Fallstudien mit kombinierten Strategien der Prävention, Kontrolle und Sanktion, die 
ihren gemeinsamen Nenner im übergreifenden gesellschaftspolitischen Ziel der Stärkung der 
Selbstverantwortung der «Betreuten» zu finden schienen.

Mit ihrem Kaleidoskop an empirischen Feldforschungen und einem breiten Fächer an rele
vanten Befunden schliesst dieser Band eine echte Forschungslücke.

Der Forschungsstand in der Schweiz, wie auch in den meisten Nachbarländern, zeichnet 
sich bisher durch das Vorherrschen segmentierter Ansätze aus, bei denen einzelne einschlägige 
Institutionen jeweils isoliert auf ihre Praxis und Handlungslogik hin befragt werden. Dabei 
wird darauf verzichtet, sie als Handlungskette mit interdependenten Gliedern zu konzipieren.  
Dadurch wird dann weitgehend ausgeblendet, dass in diesem hybriden gesellschaftspolitischen 
Feld vielfältige Institutionen und ihre Akteure in Konkurrenz um das das Monopol auf legitime 
Deutungs und Handlungshoheit stehen.

Die vorgelegten Beiträge aus verschiedenen Ländern divergieren hinsichtlich ihrer Fokus
sierung auf je konkrete Konfigurationen von Akteuren in diesem staatlichen Handlungsfeld. 
Gemein ist ihnen aber, dass sie die bisher stark unterkomplexe isolierte Betrachtung einzel
ner, vermeintlich eigenständiger, institutioneller Strukturen durchbrechen und auf je eigene 
Art einen Beitrag zur Leitthese des Bandes von der Hybridisierung staatlicher Regulierung 
jugendlicher Devianz liefern. Gemeinsam ist ihnen ebenfalls, dass sie die Perspektive der 
Jugendlichen innerhalb dieser Konfigurationen von institutionellen Akteuren und ihren «Kli
entInnen» ins Zentrum stellen und ihnen dabei nicht einfach die Rolle passiver «Spielbälle» der 
Justiz oder wohlfahrtsstaatlicher Schutzsysteme zuweisen. Vielmehr erscheinen die Jugendli
chen selbst als aktive Akteure ihrer von diesen Institutionen registrierten und be und verur
teilten Taten, die dabei selbst in der Interaktion mit den für sie zuständigen SozialarbeiterIn
nen oder JustizbeamtInnen – ob bewusst oder unbewusst – strategisch verfahren und eigene 
Rationalitäten an den Tag legen.

Die Perspektive der jugendlichen AdressatInnen staatlicher Ge und Verbote, Ordnungs
rufe und Sanktionen, bilden einen blinden Fleck der sozialwissenschaftlichen Forschung in der 
Schweiz. Mit den hier vorgelegten ethnografischen Feldforschungen wird diese Forschungs
lücke ein Stück weit geschlossen und über diesen Gegenstand hinaus auch ein wichtiger Beitrag 
für eine Erneuerung der sozialwissenschaftlichen Auseinandersetzung mit «Staat» geleistet, 
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indem dessen Strukturen und Wirken in bottom-up Perspektive und ausgehend von konkreten 
empirisch greifbaren Praxen analysiert werden.

Wie immer werfen Forschungen mehr Fragen auf, als sie Antworten zu geben in der Lage 
sind: hierdurch regen sie zu Weiteren, vertiefenden Studien an. Zu diesen Fragen zählen u.a.:
 – Wie werden die jeweiligen Zuständigkeitsfelder der institutionellen Akteure aus den Berei

chen Soziales, Gesundheit und Justiz künftig innerhalb des Jugendstrafrechtssystems neu 
geordnet und verzahnt? 

 – Wie kommt es hierbei zu spezifischen Kompetenzkonflikten und wie wirken sich diese auf 
die Behandlung jeweiliger sozialer Fragen aus?

 – Wer wird künftig aufgrund welcher institutionellen Dispositive wie kontrolliert, verurteilt, 
geschützt und/oder bestraft? 

 – Wie trägt diese hybride Praxis des Strafrechts zu einer Umstrukturierung sozialer Bezie
hungen und möglicher Weise auch einer Umverteilung von materiellen und symbolischen 
Ressourcen und Lebenschancen bei?

 – Welche nachhaltigen Niederschläge dieser Form von staatlicher Regulierung finden sich in 
den biografischen Flugbahnen von werdenden Erwachsenen?

 – Und schliesslich: Wie beurteilt die Öffentlichkeit diese hybriden Formen strafrechtlicher 
Praxis Behandlung und sieht in ihnen eine mehr oder weniger legitime Form der Anpassung 
staatlichen Handelns an sich wandelnde gesellschaftliche Rahmenbedingungen?
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AFTERWORD: THE FIELD OF CRIMINAL 
LAW AND ITS METAMORPHOSES
The Heuristic Added-value of Ethnographic Research 

 into a Hybrid Praxis

Franz Schultheis 1

In the political sciences, the state, and its institutions, actors and practices classically repre-
sent a domain of theory formation and macrostructural research, while empirical social 
research has traditionally been hesitant to engage in this area and remains on the margins. 
The dominant macroperspectives go hand in hand with reifying narratives of “the state”, its 
interventions, and its strategies and rationales. Although the state as an entity is neither vis-
ible nor tangible, the image of a kind of metasubject, as elevated to an almost metaphysical 
level in Louis XVI’s dictum « L’État, c’est moi », has a stubborn persistence, albeit now in a 
secularized form. In the 19th century, under the aegis of the authoritarian Prussian regime, 
this reification took on the humanizing aspect of the “father state” (Vater Staat), an abstract 
patriarchal concept that brought the carrot and the stick, concern and chastisement, welfare 
and corrective violence under one roof. Bourdieu described these two facets of the modern 
state as its left and right hands, as manifested in two supposedly quite distinct systems of 
law: criminal law and social law, each with its own institutional structures, and areas and 
logics of intervention.

Such a rigid conception of a “division of labour” between self-referential subsystems, 
each with its own closed codifications, is historically quite obsolete and completely ignores 
long-evident processes of transformation and hybridization. This is made abundantly clear 
in the works of ethnographic and sociohistorical research on a specific area of state inter-
vention and regulation that are collected here. They have in common the adoption of a 
bottom- up approach towards the concrete practices of state institutions and their actors in 
respect of a specific “target group”, where the conception of a Janus-faced “father state” 
that is both caring and corrective has a very specific relevance. The concern here is with 
people on the cusp of adulthood, a population group that is represented as problematic in 
multiple ways.

In sociological terms, adolescence is a status transition that is accompanied by multiple 
uncertainties and risks. This concerns not only the uncertainties of status and role typical of 
the search for and piecing together of identity during the crisis of adolescence (with all the 
many blockages, resistances, detours and dead-ends that this involves). No less importantly, 
it is also a matter of the social representations and regulation of this stage of life, viewed as 
especially precarious, during which the success or failure of social reproduction and integra-

1 Translated by Graeme Currie.
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tion appear to occur in a particularly intense form. In terms of ideal types, we can consider 
this as the tension between two apparently contradictory socio-political apparatuses for the 
regulation of adolescents, each corresponding to specific forms of intervention: on the one 
hand, the image of adolescents as “vulnerable”, because of certain factors in the social envi-
ronment that are often considered to be “dangerous” and, on the other, the image of adoles-
cents as themselves “dangerous”, as a population that is practically predestined for deviant 
behaviour on the basis of an assumed constitutive instability or “immaturity” (Schultheis 
2005a). These attitudes and practices, which are considered harmful to social order and 
everyday normality, are troubling in two regards.

On the one hand, they concern the entire spectrum of deviant behaviour that troubles 
social norms and public order: from antisocial behaviour to criminal offences of varying 
severity. On the other hand, adolescent deviancy and delinquency appears as an – equally 
serious – endangerment of the longer-term sociobiographical ability to integrate or “socia-
bility” of young adults, which can lead to an entire vicious circle of interdependent mutually 
reinforcing social dysfunctions and increasing deviations from the standard biography of 
employees in aspirational capitalist societies and their pressure towards “employability”. 
Under conditions of the radical marketization of society and significantly increased demands 
on human capital, society’s flexibility, mobility and creativity in the age of a “new spirit of 
capitalism” (Boltanski and Chiapello 2005), the process of “Learning to Labour” (Willis 
1981) places significantly increasing demands on the individual who is to be socialized in 
this flexible habitus, and not everyone is equally able to cope with these challenges or, 
depending on family background, in possession of the economic and cultural capital neces-
sary to thrive in this competition. For these reasons, questions of sociostructural disparities 
in each individual’s available life opportunities and the sociostatistical probability and bio-
graphical impact of personal experience with state interventions in the course of one’s life 
are interlinked in complex and mutually interdependent ways.

The way in which societies deal with these issues of intergenerational reproduction and 
the socialization of young adults for their future roles is highly variable in both historical 
and intercultural terms. The studies presented in this volume provide a number of illustra-
tions of this.

Since the 1980s, criminal law in Switzerland has changed markedly, as is the case in most 
Western states (Schultheis and Keller 2008). The shrinking of the welfare state that can be 
observed across a wide range of fronts has gone hand-in-hand with the development of new 
and more robust approaches to the regulation of criminality in general and a hardening of 
practices in the area of youth justice in particular, apparently inspired initially by the Amer-
ican concept of “zero tolerance”. This was the current author’s assumption in the EU research 
project he undertook together with Pierre Bourdieu and Loïc Wacquant from 1996 on « Les 
nouvelles formes de régulation de la déviance juvénile ». The initial hypothesis of a generalisa-
tion of the American model of repression initially appeared alluring, yet as we descended 
from the heights of social theoretical diagnosis to the level of ethnographic field research and 
examined the various practices designed to govern youth deviance as the objects of qualita-
tive study by means of interviews with a range of actors in various European cities, this 
hypothesis revealed itself as untenable under European conditions and within European 
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state structures (Lebaron and Schultheis 2007; Schultheis 2005b). In a very similar way to 
the papers in this special edition, we came to the realization that both hands of the state and 
their legal frameworks – criminal and social law – made use of a broad repertoire of hybrid 
and finely graded forms of intervention, in ways that were often highly nuanced, in order to 
achieve the highest level of effectiveness in each individual instance. In so doing, the rele-
vant actors operated in a way similar to those in the case studies presented here, making use 
of strategies that combined prevention, observation and sanctions, which appeared to find 
their common purpose in the broad societal goal of strengthening the personal responsibility 
of their “clients”.

With a broad spectrum of empirical research and a wide variety of relevant findings, this 
collection of papers closes a genuine research gap.

The state of research in Switzerland as in most of its neighbours has so far been typified 
by the predominance of compartmentalized approaches in which the practices and rationales 
of each individual institution are considered in isolation. This approach omits to consider 
these as chains of action whose various links are interdependent. This leads to a widespread 
tendency to ignore the fact that, in this hybrid social field, multiple institutions and their 
actors compete over the monopoly of legitimate interpretation and legitimate action. 

The papers in the current volume are gathered from several countries and diverge in terms 
of their focus on specific concrete configurations of actors in this arena of state activity. How-
ever, they are united in breaking away from the strong tendency to consider individual, sup-
posedly autonomous institutional structures in isolation and with insufficient regard for com-
plexity, delivering in each case a contribution to this collection’s overall thesis regarding the 
hybridization of state regulation of adolescent deviance. They also have in common the plac-
ing of the perspective of adolescents themselves at the centre of these constellations of insti-
tutional actors and their “clients”, thereby avoiding simply assigning them the role of passive 
“playthings” of systems of justice or welfare-state protection. The young people in these texts 
are rather presented as agents of the activities that these institutions register and evaluate 
and/or condemn. In the interactions they have with the social workers or legal officials they 
come into contact with, they reveal – whether consciously or unconsciously – their own stra-
tegic practices and rationalities.

The topic of the young recipients of state directives and prohibitions, calls to order and 
sanctions is a blind spot in Swiss sociological research. The ethnographic field research pre-
sented here goes some way towards closing this research gap. Beyond this, it is also an 
important contribution towards reviving the social sciences’ concern with “the state”, in 
which its structures and functioning are analysed from the bottom up, starting with concrete 
and tangible empirical practices. 

As always, the work of research raises more questions than it is able to answer. It thus acts 
as a stimulus for subsequent, more thoroughgoing studies. The questions generated here for 
future studies to pursue include: 
 – How should the areas of responsibility of each institutional actor in the realms of social, 

health and justice policy be reorganized and coordinated?
 – What specific conflicts of jurisdiction are likely to arise in this, and how will these impact 

the management of each specific matter of social policy?
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 – Who in the future is to be observed, condemned, protected and/or punished and by which 
institutional apparatus?

 – How does this hybrid practice of criminal law contribute to a restructuring of social rela-
tions and potentially also to a redistribution of material and symbolic resources and life 
opportunities?

 – What kinds of long-term effects will this kind of state regulation have on the biographical 
trajectories of adolescents?

 – And finally: How does the general public view these forms of hybrid criminal law, and are 
they considered as a more or less legitimate adaptation of state action to changing social 
conditions? 
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DONNER À VOIR L’INVISIBLE
L’expérience carcérale de détenus âgés saisie par la photographie

Texte, collecte et sélection des photographies : Cornelia Hummel

Du phénompène social à l’expérience singulière

En trois décennies, les pénitenciers suisses ont vu augmenter le nombre de détenu·e·s âgé·e·s 
de plus de 50 ans, tant en nombre absolu qu’en proportion. Si en 1987, leur proportion était de 
6,5 % (230 détenu·e·s), elle passe à 15,7 % en 2017 (828 détenu·e·s, en très grande majorité des 
hommes ; OFS 2018). Le vieillissement démographique carcéral est imputable dans une cer-
taine mesure à l’augmentation des « incarcérations tardives » et à l’allongement des peines, mais 
surtout à l’augmentation des décisions de privations de liberté dépassant la peine (mesures et 
internements, art. 59 et 64 CP) et à la raréfaction des libérations anticipées aux deux-tiers de 
la peine (Riklin 2014). L’augmentation des détenu·e·s âgé·e·s constitue un imprévu et une mise 
à l’épreuve d’une institution pensée sur le modèle du/de la détenu·e jeune et valide: en prison, 
l’astreinte au travail figurant dans le Code pénal suisse (art. 81 CP) entre en collision avec le 
droit à la retraite ; la fonction de réinsertion dans la société entre en tension avec l’horizon de 
la fin de vie ; l’organisation des temporalités carcérales et l’aménagement des espaces s’ajustent 
mal aux corps vieillissants (Chassagne 2017).

Quelle expérience font les détenus vieillissants de la vie en pénitencier ? Cette question est 
au cœur de l’étude exploratoire « Vieillir en prison – une étude de sociologie visuelle » menée 
dans deux pénitenciers suisses romands (population: hommes)1. Dans le cadre d’une démarche 
participative, des détenus âgés de 50 ans et plus ont été invités à documenter leur quotidien par 
la tenue d’un « journal photographique » durant quelques jours, accompagné d’un carnet dans 
lequel sont consignés des commentaires relatifs aux photos2.

Négociations, ajustements, concessions

1 Projet affilié au projet FNS-Sinergia “Agequake in Prisons”, FNS166043. L’aval des commissions canto-
nales d’éthique a été obtenu dans le cadre de ce projet. 
2 Si les méthodes participatives sont, à l’heure actuelle, souvent discutée en relation avec la réduction de 
l’asymétrie entre chercheur·e et participant·e ainsi que le potentiel empowerment des participant·e·s, la dé-
marche restituée ici se place en premier lieu dans la lignée des travaux pionniers de John Collier (Collier & 
Collier 1986) et de Douglas Harper (1986) qui insistent sur le rôle d’experts ou d’informateurs privilégiés que 
tiennent les participant·e·s dans une démarche photographique, par le biais de la photo elicitation, voire de la 
production photographique par les participant·e·s complétée par des entretiens (pour une discussion théorique 
du dialogue entre photographie et recherche selon John Collier et Douglas Harper, mais aussi Pierre Bourdieu 
et Roland Barthes, voir Wuggening 1990/1991). Le contexte sécuritaire de l’étude présentée ici ne permet 
pas de se prononcer sur la dimension de l’empowerment ni même de la réduction de l’asymétrie. 

https://doi.org/10.36950/tsantsa.2020.025.13
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.fr
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Sans surprise, l’accès au terrain fut difficile. L’ensemble des établissements d’exécution de 
peines ainsi que d’exécution de mesures en Suisse romande ont été contactés, avec comme 
résultat fréquent un grand silence, la majorité des courriels restant lettre morte. Dans deux can-
tons, le projet a pu être présenté de vive voix aux directions et a suscité une adhésion immédiate. 
Il convient de souligner que, dans sa version initiale, la démarche visuelle était présentée avec 
deux options à choix: a) photographies prises par la chercheuse de façon « classique » du point 
de vue de la récolte de données ou b) démarche participative avec des photographies prises par 
les détenus. Les deux directions ont choisi la démarche participative, « tant qu’à faire, autant 
privilégier les démarches novatrices et originales » (directeur du pénitencier A). 

Un premier protocole de récolte de données, alliant mes impératifs de chercheuse et les 
impératifs de sécurité du pénitencier, a été réalisé dans le pénitencier A. Les appareils photo 
firent l’objet d’une attention toute particulière, car ceux-ci devaient en aucun cas être équipés 
de connectique moderne (GPS, WiFi, Bluetooth) tout en étant robustes et faciles à manier. 
L’option, envisagée pendant un temps, d’utiliser des smartphones usagés dont on aurait détruit 
physiquement toute possibilité de communication fut catégoriquement rejetée, le smartphone 
constituant un tabou absolu en prison. Le choix s’est finalement porté sur des appareils com-
pacts d’anciennes générations (plus de 10 ans) de type Canon Ixus ou Nikon Coolpix, achetés 
d’occasion ou empruntés dans mon entourage. Les compartiments contenant la batterie de l’ap-
pareil et la carte SD (carte mémoire) furent scellés avant la remise aux détenus. Le protocole 
établissait également la procédure de déchargement des cartes SD après les trois jours durant 
lesquels les détenus avaient l’appareil à leur disposition: extraction des cartes SD des appareils 
en présence de la chercheuse et du chef de la sécurité, lecture des cartes avec un logiciel photo 
obsolète (ne communiquant plus avec son développeur) sur un ordinateur offline, contrôle des 
photos, cryptage des photos avant leur transfert sur un disque dur externe. 

Ce premier protocole fut allégé dans le pénitencier B, les appareils n’étant plus scellés et les 
photos non cryptées après contrôle. Les instructions aux détenus restèrent identiques: ne pas 
photographier les infrastructures de surveillance, ne pas photographier les autres détenus ou 
le personnel sans en avoir demandé l’autorisation, éviter les visages afin de préserver l’anony-
mat. Dans le pénitencier A, les instructions aux détenus et le consentement à participer ont été 
intégrés au même document que le détenu était invité à signer. Au dernier moment, le jour de 
la signature et de la remise des appareils, j’ai découvert sur le document la mention de sanctions 
disciplinaires en cas de non-respect des instructions. Cette découverte m’a donné quelques 
sueurs froides éthiques, mais il était impossible de reculer à ce moment-là. Au final, aucun 
détenu ne s’est exposé à des sanctions, mais cette menace explique probablement la remise d’un 
appareil photo vide à l’issue des jours de prises de vue (voir infra). 

Les participants furent recrutés par le biais d’une feuille d’information affichée ou distri-
buée, avec des incitations variables de la part des directions et agents de détention. Dans le 
pénitencier A, le chef de la sécurité a été intégré tardivement au processus de préparation de 
la récolte de données et cet aspect est peut-être à mettre en relation avec un certain manque 
d’adhésion de la part des agents de détention. Le gardien-chef de l’un des bâtiments du péni-
tencier A a clairement manifesté son hostilité au projet lors de mon passage dans le bâtiment 
en compagnie d’un autre membre du personnel. Ce n’est probablement pas un hasard si aucun 
des détenus résidant dans ce bâtiment n’a participé, alors que plusieurs d’entre-eux avaient 
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manifesté leur intérêt dans un premier temps. L’implication du chef de la sécurité a été ajustée 
lors du terrain dans le pénitencier B et les interactions avec les agents de détentions furent très 
positives. Toute fois, dans ce pénitencier, d’autres problèmes ont surgi: peu de détenus se sont 
présentés à la séance d’information durant laquelle je présentais le projet, et plusieurs personnes 
ont renoncé à l’issue de la présentation, au motif que participer ne « leur apporterait rien du 
point de vue personnel », autrement dit ne changerait rien à leurs conditions de détention ni au 
devenir de leurs éventuelles démarches en vue d’une libération. 

Neuf hommes détenus, âgés de 50 à 77 ans, ont reçu des appareils photo et les carnets les 
accompagnant, durant trois jours. À l’issue des jours de prise de vue, l’un d’eux a rendu appareil 
et carnet vierge. Le matériel est donc constitué de huit séries de photos et sept carnets conte-
nant les commentaires rédigés par les détenus – un carnet étant revenu vierge aussi (un agent 
m’a signalé par la suite que le détenu ne sait pas écrire). Les neufs participants ont signé un 
document de consentement de participation au projet et une autorisation d’usage des photogra-
phies à des fins scientifiques et pédagogiques. Précisons aussi que je n’ai pas d’information sur 
la décision de justice ayant conduit à la privation de liberté, ni sur le régime de détention. Les 
220 photos constituant le corpus sont celles ayant passé le contrôle des deux chefs de la sécu-
rité. Lorsque les photos contenaient un élément indésirable relatif à la sécurité (par exemple 
une caméra de surveillance)3, la photo était recadrée dans la mesure du possible. Cinq photos 
ont été supprimées, l’élément indésirable se situant au centre de la photo. Un quart des photos 
a fait l’objet d’un recadrage ou d’un floutage de visages. Les photos figurant dans le présent 
article n’ont fait l’objet d’aucune autre action de postproduction4.

Photographier le quotidien derrière  
et à travers les barreaux 

Plutôt que de proposer une analyse scrupuleuse du matériel photographique récolté, cet article 
invite les lectrices et les lecteurs à la découverte, par fragments, des images et écrits transmis 
par les détenus. Les huit séries reflètent la façon singulière dont chaque détenu a interprété la 
proposition de documenter le quotidien. Un détenu a ainsi réalisé un inventaire de tous les lieux 
fréquentés durant une journée, à la manière des démarches d’inventaires photographiques (Col-
lier et Collier, 1986 : 45–64). Un autre s’est concentré sur des éléments (architecturaux et orga-
nisationnels) qu’il considère comme problématiques, constituant ainsi un cahier de doléance 
photographique du détenu âgé (photos 1 et 2). Un autre encore a privilégié les éléments positifs, 
photos et souvenirs familiaux (photo 3), lieux ou vues agréables dans le périmètre du pénitencier. 
De nombreuses photos font référence au travail, soit directement (photo 4), soit en creux par la 
prise de vue d’un lieu de « pause » ou la capture photographique d’une grasse matinée un jour 

3 Compte tenu du risque de sanction dans le pénitencier A., j’ai longuement expliqué au chef de la sécurité le 
cadrage dans la photographie amateur, notamment le premier plan et l’arrière-plan. En général, on privilégie le 
premier plan (intention), alors que les éléments d’arrière-plan sont « in-vus » au moment de la prise. La pré-
sence de caméras dans les arrière-plans était donc à interpréter comme non-intentionnelle. Les seules photos 
avec arrière-plans intentionnels (signalés par la légende) sont les photos prises depuis les fenêtres. 
4 À l’exception du passage en noir-blanc répondant aux impératifs de la revue. 
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de congé (photos 5–8). Ces photos reflètent la forte structuration de vie en prison par le travail, 
quel que soit l’âge du détenu. 

Tous ont photographié leur cellule – et le déterminant possessif n’est pas anodin. « Ma » cel-
lule, parfois aussi qualifiée de « ma chambre » ou « ma résidence » dans les commentaires écrits, 
est l’espace du repli, du repos, de l’intime, d’une solitude contrastée car tour à tour bienfaisante 
ou douloureuse (photo 9). L’espace, bien que constitué d’une pièce unique, peut se voir découpé 
en plusieurs sous-espaces répliquant l’organisation spatiale d’un logement ordinaire (photo 10). 
Plusieurs détenus ont documenté et souligné l’importance de la double serrure dans la porte 
de la cellule : la grande serrure est celle des gardiens, la petite serrure permet au détenu de fer-
mer la cellule de l’extérieur (durant la journée de travail, photo 11) ou de l’intérieur durant les 
pauses, le soir et les jours fériés. L’auteur de la photo 11 a également photographié la porte de 
sa cellule de l’intérieur avec le commentaire « Je ferme ma cellule de l’intérieur pour plus d’in-
timité ». Plusieurs détenus soulignent le besoin de retrait, « à mon âge, j’aspire à un peu de tran-
quillité et un peu de paix ».

Les photos prises à travers les fenêtres sont un des fils conducteurs du corpus, et plus précisé-
ment les photos prises à travers les barreaux des fenêtres puisque plusieurs photos ont été prises 
avec l’appareil placé entre les barreaux pour éliminer ces derniers. Parfois la photo et sa légende 
suscitent, de premier abord, la perplexité : ainsi cette prise de vue depuis une fenêtre d’atelier de 
travail, légendée « Je passe tous les jours à la fenêtre pour voir les vaches dans les pâturages et les 
moutons » (photo 12), alors qu’on y voit le dépôt de bois des ateliers de menuiserie du péniten-
cier. Le regard du détenu n’est pas le nôtre : c’est au loin qu’il faut deviner pâturages, vaches et 
moutons, tout comme il faut chercher « le champ en face de ma chambre » de la photo 13 alors 
que ce qui s’impose au regard est le mur d’enceinte. Regarder par la fenêtre, c’est sortir avec 
les yeux, c’est « s’évader en pensées » comme l’écrit un détenu, c’est se promener dehors tout 
en entrant en soi, à l’instar du détenu qui écrit : « Je passe beaucoup de temps à la fenêtre à voir 
l’église, les jardins, les arbres et à penser à ma vie. » Ces photos par la fenêtre contrastent avec 
les images des cours de promenades minérales (ou en gazon synthétique, photo 14), ces cours 
aux bancs clairsemés – lorsque banc il y a – et à l’ombre rare (photo 15). 

Le corpus photographique ne saurait prétendre à la représentativité du fait de son nombre 
restreint de participants, mais aussi du fait de la multifonctionnalité des établissements péniten-
tiaires suisses, de la multiplicité des régimes de détention ainsi que de l’autonomie de chaque 
pénitencier du point de vue de son organisation (Fink 2017). Plus que de documenter « La Pri-
son », les photographies réalisées par les détenus donnent à voir un « chez-soi » contraint et des 
routines quotidiennes : manger, se déplacer, travailler, nettoyer sa cellule (« Cet endroit est ma 
cellule ; tous les jours je fais le nettoyage pour mon bien-être. »), prendre une douche, lire, regar-
der la télévision, se reposer, prendre ses médicaments, dormir. Les photos ne sont pas spectacu-
laires et ne suintent pas l’horreur de la détention. On pourrait presque les qualifier d’humbles, à 
l’image des vies quotidiennes qu’elles restituent ; photos « sans qualités » (Artières et Laé 2014) 
et néanmoins précieuses. 
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1 Lit. Demande de souplesse lors de demandes «spéciales» du à un 
handicap, à l’âge ou à des besoins réels, comme besoin d’un deu-
xième duvet pour compléter le duvet existant trop petit, ne tenant 
pas chaud.5

2 Photo prise dans le corridor vide devant les 
cellules. Nous souffrons énormément du bruit 
en général qui est énorme, notamment dans 
les couloirs. La fermeture des cellules à 20h est 
chaque jour un grand soulagement.

5 Les légendes sont fidèlement transcrites des carnets, sans intervention sur l’orthographe ni la grammaire. 
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3 Le message de ma petite fille m’a fait tant de bien !
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4 Je coupe encore et encore du bois.

5 Petit coin pause pour cuisine.
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6 Moi avec mes collègues de travail avec qui je passe beaucoup de 
temps. (traduit du roumain)

7 Après mon déjeuner je fais une pause.

8 Aujourd’hui c’est férié, je me lève un peu tard.
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9 Je m’apprête à diner dans la solitude 
avec ce petit repas que je me suis pré-
paré.

10 Mon côté salon et cuisine.

11 Je ferme ma cellule pour partir 
travailler.
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12 Je passe tous les jours à la fenêtre [de l’atelier] à voir les vaches dans les pâturages et 
les moutons. (traduit du portugais)

13 Le champ en face de ma chambre. 
J’aime le regarder. Il m’apaise. (traduit 
du roumain)
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14 Terrain de sport extérieur. Place assise oui, mais aucune place avec ombre. Dommage.

15 Bancs et abri dans la cour: abris, dessous les quels on 
pourrait installer quelques bancs supplémentaires.    
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BUILDING AN INDIGENOUS MUSEUM  
IN THE VATICAN

Some Papuan Directions for Indigenising Museums

Roberto Costa

Abstract

Debates around the significance, function and social value of museums are still challenging 
museum practices and models. In particular, the demands of “source communities” for 
self-representation and self-emancipation in the global community continue to call into 
question the role of the museum as a catalyst for promoting social change across cultures. 
In this paper, I push this question further by discussing the desires of a group of Roman 
Catholic woodcarvers in central Asmat (Indonesian Papua) to build a museum for exhibit-
ing their carvings in the Vatican. To them, the Vatican is not only the sacred centre of Ca-
tholicism but also an integral part of their mythical world of ancestors. After a brief exam-
ination of their considerations, I attempt to put their ambitious museum idea into dialogue 
with current debates on “the postcolonial museum” to highlight how it can dictate new 

directions for indigenising museums.

Keywords: transcultural indigenous museums, social change, museum indigenisation,  
Asmat woodcarvers, Papua, Indonesia

Towards the end of the last century, Soroi Marepo Eoe, a Papuan trained anthropologist and 
the former director of the Papua New Guinea National Museum,1 warned about the immi-
nent death of the museum in the Pacific if a radical process of indigenisation did not take 
place (Eoe 1990). Despite the increase in indigenous museum experimentation that has taken 
place in the Pacific since the 1970s (Stanley 2004, Bolton 2019), he observed that it was 
necessary to adhere more strictly to local customary ways and adopt a holistic approach to 
museology: one that was more people-centred and socially engaged than scientifically ori-
ented. In other words, he wished the museum to be increasingly de-Westernised, just as the 
“call for indigenization” was urging for the social sciences (Atal 1981), and to function as a 
“catalyst” for socio-cultural development.2

This novel indigenous awareness has been intertwined with the structural and ethical 
reformulation of Western museums. Thanks to the abundant postcolonial critique of muse-

1 Eoe has recently been appointed as Minister for Foreign Affairs and Trade of Papua New Guinea.
2 “Museums should also serve as development catalysts by assisting governments to forge their development 
projects in ways that better serve the people of both today and tomorrow” (Eoe 1990: 30). See also Eoe and 
Swadling (1991).
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https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.en
http://www.seismoverlag.ch
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ums,3 new museum theories and practices have increasingly tried to distance themselves 
from the taxonomic and sensationalistic museum paradigm of the 19th century, despite the 
persistence of the latter’s attractiveness. Close collaboration with source communities, repa-
triation and restitution of parts of collections and cultural knowledge (to former colonies,4 

but also to ethnic communities within the same nation-state5), adoption of “traditional care” 
methods in museological protocols and new approaches to display (such as multisensory 
approaches) (Edwards et al. 2006) are examples of the diverse practices that have been pro-
gressively implemented to pluralise the conventional concept of the museum. This reformed 
and “appropriate museology” (Kreps 2008, 2015) aims at giving voice to indigenous ethical 
concerns and socio-economic and political demands while challenging hegemonic structures 
of power that operate through the institution of the museum in increasingly subtle ways (Cur-
tis 2006, Lynch and Alberti 2010, Boast 2011). 

In this paper I will focus on the demands of “source communities” for self-representation 
and self-emancipation in the global community through the museum medium. Given that 
many societies share the idea of the museum as a repository for displaying tangible and intan-
gible heritage and as a sacred space for acquiring knowledge and worshipping deities (as the 
original meaning of the word “museum” indicates),6 the museum has the potential to serve 
as a socio-cultural medium to foster inclusivity and mutual comprehension between differ-
ent peoples. As such, the museum can be considered not just as a “contact zone” (Clifford 
1997), but, as per Eoe, a “catalyst” for promoting socio-economic needs and redressing polit-
ical and historical inequalities. In short, it can be a catalyst for social change across cultures.

To substantiate this assertion, this paper discusses the case of a group of Roman Catholic 
woodcarvers in an Asmat village (Indonesian Papua), who are pondering over the idea of 
building a museum in the Vatican that presents and comments on their cultural traditions. 
To them, the Vatican is the centre of Catholicism, which they have practised since the mid-
1960s, but also an integral part of their mythical world of ancestors: it is from across the sea – 
from the West – that the reborn souls of ancestors return to the world of the living (Van der 
Schoot 1969: 72–73, Voorhoeve 1992: 2–3).

This paper sets out to describe their ambitious museum idea and provide a first and gen-
eral assessment of it, which will be as comprehensive as the restricted length of the paper 
allow. The leading questions of my examination will be: what does it mean for this group of 
woodcarvers to build a museum in the land that Catholic missionary activity has made 
“theirs” by virtue of their adherence to the Catholic faith, and how can their ideas contrib-
ute to current debates about “the postcolonial museum”? To do so, I will direct my attention 
to the main points of convergence and incongruence between the ponderings of this group of 

3 For a quite detailed but concise review of the literature on the postcolonial museum, see Kreps (2011: 82), 
see note 8.
4 See Tythacott and Arvanitis (2014).
5 I am referring to cases of national/regional repatriation as, for instance, recently discussed in Løkka (2017).
6 Here I refer to the primaeval understanding of the word “museum” (Gr. mouseion), dating back to the third 
century BC. At that time, museums, such as the one established in Alexandria by Pharaohs Ptolemy Soter 
and Ptolemy Philadelphius, were places dedicated to the cult of the Muses and the acquisition of scientific 
knowledge (see for instance Bazin 1967: 15–16).
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Asmat artists and the main issues raised in the current museum literature. Thus, a number of 
compelling concerns, such as the ritual role of museums, the impermanence of museum col-
lections and new collaborative paradigms, will be invoked to further the discussion on museum 
indigenisation.

The Asmat and their ideal museum in the Vatican

The Asmat are a Papuan society widely known in the West as talented woodcarvers and 
former headhunters. They live in a swampy area in the southwest Indonesian province of 
Indonesian Papua. Because of their hostility towards outsiders and the limited strategic rel-
evance of their region, Asmat experienced Western colonisation relatively late. It was only 
after the Second World War that the Dutch began to administer the region and Catholic and 
other Christian missionaries commenced their evangelical mission. However, the fame of 
their material culture had already spread by the beginning of the 20th century: Western 
explorers, anthropologists and art enthusiasts (such as the Dutch Antony Jan Gooszen, the 
Swiss Paul Wirz or the British Walter Guinness) collected Asmat artefacts for European 
ethnographic museums, making Asmat “primitive” material culture popular even before the 
term “Asmat” was formally acknowledged.7 Beyond the paradigms of “primitive” art and 
“savage” ethno graphy, the first institution to see the potential of their material culture fully 
and regard it as a lever for socio-cultural and economic development was the local Catholic 
mission. From the beginning of their presence on Asmat land, Catholic priests promoted 
forms of aesthetic and iconographical dialogue with vernacular material culture (and its mak-
ers). In 1973, this association culminated in the establishment of the Asmat Museum of Cul-
ture and Progress in the region’s capital, Agats (Stanley 2012: 121–142). The initiative to 
establish this museum originated from the then-bishop Alphonse Sowada. It was designed 
to be the museum of all Asmat people, which would help them preserve their material cul-
tural traditions. It is therefore not surprising that the relationship between the local Catholic 
clergy and Asmat woodcarvers has been particularly strong and privileged ever since.

I first learned about the idea of building an Asmat museum in the Vatican during my sec-
ond trip to Asmat in 2017.8 At the time, I was mainly enquiring into the interrelation between 
local theology and artistic practices among the woodcarving communities of several villages 
of central Asmat (in particular, Atsj and Amanamkai). My return to Asmat with a collection 
of chisels hand-made in Italy – which had been previously requested of me by the head of 
the woodcarving workshop of Atsj, Paskalis Osakat – encouraged my woodcarver interloc-
utors to share with me their ponderings to build their own museum in what they term the 
“Holy Land” (in Indonesian, Tanah Suci; in Asmat, ceser cepimbi), which identifies the bibli-
cal Holy Land as well as Rome, the Vatican, and, more generally, Italy. Interestingly, to them, 
the Vatican is holy not just for being the See of Saint Peter’s successor, but also for being 

7 The term “Asmat”, the vernacular word that the Asmat use to identify themselves (lit., “we the people”) 
started to be employed from the late 1940s. Before then, the Asmat were referred to by the neighbouring 
Kamoro as wé mana wé (“people who eat people”).
8 My four visits in the village of Atsj occurred between 2016 to 2018.
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located in the West, across the sea (ceser bu, “sacred sea”), from where, according to their 
life-cycle system, the reincarnated souls come back from the upper world. 

In the village of Atsj, the sacredness of this land is reinforced by the accounts of two senior 
woodcarvers, the already mentioned Paskalis Osakat and Fidelis Fusuku, who both visited 
Rome – and the Vatican – during a promotional tour of Indonesian artistic traditions in Europe 
organised by the then-Indonesian First Lady Siti Hartinah in 1987. Although Fusuku  
had passed away before my arrival to Asmat, I managed to talk with Osakat – who would 
die soon after – about their pioneering trip to Rome (which he described as the first and only 
trip of any Asmat to Rome). As soon as Osakat noticed my Italian origins, he began to share 
with me his wonder for the “Holy Land” and its artistic wealth. His amazement was so great 
that, once he came back to Asmat, he christened his youngest child, a boy, Roma. His hope, 
in fact, was that this baby would become the first Asmat Catholic priest and would be able 
to reach Rome again. Years later, however, he found out that his boy was too rebellious (Ind. 
jahat). Roma eventually followed in his father’s footsteps and is today an accomplished 
woodcarver. In the village, nonetheless, speculations about the Western Tanah Suci have 
continued to circulate, as have plans to travel to Rome again. 

During my fieldwork, I have had several talks with Matias Jakmenem, who took on the 
leadership of the woodcarving workshop after Osakat’s demise and described their museum 
project to me. To him, “Asmat have strong faith, we have God, Jesus”, and are thus worthy 
to access the Holy Land. He suggests that a museum would serve as a medium to connect 
with Rome, because “we are looking for solutions to set about new routes from there [the 
Vatican] to here”. He adds:

It just shouldn’t be like [the typical setting] wherein we give artefacts away. No, not at all. 
People also must be involved; we must have to mutually acknowledge each other so that we 
can learn about the situation there.

He expands on this idea by referring to the museum as a means to provide their children 
with equal opportunities and redress disparities between them and their Western counterparts: 

Special education should be envisioned for us so that we can learn English, Greek, Italian; 
in other words, the possibility of sharing ideas and exchanging knowledge. […] Whereas for 
children there [Italy, Europe, the West] it is easy to move, for our children it is not, and we 
don’t gain knowledge… However, thanks to this museum, our children will be able to stren
gthen the [value of the] museum there while attending the local school and learning the Italian 
language.

This passage also highlights a widespread desire to gain knowledge from, and exchange 
it with, the broader world. In fact, lack of knowledge is for many of my Asmat interlocutors 
the primary manifestation of the lack of reciprocity with the West in general, and with Rome 
and the Catholic Church in particular. As Jakmenem reveals to me, Asmat people donated 
their land to the Catholic missionaries to build churches and spread Christianity among 
them. Moreover, one of the Asmat, who prefers to remain anonymous, tells me that they have 
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been loyal to the Roman Catholic Church despite the increasing religious diversity in the 
Asmat region. But the Asmat have not received anything in exchange and are not represented 
in the Tanah Suci (“There must be signs of our work over there!”).

Jakmenem, as the spokesperson of his group, describes the design of their museum in the 
Vatican and defines it as a “taboo house” (Asm. karo cem), therefore, a very sacred place. This 
sacredness, as he explains, derives from the “authenticity” of the place and its “nature”. These 
two terms identify the museum’s situation within the local set of customs and Asmat cosmol-
ogy. Adhering to the customary practices (Ind. adat) is the sine qua non to propitiate the 
ancestral power that, in turn, propels the woodcarvers’ artistic creativity. Thus, to Asmat, 
ancestors are the source and co-creators of their artefacts, which are, in turn, filled with 
ancestral energy.9 The pilgrimage of people of knowledge bringing family heirlooms and new 
artefacts from Asmat to the Vatican will further spiritually empower the place, thus adapting 
the museum’s atmosphere to artistic creation (“our mind will be much freer”).

In short, according to Jakmenem, their museum will be unique: “Dutch, German, English, 
French [museums] will be distant from ours. Nothing like this. Too ordinary... If [our 
museum] was like other museums, there would be no spiritual energy, yes, no spiritual 
power.” Therefore, spiritual and ancestral power will feature in this museum, which will be 
devoted at once to their adat and their global aspirations. As Jakmenem states, “That world 
[Europe] will notice us and, consequently, people will open their eyes on the Asmat people.” 
For this reason, sales are envisioned as an essential element of their museum (“sales and  
visits will be continuous”), not just to sustain their project financially but also to concretise 
new connections with Europe. 

Their ideal museum is also envisioned as having a ritual role. Traditionally, sculptures 
were brought to a sago10 grove as part of Asmat life-cycle rituals: after the ceremonial feasts 
in the customary house ( jeuw), ritual objects were laid to rot in the forest to release their 
ancestral power, which would be later absorbed by the land and sago trees and eventually 
sourced again in the ongoing cycle of life. Now, however, as assumed by senior woodcarver 
Frans Firmak referring to the local museum in Agats, the museum substitutes the sago groves: 

Previously […] we used to render [sculptures] back to the forest, to the sago groves …  
Now adays, when a sculpture is ready [both materially completed and “ready” in the  
ceremonial progression], we put it in the museum instead.

Thus, the museum, like the sago grove, becomes an integral part of the customary ritual 
chain that conserves and returns life force by preserving, displaying and selling away ritual 
objects. In this way, their museum will be fully Asmat and will play an important role in 
modernising ancestral rituals.

9 On the concept of “authenticity” in Asmat art and ancestral power in making artefacts, see Costa (2019).
10 Sago, a starch obtained from the interior of a specific palm (Metroxylon sagu), is a major staple food of the 
Asmat diet.
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The proposed museum and current museum debates

A review of the salient traits of this proposed museum reveals its emphasis on intangible 
cultural heritage and knowledge rather than artefacts themselves. The Asmat museum in 
the Holy Land would be a typical example of the so-called “ indigenous museum”: in Hirini 
Sidney Moko Mead’s words, “a multifunction tribal culture centre that includes a variety 
of functions and purposes according to the needs of the particular groups” (Mead 2008: ix). 
This kind of museum also shares certain features with other recent Western museum mod-
els that are holistic in their approaches (such as the “ecomuseum”; De Varine 2006) and 
community-based (such as the “wild museum” or the “vernacular museum”; Jannelli 2012, 
Mikula 2015). 

Of course, like any other museum, the Asmat museum in the Vatican would be modelled 
on a specific cultural and socio-political centre; in this case, the jeuw (customary house), 
which is the Asmat “pantheon, reliquary and living museum; in one word, the sanctuary of 
the Asmat culture”11 (Simpelaere 1983: 121). Like the jeuw, the Asmat museum is meant to 
nurture and secure the perpetuation of their ritual and cultural systems by helping youth 
communicate with the elderly, the living with the dead and the Asmat people with other 
people and ontologies. Their museum can, therefore, be seen as a kind of a cross-cultural 
medium or a “contact zone”. This zone defines not only the precinct through which, in its 
simplest and most “optimistic” form (Boast 2011), diverse cultural values, visions and mean-
ings are brokered but also an area in which confrontation and contestation take place (Pratt 
1992: 1–11, Clifford 1997: 188–219). 

This point relates to the museum’s pivotal function of redressing and reworking relational 
unevenness between the Asmat, Western societies and the Church. The Asmat vision of his-
tory, like that of most Melanesian cultural traditions, deviates from the Western view, as it 
tends towards reciprocity rather than linear progress (Timmer 2019). Thus, to the Asmat, it 
is difficult to envision a future without equal compensation, since it underpins their ritual 
systems of life-power circulation and their idea of balance ( ja asamanem apcamar).12 It is in 
the context of this understanding that the proposed museum manifests an increasing desire 
for rebalancing non-Asmat relationships. In this sense, it is interesting to note resonances 
with literature that highlights the political valence of museums and their staff members, and 
that promotes ethical change and social justice by way of redressing injustices through cura-
torship and curatorial activism or community collaboration (Kreps 2011, Golding and Mod-
est 2013, Message 2013, Sandell and Nightingale 2013, Janes and Sandell 2019).

The lack of reciprocity is also closely related to the educational function of the proposed 
Asmat museum in the Vatican. Their museum is regarded as a medium both for exhibiting 
Asmat cultural traditions and for gaining knowledge. Asmat desire for knowledge derives 
from the lack of reciprocity, as Jakmenem stresses in his explanation of the museum idea. The 
issue here is that young Asmat must obtain the same opportunities to access knowledge as 

11 Orig. « le panthéon, le reliquaire, leur musée vivant, en un mot, c’est le sanctuaire de la culture Asmat. »
12 My tentative translation would be “balance while walking”. This expression is increasingly employed in 
newspaper articles and official speeches, as it is considered to be in tune with public moral and develop ment 
strategies that the government wants to promote and implement in the region.
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young Westerners. Thus the museum is a vehicle for redressing this basic asymmetry and 
working towards inclusion. It should be an educational site, a kind of a jeuw in which to 
acquire ancestral knowledge (and power), but also to learn about others’ cultural traditions. 
In other words, it should be a place in which to develop an inter-generational transmission 
of knowledge (from the elderly to the youth and vice versa) and multicultural exchange. This 
idea of the museum as an educational place (Hein 1998, 2016) and multicultural forum res-
onates in some ways with the prerogatives of postcolonial museums. Civic integration, diver-
sity awareness and conscience formation are the goals of an approach that aims to be less 
monovocal and authoritarian (or top-down) and more transcultural and community-based 
(or bottom- up; Kreps 2008). This also applies to a critical approach towards those narratives 
traditio nally dictated by museums; such an approach can create “fresh, surprising, and chal-
lenging” learning journeys for non-indigenous people as well (Johnson 2016: 139).

Another aspect of the museum proposal is the idea of authenticity. The Asmat woodcarv-
ers assert that their proposed museum will be unique in the West for it will be fully authen-
tic. This authenticity lies in what they term “nature”; that is, the genuine environment repro-
duced in the museum through visible objects (woodcarvings) and invisible entities and 
energy (ancestors’ souls and power). The respect for the authentic nature of tangible and 
intangible cultural heritage has been among the main curatorial and ethical concerns of 
museological practices in recent times (Alivizatou 2012, Clavir and Moses 2015, Schorch 
and McCarthy 2019).13 The general trend in current international museology, as confirmed 
by international bodies such as the International Council of Museums (ICOM),14 shows 
increasing attention to the tangible and intangible factors that determine the original con-
text. Importantly, this shift towards a more anthropological and ethical approach in museol-
ogy and curatorship, or ethnomuseology (Simpson 2007, 2014), has implied the acknowl-
edgement of indigenous cultural rights, such as First Nations and Aborigines’ rights in 
Canada and Australia15 and biculturalism in New Zealand (McCarthy 2016). Therefore, 
authenticity relates to cultural rights as well as to ownership of cultural property, which is 
currently one of the major ethical and contested issues among museum professionals and 
indigenous communities (Hauser-Schäublin and Prott 2017).

New potential directions

Despite showing similarities around a number of themes, the positions of Asmat and Western 
museology diverge markedly with respect to the cosmological value of the museum. The 
envisioned museum will be, like a jeuw, the centre for Asmat ancestral beliefs and rituals, 

13 In his critique of the “museum out of the time”, James Clifford stressed the urgency of contextualising 
museum collections. In this respect, he mentions that the Musée Ethnographique de Neuchâtel was among 
the first Western institutions to be concerned with this museological practice (Clifford 1988: 231).
14 For example, the UNESCO Convention on Safeguarding of the Intangible Cultural Heritage (UNESCO 
2003).
15 I am referring to the “Canadian Joint Task Force Report on Museums and First Peoples” (1994) and the 
Australian “Continuous Cultures, Ongoing Responsibilities” protocol (2005).
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and, thus, a connector between the Asmat and the Catholic Church. Most of the Asmat 
woodcarvers, who profess themselves Catholics, aspire, by means of the museum, to reach 
the epicentre of their Church, the Vatican. Moreover, they want to further cement the asso-
ciation between art and religion that has been a recurrent theme in the history of Asmat 
evangelisation and, quite interestingly, Asmat pioneering accounts (for instance, of their 
contemplation of the Holy Land’s artistic richness). If the secularisation of the museum has 
played an essential role in democratising this cultural institution in European contexts, an 
Asmat museum in the Vatican would, in contrast, be predicated on the non-secularisation of 
museums. This chasm is not new in the history of museum studies. In fact, it was brought to 
the fore by Mead (1983) in his seminal article on indigenous museums, wherein he wonders 
about the need for those cultural traditions that are closely tied to religious systems to line 
up with the Western secular model. This non-secularisation also reconnects to the original 
meaning of the Greek museion (although in that case no cult objects were stored).16 In recent 
years, there have been experiences in museological practices in Western museums that con-
firm a renewed sensitivity and respect towards the spirituality of the museum objects, even 
if within the limits of administrative museum norms (Peers 2017). However, there is no doubt 
that the sacredness and spirituality of the place stretch the idea of secularisation to the 
utmost.

This sacredness also relates to other issues concerning the ritual function of the museum. 
The museum is not merely a site for performing rituals (Macdonald 2005), but also an inte-
gral part of their ritual cycles, as the analogy with the sago groves demonstrates. This anal-
ogy is further strengthened by the envisioned transient nature of the objects that will be dis-
played in the museum. Indeed, comings and goings of people and objects between the Asmat 
and the Vatican, like continuous sales of artworks, perfectly depict a state of persistent muta-
tion. This clearly draws on the ritual exchange and cyclical logic of the Asmat but also, by 
keeping a broader Melanesian perspective, on what Anna-Karina Hermkens (2019: 427) 
defines as the “social and spiritual significance of the material obsolescence and the inten-
tionally short life expectancy”. 

There is no doubt that the impermanence that features in the conceptualisation of an ideal 
Asmat museum in the Vatican seems to radically contradict the museum’s primary mission: 
the preservation and perpetuation of cultural and artistic traditions. However, a more atten-
tive reading of this contraposition suggests that the core of this conundrum lies not in the 
idea of the museum itself, but in the vernacular understanding of culture that is nuanced by 
complementary dichotomies such as tangible/intangible or permanent/impermanent. This 
opens a discussion that, as mentioned above, is present in the agenda of current museological 
debates but is still very contentious.

A further puzzle that this project poses is the inversion of the collaborative paradigm. Col-
laborative museum practices have so far entailed the involvement of indigenous people to 
enrich and properly contextualise displays (Mead 1984, Golding and Modest 2013). More-
over, there have also been cases of collaboration between Western and indigenous people to 
establish indigenous museums in their land of origin (as in the case of most indigenous muse-

16 See note 6.
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ums or cultural centres).17 However, this proposed museum advances a new modality of col-
laboration that implies that Westerners will help indigenous people to build their own 
museum not in their original land, but in the land that has become theirs through the phe-
nomenon of colonisation and their vernacular cosmology. Thus, the proposed Asmat 
museum in the Vatican inverts the paradigm of collaboration that discourses around “post-
colonial museums” usually advocate in an attempt to redress previous imbalances.

Building an indigenous museum in the Vatican would also entail a further complex and 
fascinating conceptual scenario. Despite the fact that the Vatican is far from the Asmat tra-
ditional setting, the artists’ idea does not refute the idea that an indigenous museum should 
be located in the geographical and cultural context of its own community to foster and pre-
serve socio-cultural ties and customary ways (Smidt 2002: 10). On the contrary, it reinforces 
this notion, as it will be built in a land that is regarded as belonging to their current local cos-
mology and will be dedicated to nurturing their adat. Thus, this ambitious plan strengthens 
the key idea of an indigenous museum while reflecting the increasingly urgent needs and 
attempts of indigenous people to construct transcultural identities, albeit in accordance with 
their adat.

Conclusions

This paper has conducted a preliminary analysis of the ponderings over an ideal indigenous 
museum in the Vatican of a group of Asmat woodcarvers through two main questions: how 
do the ideas of a Papuan group of woodcarvers to build their museum in the Vatican relate 
to current debates on museums, and what can they contribute to pushing such debates fur-
ther. To cast light on these points, I have briefly presented the Asmat proposal, bringing out 
its salient characteristics. At the same time, I have tried to draw parallels between the prin-
cipal conceptual features of their museum and current museum discourses, highlighting the-
oretical gaps and potential contributions that their proposal can generate.

What has primarily emerged from this analysis is that their proposed museum would 
serve multiple purposes, including repairing uneven relations with the Vatican and expand-
ing Asmat prestige in the West (epitomised by the constant references to their children); 
acquiring know ledge; and revitalising their ritualism and adat. Moreover, it is seen as a 
potential catalyst to facilitate the inclusion of the Asmat people in the Catholic community 
as well as the broader world. In brief, if, in Christina Kreps’ words (2011: 75), the “post-
colo nial museum is fundamentally about inverting power relations and the voice of author-
ity”, their envisioned museum primarily aims to invert the voice of authority to rebalance 
power re lations.

A further point that my analysis has tried to clarify is related to the concept of “museum” 
advanced in their proposal. I have shown that despite its apparent disconnection from their 
cultural and geographical context, an Asmat museum in the Vatican could nonetheless be 

17 Interesting cases in this regard include, among others, the Papua New Guinean Gogodala Cultural Centre 
(Dundon 2008) and the Enga Take Anda House of Traditional Knowledge of the Enga, Wabag (Wiessner 
and Tumu 2013).
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framed as an indigenous museum, the land of the Vatican is included in their cosmological 
map. This idea speaks volumes about the great potential of this ideal museum in responding 
to peoples socio-cultural and economic needs and integrating different realities that, at first 
glance, seem to be quite separate.

Ultimately, as emphasised by Beatrice Voirol (2019), new directions in museum theory 
and practices cannot neglect closer work in indigenous communities. Unearthing people’s 
needs and clarifying their demands is an appropriate way to develop fresh conceptualisations 
of museums and to further challenge museum theories and practices. 



RESEARCH ARTICLE

151 | Tsantsa #25 | 2020

Johnson Kay. 2016. Decolonising Museum Pe da

gogies: “Righting History” and Settler Education in the 

City of Vancouver. Rotterdam: Sense  Pub lis hers.

Knell Simon J., MacLeod Suzanne, Watson 
Sheila (eds.). 2007. Museum Revolutions: How 

Museums Change and Are Changed. Oxon and  

New York: Routledge.

Kreps Christina. 2015. “Appropriate Museology 

and the ‘New Museum Ethics’. Honoring Di-

versity”. Nordisk Museologi (2): 4–16.

Kreps Christina. 2011. “Changing the Rules of 

the Road: Post-Colonialism and the New Ethics of 

Museum An thropology”, in: Marstine Janet (ed.), 

The Routledge Companion to Museum Ethics: 

Redefining Ethics for the TwentyFirst Century 

Museum, 70–84. London: Routledge.

Kreps Christina. 2008. “Appropriate Museology 

in Theory and Practice”. Museum Management and 

Curator ship 23(1): 23–41.

Løkka Nanna. 2017. “Repatriation of Museum 

Objects from National Collections to Local 

Communities in Norway”. Nordisk Museologi (2): 

37–54.

Lynch Bernadette T., Alberti Samuel J. M. M. 
2010. “Legacies of Prejudice: Racism, Co-Pro duc-

tion and Radical Trust in the Museum”. Museum 

Management and Curatorship 25(1): 13–35.

Macdonald Sharon. 2005. “Enchantment and 

Its Dilemmas: The Museum as a Ritual Site”, in: 

Bouquet Mary, Nuno Porto (eds.), Science, Magic 

and Religion: The Ritual Processes of Museum Magic, 

209–227. Oxon: Berghahn. 

McCarthy Conal. 2016. Museums and Maori: 

Heritage Professionals, Indigenous Collections, 

Current Practice. Oxon and New York: Routledge.

Mead Hirini Sidney Moko. 2008. “Editorial 

Preface”, in: Stanley Nick (eds.), The Future of 

Indigenous Museums: Perspectives from the Southwest 

Pacific, ix. New York and Oxon: Berghahn.

1984. Te Maori: Maori Art from New Zealand 

Collections. Auckland: Heinemann.

Mead Hirini Sidney Moko. 1983. “Indigenous 

Models of Museums in Oce ania”. MUSE Museum 

International 35(2): 98–101. 

Message Kylie. 2014. Museums and Social 

Activism: Engaged Protest. Oxon and New York: 

Routledge.

Mikula Maja. 2015. “Vernacular Museum: 

Communal Bonding and Ritual Memory Transfer 

Among Displaced Communities”. International 

Journal of Heritage Studies 21(8): 757–772.

Peers Laura. 2017. “The Magic of Bureaucracy: 

Repatriation as Ceremony”. Museum Worlds: 

Advances in Research 5(1): 9–21.

Pratt Mary Louise. 1992. Imperial Eyes:  

Travel Writing and Transculturation. New York: 

Rout ledge.

Sandell Richard, Nightingale Eithne (eds.). 

2013. Museums, Equality and Social Justice. Oxon: 

Routledge.

Schorch Philipp, McCarthy Conal (eds.). 2019. 

Curatopia: Museums and the Future of Curatorship. 

Manchester: Manchester University Press. 

Simpelaere Paul. 1983. Chez Les Asmat: Papous 

De NouvelleGuinée Occidental (Irian Jaya). Tielt: 

Lannoo.

Simpson Moira G. 2014. “Ethnomuseology”,  

in: Smith Claire (ed.), Encyclopedia of Global 

Archaeology, 2549–2553. New York: Springer.

Simpson Moira G. 2007. “Charting the Boundar-

ies: Indigenous Models and Parallel Practices in the 

Development of the Post-Museum”, in: Knell Simon 

J., Suzanne MacLeod, Sheila Watson (eds.), 

Museum Re vo lutions: How Museums Change and Are 

Chan ged, 235–249. Oxon and New York: Routledge.

Smidt Dirk. 2002. “Introduction”, in: Konrad 

Ursula, Alphonse Sowada, Gunter Konrad (eds.), 

Asmat: Perception of Life in Art: The Collection of the 

Asmat Museum of Culture and Progress, 9–16. 

Mönchengladbach: B. Kühlen Verlag.

Stanley Nick. 2012. The Making of Asmat Art 

Indigenous Art in a World Perspective. Canon Pyon: 

Sean Kingston Publishing.

Stanley Nick (ed.). 2008. The Future of In digenous 

Museums: Perspectives from the Southwest Pacific. 

New York and Oxford: Berghahn.

Stanley Nick. 2004. “Can Museums Help 

Sustain Indigenous Identity? – Reflections From 

Melanesia”. Visual Anthropology 17(3–4): 369–385.

Timmer Jaap. 2019. “Regional Overview: From 

Diversity to Multiple Singularities”, in: Hirsch 

Eric, Will Rollason (eds.), The Melanesian World, 

126–139. Oxon and New York: Routledge.



RESEARCH ARTICLE

152 | Tsantsa #25 | 2020

Tythacott Louise, Arvanitis Kostas (eds.). 

2014. Museums and Restitution: New Practices,  

New Approaches. Surrey and Burlington: Ashgate. 

Van der Schoot Henricus Adrianus. 1969.  

Het Mimika En Asmatgebied (WestIrian) Voor  

En Na De Openlegging: Beleidsaspekten Van Een 

Overgangssituatie. Tilburg: Gianotten.

Voirol Beatrice. 2019. “Decolonization in  

the Field? Basel-Milingimbi Back and Forth”. 

Tsantsa 24: 48–57.

Voorhoeve Clemens Lambertus. 1992. 

“Perceptions of Space Among the Asmat of Iran 

Jaya: Asmat Cosmology and Other Matters”. 

Unpublished.

UNESCO Convention on Safeguarding of 
the Intangible Cultural Heritage. 2003. 

https://ich.unesco.org/en/convention, accessed 

10 September 2019.

Wiessner Polly, Tumu Akii. 2013. “Beyond 

Bilas: The Enga Take Anda”. Oceania 83(3): 

265–280.

Acknowledgements

I am indebted to the woodcarving community  

of the village of Yasiw for their trust and generous 

insights, and to the Diocese of Agats and the parish 

of Santu Paulus (Atsj) for the logistic support 

du ring my fieldwork. I am grateful to Jaap Timmer, 

John Barker, and the two anonymous reviewers  

for their in sight ful and helpful comments. I would 

also like to thank Sibylle Lustenberger for her 

precious suggestions and assistance. The research 

has been supported by the International Macquarie 

Uni versity Research Excellence Scholarship 

2016–2020.

Author

Roberto Costa is a doctoral candidate in 

An   thro   pology at Macquarie University (Sydney, 

Australia). His doctoral thesis draws on six months 

of fieldwork conducted in an Asmat village  

among a local carving community (Indonesian 

Papua). His research project focuses on Asmat 

woodcarvers’ search for the prestige and life power 

they previously would have obtained through 

now-abandoned ritual practices (headhunting and 

cannibalism). In doing so, he explores the impact  

of local Christian theology on artistic practices; 

new paradigms of leadership and talent; the quest 

for self-representation in the West and reciprocity 

in non-Asmat relations; and local ruminations 

about history and nostalgia. 

roberto.costa@mq.edu.au

Macquarie University, Sydney

Department of Anthropology Level 2 

Australian Hearing Hub (AHH) 

AUMacquarie University, NSW 2109

mailto:roberto.costa@mq.edu.au


DOI 10.36950/tsantsa.2020.025.15 
© 2020 This work is licensed under the Creative Commons Attribution-NonCommercial- NoDerivatives 4.0 License. (CC BY-NC-ND 4.0)

153 | Tsantsa #25 | 2020 | 153–160

CURRENT RESEARCH

THE ETHNOGRAPHY OF A  
DIGITAL OBJECT 

An Example from Computer Security

Sylvain Besençon, David Bozzini

Keywords: cybersecurity, vulnerability disclosure, digital ethnography, ethnographic location, 
encryption, controversy

What happens when Eve1 finds a “bug” compromising the security of a particular software? 
She can sell it on the black market to criminal organizations or to vulnerability brokers who 
are building cyber arsenals for law enforcement agencies. But Eve can also decide to report 
the security bug – or the “vuln”, for vulnerability – to the company or the team who devel-
oped the software for them to fix it as soon as possible. This happens several times per day 
in the global field of information security (infosec) and is called vulnerability disclosure and 
management. These sensitive processes engage various actors negotiating multiple aspects 
of what is perceived as a crisis whose proportions can vary from the distress of a handful of 
hyper-specialized experts to a full-blown scandal involving major companies of the digital 
economy.

Our current research project looks at these particular kinds of processes to explore a rel-
evant part of the mundane fabric of computer security.2 We aim to analyze the negotiation 
of practical norms and relationships of power between a wide range of experts involved in 
these processes. To do so, we decided to track vulnerabilities from the moment of their pub-
lic disclosure and to account for their management until a fix is provided. However, we 
quickly had to acknowledge that the disclosures can happen behind closed doors at first and 
are often a disjointed and lengthy process that takes place simultaneously in different loca-
tions and for various durations. Similarly, vulnerability management processes are often 
obfuscated and can also be lengthy and scattered. This assessment led us to reconsider the 
nature of our empirical research and in particular the types of processes we are able to follow.

What follows is a reflection on the nature of our ethnography of computer security prac-
tices, taking a particular disclosure as a case in point to outline some preliminary thoughts 
on the conceptualization of our objects. Considering the scope of this piece, we limited our 

1 Alice, Bob and Eve are fictional characters widely populating the argumentations of computer security 
experts.
2 This research project is funded under the SNSF scheme “Digital Lives”. The project description can be 
found in the SNSF p3 database: http://p3.snf.ch/project-183223 (accessed January 21, 2020).
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description to the way a particular process of vulnerability disclosure and management 
unfolded without delving into the details of the actual controversies it caused.3

The trajectory of a vulnerability named EFAIL

EFAIL is the name given to a series of vulnerabilities that affect two end-to-end email 
encryption protocols: OpenPGP and S/MIME.4 We did not choose this example because it 
is representative of a usual disclosure and management of computer vulnerabilities – it is not. 
We chose it rather because the disclosure and management of EFAIL forced us to question 
the location, the temporality and the limitations of our ethnography, but also helped us to 
reconsider the nature of the vulnerabilities and the processes in which they are entangled. 
We summarize the EFAIL trajectory after public disclosure with the following four ethno-
graphic vignettes.

The messed up public disclosure. For a few days in May 2018, most of the attention of the 
IT security crowd seemed to be devoted to a declaration on Twitter: on May 13, 2018, at 
11pm (in Germany), Sebastian Schinzel tweeted that his team had found a series of critical 
vulnerabilities in email encryption protocols against which there were no reliable fixes 
available.5 The tweet announced that the full details would be made public two days later. 
The tweet also provided a link to a blog post of the Electronic Frontier Foundation (EFF) 
with some provisional mitigation measures.6 Following this announcement and even though 
the full details were not yet available, many people started to debate and speculate about 
the issues. These discussions happened in several digital spaces, mostly on Twitter, but also 
on forums and mailing lists. The day after the announcement, details about the vulnerability 
leaked,7 leading to a chaotic situation that forced the EFAIL researchers to expedite the offi-
cial disclosure of the full paper. Several articles in newspapers, websites and blogs were pub-
lished immediately after, hyping even more the controversial issues about the nature of the 
vulnerabilities and how they were disclosed. Debates relating to the disclosure, the vulner-
abilities, the threat to users (including journalists and activists) and the protocol itself raged 
for nearly two weeks on several online platforms before fading away. These debates, how-
ever, were only the tip of the iceberg, since a whole series of private disclosures took place 
away from the spotlight and well before Schinzel’s tweet: more than thirty vendors were 
contacted (Ptacek 2018) and given deadlines to react before the public disclosure of the vul-
nerability.

3 Several files documenting EFAIL can be found on our online data repository: https://cva.unifr.ch/content/
trajectory-vulnerability-named-efail/essay (accessed January 21, 2020).
4 See https://efail.de/ (accessed January 21, 2020) for more details. An encryption protocol consists of a  
text document that specifies the specs and instructions to encrypt and decrypt a given file. OpenPGP and  
S/MIME are the two main encryption protocols that are used for emails.
5 https://twitter.com/seecurity/status/995906576170053633 (accessed January 21, 2020).
6 https://www.eff.org/deeplinks/2018/05/attention-pgp-users-new-vulnerabilities-require-you-take-action-
now (accessed January 21, 2020).
7 For some details regarding the leak see Ptacek (2018).
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The IETF OpenPGP working group mailing list. The Internet Engineering Task Force 
(IETF) is the organization responsible for the standardization of many internet protocols 
including OpenPGP and S/MIME.8 There was no immediate reaction after the public dis-
closure of EFAIL, but on June 30, 2018, an email called “AEAD mode chunk size” was sent 
to the mailing list9 and provided some technical thoughts about how to mitigate one specific 
issue of EFAIL. An asynchronous conversation started – mostly on a highly technical level – 
which happened only through emails involving many actors worldwide. In other words, the 
EFAIL vulnerability management took place in this forum. This process lasted till May 2019 
and resulted in the release of a new version of a part of the protocol which was later imple-
mented in many software programs and libraries.10

During that time, many other topics were discussed on this mailing list but interestingly, 
there were only very few explicit references to EFAIL. Instead, the vulnerabilities were dis-
sociated into a series of technical issues to be remediated separately, sometimes by different 
people. It is also interesting to note that the tempo of what was done and exchanged through 
the IETF mailing list was not impacted by other manifestations of the vulnerability in the 
infosec community, like the Usenix presentation that took place in August 2018. The dis-
cussion happened predominantly amongst engineers and developers committed to finding a 
consensual solution to be implemented in various compatible yet competing products.

The academic presentation at Usenix conference. On August 16, 2018, in the Grand Ball-
room VII–X of the Marriott Waterfront hotel in Baltimore, USA, Damian Poddebniak, on 
behalf of the EFAIL team, presented the EFAIL attack in front of an academic audience at 
the Usenix Security Symposium.11 Poddebniak deciphered the technicalities of the flaws 
they uncovered on the encryption protocols. In this particular case, the EFAIL vulnerabil-
ities were assembled for an academic audience as an object of study in computer science: a 
paper presenting a formal explanation of a new cryptographic technique that the researchers 
called “malleability gadgets” (Poddebniak et al. 2018). In this sense, EFAIL was presented 
at Usenix as an example of a novel class of attacks on cryptographic protocols and was 
accordingly received and valued very well according to the researchers. As Schinzel himself 
told us, the Usenix paper had to be “translated” into a more digestible format for developers 
and users (personal interview in Leipzig, 27.12.2018). One example of such a translation was 
presented by himself at the Chaos Communication Congress.

8 IETF standards are published as “Requests for comment” (RFC) and are freely accessible to anyone on the 
IETF website. Each protocol is the responsibility of a working group composed of volunteers dedicated to 
defining and maintaining the standard during the trimestral 5-day IETF meetings or on the mailing list which 
is freely available online to anyone. For example, the specs for the OpenPGP protocol is the RFC4880: 
https://tools.ietf.org/html/rfc4880 (accessed January 21, 2020); and the mailing list can be found here: 
https://www.ietf.org/mailman/listinfo/openpgp/ (accessed January 21, 2020).
9 https://mailarchive.ietf.org/arch/msg/openpgp/t79iRZ80KHuVTEyVVLAoCLl4Rwc (accessed Janu-
ary 21, 2020).
10 In computer development, a library is a collection of resources used by software.
11 We did not attend this conference, but the paper, the video and the slides are available online: https://www.
usenix.org/conference/usenixsecurity18/presentation/poddebniak (accessed January 21, 2020). We also 
discussed this talk with the researchers.
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The presentation at the Chaos Communication Congress. The Chaos Communication Con-
gress (CCC) has taken place every year since 1984 and is a major rendezvous for all geeks 
and technology enthusiasts in Europe. On December 28, 2018, at 8.50 pm, Sebastian 
Schinzel took the stage wearing a tee-shirt with the logo of EFAIL. Notably different from 
the Usenix paper, this 1-hour presentation was neither too formal nor too specialized and in 
addition to the technical details, it also gave room to broader considerations such as the per-
vasive lack of privacy that affects emails and took the opportunity to address the misadven-
tures of the EFAIL disclosure process. Hence, among other things, this talk was an oppor-
tunity to underline some lessons Schinzel had learned from the disclosure and a way for him 
to bring the controversy that erupted after his initial tweet to an end: first, Schinzel explained 
that his experience in reaching developers and giving them more than 200 days to fix the 
issues before publicly disclosing the vulnerabilities had proved counterproductive. As a con-
sequence, he went on to declare that henceforth he would stick to the rule of 90-days before 
disclosing his future research publicly.12 The second lesson Schinzel shared was about the 
warning he had initially tweeted. He found that people did not understand his intentions and 
added that he would probably never again release a warning statement prior to the publica-
tion of the vulnerability itself.

The simultaneous lives of a vulnerability

These vignettes show that the EFAIL vulnerabilities took many forms at different times: like 
a proton in a high energy physics experiment, the impact of disclosure created different 
simultaneous strains transforming what the researchers discovered into various instances of 
EFAIL:13 it instantly morphed into an urgent threat for journalists and activists, a commu-
nication fiasco severely criticized, another reason to abandon OpenPGP adding to a two-de-
cade old polemics about the standard, a series of technical issues to define and to fix sepa-
rately, a series of remedies to negotiate and assess, an academic paper defining a new type of 
attacks on cryptography, and a myriad of discourses about what should constitute respectful 
and ethical vulnerability management as well as a CVE number, a logo and a domain name 
(efail.de).14 As in any ethnographic research, we were not able to follow every step and dis-
cussion related to EFAIL that took place behind the scenes. Perhaps nobody could grasp the 
complete processes, not even the EFAIL researchers themselves.

Our ethnographic experience did not give us enough time to reflect analytically on what 
EFAIL was: we assumed we had to keep up with a unitary object that had created a crisis 
for a significant number of people all over the world including those who were trying to solve 

12 An arbitrary period fixed on the software development cycle that is widely respected by computer security 
researchers to allow developers to find a remedy to a vulnerability before disclosing their research publicly.
13 In computer science and in particular in programming, an instance is an object of a class with particular 
variables assigned to it. By extension here, an EFAIL instance is a technical object with particular characteris-
tics (or a version) that belongs to what Schinzel and his team named EFAIL in May 2018.
14 CVE stands for Common Vulnerability and Exposure, the most widely used register which references the 
major vulnerabilities publicly disclosed.
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it. EFAIL kept popping up in different locations, adding new sets of actors to the debates or 
new events to our EFAIL timeline. We decided to work on this article to engage with the 
unease we felt when we tried to define our ethnography in terms of locations and events. 
Eventually, we came to the conclusion that EFAIL was not one object we were tracking but 
several instances of what the public and messy disclosure sparked off.

In this paper, we mention four ethnographic vignettes that correspond to four discrete 
instances of EFAIL. Each of these public manifestations of EFAIL led to discussions about 
what EFAIL was, using different discursive registers and coalescing different participants 
and audiences together. However, these instances remained closely related to the EFAIL 
vulnerabilities discovered by Schinzel and his team. Hence, each vignette represents one 
particular instance of EFAIL, rather than a period or a location of ethnographic documen-
tation.15 Each instance is indeed coterminous with the audiences, the practices and the sig-
nifications it has coalesced, letting us consider EFAIL as a boundary-object characterized 
by a high interpretative flexibility (Star and Griesemer 1989). In other words, the EFAIL 
vulnerabilities acted in the world to materialize themselves through different, but sometimes 
intersecting, instances.16 The last part of this article reviews the spatial and temporal dimen-
sion of the process of vulnerability disclosure and management.

The location and temporality of computer vulnerabilities

It is easy to realize that an ethnography of vulnerability disclosure and management is spa-
tially fragmented. It necessarily takes place in multiple locations as the EFAIL case exem-
plifies. In addition, the tracking of computer vulnerability involves various types of ethno-
graphic locations: nowadays, conference venues, as well as digital platforms such as Twitter 
or a mailing list have become usual sites or locations of ethnographic interest. However, we 
remained uncomfortable when thinking about our ethnography in terms of field-sites. We 
could easily mention that our ethnography is multi-sited and consists of following specific 
things (Marcus 1995) but this was not helping us to account for our ethnographic approach 
and the nature of the processes and the object we were following, until we stopped thinking 
about our objects and our ethnographic approach in terms of spatial dimensions.17

Like Emily Martin (1997: 146) before us about the ethnography of science, we came to 
the conclusion that our ethnography was not primarily spatial and that the spatial distribu-
tion of vulnerability disclosure and management is equally not a primarily relevant dimen-

15 Moreover, in the case of the first vignette we can easily define several instances of EFAIL caught in various 
intersecting controversies. For the sake of clarity, we decided, nevertheless, to follow a conventional ethno-
graphic description, wrapping up a multiplicity of issues and arenas in one unitary event we called “public 
disclosure”.
16 In addition, EFAIL illustrates well how disclosures can sometimes give rise to indeterminacy about the 
management of vulnerabilities. Hence, the actors, the places, the infrastructure of remedies, etc. often cannot 
be defined beforehand (in research project applications for instance).
17 Concomitantly, we reminded ourselves of the seminal text of Gupta and Ferguson (1997) and acknowl-
edged that spatiality was indeed still an implicit and crucial dimension in our understanding of our own 
ethnographic labor.
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sion of the processes we are observing.18 What is primarily relevant to account for these pro-
cesses is of course the dynamic assemblage of people, ideas and practices around a known 
vulnerability or, as we argue more specifically, a series of discrete but interconnected 
instances of it.

In our experience, the difficulty we had in thinking in spatial terms about our object  
and our ethnography, helped us to eventually identify the multiplicity of EFAIL instances. 
In other words, the four vignettes we defined firstly as sites of ethnography were revealed to 
be more importantly four instances of what we were observing. We contend that this het-
erogeneity is by no means specific to digital objects.

EFAIL also cannot be apprehended by a single temporal unit such as an event in the sense 
proposed by Bensa and Fassin (2002). If the EFAIL disclosure is itself undeniably a notice-
able event planned as such by the researcher,19 it is important to note that the disclosure is 
not a unique point in time: the researchers disclosed their findings to a significant number of 
concerned persons before deciding to name and tweet EFAIL. Subsequently, the disclosure 
event also encompassed a version of EFAIL on a website (efail.de) and on a blog post written 
by an EFF staff member. In addition, we argued that Schinzel’s tweet sparked various 
strands of debates and actions at different times: almost immediately for some and over the 
course of the year for others. Instances of EFAIL were presented during important events 
such as conferences in which the meanings of the vulnerability were again reframed.

All things considered, it not so easy to determine when EFAIL started and when it ended 
when we acknowledge the existence of various instances composed of different meanings, 
audiences and practices. Accordingly, we could not determine a beginning, a climax and an 
end to EFAIL without reducing its complexity. Therefore, the linear model of a vulnerabil-
ity lifecycle commonly depicted by computer scientists (Frei et al. 2008) or the attempt to 
conceptualize disclosure and vulnerability management as an event – or even a series of sub-
events – run the risk of over-simplification in coalescing various and simultaneous processes 
and controversies in one linear workflow and one unique timeframe.

Moreover, it appears obvious that we cannot limit our understanding of vulnerability dis-
closure and management to the discussions taking place at events such as conferences or 
during a Twitterstorm. It is indeed necessary to look beyond the rhetoric of crisis that char-
acterizes these events to consider the quite un-eventful and asynchronous deliberations of a 
one-year conversation over the IETF mailing-list and contemplate the routinized work of 
protocol maintenance: a continuous effort to keep up with the never-ending flows of famous 
and less known vulnerabilities.

Therefore, we contend that EFAIL can be more accurately understood as an assemblage 
of instances that emerge, develop and intersect in various locations and at different times. In 
this sense, EFAIL indicates that a computer vulnerability can be conceptualized in similar 

18 To be sure, we are not saying that the instances of a vulnerability or the parts of the disclosure and manage-
ment processes are nowhere to be found and immaterial. On the contrary, they can be instead located in a 
countless number of sites and their materiality is of course undeniable.
19 See for instance, Jan Wildeboer’s answer to Schinzel’s tweet on May 13, 2018: “Why the drama? Why not 
simply release the details now instead of Hollywood style ‘come back tomorrow for more!’” (https://twitter.
com/jwildeboer/status/995919421901361152, accessed January 21, 2020).

https://twitter.com/jwildeboer/status/995919421901361152
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terms as what Zigon defines as a global situation: an assemblage of manifestations diffused 
across different global scales and in which persons and objects get caught up in various capac-
ities, intensities and conditions (2015: 502). In that perspective, tracking vulnerabilities 
allows us to partially witness how the global field of information security is constantly (re)
constituted in various transitory but also recursive collectives forming around particular 
issues that they contribute to shaping discursively and in practice.
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PLASTIK UND ROSEN
Ethnische Minderheiten und Moderne in Yunnan, China

Seraina Hürlemann
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Frühling 2017: Es ist ein strahlend schöner Tag und wir fahren entlang der neuen Ringstrasse 
nahe der Uferlinie des Lashi Sees. Hingerissen von der malerischen Landschaft schaue ich aus 
dem Fenster, wir sind umgeben von Feldern, weiter hinten folgt Sumpfgebiet, und in der Ferne 
ist die blau schimmernde Oberfläche des Sees zu erkennen. Dazwischen tauchen immer wie-
der kleine Dörfer auf, eingebettet am Fusse der dicht bewaldeten Hügel. Im Norden kann man 
von einigen Stellen aus sogar einen Blick auf die leuchtend weissen, vergletscherten Gipfel des 
Jadedrachen-Berges erhaschen. Die Idylle scheint perfekt. Dank der neuen Umfahrungsstrasse 
funktioniert der Verkehr nun einwandfrei, da sich die grossen Tourismusbusse nicht mehr durch 
die engen Gassen der Dörfer zwängen müssen. Hier und da überholen wir eine Gruppe von Tou-
rist·innen, die auf den kleinen stämmigen Pferden reiten und von einem lokalen Guide geführt 
werden. Auch sehen wir mit bunten Fahnen und Blumen geschmückte Eingangspforten, die zu 
den unzähligen Besuchszentren führen. Dort warten die Guides mit ihren Pferden auf Kund-
schaft. Die Pferdetouren folgen den schmalen Pfaden, auf welchen man zwischen den Feldern 
und üppigen Gärten hinauf in die Wälder und Hügel gelangt. Auf einmal scheinen mir meine 
Augen einen Streich zu spielen – vor uns erscheint eine rosarote Plastikskulptur eines riesigen 
Stöckelschuhs, mehrere Meter hoch, einfach aus dem Nichts, inmitten der Felder. Während ich 
noch an meiner Wahrnehmung zweifle, erreichen wir schon unser Ziel: das Dorf, in dem ich 
während der nächsten Monate die Feldforschung für meine Dissertation weiterführen werde. 
Obwohl ich mir dessen noch nicht bewusst bin, hat sich ein neuer Fokus meiner Arbeit in diesem 
Moment festgesetzt. Ich werde mich mit Prozessen der Ortsschaffung (place making) auseinan-
dersetzen und analysieren, wie diese für den Tourismus erschaffenen Orte entstanden sind. Die 
folgenden Ausführungen basieren auf Daten, welche mittels ethnographischer Feldforschung 
während mehrerer Forschungsaufenthalten zwischen 2015 und 2018 in den Dörfern am Lashi 
See erhoben wurden. Dabei habe ich einen induktiven Forschungsansatz verfolgt und meine 
Fragestellungen stark von Beobachtungen im Feld bestimmen lassen. 

Ortsschaffung und Identität

Als theoretische Grundlage dient mir das Co-Produktionsmodell von Low (2014), welches die 
Ortsschaffung als zirkulären Prozess konzipiert. In diesem kontinuierlichen Vorgang tragen 
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soziale Prozesse, welche in der materiellen Gestaltung des Orts resultieren, sowie die soziale 
Konstruktion der Orte gleichermassen zur Schaffung bei. Materielle Elemente des Ortes sti-
mulieren die Art und Weise, wie dieser von Individuen erlebt wird. Durch Erlebnisse werden 
den Orten Bedeutungen zugeschrieben, welche wiederum durch Interaktion mit anderen In-
dividuen mittels Narrativen geteilt werden (Low 2014). Diese geteilten Erfahrungen, Erleb-
nisse, Erinnerungen und Geschichten eines Ortes erschaffen ein Ortsgefühl (senses of place) und 
konstruieren ihn somit innerhalb dieser sozialen Gruppe (Feld und Basso 1996). Die soziale 
Konstruktion des Ortes verleiht diesem eine bestimmte Bedeutung und schreibt ihm gewisse 
Werte zu. Gleichzeitig ist die materielle Gestaltung des Ortes ebenfalls ein sozialer Prozess, an 
welchem Agierende mit unterschiedlichen Interessen beteiligt sind. Die materielle Gestaltung 
stimuliert mittels bestimmter Symbole und Elemente, wie dieser Ort erlebt wird. Insbesondere 
in Tourismusorten wird durch das Erleben dieser Orte in der Vorstellung der Besuchenden ein 
Bild der lokalen Kultur und Bevölkerung kreiert (Leite und Graburn 2009). 

In diesem Prozess der materiellen Ortsschaffung wird unter den Beteiligten ausgehandelt, 
in welcher Art und Weise und anhand welcher Symbole eine lokale Identität kommuniziert 
werden soll. Während sich etliche Studien zum ethnischen Tourismus mit der Kommerziali-
sierung der lokalen Kultur beschäftigen, interessiere ich mich in meiner Forschungsarbeit für 
die emische Perspektive auf die kommerzialisierte Version der ethnischen Kultur und Identi-
tät. Entgegen der häufig vertretenen Ansicht, dass die kommerzielle, touristische Version zu 
einem Bestandteil der lokalen Kultur wird, habe ich festgestellt, dass sich die lokale Bevölke-
rung davon entfremdet und in manchen Fällen auch bewusst distanziert. Ethnische Identität 
wird im Alltag jedoch individuell geschaffen und gelebt, ausgehandelt und angepasst. Identi-
täten können demnach nicht als kohärente, einheitliche Systeme verstanden werden (Massey 
2010), sondern sollten als situativ und performativ betrachtet werden (Abu-Lughod 2008). 
Alle Beteiligten haben ihre persönliche Vorstellung davon, welche Werte die lokale Kultur am 
besten repräsentieren (Okamura 2008). Diese decken sich jedoch nicht unbedingt mit jenen, 
die von der Tourismusindustrie als ethnische Kultur verkauft werden. Die Ortsschaffung ist ein 
Prozess, in dem bestehende Ideen von Kultur, Ethnizität und Identität angefochten und immer 
wieder neu ausgehandelt werden (Rodman 1992). Touristische Orte haben aus dieser Perspek-
tive einen besonderen Reiz, da sie in der Interaktion zwischen den lokalen Bewohnenden und 
den Besuchenden geschaffen werden. Im Prozess der Ortschaffung werden Stereo typen und 
touristische Wunschbilder mit der persönlichen Vorstellung von ethnischer Identität der Betei-
ligten konfrontiert. Dabei werden stets neue Arten der Repräsentation von Kultur und Identi-
tät ausgehandelt und materialisiert. 

Tourismus und Entwicklung

Der Tourismus wurde in der Provinz Yunnan Mitte der 1990er-Jahre als nachhaltige Entwick-
lungsstrategie von der Zentralregierung eingeführt (Litzinger 2004). Der Nordwesten Yunn-
ans ist für seine artenreiche Fauna und Flora bekannt und ein Grossteil der Region wurde auf 
Grund dessen als UNESCO-Weltnaturerbe deklariert. Doch nicht nur für seine Artenvielfalt 
ist die Region bekannt, auch kulturell hat die Gegend einiges zu bieten: 25 von 55 ethnischen 
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Minderheitengruppen, welche in China offiziell von der Regierung als solche klassifiziert wor-
den sind, leben in der Provinz Yunnan (Mullaney 2011). Diese sowohl kulturellen als auch 
landschaftlichen Attraktionen locken immer mehr Besuchende in diese entlegenen Gebiete. 
Grossangelegte Infrastrukturprojekte im Bereich von Strassen-, Schienen- sowie Luftver-
kehr ermöglichen eine stets komfortablere, kostengünstigere und schnellere Erreichbarkeit 
der Region und führten zu einem rasanten Wachstum der Besuchszahlen. 

In vielen ehemals landwirtschaftlich geprägten Gebieten ist heute der Tourismussektor der 
federführende Wirtschaftszweig. Für grosse Teile der Bevölkerung hat dies gewichtige finan-
zielle Vorteile gebracht, welche sich auf viele Lebensbereiche, insbesondere die Bildung und 
Gesundheitsversorgung, auswirken (Hürlemann 2014). Die ökonomische Entwicklung der 
Region hat die Lebensweise, wie auch den Lebensstandard der Bevölkerung am Lashi See 
bedeutend verändert. Von der jungen Generation sind heute nur noch wenige in der Landwirt-
schaft tätig, da diese Arbeit nicht nur einen sehr niedrigen Gewinn einbringt, sondern auch 
gesellschaftlich keine sonderlich gute Stellung geniesst.

Tourismus am Lashi See

Mein Forschungsgebiet, die Dörfer am nördlichen Ufer des Lashi Sees sind nur etwa eine halbe 
Stunde Autofahrt von Lijiang – ebenfalls UNESCO Weltkulturerbe und eine der meistbesuch-
ten Tourismusdestinationen Chinas – entfernt. Um die überfüllten Strassen der Altstadt etwas 
zu entlasten, hat die lokale Regierung beschlossen, in den umliegenden Gebieten eine Auswahl 
an touristischen Angeboten zu entwickeln. Eines davon ist der Tagesausflug zum Lashi See. 

Selbstredend lassen sich «Tourist·innen» und «Einheimische» nicht so einfach in zwei ent-
gegengesetzte Gruppen einteilen. Es gibt beispielsweise unter den Besuchenden am Lashi See 
auch Leute aus Lijiang, die gerne ihre Freizeit an diesem Ort verbringen. Sie gehören, wie auch 
ein Grossteil der Anwohnenden vom Lashi See, ebenfalls der ethnischen Minderheit der Naxi 
an. Ausserdem leben am See viele Yi und es gibt schon seit langer Zeit eingewanderte Han von 
weit und weniger weit her, welche sich in den Dörfern rund um den Lashi See niedergelassen 
haben – sei es um die ländliche Ruhe zu geniessen, ein Business aufzubauen, oder einen Job 
im Tourismussektor zu finden. Der Grossteil der Besuchenden stammt aus den wirtschaftlich 
stark entwickelten Metropolen des Landes.

Macht und Vorurteil

In der chinesischen Gesellschaft ist das Bild von ethnischen Minderheiten in ruralen Gebieten 
seit jeher von tiefgreifenden Vorurteilen geprägt (Harrell 2012). Basierend auf staatlich gesteu-
erten Diskursen, beschreibt es ethnische Minderheitengruppen als rückständig, ungebildet, bar-
barisch und unhygienisch. Dieser Diskurs dient vor allem dazu, die Identität der ethnisch domi-
nanten Gruppe der Han als fortschrittlich, modern und zivilisiert zu definieren (Schein 2000, 
Harrell 2012). Ebenfalls rechtfertigt diese staatliche Hierarchisierung unterschiedlicher ethni-
scher Kulturen, Entwicklungsprojekte in den Gebieten der sogenannt «unterentwickelten» ethni-
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schen Minderheiten durchzuführen und legitimiert staatliche Grossprojekte. Als Gegenleistung 
wird vom Staat Loyalität und Dankbarkeit von Seiten der profitierenden Bevölkerungsgruppen 
erwartet (Yeh 2013). Viele der ethnischen Minderheiten sind in Grenzgebieten wohnhaft, wel-
che in der chinesischen Geschichte seit jeher schwer kontrollierbare Problemzonen darstellen 
(Mullaney 2011). Da sich in diesen Gebieten jedoch unzählige wichtige natürliche Ressourcen 
befinden, ist die Bereitstellung von Infrastruktur nicht nur eine selbstlose, wohlwollende Tat von 
Seiten der Zentralregierung, sondern eine Bedingung für deren Abbau und Transport (Davis 
2005). Kontrolle über dieses Gebiet zu festigen und zu legitimieren ist daher ein absolut zentra-
ler Gedanke, welcher die Minderheitenpolitik in China mitbestimmt (Yeh 2013).

Im Tourismussektor ist jedoch ein etwas anderer Stereotyp weit verbreitet. Dieser zeigt 
eine einfache und fröhliche Landbevölkerung, die naturnah einen ursprünglichen, traditio-
nellen Lebensstil verfolgt und einen starken Gemeinschaftssinn lebt. Der Regierung dient 
er vor allem dazu, das Bild einer harmonischen, multiethnischen Nation zu erzeugen (Chio 
2014). Das nostalgische Bild der ethnischen Minderheiten in China wird von unterschied lichen 
Medien, Filmen und Serien untermauert und in Musikvideos und Werbungen für Tourismus-
destinationen zelebriert (Notar 2006). Da diese Verniedlichung jedoch von einem staatlichen 
Diskurs gesteuert wird, hat dies zur Folge, dass die betroffenen Bevölkerungsgruppen jeglicher 
Mündigkeit beraubt werden, indem sie als apolitisch, unzeitgemäss und meinungslos darge-
stellt werden (Schein 2000, Davis 2005, Walsh 2005). 

Tourismusorte schaffen

Das nostalgische Bild der fröhlichen, bunt gekleideten Minderheiten inmitten ursprünglicher, 
intakter Natur hat sich jedoch als äusserst effektiver Tourismusmagnet erwiesen. In den Dörfern 
am Lashi See hat sich so das Pferdetouren-Business etabliert und zur Schaffung unterschied-
licher Tourismusorte geführt. Einer davon ist die Heilige Quelle, welche sich auf einer Wald-
lichtung in den Hügeln hinter den Dörfern befindet. Tourist·innen werden auf den Rücken der 
Pferde zu diesem besonderen Ort hinaufgetragen. Die Besuchenden können sich selbstständig 
amüsieren und die Beine vertreten. Auch gibt es verschiedene Aktivitäten, welche den spiri-
tuellen Charakter des Ortes hervorheben. So können beispielsweise rote Koi Fische gekauft 
und im Teich freigelassen werden oder man kann Räucherstäbchen kaufen und angezündet 
in einen kleinen Altar stecken. Solche Aktivitäten existieren in vielen touristischen Orten in 
China. Hier an der Heiligen Quelle tragen diese Handlungen zu einem bestimmten Gefühl von 
Heiligkeit bei, welches diesen Ort für die Besuchenden besonders macht. Tatsächlich dient der 
Ort bis zum heutigen Tag als Ort für gewisse spirituelle Rituale der Lokalbevölkerung. Dabei 
werden den in den nahen Gewässern wohnhaften Geistern Opfer erbracht. Gewässer und ins-
besondere Quellen geniessen in der religiösen Lokaltradition eine besondere Stellung und viele 
Aktivitäten, wie beispielsweise das Fällen von Bäumen, sind in deren Nähe untersagt. Dies hat 
zur Folge, dass sensible Ökosysteme rund um Gewässer nicht überbeansprucht wurden und bis 
heute in einem guten Zustand sind – oder es zumindest waren: «Als ich klein war, konnte man 
das Wasser direkt aus dem Bach vor dem Haus trinken. Jetzt geht das nicht mehr, die Wasser-
quellen sind verschmutzt» (Herr Zhang aus Nanyao, 2017). 
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Rosen und Plastik

Neue Tendenzen in der Tourismusbranche stellen die Existenz von traditionellen Orten, wie 
der Heiligen Quelle, jedoch in Frage. Nicht nur ich habe in meinen Interviews mit Tourist·in-
nen festgestellt, dass deren Interesse für die lokale Minderheitenkultur relativ gering ist; die 
Tourismusagenturen haben dies schon lange erkannt. Neue Tourismusorte müssen attraktiver 
und extravaganter sein. Warum also nicht beispielsweise übergrosse Plastikobjekte in die Fel-
der stellen und diese, anstatt mit Mais und Kartoffeln, mit üppigen Rosenbüschen bepflanzen? 
Dieser neue Park, in welchem unterschiedliche, bunte Skulpturen aus Plastik über den Rosen-
feldern thronen, bietet eine beliebte Abwechslung zu den sonst etwas gleichförmigen Touris-
musorten. Besuchende finden darin aufregende Sujets und Hintergründe für ihre Fotos. Zudem 
gibt es gemütliche Lounges und Teestuben, die zum Verweilen, Entspannen und Bestaunen 
dieser unwirklich erscheinenden Landschaft einladen. Die Strategie, sowie Finanzkraft für 
die Schaffung solcher Orte stammt von einem Grossunternehmer aus Shenzhen. Ähnliche 
Projekte wurden bereits in anderen Tourismusdestinationen in China getestet und umgesetzt.  

Der Nachteil dieser neuen, offensichtlich äusserst erfolgreichen Strategie der Ortsschaffung 
ist, dass die illegal gegrabenen Brunnen, welche für die Bewässerung der Rosenfelder benötigt 
werden, den Wasserpegel der Heiligen Quelle und anderer Gewässer in der Gegend sinken 
lassen. Viele der Anwohnenden äussern Besorgnis über diese Tendenz und erklären, dass der 
Tourismusboom am Lashi See viele negative Konsequenzen für die Umwelt mit sich bringe. 
Bedeutet die Etablierung dieses neuen Wirtschaftszweigs nun einen Austausch der traditio-
nellen Orte und ethnischen Kultur durch Rosen und Plastik?

Die vorläufigen Erkenntnisse aus meiner bisherigen Forschung ergeben, dass ein solcher 
Schluss die Situation äusserst vereinfacht darstellen würde. In den sozialen Prozessen, wel-
che hinter der Schaffung von Tourismusorten, wie der Heiligen Quelle oder dem Park mit den 
Rosen und Plastikskulpturen stehen, wird zwischen unterschiedlichsten Beteiligten ausge-
handelt, welche Werte wie und für wen materiell dargestellt werden. Es wäre jedoch falsch, 
diesen Wertekonflikt auf Moderne versus Tradition zu reduzieren. Vielmehr hat sich gezeigt, 
dass lokale, ethnische Identitäten individuell und situationsbezogen gestaltet werden, und sich 
keinesfalls auf die Symbolik der Tourismusindustrie oder der staatlichen Propaganda reduzie-
ren lassen. Identitäten sind nicht kohärent und können durchaus unterschiedliche Moral- und 
Wertvorstellungen beinhalten, sodass beispielsweise die Plastikskulpturen nicht im Kontrast 
zur eigenen Ethnizität stehen müssen (Okamura 2008). Insbesondere für die junge Generation 
gehört die bunte, traditionelle Kleidung der Vergangenheit an. Anstatt als zeitlose, rückstän-
dige, naturverbundene Einheit betrachtet zu werden, wünschen sich viele, sich von diesen Ste-
reotypen lossagen zu können. Oftmals unterscheidet sich das Alltagsleben junger Naxi, wie sie 
selber erzählen, kaum von dem gleichaltriger Han. Dennoch werden sie vielmals mit negativen 
Vorurteilen konfrontiert: «Sie denken, dass wir naiv und engstirnig sind, und ziemlich arm, 
und dass wir nie zur Schule gingen. Doch heute haben viele von uns hier Geld und die Jungen 
studieren an den Unis» (Frau Wen aus Junliang, 2017). Ein Ort wie der Park mit den Rosen 
und den Plastikobjekten verkörpert für viele der Anwohnenden Modernität, Fortschritt und 
eine Alternative zu den abgedroschenen, vorurteilbehafteten Stereotypen bezüglich ihrer Kul-
tur. Obwohl diese Objekte keinen direkten symbolischen Bezug zur lokalen Kultur aufweisen, 
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REPOUSSER POUR SOIGNER ?
Logiques de tri de personnes non assurées en Suisse et pratiques 

d’externalisation des soins vers la France
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En Suisse, malgré un système de santé basé sur une assurance-maladie obligatoire, des dizaines 
de milliers de personnes ne s’y trouvent pas affiliées (Plate-forme nationale pour les soins médi-
caux aux sans-papiers 2012). Ce sont en majorité des personnes migrantes « sans-papiers», 
d’autres originaires de l’Union européenne mais sans permis de séjour, ou encore des Suisses 
en situation très précaire. Cet article vient interroger les pratiques de tri de patient·e·s non assu-
ré·e·s dans l’institution hospitalière genevoise, où existe un service offrant à ces personnes un 
accès aux soins de type assistanciel. Ces pratiques de tri résultent, pour partie, de mécanismes 
de catégorisation opérés par le personnel de santé (Lachenal et al. 2014). Certaines personnes 
sont prises en charge, partiellement ou totalement, par l’institution hospitalière ; d’autres se 
voient conseillées, encouragées à chercher des soins hors du territoire suisse, dans leur pays 
d’origine ou le pays le plus proche, à savoir la France. Les parcours de soins transfrontaliers sont 
ainsi loin d’être un phénomène anecdotique. Au vu de la configuration géographique particu-
lière du canton de Genève, enclavé en majeure partie dans le territoire français, le passage de 
la frontière apparaît comme une pratique courante à la suite d’une impossibilité de soins sur le 
territoire suisse. Justifiée tantôt par le droit (des droits seraient « ouverts » en Europe mais non 
en Suisse), tantôt par la fustigation d’une forme précaire de « tourisme médical », cette pratique 
présente des conséquences sur le recours aux soins des personnes non assurées. 

Une enquête qualitative auprès de personnes non assurées  
et de soignant·e·s

Les résultats présentés ici sont issus d’un travail de thèse en cours1. Cette recherche qualita-
tive inclut une trentaine d’entretiens semi-directifs approfondis et des observations ethnogra-
phiques, réalisés dans des centres de soins et dans des structures d’accueil social pour personnes 
en situation de précarité à Genève et en France (Haute-Savoie). Elle croise une analyse des 

1 Thèse de doctorat en sociologie intitulée « Aux frontières de l’accès aux soins. Pratiques de tri et parcours de 
vie de personnes sans assurance-maladie à Genève », dont la soutenance a eu lieu le 27 mai 2020.

https://doi.org/10.36950/tsantsa.2020.025.17
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.fr
http://www.seismoverlag.ch
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discours et des pratiques de recours aux soins de personnes sans assurance-maladie de base en 
Suisse, ayant des profils diversifiés, avec ceux de professionnel·le·s de santé (infirmiers·ères, 
médecins, assistant·e·s social·e·s). Cette recherche vise à mettre en lumière les mécanismes 
légitimant un accès à une prise en charge médicale ou l’excluant, ainsi que les solutions alter-
natives mises en œuvre lors d’un déficit de prise en charge médicale sur le canton de Genève. 

Renvoyer les patient·e·s vers le système de soins français 

Depuis 1996, le système suisse de santé est légalement basé sur une couverture médicale obliga-
toire impliquant l’affiliation à une caisse d’assurance-maladie pour toutes les personnes résidant 
depuis plus de trois mois dans le pays, y compris celles en situation irrégulière (sans-papiers) ou 
sans domicile fixe. Dans le système fédéral suisse, ce sont les cantons qui ont la responsabilité 
d’organiser cet accès aux soins, via l’assurance-maladie, pour l’ensemble de leurs résident·e·s 
(Greber 2010). La littérature souligne des inégalités d’accès aux soins pour les personnes sans 
assurance-maladie, selon les cantons (Regamey et Gafner 2005, Bilger et al. 2011), mais peu 
d’études ont étudié leur recours effectif aux soins. Sur le canton de Genève, un dispositif existe 
visant à faciliter l’accès aux soins pour toute personne en situation précaire, spécifiquement les 
personnes sans assurance-maladie. Ce dispositif, n’ayant pas pour objectif premier d’assurer les 
personnes, est plutôt de type assistanciel, voire caritatif. 

Dans un contexte où les ressources – ici le budget alloué pour les soins aux personnes en situa-
tion précaire – sont perçues comme limitées (Fassin 2010), cela pose d’emblée la question de « qui 
a droit à quoi » (Staerkle et al. 2007). Le personnel soignant, au travers d’un processus de gatekee-
ping infirmier, médical mais aussi social (White 1950, Anthony 2003), se trouve donc chargé 
de déterminer les critères de prise en charge médicale des personnes non assurées, notamment 
dans le cas de maladies nécessitant un suivi. Il s’ensuit un mécanisme de « tri » des patient·e·s qui 
se fonde sur des critères médicaux, mais aussi sociaux et économiques, révélant la dimension 
« discrétionnaire » de l’action des professionnel·le·s de santé ou des travailleurs·euses sociaux·les 
dans l’application de ces critères (Dubois 2008, Spire 2008). Certaines catégories de patient·e·s 
sont presque systématiquement prises en charge: « les femmes enceintes, et les grands précaires, 
y’a pas de limite, y’a pas de critères » (Aline, 57 ans, infirmière en médecine de premier recours 
depuis cinq ans). D’autres sont formellement exclues d’une prise en charge sur le long terme: « le 
grand critère d’exclusion pour les consultations médicales au long cours, c’est le tourisme médi-
cal2. Venir à Genève expressément pour se faire soigner, parce qu’on pense que dans son pays 
c’est pas possible ou c’est moins bien » (Maria, 60 ans, infirmière en médecine de premier recours 
depuis près de vingt ans). La prise en charge de patient·e·s européen·ne·s est également perçue 
comme « compliquée, parce qu’on estime qu’ils ont accès aux soins en Europe » (Louise, 60 ans, 
assistante sociale au service de médecine de premier recours depuis plus de dix ans). Ainsi, ces 
catégories de patient·e·s ont un accès aux soins restreint.

2 Le terme « tourisme médical » est utilisé par les professionnel·le·s de santé pour qualifier la venue en Suisse de 
personnes en situation de précarité économique et sociale, pour raisons médicales. Dans un contexte de 
besoins de santé de personnes migrantes, le terme « tourisme », habituellement associé avec la notion de loisir, 
est questionnable (Connell 2015).
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Deux logiques participent à cette catégorisation et s’institutionnalisent lorsque les soi-
gnant·e·s évoquent des mécanismes historiquement reconnus dans la prise en charge de la 
pauvreté. La première relève d’une norme d’appartenance ou d’intégration à la communauté. 
Les citoyen·ne·s suisses ainsi que les étrangers·ères au bénéfice d’un permis de résidence sont 
pris·es en charge quels que soient leurs problèmes de santé, en vertu d’un devoir « d’aide aux 
plus démuni·e·s », forme de résurgence d’un principe ancien de charité (Tabin et al. 2010). La 
seconde répond à une norme de mérite lié à la productivité, à l’activité économique: les « tra-
vailleurs sans-papiers qui ont un rôle, une fonction économique », comme le souligne Louise, 
60 ans, assistante sociale au service de médecine de premier recours depuis plus de dix ans. 
Même sans statut légal sur le territoire, ces personnes sont considérées comme légitimes à obte-
nir des soins, rappelant les politiques d’aides sociales qui valorisent l’« utilité sociale » (Rossini 
et al. 2004). Pour les autres, l’une des principales options préconisées est de se rendre en France 
pour y être soignées: « on a beaucoup de gens qui ont des droits que ce soit en France ou en 
Espagne, alors on les invite à aller là-bas, parce qu’ici, c’est vraiment pour les personnes qui 
n’ont pas d’accès à la santé » (Aline, 57 ans, infirmière en médecine de premier recours depuis 
cinq ans).

Une solution ambivalente pour les soignant·e·s 

Du fait d’un principe de subsidiarité, il est considéré que la Suisse n’a pas à prendre en charge 
les résident·e·s qui auraient des « droits » à la santé dans d’autres pays, en vertu d’accords entre 
pays de l’Union européenne: « ils seraient théoriquement pris en charge en France, il y a des 
accords européens de prise en charge » (John, 41 ans, médecin interne dans une structure d’ad-
dictologie depuis trois ans). La « plus grande facilité d’accès aux soins » en France est ainsi sou-
lignée3 et mise en regard d’un système suisse plus complexe. D’une part, le caractère régressif 
de la cotisation (prime et franchise) à l’assurance-maladie de base ne permet pas de s’affilier 
avec des revenus très faibles ou absents4 ; d’autre part, aucun mécanisme de droit commun ne 
vise à assurer systématiquement des soins aux personnes en situation irrégulière. L’argument 
économique, « c’est moins cher en France », est employé pour encourager les usagers·ères de 
soins à consulter ou à acheter leurs médicaments de l’autre côté de la frontière. 

Toutefois, certain·e·s soignant·e·s expriment des réserves, en raisons de conflits éthiques, à 
l’idée de renvoyer des personnes au-delà de la frontière: « On doit trouver des solutions locales. 
On ne peut pas se permettre de dire : « Tous les pays environnants traitent, allez-y ! » On est 
obligés, c’est notre responsabilité de leur trouver [une solution] ici » (Jeanne, 47 ans, médecin 
spécialiste en infectiologie depuis près de dix ans). Ainsi apparaît un dilemme qui se reflète 
dans les pratiques professionnelles, entre déontologie médicale, visant à soigner indépendam-

3 Il est fait référence aux mécanismes légaux d’accès aux soins en France, à savoir l’aide médicale d’État,  
qui permet une prise en charge médicale pour les personnes en situation irrégulière sur le territoire français,  
du moment qu’elles peuvent prouver leur installation depuis au moins trois mois. 
4 Il faut compter en moyenne 6000 CHF par personne par année selon les options et la caisse d’assurance.  
La LAMal prévoit la possibilité de réduction des primes d’assurance-maladie, mais à Genève les montants 
sont modestes et pratiquement impossibles à obtenir pour les personnes en situation irrégulière.
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ment du statut de séjour ou de la nationalité de la personne, et pression pour tenir les budgets 
de l’institution hospitalière. Ces dilemmes dans le tri des patient·e·s ont été soulignés dans des 
études sur les services d’urgences hospitalières notamment (Vassy 2004, Caillol et al. 2010).

Dans une structure de soins française, des soignant·e·s soulignent les difficultés pour prendre 
en charge des patient·e·s « récupéré·e·s du Cantonal5 »: « un Européen, des fois c’est des mois et 
des mois de procédure pour voir avec le pays d’origine qui prend en charge, qui prend pas […]. 
C’est vraiment pas plus simple » (Héloïse, 35 ans, assistante sociale dans un centre hospitalier 
en France). La méconnaissance par les professionnel·le·s en Suisse de ces contraintes dans le 
système de prise en charge français donne l’illusion d’une solution pour la·le patient·e, alors que 
celle-ci est parfois loin d’être acquise. 

Une stratégie parfois mobilisée par des personnes non assurées 

Devant les difficultés rencontrées en Suisse pour accéder aux soins, certaines personnes font 
le choix de se tourner vers la France. C’est le cas de Safia, 35 ans, originaire d’Afrique cen-
trale, arrivée à Genève six mois auparavant pour y travailler et trouver une vie meilleure, alors 
qu’elle se trouvait discriminée dans son pays du fait de sa maladie. En raison de cette infection 
chronique nécessitant des traitements quotidiens, elle se rend rapidement dans les structures de 
soins genevoises pour recouvrer son traitement. Des barrières se dressent, entre le renvoi d’un 
service à l’autre et le discours peu engageant de l’assistante sociale, qui l’exhorte à retourner 
dans son pays, ou alors lui recommande « d’aller en France, là-bas on prend en charge ». Sur le 
conseil d’un ami qui l’héberge et l’accompagne dans ses démarches légales et médicales, Safia 
choisit de mener parallèlement ses démarches d’accès aux soins en Suisse et en France. Cet 
ami, présent durant l’entretien, explique: « je me suis dit, on va faire sur les deux côtés. On va 
faire du côté français, où donc Safia est [aussi] domiciliée chez ma fille qui habite en Haute-Sa-
voie. […] Et puis, de prendre aussi le côté suisse, de prendre les deux, pour se donner plus de 
chances. » Accompagnée par une association de patient·e·s, Safia accède rapidement à un suivi 
médical en France, puis choisit de déménager et d’effectuer des démarches là-bas, acquérant un 
permis de séjour, puis un emploi. Arrivée récemment, avec peu d’attaches en Suisse, soutenue 
et accompagnée, la situation de Safia est marquée par une grande mobilité: elle a rapidement 
préféré stabiliser sa situation en France.

Mais une exclusion des soins pour d’autres 

La situation de Paula, 46 ans, conduit à un parcours sensiblement différent. Originaire du Sud 
de l’Europe, elle vit depuis plus de dix ans en Suisse et nourrit un projet de mariage avec son 
compagnon. Son parcours est marqué par des petits boulots, des addictions, et une infection 
chronique curable qui n’a jamais été soignée, en raison du coût du traitement, malgré un suivi 
médical à Genève. Le médecin lui recommande de se rendre dans une ville frontalière française 

5 L’Hôpital cantonal de Genève.
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pour son traitement de substitution, arguant une prise en charge impossible en Suisse du fait du 
nombre élevé de patient·e·s et de son absence de permis de séjour. Pour Paula, cette proposition 
se soldera par du non-recours aux soins (Warin et Catrice-Lorey 2016) : « Le problème d’aller 
en France, c’est que je n’ai pas d’argent pour payer un billet aller-retour. […] C’est moins cher 
d’acheter de la métha[done] ici au noir qu’aller tous les jours [en France]. Ici j’achète dans la 
rue ». Pour elle, le coût humain et financier de traverser la frontière et de consulter dans un lieu 
qu’elle ne connaît pas entrave son suivi, sans qu’elle ne le mentionne au médecin. Elle intério-
rise peu à peu le caractère illégitime de sa demande de soins en Suisse, et la « non-proposition » 
de prise en charge de la part du soignant la contraint à recourir au marché illégal des drogues 
et à vivre avec une pathologie chronique, pourtant curable. 

Conclusion

La méconnaissance des contraintes du système français facilite l’usage de la pratique de l’ex-
ternalisation des soins, en particulier pour les personnes d’origine européenne ou celles étique-
tées de « touristes médicales », considérées comme n’ayant pas de droits à la santé en Suisse. La 
terminologie de « tourisme médical », mobilisée pour justifier un refus de prise en charge, relève 
d’une logique similaire à celle explorée par Tabin en ce qui concerne les soupçons de « tourisme 
social » entre cantons suisses (2005), inversant la responsabilité et faisant passer des besoins de 
santé pour de la fraude au système médical. 

Cette prise en charge différentielle s’opère sur fond de catégorisation des patient·e·s, selon 
leur appartenance à la communauté suisse et/ou leur contribution économique au bien-être de 
cette dernière. Cette catégorisation résulte d’un système de normes persistant dans le temps 
quant à l’administration de l’assistance aux pauvres en Europe, comme l’ont montré les travaux 
de Simmel, Paugam et Schultheis (2002) et Castel (1995), ainsi que ceux de Tabin et de ses 
collègues pour la Suisse (2010). Cela conduit à ce que des personnes sans emploi et sans titre de 
séjour en Suisse soient plus facilement réorientées dans leur pays d’origine, ou en France, pour 
des soins, en particulier lorsque ceux-ci sont jugés coûteux. Cette pratique permet à certain·e·s 
professionnel·le·s de la santé de proposer une solution leur apparaissant acceptable face aux 
« impossibilités » intériorisées de prise en charge en Suisse, tout en gardant « bonne » conscience 
face à leurs patient·e·s. Or, au travers de l’analyse des parcours de soins de personnes non assu-
rées, nous avons constaté que cette pratique pouvait entraîner du renoncement aux soins, voire 
une détérioration de l’état de santé des personnes. 

Malgré des conflits d’ordre éthique chez des soignant·e·s, le recours à des principes moraux 
vient légitimer, pour partie, des logiques d’inclusion ou d’exclusion dans les soins. « La préé-
minence des logiques de la morale et de la justice sociales crée une rupture avec un principe 
d’égalité de traitement administratif, ou […] un principe d’égalité dans l’accès aux soins » (Gee-
raert 2016: 78). 

L’externalisation des soins semble répondre à un besoin de régulation des ayants droit à une 
prise en charge, dans une logique similaire à celle qui consiste à réguler le marché du travail par 
les saisonniers·ères ou les sans-papiers, en fonction des besoins de l’économie nationale (Ama-
relle 2010). La pratique hospitalière visant à encourager les personnes non assurées à consul-
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ter en France pour des soins de santé participe à exclure certain·e·s « mauvais·e·s patient·e·s », 
jugé·e·s non intégré·e·s ou non productif·ve·s pour la société. Mais qu’en serait-il si la Suisse était 
une île sans frontière terrestre immédiate ? Ce phénomène est marqué par un système normatif 
qui se perpétue dans le temps long. De fait, cette externalisation des soins concourt à rendre 
invisible une partie de la population précaire en Suisse, leurs problèmes de santé se trouvant 
reportés hors de la frontière. Ces résultats de recherche encouragent à documenter davantage 
ces situations, pour permettre de repenser le phénomène des inégalités sociales de santé chez 
des personnes rendues « invisibles ».
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VALUATION STRUGGLES: RETHINKING 
THE ECONOMY IN TIMES OF CRISIS

A Conversation with Susana Narotzky, Patrícia Matos,  
and Antonio Maria Pusceddu

Interview: Corinne Schwaller, Gerhild Perl, Janina Kehr

In May 2019, the Institute of Social Anthropology at the University of Bern held its biannual 
lecture series “Anthropology Talks” for the third time. Over two days, Susana Narotzky, 
Patrícia Matos and Antonio Maria Pusceddu presented the results and experiences of the 
ERC-funded research project “Grassroots Economics: Meaning, Project and Practice in the 
Pursuit of Livelihood” (GRECO). In times of ongoing precarization of lives in and beyond 
Europe, the ERC project’s research foci are utterly timely and allowed members and students 
of the Institute of Social Anthropology to debate contemporary economic practices, models 
and valuation struggles with Susana Narotzky and parts of the GRECO team. 

The GRECO research project, carried out between 2013 and 2019, took a bottom-up 
approach to studying economic practices and knowledges. It aimed to understand how grass-
roots economics – understood as non-hegemonic models of economic processes that inform 
everyday livelihood practices – are valuable tools for analysing the economy. The GRECO 
researchers investigated practices of social reproduction, projects of future-making, political 
mobilization and changing class relations in nine medium-sized towns in Greece, Italy, Spain 
and Portugal.1 Through continuous collaborative work within the research team, they elab-
orated a joint research framework focusing on “valuation struggles”. Valuation struggles are 
understood as a process through which people question the primacy of capital accumulation 
as means of value creation, and instead focus on aspects of social reproduction like caring or 
having a future as central aspects in their lives that make them worth living. The GRECO 
team thereby explored how people negotiate valuation categories that affect their everyday 
lives and how revaluation processes emerge as a mode of political engagement. In their 
respective research fields, they studied how differently positioned social actors struggle for 
recognition and worth in both material and symbolic terms in a context of prolonged and 
multi-layered experiences of crisis. This focus on valuation struggles makes it possible to 
understand how the 2008 financial crisis and its subsequent austerity policies have recon-
figured people’s livelihoods and sense of social worth in Southern Europe. This became clear 
in Susana Narotzky’s keynote lecture, in which she showed how austerity policies threaten 
people’s everyday survival. She also demonstrated how working-class people perceive aus-
terity policies as an attack on their dignity and identity since socially anchored values – such 

1 Research for the GRECO project was conducted in the towns of Vicenza and Brindisi in Italy; Kozani, 
Chalkida and Piraeus in Greece; Guimarães and Setúbal in Portugal; and Tarragona and Vélez-Málaga in 
Spain. For more information see: http://www.ub.edu/grassrootseconomics/, last accessed 02.08.2020.
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https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.en
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as financial independence, social advancement, equality, publicly funded social security 
institutions, and the integrity of the body – are threatened.

Susana Narotzky was the principal investigator of the GRECO research project and is  
a professor at the Department of Social Anthropology at the University of Barcelona.  
Currently she is also a member (2019–2020) of the Institute for Advanced Study (IAS) at 
Princeton University. With her extensive work on the relations of production and reproduc-
tion within and across generations in a broad variety of social and historical contexts (e. g. 
Narotzky 2016; 2015; Narotzky and Smith 2006), she is a leading scholar in the fields of 
economic anthropology and the anthropology of labour, who has inspired a large number  
of researchers far beyond the field of economic anthropology. Her prolific work on economic 
practices and models combines perspectives of critical political economy, moral economies 
and feminist economics. 

Patrícia Matos (Universities of Lisbon and Barcelona) and Antonio Maria Pusceddu 
(University of Barcelona) were two of the GRECO project’s postdoctoral researchers.  
Patrícia Matos investigates how Portuguese households and individuals respond to the aus-
terity crisis in Portugal. By exploring their practices of valuation and meaning-making, she 
sheds light on people’s struggle to establish a “grassroots economy of welfare”. Thereby, she 
focuses on the ways in which working-class women embody “the crisis”. In his work on the 
economy and the state in Southern Italy, Antonio Maria Pusceddu focuses on the interrela-
tions between livelihoods, strategies of social reproduction and common-sense understand-
ings of crisis. Combining ethnographic and historical insights, he explores the entanglement 
of deindustrialization, environmental issues and post-industrial transformations in the same 
region.

In the following conversation, we return to the key concepts and arguments that Susana 
Narotzky, Patrícia Matos and Antonio Maria Pusceddu addressed during the 2019 “Anthro-
pology Talks”, such as the interrelation between “grassroots economies” and “grassroots eco-
nomics”, “geometries of knowledge value”, “class”, and “crisis”. We then broaden the focus 
to the history, value and political implications of doing ethnographic research in one’s coun-
try of origin. We conclude the conversation with some reflections about anthropological 
knowledge and transformative politics.

Interview

Anthropology Talks (AT): Between 2013 and 2019, you worked on an ERC-project called “Grass-
roots Economics: Meaning, Project and Practice in the Pursuit of Livelihood”. In the project, you 
ethnographically studied the economic practices of working-class men and women in four crisis- 
ridden Southern European countries: Spain, Portugal, Italy and Greece. Could you please elabo-
rate on your understanding of “grassroots economics”? What does the term imply and how can it 
help to “rethink the economy” (see also Narotzky and Besnier 2014)? 

Susana Narotzky (SN): The project initially had two dimensions. One was to study grassroots 
economies, the other to study grassroots economics. It is important to clarify that by “grass-
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roots” I do not mean social economies or solidarity mobilisations that are often glossed as 
grassroots economies. Rather, I departed from a very basic understanding of “grassroots”: 
what happens at the level of everyday economic interactions of ordinary people? Thus, we 
first investigated the practices involved in making a living and getting by in a context that 
had changed – at least according to the dominant crisis narrative. After the 2008 financial 
crisis, Southern European countries were in the process of bailouts, and austerity policies 
were implemented. I wanted to study how these new policies and events had affected liveli-
hoods. Despite the fact that in the immediate ethnographic encounter we observed very local 
things, events, actions and processes, multiple scales were at play. Accordingly, we intended 
to study how these different scales affect what happens to people. This was one aspect of the 
study. The other aspect was what I call “grassroots economics”. It was about making relevant 
the economic understandings and logics that people use to give sense to what’s happening to 
them, not least by forming models. I insisted on the idea that there are other economic mod-
els operating simultaneously to the mainstream economic and policy models that are widely 
diffused by the media. These other models, however, are often obscured, thus we have to 
give them some relevance. They exist in the everyday, and they are not independent from 
hegemonic economic models. Rather, they are co-dependent and are related to each other 
in different ways. 

Antonio Maria Pusceddu (AP): Let me just make a short premise in relation to Susana’s expla-
nation of grassroots economies and economics to explain how we dealt with it both during 
fieldwork and in managing and organizing our empirical observations. Our attempt to grasp 
the meaning of multiple ordinary practices was reflected in the highly diversified geography 
of the fieldwork. We kept shifiting between quite different contexts. In my research, for 
example, I worked with industrial workers, unionists, people in church networks and welfare 
programmes, subsidized workers; and I also worked with people in more institutional con-
texts. By exploring economic practices in different contexts as a continuum it became pos-
sible to address the rich meaning of the word “grassroots”: grassroots economies not only in 
terms of practices, but also in terms of economic contexts and models.

AT: This is an important point. It relates to the conceptualization of what you have called the 
“ knowledge value” (Narotzky 2019) of different economic models, and also to experiences and 
everyday sense-making related to the hegemonic economic model. What kind of economic know-
ledge does such everyday experience and meaning-giving produce, and how is it linked to “geom-
etries of knowledge” (op. cit.)? 

SN: To me, this is an issue of evidence. Knowledge has the power to become evidence and 
therefore inform policy-making. And that is basically what is entailed in these geometries of 
value in the domain of economic knowledge. So, if we have knowledge that is completely 
erased or sidelined in such a way that it is not able to claim any voice, it cannot claim any 
power; it is completely obscured, also in policy-making. I was very interested in revealing 
that people who apparently did not have a very clear say in setting the economic order, actu-
ally had a big impact on the way the macro-economy changed. At the time that I designed 
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the project, I used the example of the many people in Spain who had been buying houses 
with sub-prime mortgages. Many of them were immigrants. I pointed to the context in which 
they had decided to buy these houses. For example, they used their kinship networks in order 
to get resources to be able to finance the mortgages.2 Through this example, I wanted to show 
that these micro-decisions are related to people’s distributed agencies because they imply an 
idea of the economy that goes beyond the individual and they are very much grounded in 
the everyday needs and objectives that people have. This has a huge financial and economic 
impact in terms of the macro-economy, but it is often little acknowledged. Because what the 
mainstream economy acknowledges – including all its new behavioural economics – is basi-
cally an individualized supply-and-demand kind of action of the social actor.

AT: Let us talk about a further key term of your research project: the notion of “class”. It comes up 
in all of your work and seems to be central to your research. What is your view on how notions of 
class and class relations have been transformed and reshaped in the aftermaths of the 2008 finan-
cial crisis? Why do you think class is resurfacing as an important concept of social analysis? And 
how would you rethink class for the contemporary world?

Patrícia Matos (PM): Well, first I would like to say that there have always been anthropolo-
gists who have not forgotten about class. There are some of us who have been stubborn and 
continue to say that class is relevant. What has interested me most in the work within the 
project is not only to think about how class has changed in structural terms, but also to reflect 
upon how class values have shifted due to recent austerity measures, particularly in Portugal, 
but also in other Southern European countries. And furthermore, how people have attempted 
to tackle these differences, or to invert or contradict them. 

AP: I agree. I think class is a necessary category. Not only because we can find theoretical 
arguments for its relevance, but also because people speak about “class” as part of their expe-
rience of inequality. Surely, class describes one layer of inequality among many, which is 
nonetheless an integral part of how personal and collective aspirations are designed and pur-
sued. Thinking through class is still a productive way of trying to address how inequality 
shapes relations, and of how people think about their positions within social inequalities. At 
the same time, one cannot but see how class is a slippery concept because of its thick politi-
cal history, which makes it difficult to overcome too rigid definitions of class (see e. g. Carrier 
and Kalb 2015). Likewise, if we stick to class as a sociological category, we might spend 
endless days discussing taxonomies and thus the question of how to classify class. I know it 
is useful and important, but at the same time it can be a never-ending discussion. What is 
important, in my opinion, is avoiding class as a straitjacket and undertaking contextual 
efforts to understand how class relations can be thought through difference and in terms of 
variation within relatively homogeneous structural processes. 

2 Susana Narotzky is referring here to research conducted by Jaime Palomera (2014a, 2014b). See also  
Narotzky (2012). 
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AT: You conceptualize class struggles not only as class opposition. You also address the multiplicity 
of working-class values and the struggles between differently situated labouring people, paid and 
unpaid, who are trying to secure social reproduction and a life worth living.

AP: Well, I think that this multiplicity of forms and values of labour – as well as nested forms 
of subordination, such as the uneven (and mostly gendered) relations between waged and 
unwaged work – can be better grasped if we think of them in terms of “continuum” of class 
experiences and in terms of the highly heterogeneous experience of dispossession in the pro-
cess of social reproduction (see e. g. Kasmir and Carbonella 2014). As Marx put it, class is 
defined in relation with capital accumulation – which is itself a social relation. The challenge 
is to investigate how changes in capital accumulation reconfigure class relations – as well as 
how different scales and forms of class conflicts trigger reconfigurations in the process of 
accumulation. In the GRECO team’s experience of the dominant framework and narrative 
of the industrial revolution, class relations were basically thought of in terms of wage rela-
tionships within industrial capitalism. But, obviously, that has changed and, somehow, also 
the way we think about it. And it has changed in many different ways. Not only through 
financialization, but also through new kinds of platform economies3. They produce what one 
could call “rent economies”, which are very different from the kind of accumulation that we 
have seen in other historical periods. We have to go beyond the capital–wage relation to 
understand class today, and include, for example, different forms of rent extraction. And 
actually, this going beyond the wage has been in the academy for a very long time. Just think 
of Jan Breman’s (1996) work on the informal economy and footloose labour in India. He 
sketches a class relationship that is not determined by the classical wage relationship. 

AT: Another important term in your research is the notion of “crisis”. As you emphasized repeat-
edly during the “Anthropology Talks”, crisis is not simply an objective description of the world. The 
notion of the crisis, rather, comprises both politicizing and depoliticizing qualities. Patrícia, you 
elaborated yesterday on the fact that, at the beginning of the project, you did not conceptualize cri-
sis as something given, but rather the notion functioned as a question to interrogate very different 
situations, structures and positionalities. And Susana, you added that for many of your interloc-
utors, crisis is just “more of the same”. Could you tell us about your bottom-up approach to crisis, 
and what it means to you and your interlocutors?

PM: It is important to know that – both prior to and during field research – we did not assume 
that there was such a thing as a crisis. Rather we went into the field knowing that, of course, 
there are several structural and historical patterns of crisis, but we did not want to project 
upon our informants preconceived explanations and conceptualizations. We wanted to know 
how people relate to structural, transitory and historical patterns of crises that we had read 
about in the literature. What meanings do people attribute to them? How do they explain 

3 “Platform economy” refers to economic activities which are facilitated via online platforms that work as 
“digital matchmakers” between providers and clients of specific services such as, for example, Uber and 
Airbnb.
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them? How do they classify and conceptualize the notion of crisis? How do people experi-
ence the effects of the crisis and how do they act upon them?

SN: This is absolutely true. There is all this literature on economic “crisis”, what it means, 
how it operates and so on. And you have different scholarly and political accounts of what a 
crisis is. But, generally, crisis is understood as a breakdown of expectations, whatever these 
expectations are. Like with the notion of grassroots, we started with this very basic defini-
tion of crisis as a breakdown of expectations. But we did not know what the expectations 
were exactly about, how this breakdown was conceptualized, or even if it was conceptual-
ized as a breakdown at all. As Patrícia was saying, we tried not to project a particular concept 
of crisis onto the people we were talking with. We wanted to know how people relate to and 
explain patterns of change that are completely unexpected. How do they act in order to keep 
things more or less the same, even in times of dramatic change? And in fact, one of the very 
first things that we found is that in many of our field sites, for the people we were talking to, 
the crisis was not the 2008 crisis: it was the 1980s. That was very clear to them. The big 
breakdown was the neoliberal transformation of the industrial capitalist reality, which devel-
oped into different patterns of capital accumulation and class relations.

PM: That many people related the actual breakdown back to the 1980s is a crucial point, 
because in much of the anthropological literature on austerity, the austerity crisis is often 
taken as a point of departure, slightly detached from what happened before. While in fact, 
as Susana stressed, the people with whom we interacted put the root of the crisis in a longue 
durée.

AP: I agree. Besides the relevance of the macro-structural breaks we were evoking, there are 
also many other factors that shape the ways in which people think about a crisis and about 
how different forms of crises intersect in very much localized senses. In some cases, escaping 
becomes a solution. For example: emigration. Additionally, in the case where I worked, envi-
ronmental and social crises are very often thought of as something that is bound up together 
through the same historical processes. So, in general, there are different (dis)continuities and 
intersections that give meaning to local crisis experiences, which are, of course, not local, 
but unfold locally.

AT: The other declared crisis in Europe, besides the 2008 financial crisis, was most certainly the 
so-called “refugee” or “migration crisis”. In your presentations during the “Anthropology Talks”, 
you mentioned that the people you worked with increasingly left their countries to look for work 
elsewhere. At the same time, Southern European countries, which are most affected by the finan-
cial crisis, are also deeply affected by the arrival of refugees and migrants from the Middle East 
and Africa. What role does this twofold migration – the emigration from the countries, but also the 
immigration towards your field sites – play in your work? How would you conceptualize  migration 
in the context of the project “Grassroots Economics”?
SN: This is something that I was clear about from the start. This is not a project on migration. 
There are lots of projects on migration, and this project is about something else. We wanted 
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to look at what is happening in medium-sized towns. We started without the preconception 
that migration was important, or that any other thing was important. What happened then 
is interesting. One of the researchers from our team, Olga Lafazani, did fieldwork in Piraeus 
when the “migration crisis” arrived. And there were these hotspots where migrants were 
“parked”. And she immediately became involved. She had already been studying local sol-
idarity groups emerging among the working class in areas of high unemployment of Piraeus. 
And the people she was working with were very ambivalent towards refugees. It was rather 
the more middle-class urban people who were pro-refugees and who were the ones organiz-
ing charity networks within these neighbourhoods. But some of the local people were also 
anti-refugees. I thought this was a fantastic chance to look at this! This would have been 
important for the project because through this kind of ambivalence and conflict, we would 
have seen issues that relate to the question of resource access at moments when resources are 
very scarce. But then Olga decided to become a full-time activist in the refugee issue and 
could not pursue research in our project. 

PM: The project was indeed not a project on migration. Yet, what was relevant in my research 
was a historical Portuguese specificity in terms of emigration. Every time there is a severe 
economic downturn, historically speaking, in Portugal, emigration has served as a sort of 
escape, as a possibility of hope. In most of the households I followed, the male partners in 
particular had been forced to emigrate. I am emphasizing this because it also relates to how 
people define and explain the crisis. Many times, people would explain the crisis not in terms 
of austerity policies, but, for instance, by relating their own experience to previous genera-
tional emigration patterns. To this extent, it was relevant to think about migration as a further 
aspect of a notion of crisis which emerges less from the top and more from the bottom. 

SN: Exactly. Generally, in migration studies and particularly in the context of western coun-
tries, one tends to focus a lot on immigration, and less on emigration. Yet in the Greek con-
text, for example, in Kozani and Chalkida, many young people also emigrate. And in Spain, 
the younger generation went to the United Kingdom, or elsewhere to look for jobs. In that 
sense, migration was something that became present not only in the form of migrants arriv-
ing at our coasts, but also in the form of emigration of a younger generation of Southern 
Europeans going north.

AP: In my case, immigration and emigration co-existed. During fieldwork, I volunteered in 
a Caritas soup kitchen in Brindisi. And there were two kinds of recipients: the ones who went 
to pick up a meal and headed home, and those who ate their meal in the soup kitchen. The 
latter were mostly agricultural day labourers, young men from central and western Africa. 
Most of them lived in what used to be a slaughter house, converted to accommodate around 
a hundred guys. The volunteers, mostly women, who prepared the food for the day labourers 
often complained about the fact that their sons and daughters were forced to emigrate north 
because they could not find suitable jobs in Brindisi. This gives an idea of the coexistence of 
different labour regimes in such a small area and how different labour mobilities can be inter-
twined, though shaped by different geographies of power and inequality. This aspect is also 
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revealed in interesting ways by the local memory of migration. The history of Italian capi-
talism has been strongly shaped by internal mobility along the South–North axis, so that 
southern self-representations have been strongly shaped by the idea of migration. This was 
made clear when Brindisi, first among all Italian cities, witnessed a massive inflow of refu-
gees in March 1991, when 25 000 Albanians reached the town’s shores. Locally this is 
remembered as an epic moment of hospitality and generosity, of trying to do good – in the 
total absence of institutional support. It is interesting how this positive memory is now some-
how questioned by often negative attitudes towards refugees today. A quite controversial 
way of playing with the memory of migration exists, of people’s own migration, of their act-
ing positively towards the first migrants that they ever saw, and the often negative, even 
resistant attitudes towards present immigrants and refugees.

AT: We would like to tackle some methodological issues. You all do anthropological research “at 
home”. At least since the writing culture debate and the anti-colonial movement in anthropology 
there has been much critique of othering and exoticization within the discipline. Anthropology is 
“exotic no more” (MacClancy 2002). Our discipline increasingly engages (or should engage) with 
the politics and powers of the contemporary world not only in faraway places. You do this kind of 
politically inclined anthropology very successfully, and you have always done so in your countries 
of origin. We, as German-speaking anthropologists working in European contexts, note that 
within German-speaking anthropology, a strong outer European self-image of the discipline still 
prevails. To exaggerate our case: if you work in and on Europe, you might not always be seen as a 
“proper anthropologist”. Do similar situations of “anthropological (il)legitimacy” exist in Spain, 
Portugal, Italy or other academic contexts you have worked in? What are your motivations to pur-
sue ethnographic work “at home” or in close-by fields? 

SN: This is not only the case in German-speaking countries, the same thing happens in 
France and to some extent in the UK too. I don’t know about other places, but I can answer 
for the Spanish context. In Spain, anthropology is a rather young discipline. At the begin-
ning, it was very concerned with the history of the Americas linked to the colonial past – like 
in all these other places (Germany, France, UK). The few Spanish anthropologists of the 
1960s or 1970s usually did fieldwork in Latin America. Peru was a typical field site, because 
one of the founding scholars of Spanish anthropology did fieldwork there and his students 
followed him. Mexico also became important because there were relationships with Mexico 
that went back to the Civil War. There was Ángel Palerm, who was a very important anthro-
pologist working in Mexico. This was one side. And there was also another tradition, initi-
ated by Carmelo Lisón Tolosana, who was inspired by British anthropology and the Pitt-Riv-
ers tradition (e. g. Pitt-Rivers 1971). Julian Pitt-Rivers was actually the one who went to an 
exotic place, which was Spain, but I think Lisón Tolosana went back to his own hometown 
(e. g. Lisón Tolosana 1966). And he basically established an anthropology school in Madrid 
where the students did fieldwork “at home”, without giving it much thought. And there is 
yet another important aspect: when my generation started doing fieldwork, there was no 
money. We had no grants and thus, we had to go to nearby places and spend as little as pos-
sible because it was our own money. I mean, this is something that people today do not realise. 
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Most of us, at least in Spain, did fieldwork with zero support from the state or the university 
or anyone. Doing anthropology “at home”, then, was not a choice, but just something that 
you did. And there were other people doing it too because of this Pitt-Rivers tradition in 
Madrid. So it was not a problem. 

AT: Where do you see the heuristic, but maybe also the political potentials, of an anthropology of 
Europe, and/or of an “anthropology at home”?

SN: Some of the anthropologists who did anthropology at home were very politically 
engaged: Marxists tied to French and Italian radical intellectual traditions. For them, work-
ing at home was also a kind of political engagement. Joan Frigolé for example; and Joan 
Martínez Alier, who did fieldwork with his then wife Verena Stolcke. They did historical 
ethnographic work with a clear political objective. And I would say that when I started to 
think about doing “anthropology at home” as a category – which is something I had never 
thought about in this way – I was very interested in reading the works of Latin American 
people, especially Alcida Rita Ramos in Brazil, Myriam Jimeno in Colombia, and other peo-
ple who had been doing “anthropology at home”. For them, anthropology is inescapably 
political when you do it “at home”. They did not perceive themselves as outsiders in relation 
to the communities they studied; rather, they acknowledged that they were all citizens fight-
ing the same struggles.

AP: This view of the anthropologist as studying strange things in strange places is quite con-
ventional. It is part of the mainstream development of the discipline. And I think it replicates 
in different ways in more or less all national traditions. In the Italian case, where I was 
trained, for a long time there was a historical division into an ethnological and an anthropo-
logical tradition. The latter always had strong political connotations, as it very much grew 
out of the heated socio-political climate of the post-World War II period. Many of the anthro-
pologists who shared a Marxist commitment to investigating the profound transformations 
of the country at the time were influenced by Antonio Gramsci and his emphasis on subaltern 
groups, that is the theorization of popular cultures in terms of class relations. An outstanding 
figure in this respect is certainly Ernesto de Martino, a public and committed intellectual, 
who wrote sophisticated philosophical ethnographies on magic and popular religions (2005; 
2015), but who also frequently published in party journals with a wide readership, drafting 
concepts like “progressive folklore”. At the same time, this strong commitment to doing 
anthropology at home, nonetheless, coexisted with more antiquarian folklorist traditions.

PM: The tradition in Portugal of a so-called anthropology at home – taking into account that 
most people in Portugal do not call it anthropology at home – is very similar to the Spanish 
and the Italian cases. Yet, in Portugal there was an important school of biological anthropol-
ogy. This school was very useful to the authoritarian Estado Novo regime and facilitated the 
implementation of colonial rule in the Portuguese colonies in Africa. After the Carnation 
Revolution in 1974, the Community Studies influenced by Robert Redfield became predom-
inant. Scholars who developed what could be called the modern discipline of anthropology 
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in Portugal were very much aligned with the French tradition – the same holds true for sociol-
ogists. Speaking about my generation, it is interesting to note that many of those who do 
fieldwork “at home” were trained in universities outside of Portugal. This complicates the 
notion of “anthropology at home” inasmuch as it touches upon the question of how we carry 
out our fieldwork and analyses. I am sceptical about the notion of anthropology at home since 
the expression has a particular history which is linked to specific power relations within our 
discipline. I also think that no matter where your fieldwork is placed, there are certain 
research procedures – such as the choice of theories, concepts and methodologies – which 
are not only important but ultimately determine what the end product of your research will 
look like. I think it is more useful to reflect upon our use of methodologies, epistemologies 
and theories than worrying about labelling something as anthropology at home or anthro-
pology abroad.

SN: Patrícia is absolutely right, and we, the GRECO researchers, did not label it anthropol-
ogy at home. We suddenly discovered that what we were doing was labelled by others as 
anthropology at home. And I would add that even at home, one is never at home.

AT: What you just evoked connects very well with our last question about anthropological knowl-
edge as transformative politics. In a recent article, you, Susana, wrote that the meanings and prac-
tices of securing a livelihood and social reproduction among “ordinary people” contribute not only 
to explaining the economy, but also to participating in its transformation (Narotzky 2019). Based 
on your field experiences and your ethnographic findings, we are interested to know: How does this 
happen and how can anthropological knowledge contribute to transforming the economy, or soci-
ety, or – more specifically – the policies and models that regulate and shape the world today? 

PM: There is one aspect I always liked about the framework Susana designed for the project: 
examining grassroots economies and, thus, people’s practices of making a living – including 
investments to make that life worth living – with the aim of giving value to grassroots econom-
ics and, thus, the logics and models underpinning people’s livelihood pursuits. This has the 
potential of enabling a strong anthropological critique of the theoretical and political limita-
tions of mainstream orthodox models of the economy. It allows us to understand why they 
keep failing to improve human welfare and to envision alternative ways of thinking about 
economic processes and what the economy is. Further, it allows anthropologists to gather 
relevant empirical evidence and knowledge capable of informing society and the general 
public about the conditions potentially most suited to promoting and enhancing certain 
political solutions and transformations.

AT: Did people in your field sites project their own hopes upon your ethnographic work? Did they 
expect your research to have some impact?

SN: I would say this is a very patronizing way of thinking about how we do fieldwork and 
anthropology, and how we relate to the people we work with in the field. But I can only speak 
about my own ethnographic experience, which is with a particular group of people who are 
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very savvy about political action and mobilization and very resistant to discouragement. One 
is aware that sometimes they use us, but in a different way than we use them for our scholarly 
products. They decide what they want to do with your work and with the information you 
provide. For a long time, every time I went to the field site, I had to go to the radio station 
with them to give an interview, I had to write a piece for their journal, for the local newspa-
per, and so on. And they were the ones setting the agenda; they were telling me what I should 
say. And I said: “Well, I will say whatever I want, you know?” [laughs]. But they were very 
clear about what they wanted my work to be for them. And I think this is fine, and we had 
great debates and disagreements about the analysis of the political and economic realities we 
experienced. I think that this is how it should be. Of course, some people are more aware 
than others that an anthropologist and her work can be useful. Generally, these are the more 
politicized people, who also are very literate. At least the ones in my field, they read a lot. 
Even people who did not finish high school, they read all sorts of books and magazines, alter-
native things, whatever. So, the thing about doing fieldwork at home is – as I have said 
before – that you are one of them. You are not like the colonial anthropologist going there. 
Rather, you are a citizen. Maybe you are a more favoured citizen because you have a better 
job or you are an intellectual or whatever images they decide to pin on you. But you are in 
the same political context and environment. 

AP: I absolutely agree with both Susana and Patrícia on the question of politics. And yet I 
want to return to the issue of knowledge value and value as such. Because all of us have been 
talking about valuation struggles and re-valuation projects. This is something we have 
learned from the people we have been dealing with. We have tried to elaborate on this more 
in order to recognise what these people are trying to do, which is to give value to aspects of 
social life that are devalued, or for which value is not recognised. This is also a political state-
ment by people about their lives, about what they aspire to, what they would like their life 
to be. I think that this is an important point and – at least for me – a necessary connection 
between knowledge production and political transformation. Otherwise, I would see no rea-
son to produce knowledge if it were only to confirm the status quo. If you produce knowledge, 
you are trying to articulate a critical argument about the state of the present. But that does 
not mean that you are triggering transformation. To do that, you have to not simply be an 
anthropologist: it means that political work must be done. And you can do it in many ways, 
either by joining many others in organizing political action, or by contributing in building 
political narratives. And I absolutely agree with the fact that we were doing fieldwork in our 
own countries and thus we often shared similar situations with the people we were interact-
ing with. If we produce knowledge, it is not just because we enjoy producing knowledge, it 
also makes thinking about our own situations possible.
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PERCEPTION OF THE SEEN  
AND UNSEEN WORLD

A Conversation with Paul Stoller

Interview: Michaela Schäuble, University of Bern

In June 2019, Paul Stoller taught a four-day workshop entitled Weaving the World: Writing 
Evocative Ethnographies at the University of Bern. The technique of “weaving the world”, 
according to Stoller, denotes the seamless linkage of ethnographic description to social anal-
ysis. The evocation of space/place, character, and dialogue are strategies that ethnographic 
writers can use to ensure that readers come to know a place or the people who live in a par-
ticular place. During the course of the workshop, Paul Stoller outlined ethnographic writing 
(and blogging) practices and revealed some of the “tricks of the trade”. He encouraged the 
participants to begin to “weave the world” by writing descriptions of places as well as dia-
logues and character portraits, and to then combine them into a short ethnographic essay 
that captured in prose the texture of those elements as they are expressed during an event. 

The idea to invite Paul Stoller for a creative writing workshop first occurred to us in the 
seminar “Anthropologists as Novelists” that I had taught in spring term 2019. In the course 
we – a group of very engaged MA- and two of my PhD students – read and critically dis-
cussed works such as: Their Eyes Were Watching God (1937) by Zora Neale Hurston, Return 
to Laughter: An Anthropological Novel (1964) by Eleonore Smith Bowen (aka Laura Bohan-
nan), Michael Jackson’s Barawa, and the Ways Birds Fly in the Sky: An Ethnographic Novel 
(1986), The Jadu House: Intimate Histories of Anglo-India (2000) by Laura Roychowdhury 
(aka Laura Baer), Walter Benjamin’s Grave (2006) by Michael Taussig, Lily King’s novel 
Euphoria (2014) and, finally, Paul Stoller’s The Sorcerer’s Burden. The Ethnographic Saga  
of a Global Family (2016). The course participants enjoyed examining how the diverse 
non-academic writing styles resonated with and spoke to real-life, existential scenarios and 
encounters.

This was when the idea arose to continue to read and write together as a group, and to 
experiment with various writing techniques ourselves. Generous financial support by the 
Teach inspired! scheme of the Faculty of Humanities and the Department of Social Anthro-
pology at the University of Bern enabled us to invite Paul Stoller and he kindly agreed to 
join us for a week. We opened up our initial seminar group to further participants interested 
in creative writing and assembled a highly motivated and talented cluster of MA-students, 
PhD candidates and post-docs; for four whole days, we sat together, wrote, read out what 
we had written and provided feedback on each other’s texts. Paul Stoller managed to create 
an environment that was characterized by mutual respect, trust and laughter. 

Paul Stoller is an anthropologist and novelist who loves to listen and tell stories. He is a 
professor of Anthropology at West Chester University of Pennsylvania and has been con-
ducting ethnographic research for more than thirty years. In his earlier work on the Songhay 
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in Niger, he focused mainly on aspects related to magic, sorcery and practices of spirit pos-
session. In the course of his fieldwork during these years, he was himself introduced to Song-
hay sorcery as an apprentice and he keeps writing about his experiences thereof in various 
formats. From the early 1990s onwards he has also been pursuing studies of West African 
immigrants in New York City, focusing on cultural dynamics of informal market econo mies 
and the politics of immigration. In 1994 he was awarded a prestigious Guggenheim Fellow-
ship and in 2002, the American Anthropological Association (AAA) named him the re -
cipient of the Robert B. Textor Award for Excellence in Anthropology. In 2013, Paul Stoller 
was awarded the Anders Retzius Gold Medal in recognition of his scientific contri butions 
to anthropology, given once every three years by the King of Sweden. Additionally, for his 
public scholar ship, he received the AAA’s 2015 Anthropology in Media of Award.

So far, Stoller’s work has resulted in the publication of 15 books, including ethnographies, 
biographies, memoirs, and a collection of his blog entries as well as three novels. He lectures  
frequently both in the United States and in Europe and is a regular contributor to newspa-
pers and blogs.

The following conversation with Paul Stoller was conducted after the Weaving the World 
workshop. In my questions, I return to some of the key concepts outlined by Stoller during 
the workshop, mainly related to the key notion of “storytelling”, but I also draw on some of 
his earlier works. Paul Stoller is often regarded as a predecessor of both sensory and also of 
the so-called ontological turn in anthropology. In confronting him with these attributions, I 
am rewarded with a story and a number of fascinating and somewhat surprising assessments 
regarding the current state of anthropological discourse. I then ask about his experiences 
with the publishing industry and the differences (or similarities) between academic and more 
creative or experimental writing styles. The conversation concludes with some private 
insights into Paul Stoller’s own reading and writing practices.

Interview

Michaela Schäuble (MS): Paul, in your many books and texts you always intersperse critical anal-
ysis with personal reflection. But your writing is not just radically subjective, it also draws directly 
from autobiography. I was particularly moved by Stranger in the Village of the Sick (2004) that 
you call A Memoir of Cancer, Sorcery, and Healing. You write about your diagnosis with lym-
phoma, the ensuing chemotherapy and how your experiences as an apprentice of Songhay sorcery 
helped you to navigate the path towards healing. Do you think that all ethnographic writing is, or 
should be, autobiographical to a certain extent? Or autoethnographic – which term do you prefer?

Paul Stoller (PS): For me, there is no one way to write ethnography. If you look at the sweep 
of the books I’ve been able to write and publish, you’ll find a variety of genres – ethnogra-
phies, academic essays, memoir, biography and fiction. It is the texture of the ethnographic 
materials, at least for me, that shapes textual strategy and genre choice. When I’ve written 
about sorcery, a very private and powerful subject, my writing has been personal – prose that 
attempts to connect to the profound existential issues of fidelity and betrayal, illness and 
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health, and life and death. These issues compelled me to write memoirs (In Sorcery’s Shadow, 
Yaya’s Story) as well as fiction (The Sorcerer’s Burden). Put another way, I don’t think that all 
ethnographic writing is or should be overtly autobiographical. Even so, a person’s subjective 
experience in the world invariably shapes textual construction. 

MS: In your text A Remarkable Convergence (2016) that is published in an online journal vol-
ume that I edited, you decided to insert many personal photographs, including a beautiful portrait 
of your mother. Is your use of personal photos a plea for transparency or authenticity?

PS: I inserted personal photos, including one of my mother, because that essay, like the book 
Yaya’s Story (2014), was intensely personal – a book about health and illness, love and loss, 
and life and death. The presence of those personal photos underscore, for me at least, the 
human vulnerability of the writer, especially one who is attempting to write a narrative about 
illness. The question of transparency or authenticity, though, devolves less from the presence 
or absence of personal photos, but from the narrative texture of an essay, book or film. Based 
on depth of story, readers or viewers know – and know rather quickly – if a work is transpar-
ent or authentic. If it is, they will usually turn the page or continue to watch. If it isn’t, they 
are likely move on to something else. 

MS: What role do memories play in your work? Personal memories but also writing about memo-
ries?

PS: Memories play a major role in my work. Much of my memoir writing is memory work – 
the reconstruction – albeit imperfect – of past events, some of which have been life changing, 
all of which have shaped in some manner the central narrative that I have attempted to put 
forward. Sometimes memories resurface suddenly. They may come in dreams or present 
themselves on a walk in the woods, through wetlands, or along a nearby beach. Sometimes, 
they come in very private moments that occur during writing “flows” – moments when you 
are so immersed in the present that you lose track of time. Those memories, which are often 
quite powerful, take a life of their own, find their voice, and “insist” upon textual inclusion.  
Writing about memories, then, produces new memories, which can contribute powerfully to 
a text-in-progress.

MS: You have mentioned several times that one of your mentors is the French filmmaker Jean 
Rouch who also worked with the Songhay in Niger. Rouch once famously said that when he 
attended his first spirit possession ritual, he saw a dialogue between human beings and the spirits 
and he knew that the only way to study this was to make films. What role does filmmaking, or maybe 
more broadly, picture-taking play in your own ethnographic practice?

PS: I would approach the question a bit more broadly. There are many ways to study spirit 
possession. As Rouch’s oeuvre demonstrates, film is a fabulous way of attempting to under-
stand complex phenomena like spirit possession, but so is a long-term apprenticeship, the 
personal implication of which can yield sensitive and faithful books and/or films. In my eth-
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nographic practice, image-making includes film, photos, but also word-images. Although I 
haven’t made films and I haven’t written books like Ruth Behar’s An Island Called Home 
(2007) in which photos shape the ethnographic narrative, my sensitivity to place and to the 
visual quirks of character stem from a deep appreciation of the image–in film, in photos, but 
also in words. 

MS: Walter Benjamin in A Short History of Photography (2015) writes that photography makes 
aware the “optical unconscious”. Does such a thing as the “optical unconscious” feature in your 
work? Or would you extend that to all senses, not just the visual?

PS: I would extend Benjamin’s optical focus to a sensory one. Early during my fieldwork, I 
had a humbling lesson that involved the sensory unconscious. Still a skeptical doctoral stu-
dent in the midst of his initial fieldwork in Niger, a healer, a man named Djibo, asked me to 
assist him. He was to attend to a pious Muslim man who appeared to be dying. The man, 
who claimed to be a descendant of the Prophet Muhammed – a sharif – had just returned 
from Niger’s major hospital, in Niamey, where physicians told him that his condition was 
terminal. They sent him home to Mehanna – to die. As a last measure he called upon Djibo’s 
pre-Islamic healing traditions. Maybe they would work? Djibo asked me to assist. We pre-
pared a highly perfumed ablution and asked the man’s wife to wash her husband with it. Then 
Djibo and I set out to find the man’s stolen soul, the source, according to Djibo, of the man’s 
potentially fatal condition. Djibo led us to a spot outside the village where women and chil-
dren would separate millet seeds from their husks, the latter of which would be discarded to 
form small rounded mounds. Approaching one of these mounds, Djibo dropped to his needs 
and spread the husks for a few moments. Then he jumped up with great excitement:
 – Did you see it?
 – See what? I asked.
 – Did you hear it?
 – Hear what?
 – Did you feel it?
 – I felt nothing.

Djibo shook his head and provided a rude introduction to the sensory unconscious. “You 
look but don’t see. You listen but you don’t hear. You touch but don’t feel. Maybe in 20 or 
25 years you’ll develop the ability to see, hear and feel the world”. That moment compelled 
me to think deeply about how sensoria shape our perception of the seen and unseen world.

MS: Already in 1989 you published The Taste of Ethnographic Things. The Senses in Anthro-
pology and in 1997 Sensuous Scholarship. That makes you the forerunner of what today is 
widely referred to as “sensory ethnography”. How do you see your role in this paradigm shift in 
anthropology? Do you still see embodiment as the existential ground of culture and self?

PS: The body is the repository of our experience-in-the-world. It is reservoir of inconvenient 
personal and social truth. My rude introduction to the sensory unconscious compelled me 
to confront my own professional and personal shortcomings. That introduction has shaped 
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my expository orientation to sensuousness in sound, vision, sound, taste and smell – the ele-
ments that shape the texture and quality of our social lives. I was an early advocate of sen-
sorial studies, but certainly not the first. The work of Walter Ong and especially Steve Feld’s 
wonderful writing and recordings shaped my own early work on the senses. Since then my 
approach to the sensory has been to evoke the senses through sensuous description and nar-
rative, an orientation that I continue to propose. Other anthropologists who study senso-
ria-in-society, most notably David Howes, and Kathryn Geurts, have taken a more compar-
ative and analytical approach. 

MS: Storytelling is pivotal in all of your works, no matter which genre. What do you think of films 
such as Robert Gardner’s Forest of Bliss (1986) or the more recent films that came out of the Sen-
sory Ethnography Lab at Harvard, which do not tell a story as such but intend to immerse the 
viewer in a different world or evoke an experience for the sake of experiencing?

PS: I admire the artistry in Gardner’s Forest of Bliss (1986) as well as the technical mastery 
and creative scope of the SEL films at Harvard. But as a critic and a viewer, I, like my men-
tor Jean Rouch, am compelled to ask: “Where is the story?” To backstage the story is to 
neglect what Jerome Bruner called “the narrative construction of reality”. Stories and story-
telling are central to construction of identity and to the flow of social relations. They shape 
the quality of social life. They enable us to connect with one another. If there is no story, 
what is there? 

MS: Your stories feature many non-human actors and entities. I am really curious what your take 
on the so-called “ontological turn” in anthropology is. It is very obvious in your writing that you 
take different perceptions of reality for granted. But would you consider these as different onto-
logies?

PS: Oh boy! That question opens the Pandora’s box of theory-making in contemporary 
anthropology. I’ve made some strong categorizations of the new – and by now, not so new – 
anthropological ontologists. I referred to the “ontological turn” as the “ontological turn off”.

I have also called anthropological ontology “refried structuralism”. In retrospect those 
reactions are unfair to a group of thoughtful anthropologists who have commendably con-
fronted important philosophical questions. From my vantage, the ontological turn caught 
fire several years ago and soon faded into relative obscurity. The importance of respecting 
the sometimes strange ontology of others cannot be underestimated. In that sense many 
anthropologists – even many of our ancestors – have long considered seriously the ontology 
of others in which “forests think” and in which scholars experience the sensory uncon-
scious – unseen forces that shape social life. How do we account for the unseen, the impon-
derables of other worlds, the inexplicable? How do we write about or film that which, in the 
words of Jean Rouch in Les maîtres fous (1955), is “not yet known to us” The anthropological 
writing on ontology has been dense and unnecessarily obscure – anthropologists trying to 
think and write like philosophers, which, in the end hasn’t worked out so well. The more 
powerful expressions of ontology in film and text have been embedded in ethnographic 
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works that describe – without expository fanfare – the sensory unconscious. Among many 
classic examples one can include Marcel Griaule’s Conversations with Ogotemmeli (1965), and 
Rouch’s Les maîtres fous (1955) and Tourou et Bitti (1971). There is no small amount on ontol-
ogy in my works on the Songhay – especially In Sorcery’s Shadow (Stoller 1987), Fusion of 
the Worlds (Stoller 1989). In all these cases, ontology is evoked through visual or textual nar-
rative. The evocation of ontology has a long history in anthropology and has been a central 
feature in classic as well as more recent anthropological works.

MS: Your literary repertoire covers so many genres – from classic ethnographies, memoirs, essays, 
to journalism and blog entries – and you also write fiction. In 2016 your novel The Sorcerer’s 
Burden. The Ethnographic Saga of a Global Family was published. In this novel you also draw 
on your experiences and knowledge as an anthropologist. What is the advantage (and disadvan-
tage) of writing fiction as compared to a classic monograph?

PS: Fiction and ethnography share many characteristics. Some of the greatest works of fic-
tion are deeply ethnographic. Think of the ethnographic detail you find the classic works of 
Balzac, Dickens, and Dostoyevsky or the more contemporary works of Kundera, Gordimer, 
and Atwood. All of my fiction is based upon ethnographic research. Jaguar (1999) is based 
upon my work among Nigerien traders in New York City. Gallery Bundu (2005) evolved from 
my ethnographic experience among African art traders  – in New York City, Niger and 
Burkina Faso. The Sorcerer’s Burden (2016) emerged from my ongoing study of sorcery. Fic-
tion can be liberating. In it the writer can move inside the heads of her or his characters and 
express an inner dialogue. In fiction there is more space for the expression of emotion, more 
room for drama. In fiction there are fewer constraints – constraints that the linearity of eth-
nography imposes. Fiction can powerfully connect readers to the inner dimensions of human 
experience. The advantages of writing fiction include: (1) greater artistic and stylistic license 
in the description of place and space, more license to develop character and construct plot; 
(2) more capacity to connect with non-academic audiences. Many readers of Jaguar, for 
example, have been young African American women who live in large cities, where many 
of them have encountered West African immigrants. There are disadvantages to writing 
ethnographic fiction, a term I don’t like because it implies that ethnographically contoured 
fiction is somehow “different” from “real” fiction. By the same token, ethnographic fiction 
is often not considered “real” anthropology. Fiction about traditional anthropological sub-
jects gets very little play in academic contexts. There have only been a few anthropological 
reviews of my novels and they certainly do not get cited in the literature. Even so, if the 
anthropological ideas embedded in fiction circulate widely in the public sphere that eclipses 
the disappointment of academic dismissal. 

MS: What were your experiences with the publishing industry – as opposed to academic publishing?

PS: My experiences with trade publishing have been disappointing. It took me some time to 
find a publisher for The Sorcerer’s Burden. I wrote to scores of agents and a few of them took 
interest in the project. One senior agent liked the manuscript but wouldn’t take it on. She re-
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ferred me to another agent who passed it on to a “hot” junior agent who told me that I had real 
talent. Citing his discomfort with the “formalities” of West African dialogue, he, too, refused 
to represent me. Because he liked the project he passed it on to a colleague, who loved the 
book. But she worked with authors of youth fiction and said that she wouldn’t know where to 
place the work. In contemporary trade publishing it doesn’t matter what you’ve done in the 
past. What matters is how well will your project do in the present. Will it attract a broad read-
ership and attract film or television producers? Will it make money? I have published with 
Beacon Press, which is an academically oriented trade publisher. They brought out my  
memoir: Stranger in the Village of the Sick in 2004, but didn’t really promote it, which is a shame 
because that work had the potential to help a broad population of cancer patients and their 
families. Academic publishers, by contrast, seem to care more for craft and story. Academic 
publishers also want bestsellers, but not if those works stain the reputation of the house.

MS: I already mentioned that you also blog, you are on twitter, you have a Facebook account – how 
important are social media for you? Do you see yourself as a political writer?

PS: Social media are very important to me. When I blogged for HuffPost, I wrote mostly about 
politics from an anthropological vantage. Having switched to Psychology Today (PT), I have 
changed the focus of my public anthropology from the anthropology of politics to the anthro-
pology of well-being. My PT blog is called: “The Path to Well-Being”. In my posts I present 
non-western takes on health, existential balance, illness and death. In 2015 I published a 
book (co-written with my brother) called: Climbing the Mountain: Cancer Exercise and 
Well-Being. It was published in Germany and, like many books, this one received very little 
attention. The work is an anthropologically contoured guide to cancer diagnosis, treatment 
and remission. To get the message out about the existential contours of the cancer experience, 
I have been reworking some of the chapters and posting them on the PT platform, which 
means that thousands of readers are getting access to what could be important information 
about the socio-cultural parameters of chronic illness and well-being. These days social 
media platforms are important sites for the conveyance of scholarship, including, of course, 
anthropological scholarship, to the general public. 

MS: In 2019, your very first book In Sorcery’s Shadow: A Memoir of Apprenticeship Among 
the Songhay of Niger (co-authored with Cheryl Olkes) was translated into German as Im Schat-
ten der Zauberer (2019). So far, the translation has been very well received, especially here in 
Switzerland and there are several positive reviews in daily newspapers. 

Why do you think the publisher, Piet Meyer Verlag, has chosen this particular book? His target 
audience is not an academic readership, but a very broad and general audience. Do you think that 
it is the topic – your apprenticeship as a sorcerer in Niger – or your writing style that mainly sparks 
interest in readers? 

PS: My editors at The University of Chicago Press told me that Piet Meyer had long wanted 
to publish a German translation of In Sorcery’s Shadow (1987). He had read In Sorcery’s 
Shadow as well as my other works. In the United States, In Sorcery’s Shadow, which was pub-
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lished more than 30 years ago, is still being widely read and debated. This ongoing appeal 
may be linked to its subject – sorcery in West Africa. That same appeal could be linked to 
popularity of “coming of age” tales written in an uncluttered style. But I think a more pro-
found reason for its ongoing appeal devolves from the vulnerabilities of character  – the 
expressed fears and personal imperfections of me and the other characters in the text. Such 
vulnerability creates a textual connection between the writer and multiple audiences of read-
ers, a connection that leads to edifying conversations and an expanding readership.

MS: My last questions are mainly concerned with your own writing and reading practice and quite 
personal. When and where do you best like to write? And to read?

PS: I always write at home. I have two lovely studies. One has a wonderful view of Rockford 
Park, which has an old growth forest where I walk every morning. The other study is in our 
basement – no view, but a comfortable space filled with photos and ritual objects. Despite these 
two wonderful spaces, I do most of my writing at the dining room table – a long, rectangular 
piece of furniture crafted from old wood. I do a good deal of reading at home on a comfortable 
leather chair in my living room. Depending upon my teaching schedule, I write in the peace 
and tranquility of mid to late morning or in the quiet of late evening. I try to write every day, 
but don’t always succeed. In my office, which is spacious and offers views of the campus  
quadrangle and a wonderful magnolia tree, my reading and writing is limited to memos.

MS: Who are your favourite writers? Is there also someone in academia, particularly in anthro-
pology, whose writing you admire? What do you like about it in particular?

PS: It is difficult to pick favorites. In fiction, I really like the playfulness of Italo Calvino, the 
depth of Milan Kundera, and the craft, skill and daring artistry of Nadine Gordimer. In 
anthropology I’m a big fan of Ruth Behar, who writes like a dream and tells ethnographic 
tales that make me think new thoughts and feel new feelings. I also admire the incredible 
writing of Katie Stewart, who has the rare capacity to produce uncomplicated prose about 
complicated subjects. I also admire the ever-expanding oeuvre of Michael Jackson, who 
brings philosophical finesse to ongoing discussion of the human condition.

MS: Are there taboos for you, as in things that you would never write about? 

PS: Yes. In writing memoir, I attempt to protect the privacy of those closest to me. In my 
anthropological work, I will not expose secrets, of which there are many, that I have sworn 
to keep. In my academic critiques, I try to consider positive as well as negative aspects of a 
work that is under evaluation or in public review. In my view, every work makes some kind 
of contribution. Although some academic works merit extensive constructive critique, no 
work deserves to be trashed. For me, critiques should be used to create more collaboration 
in the academic community.

MS: Thanks so much for taking the time to engage with the questions!
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NEAPELS UNTERWELT
Über die Möglichkeit einer Stadt

Ulrich van Loyen 2018. Berlin: Matthes & Seitz Berlin.  
ISBN: 978-3-95757-471-8. 456 S.

Jonas Hock, Universität Regensburg

Dass einer ethnographischen Studie so viel Aufmerksamkeit zuteilwird wie van Loyens Buch 
über Neapels Unterwelt (Besprechungen u. a. in der ZEIT und Süddeutschen Zeitung), verdankt 
sich wohl dem Faszinosum Neapel. Von Goethe bis Turner, von Saviano bis Ferrante haben 
sich dichte Bild-Schichten über die Stadt gelegt. Dagegen wirken die Tuffsteinschichten, 
auf denen sie lagert, noch als das schmalere Stratum, das es auf der Suche nach der «Ma trix 
der Stadt» (Klappentext) zu durchdringen gilt. Ausgangspunkt dieser Suche sind die unter 
dem Tuffstein liegenden Fontanelle, Neapels bekannteste Katakomben. Dieser unterirdische 
Friedhof stellt zunächst die Unterwelt dar, in welcher der Verfasser dem Totenkult nachgehen 
möchte. Grundlegend geht es um die «Einbindung des Negativen in das Selbstverständnis der 
Stadt und ihrer Bewohner» (S. 9). In der Art, wie man sich in Neapel «an Krankheit und Ver-
brechen, an Drogen und dem Altern» (S. 9) abarbeitet, vermutet van Loyen ein Spezifikum. 
Dabei bleibt das «Negative» recht unbestimmt; hauptsächlich sieht der Autor es wohl im Tod 
manifestiert, was das Interesse am Totenkult als besonderer, ritueller Form seiner Einbindung 
in Leben und Alltag einiger NeapolitanerInnen begründet.

Das Feld konstituiert sich aus vier Teilen: 1. Das Viertel Sanità, das keine administrative 
Einheit mehr bildet, dessen BewohnerInnen umso mehr aber eine gemeinsame kulturelle und 
religiöse Geschichte anrufen. 2. Die Unterkirche der Basilika San Pietro ad Aram im Stadt-
zentrum und 3. die Krypta von San Cosma e Damiano im nördlichen Secondigliano, wo je 
noch Totenkulte präsent sind. 4. Der Kult der Madonna dell’Arco, dessen Pilgerziel am Fusse 
des Vesuvs liegt.

In den Fontanelle, am Rande der Sanità, erweist sich der gesuchte Toten- oder anime-Kult 
als historisches Relikt. Nach erzbischöflichen Verbotsbemühungen seit den 1970er-Jahren, 
der zeitweiligen Schliessung und nunmehr der touristischen Verwertung der Knochensamm-
lungen ist für Devotion nicht mehr viel Raum. Dennoch wird hier der Kontakt zu drei Frauen 
aus Secondigliano geknüpft. Sie bringen van Loyen zur Krypta von San Cosma e Damiano. 
Dort liegen die Schädel teils hinter Glas, teils hinter Mauerwerk. Die Kult-Praxis besteht in 
einer Art Abschreiten der Krypta mit Berührungen, Begrüssungen und Gebeten hier und da 
oder dem Zurücklassen eines Gedenkbildchens. Den anonymen Toten wird die Ehre erwie-
sen, wobei magische Absichten eine Rolle spielen und die Frömmigkeit mit konkreter caritas 
enggeführt wird, wenn die beteiligten Frauen im Caritas-Zentrum nicht nur für die Seelen im 
Fegefeuer beten, sondern auch Essen zubereiten und an Bedürftige ausgeben.

https://doi.org/10.36950/tsantsa.2020.025.20
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.en
http://www.seismoverlag.ch
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In San Pietro ad Aram gestaltet sich der Totenkult anders – hier rücken zwei Protagonistin-
nen ins Zentrum, Gianna und Lella. Den narrativen Kern des Buches bilden lange Passagen aus 
dem Feldtagebuch über Lellas Initiation: Eine Freundin hatte sie in die Krypta mitgenommen, 
um einen Schädel zu adoptieren, woraufhin die Toten sie im Traum kontaktierten. Das Gebet 
für einen anonymen Toten kann dessen Zeit im Purgatorium verkürzen, andererseits hilft die-
ser schon einmal bei einem Problem mit einer Geschäftslizenz weiter. Dennoch betont Lella, 
dass es keine Tauschbeziehung, sondern eine wirkliche Freundschaft sei, im Gegensatz zum 
potentiell problematischen Verhältnis zu toten Verwandten, da die Beziehung zu den unbe-
kannten Toten unbelastet ist – wodurch sie gerade für Frauen ein Entlastungsmoment von 
gesellschaftlichen Ansprüchen darstellen kann.

An der Sorge für sich und für andere, die sich in den beschriebenen anime-Kulten mani-
festiert, erkennt van Loyen drei Funktionen: 1. «Plausibilisierung einer Matrix für die Bildung 
von idealtypischen […] Verwandtschaftsbeziehungen»; 2. Schaffung «prinzipiell wohlgesinn-
ter Ahnen» sowie 3. eines «Bewusstseins der Zugehörigkeit zu einem Ort» (S. 195). Abschlies-
send fragt sich der Verfasser, warum ausgerechnet in der Sanità, die von ihren soziologischen 
Voraussetzungen (etwa sozioökonomische Deklassiertheit und zerrüttete Familienstrukturen) 
her fruchtbarer Boden für den Totenkult sein müsste, derselbe nurmehr in der Erinnerung exis-
tiert – soweit historisiert, dass er bereits touristisiert werden kann. Die Antwort sieht er darin, 
dass die Funktionsstelle des Kultes, gesellschaftliche Kohäsion durch lokale Verankerung und 
Konstruktion positiv besetzter Genealogien zu schaffen, hier durch eine «identitätspolitische 
Mobilisierung» (S. 234) besetzt wird. «Ich-Stärkung und Empowerment» kann dabei über 
religiöse ebenso wie über politische oder andere Ressourcen erfolgen, in jeweils spezifischen 
Ausprägungen des (süd)italienischen «Associazionismo sociale» (S. 234): Verschiedene sozi-
ale, kulturelle und religiöse Vereine und Initiativen sowie Einzelpersonen setzen sich für ‹ihr› 
Viertel ein und mobilisieren zu diesem Zwecke die kulturhistorische Einheit sowie Besonder-
heiten der Sanità, etwa ihre zahlreichen Katakomben.

Beim Madonna dell’Arco-Kult handelt es sich, im Gegensatz zu den informellen anime-Kul-
ten, um eine religiöse Form des associazionismo (Vereinswesens). In der Sanità sowie in der 
gesamten Stadt gibt es unzählige Vereine der Madonna dell’Arco, die regelmässig mit Stand-
arten und Blasmusik umherziehen, Heiligenbilder durch akrobatische Fahnentänze ehren und 
Geld einsammeln. Höhepunkt des Kultes ist am Ostermontag die Prozession zum Heiligtum 
der Madonna in Sant’Anastasia, die in einer Art ekstatischen Entladung vor dem Bild der 
Heiligen endet. Der Verfasser deutet diese Devotion – entgegen dem matrifokalen anime-Kult 
und dessen «Kritik an Sozial- und Verwandtschaftsformen» (S. 344) – als über die jeweiligen 
Vereinspräsidenten patrilinear vermittelten Kult, der die «richtige» Familie zelebriert, indem 
die associazioni Identität und Zusammenhalt stiften, wobei diese Art von Empowerment ohne 
Kritik an den Verhältnissen auskommt.

Mit Totenkult, Madonnenkult und sozialem Engagement, das gleichzeitig identitätspoli-
tischer Einsatz ist, sind Formen der neapolitanischen Arbeit am Negativen herausgearbeitet, 
die nicht getrennt auftreten, sondern sich überlappen und an den vier Orten unterschiedlich 
ausgeprägt sind. Diese viergliedrige Topologie bildet auch die Grundstruktur des Bandes, dem 
leider eine Karte zur Orientierung fehlt. Immer wieder sind ausführliche Passagen aus dem 
Feldtagebuch eingeflochten, die das Untersuchte greifbar machen. Die Prosa rutscht manch-
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mal aber ins Lyrische und der Feldforscher zieht die Maske des Literaten auf, was den analyti-
schen Gehalt von Passagen wie der folgenden nicht immer leichter verständlich macht: «Dann 
wieder stehe ich auf der Brücke über der Sanità. Es ist Juni, der Sommer sollte erst beginnen, aber 
man spürt schon die Schwere seines Endes, wenn die Hoffnung des Jahres zerronnen sein wird 
und man wieder von vorn anfangen muss» (S. 68).

Die Konklusion bietet eine Einordnung in die Geschichte der Süditalienethnographie (die 
den gesamten Band durchzieht): Die «Entdeckung einer italienischen Binnenexotik» (S. 348) 
durch Carlo Levi, Ernesto de Martino u. a. in der Mitte des 20. Jahrhunderts wurde politisch 
gewendet, insofern die Phänomene des Südens als undomestizierte Widerstandskräfte gegen 
die Nivellierungen der Industriemoderne gesehen wurden. In der Gegenwart ist es die end-
gültig sich durchsetzende Verwertungsnotwendigkeit, die zur monetarisierbaren «Eventisie-
rung» (S. 349) auch der alten Riten führt: Katakomben und Krypten werden heute mehr von 
TouristInnen denn von anime-Devoten besucht. An dieser Stelle enthüllt sich die Rede von 
der Möglichkeit einer Stadt im Untertitel: Durch die «Überlebensstrategie der Selbstbezüg-
lichkeit» (S. 352), die auf der «Lokalisierung des Universalen» (S. 349) mittels verschiedener 
Formen der Einbindung des Negativen beruht, werden spezifisch neapolitanische Traditionen 
nicht zu Spielarten einer neuen, öffnenden Urbanität, sondern lassen die BewohnerInnen in 
einen selbstbezüglichen, fatalistischen Provinzialismus verstrickt. Eine Anschlussfrage wäre, 
ob dieses lokale Phänomen nicht sich zu einer globalen Antwort auf Dauerkrisenhaftigkeit ent-
wickelt. Hier wäre Neapel mit der Verdichtung des Phänomens dann Avantgarde. Was kann 
eine ethnologische Entflechtung dieser Dichte leisten? “To tell the tale and heal” heisst es in The 
Broken Fountain, Thomas Belmontes urban anthropology-Klassiker über Neapel (2005 [1979]: 
xxvi); ein Satz, den van Loyen seinem Band als Motto voranstellt. To heal also? Vielleicht erst 
einmal: to tell the tale, aber nicht als fabula, sondern als Erzählskelett, das nie ganz fertiggepuz-
zelt ist. Insofern wäre ein anderes Zitat von Belmonte nicht unpassend: “No sooner would I 
discern a pattern in the chaos of shapes confronting me, than the design would rearrange itself 
into what looked like something else” (op. cit.: ix). Das gilt für das Feld, das gilt aber auch für 
das Buch – eine ethnographische Studie, die ein beständiges rearranging auch im Text spiegelt 
und so, notwendigerweise auf Kosten der Lesbarkeit, eine überzeugende Deutung von mehr 
als nur Neapels Unterwelt vorlegt.
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DU GOÛT DE L’AUTRE
Fragments d’un discours cannibale

Mondher Kilani. 2018. Paris : Seuil. ISBN : 978-2-02-134002-0. 384 p.

Alexandre Lecoultre, Université de Fribourg 

Des séries produites par Netflix (Duffer et al. 2019) aux films du Sensory Ethnographic Lab de 
Harvard (Paravel et Castaing-Taylor 2018), le cannibalisme continue de fasciner. L’anthropo-
logue Mondher Kilani, professeur honoraire à l’Université de Lausanne, montre que l’intérêt 
du cannibalisme ne réside pas dans la véracité d’une pratique, mais dans la manière dont cette 
notion est utilisée au travers d’une mise en récit qui vise à tenir un discours sur l’autre et sur soi. 
L’ouvrage retrace les origines du cannibalisme pour mieux déconstruire cette notion, avant de 
la proposer comme concept d’analyse pour des phénomènes contemporains.

Dans son introduction, il explique que le cannibalisme renvoie à des représentations et des 
pratiques si diverses, tant par le contexte auquel elles se réfèrent qu’à la position depuis laquelle 
elles sont énoncées, qu’il est impossible d’en donner une définition ou de définir une pra-
tique constituée. L’auteur rompt alors avec les approches positivistes et privilégie une approche 
constructiviste. Au fil des quatorze chapitres, l’objectif est de dépasser une définition étroite du 
cannibalisme (i. e. la manducation de l’humain par l’humain) et d’ouvrir « la voie à la dimension 
productive de la métaphore cannibale : la manducation de la chair humaine comme métaphori-
sation des relations d’alliance, la hantise de la dévoration comme métaphorisation du pouvoir, 
la cannibalisme comme métaphorisation de l’ensauvagement, du désordre ou de la bestialité, 
la cannibalisme comme opérateur de la loi, etc. » (pp. 22–23).

Kilani compare premièrement les pratiques rituelles de différentes sociétés en se basant sur 
des écrits ethnologiques. Développant la proposition d’un précédent article (Kilani 2009), il 
rappelle que les faits cannibales ne sont jamais bruts, mais toujours pris dans leur dimension 
narrative: leur mise en récit dans les écrits scientifiques forme une rhétorique qui vise avant 
tout à administrer des preuves. Kilani se base également sur les interprétations émiques de ces 
sociétés pour étayer le constat que le·la cannibale n’exclut pas totalement l’autre, c’est-à-dire 
le·la cannibalisé·e, de son propre univers ; au contraire cette pratique lui permet de l’inclure 
dans ses représentations (p. 32). À ce titre, le pishtaco, ogre d’un mythe andin préhispanique qui 
attaque les gens la nuit pour les vider de leur graisse, offre un exemple intéressant : alors qu’il 
était jadis réinterprété comme métaphore des colons espagnols, il l’est aujourd’hui comme celle 
des forces économiques internationales. 

Par l’analyse d’écrits littéraires, la relation cannibale est ensuite abordée comme « décou-
verte de soi [passant] par l’absorption de l’autre » (p. 56). En lisant les romans de l’époque vic-
torienne, l’auteur décrit finement les relations ambivalentes tissées entre les héros et les sau-
vages, tour à tour objets de crainte, de répulsion et de désir. Puis vient une dimension complexe 
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où manger l’autre signifie témoigner de sa propre existence (i. e. construire son humanité). On 
retrouve ici la figure du Temps qui dévore ses enfants, commune à plusieurs croyances, qui fait 
dire à l’auteur que la dimension du cannibalisme est « une fiction modélisante de la culture et 
de la nature, du domestique et du sauvage, du licite et de l’illicite » (p. 79). Après des passages 
dédiés au Petit chaperon rouge, Kilani revient sur les écrits des surréalistes pour évoquer tout 
l’imaginaire de la bouche. Une partie est consacrée à des faits divers dont celui qui a eu lieu à 
Paris dans les années 1960 lorsqu’un jeune Japonais, Issei Sagawa, a tué et mangé son amie hol-
landaise, Renée Hartevelt. Il rappelle qu’il y a toujours une dimension culturelle dans le repas 
(cannibale ou pas), soumis à des règles de préparation, et que le cannibalisme « est d’abord une 
façon de penser les relations sociales avant d’être un acte de manducation » (p. 152).

Deux chapitres examinent les circonstances historiques à l’origine de cas d’anthropophagie, 
en passant par l’empire zoulou, l’histoire du Radeau de la Méduse ou la situation des camps de la 
mort et des famines organisées par les régimes totalitaires. Ces deux derniers cas sont regardés 
sous un angle double : celui des masses englouties par la machine insatiable du pouvoir ; puis 
celui de ces mêmes individus que la faim a poussés à des actes anthropophages sur des proches, 
voire sur eux-mêmes. Dans sa dimension politique, le cannibalisme est à comprendre à la fois 
comme métaphore d’un pouvoir qui tire ses ressources de la population, et de celle-ci poussée 
à commettre ces actes pour survivre. Kilani nous met cependant en garde contre des rappro-
chements hâtifs entre génocide et cannibalisme, car, si le premier travaille à la destruction de 
la culture par la culture, le second, lorsqu’il est rituel, participe à la construction de celle-ci.

Suite à des volets sur les zoos humains de l’époque coloniale et sur les musées ethnogra-
phiques, l’auteur s’intéresse à la greffe d’organes. Pour lui, la personne greffée et le·la cannibale 
sont face à des questions similaires d’ordre métaphysique et identitaire : « l’ingestion des parties 
de l’autre constitue à la fois une source de vie pour le vivant et une promesse d’éternité pour 
le mort dont la matière et l’esprit ne cesseront de circuler » (p. 250). Les liens qu’entretiennent 
ces deux pratiques a priori éloignées permettent de repenser la relation entre individus dans le 
contexte médical. Par ailleurs, la conception mécaniste de la greffe qui prédomine actuellement 
n’est pas, selon lui, sans conséquence sur les difficultés psycho- et physiologiques auxquelles 
font face les personnes greffées, car, en évacuant les charges symboliques, on évacue aussi la 
possibilité de reconsidérer notre identité.

S’attachant à l’alimentation humaine, Kilani signale que toutes les cultures ne partagent pas 
la décision de consommer de la chair animale et que cette question est, entre autres, résolue 
par des rituels. « La perception de l’anthropophagie est une question de degré […] » (p. 272) : il 
s’agit de manger symboliquement ni trop près ni trop loin de nous, raison pour laquelle certaines 
sociétés excluent par exemple de leur consommation des animaux trop proches (ex. chat), trop 
semblables (ex. carnivores) ou trop dissemblables (ex. insectes). L’auteur compare ensuite le 
cannibalisme avec la production industrielle de viande animale, de la naissance des abattoirs 
à Chicago jusqu’aux cas de crises alimentaires plus récentes. « La relation cannibale [serait] en 
quelque sorte équivalente à la relation qu’entretenait traditionnellement l’éleveur avec ses bêtes 
[…] » (p. 279), mais celle-ci aurait cessé avec l’élevage industriel.

Poursuivant une critique des systèmes de surveillance sous l’angle du « cannibalisme de 
l’œil » (p. 285), Kilani part de 1984 de Orwell pour décrire les liens entre utopie, vision, contrôle 
et pouvoir. Le voyeurisme de masse, la surveillance généralisée, la tentation totalitaire relèvent 
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tous « de la même volonté de contrôle, d’englobement et d’engloutissement des êtres et des ins-
titutions » (pp. 285–6), contrairement au cannibalisme « où l’échange réciproque tend à long 
terme vers l’équilibre entre les parties […] » (p. 295). Au sujet des transformations du travail, 
l’auteur évoque les métaphores du cannibalisme et du vampirisme qui sont utilisées pour décrire 
le système capitaliste (exploitation des forces de travail, concentration des ressources, mono-
polisation des capitaux, etc.). À cet égard, le zombie est une figure intrigante. Corps utilisé par 
des forces maléfiques et revenant la nuit pour ôter leur substrat aux humains, « [il] est l’allégo-
rie de l’aliénation et de la désocialisation caractéristique du monde contemporain » (p. 316).

Cet ouvrage est un essai original par la diversité des références qu’il mobilise et par la pos-
ture critique qu’il adopte. Il est présenté par une écriture tant flâneuse par la forme qu’érudite 
dans le contenu, ce qui permet d’intéresser autant le monde académique qu’un public plus large. 
L’usage métaphorique du cannibalisme permet de comparer des pratiques éloignées dans l’es-
pace et dans le temps. Dès la couverture, le sous-titre Fragments d’un discours cannibale sug-
gère une forme d’éclatement entre les chapitres. La personne qui lit se rend compte que plu-
sieurs parties pourraient faire l’objet d’un développement plus long. Le sous-titre souligne aussi 
la dimension réflexive et métaphorique de ce travail qui « relève lui-même de cette entreprise 
cannibalique qui consiste à ingérer, digérer et recracher les centaines d’ouvrages de la biblio-
thèque […] » (p. 160). Je regrette un peu l’absence d’une grande conclusion qui proposerait une 
réflexion épistémologique plus étoffée et qui relierait entre eux les acquis fondamentaux de 
cette recherche.
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L’ILLÉGALITÉ RÉGULIÈRE

Giada de Coulon. 2019. Lausanne: Antipodes. ISBN: 978-2-88901-131-5, 303 p.

Frédérique Leresche,  Université de Genève

L’ouvrage de Giada de Coulon décrit et analyse le quotidien de personnes maintenues dans 
un système d’aide d’urgence après qu’elles ont été déboutées de l’asile. À partir d’une enquête 
ethnographique qui s’est déroulée entre 2008 et 2014 dans un foyer d’aide d’urgence en Suisse, 
l’auteure tente de « comprendre la permanence d’hommes, de femmes et d’enfants au sein de 
structures pensées comme temporaires et dissuasives par les autorités » (p. 19).

Dans la continuité de ses travaux sur les pratiques étatiques comme modes d’exercice du 
pouvoir et sur les processus d’exclusion, Giada de Coulon cherche ici à comprendre le quo-
tidien des personnes déboutées de l’asile, mais maintenues dans un système qui, par ailleurs, 
les exclut. À partir d’observations et d’entretiens semi-structurés auprès des résidant·e·s de la 
structure d’aide d’urgence, elle donne voix au chapitre à des personnes habituellement exclues 
des discours publics et dont la parole est délégitimée. 

Après une partie introductive qui présente le cadre légal et administratif qui régit les proces-
sus d’asile en Suisse, elle développe, en trois chapitres, le concept d’illégalité régulière. L’illéga-
lité se traduit, dans ce cas, par le fait que les personnes déboutées de l’asile sont exclues du droit 
de travailler ou de bénéficier de l’aide sociale et, par là, écartées de toute possibilité de s’insérer 
dans la société. Or, cette illégalité est régulière pour trois raisons. D’abord, le quotidien des per-
sonnes déboutées de l’asile est rythmé par les convocations dans les administrations étatiques, 
les horaires des repas, les règlements des foyers. Il y a donc une régularité du temps et une régu-
lation de l’espace (chapitre 1). Ensuite, l’illégalité est régulière, car ces personnes sont en contact 
constant avec des représentant·e·s de l’autorité. L’illégalité n’est donc pas clandestine. À par-
tir d’une description des règles et de leur opérationnalité dans le quotidien, Giada de Coulon 
montre d’ailleurs comment les individus négocient, s’accommodent, interprètent leurs réalités 
quotidiennes et leurs projets futurs dans un désir de normalité (chapitre 2). Finalement c’est 
le rapport au droit des individus qui permet de saisir que l’illégalité est régulière (chapitre 3). 
En effet, le fait que les personnes déboutées de l’asile soient maintenues dans un système de 
contrôle et en relation permanente avec l’autorité, dans une dynamique qui oscille entre assis-
tance et régulation, contribue à former chez elles un sentiment de « régularisabilité », soit l’idée 
que leur situation puisse se régulariser malgré le fait qu’elles aient été déboutées de l’asile.

Le parti pris de l’auteure est d’opter pour une posture engagée, c’est-à-dire réfléchie et 
réflexive dans une dynamique critique qui vise aussi à questionner les frontières entre produc-
tion du savoir et engagement politique. Dans la partie de l’introduction consacrée à la méthode 
ethnographique, elle décrit ses liens avec les milieux militants et l’importance de la présence 
de sa mère, militante connue et reconnue dans le milieu de défenses des droits des migrant·e·s. 
Giada de Coulon semble dès lors très attentive à ne pas reproduire la violence symbolique des 

https://doi.org/10.36950/tsantsa.2020.025.22
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.fr
http://www.seismoverlag.ch
https://orcid.org/0000-0002-9987-9849


BOOK REVIEWS

203 | Tsantsa #25 | 2020

catégories construites par l’État, en prenant garde de toujours proposer une vision qui ne soit 
pas unilatérale et qui permette de montrer toutes les contradictions d’un système. Pour ce faire, 
elle utilise plusieurs stratégies, qui ont été développées dans certaines perspectives féministes et 
décoloniales. Par exemple la prise en compte des émotions (p. 69) comme éléments constitutifs 
la pratique ethnographique. Ou une dynamique d’échange entre la chercheuse et les enquê-
té·e·s, avec tous les paradoxes que cela suppose, notamment l’idée que la chercheuse serait en 
position de pouvoir apporter des solutions concrètes à des situations d’exclusion, et à l’inverse 
la crainte d’être « utilisée » (p. 75) par les personnes qu’elle côtoyait. J’aurais aimé que ces dix 
pages d’exposé méthodologique soient plus approfondies, voire développées tout au long de 
l’ouvrage pour montrer en quoi « le souci de ne pas porter préjudice à la population étudiée » 
(p. 71) pose des questions éthiques et épistémologiques. Par exemple en montrant comment 
les différentes subjectivités qui la constituent en tant que sujet (le fait qu’elle soit une femme, 
doctorante, militante, fille de militante, mère, etc.) ont forgé sa compréhension et l’élaboration 
de son objet d’étude. 

L’apport majeur de l’ouvrage de Giada de Coulon concerne le concept de régularisabilité, 
soit le fait pour un·e requérant·e d’asile débouté·e d’avoir une certaine marge de manœuvre, 
réelle ou projetée, quant à la régularisation de sa situation. La régularisabilité s’inscrit en écho 
au concept de déportabilité, déjà existant dans les études sur la migration. La déportabilité per-
met de décrire le risque d’être possiblement déporté·e pendant les processus d’asile. Pour Giada 
de Coulon, en Suisse, la déportabilité est surtout symbolique, mais pas réellement ou pas tou-
jours effective, notamment à cause de l’écart entre la loi et son application possible. Quant à la 
régularisabilité, « là où une possibilité de régularisation existe, des attentes de la part des per-
sonnes illégalisées se créent et engendrent donc un comportement correspondant à ces attentes, 
même si la régulation effective semble parfois illusoire » (p. 266).

Pour développer son analyse, Giada de Coulon s’appuie sur la perspective des Legal Conscious-
ness Studies, qui s’intéresse aux rapports des individus au droit, et plus particulièrement à leur 
conscience du droit. Les recherches qui s’inscrivent dans ce champ d’études diffèrent d’une 
approche instrumentale du droit – qui considère le droit comme une sphère autonome – pour 
proposer une approche qui tienne compte de la façon dont le droit est intégré dans la vie sociale, 
les systèmes de valeur ou encore les institutions sociales. Elles visent donc à rendre compte que 
les multiples manières de comprendre le droit affectent le rapport au monde des individus. Cette 
manière de faire permet à Giada de Coulon de montrer qu’« [aux] yeux de certaines personnes 
illégalisées, les lois, bien que contrevenant dans leur cas à leur liberté individuelle, restaient des 
éléments importants et valorisés pour assurer un sentiment de protection et de justice » (p. 243). 
Or se saisir du droit renforce le pouvoir symbolique et performatif du droit. Les changements de 
procédures, les modifications des règlements de la vie quotidienne, ou encore la fréquence des 
convocations au service de la population sont autant d’éléments fluctuants qui donnent au droit 
un caractère incompréhensible et « renforce[nt] sa dimension magique » (p. 246). Mais dans le 
même temps, c’est cette fluctuation qui créé l’impression d’une certaine marge de manœuvre 
et renforce l’idée que la structure qui les maintient en Suisse est aussi celle avec laquelle les 
requérant·e·s d’asile débouté·e·s pourront négocier. 

L’ouvrage de Giada de Coulon est une réussite et permet de  comprendre le point de vue des 
personnes qui « ne sont pas en situation irrégulière […] mais sont considérées comme illégales » 
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(p. 218). Si parfois le déroulement de certains concepts est un peu rapide (dans la discussion sur 
la définition de l’État ou du pouvoir notamment) ou si j’aurais aimé en savoir en peu plus sur 
son rapport aux enquêté·e·s, la dimension personnelle de son travail, en explicitant son posi-
tionnement par exemple, donne à ses analyses un ancrage très concret et engage une réflexion 
épistémologique sur les conditions de production du savoir. J’aimerais dès lors poursuivre avec 
elle les pistes proposées dans sa conclusion, notamment sur « le décloisonnement des catégo-
ries imposées par l’État de manière arbitraire, reproduisant des schismes ancestraux et dénués 
de fondement humaniste » (p. 282), dont nous pourrions questionner l’usage dans la recherche 
en sciences sociales. 

En conclusion, le livre de Giada de Coulon a le grand mérite de s’adresser autant à des per-
sonnes spécialisées dans les questions migratoires qu’à un public moins averti, car elle y déve-
loppe une approche résolument compréhensive pour rendre compte de la façon dont les indivi-
dus comprennent et se saisissent des règles et du droit à disposition, tout en faisant l’effort de 
développer par couches successives son raisonnement. Le livre est ainsi construit pour nous 
amener d’une compréhension du droit des livres au droit en pratique à partir du point de vue 
des acteurs et des actrices en situation.
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BEING-HERE
Placemaking in a World of Movement

Annika Lems. 2015. New York: Berghahn Books.  
ISBN 978-1-78533-849-6. 252 p.

Ellina Mourtazina,  University of Lausanne

Over the past decades, dominant researchers in social science have taken it almost for granted 
that movement, deterritorialization and placelessness have become a syndrome of the human 
condition. In her insightfully written ethnography, Annika Lems invites readers to take a 
step back from this general assumption, and to reconsider the complexity of mobile exist-
ences. The author demonstrates that displacement and emplacement are nuanced realities 
made of multilayered tensions between intimate experiences and larger politico-spatial con-
texts, between the need for place attachment and the imperatives of movement, and between 
resilience and resistance. From a phenomenologically inspired approach, the book questions 
what it really means to create a new existence in a foreign country. Through the life stories 
and photographs of three middle-aged Somalis who fled their home country to settle in Aus-
tralia – Halima, Omar and Mohamed – readers discover their ceaseless efforts to build a new 
sense of home and to give meaning to their being-here. 

In her work, Annika Lems responds to the emergent call in anthropology for the use of 
life story methods. The author brilliantly advocates the relevance of the dynamics of story-
telling as a point of entry into people’s emotional universes. With skilful writing, the author 
navigates the intermingled flows of temporalities, places, memories and emotions that con-
stitute the protagonists’ lives on the move. Moreover, instead of being a silent listener, Annika 
Lems borrows from her own memories of childhood in the Netherlands, of life in Vienna, 
and of her fears and hopes as a foreigner in Australia, to actively take part in the process of 
creating a narrated common ground. 

To articulate the self, places and mobile experiences, the author draws inspiration from 
Edward S. Casey, Gaston Bachelard, and Martin Heidegger. She also refers to later propo-
nents of existential phenomenology such as Michael D. Jackson, Albert Piette and Tim 
Ingold for whom place-based and persona-based focus is primordial. Nevertheless, in my opin-
ion, the author avoids the usual criticism directed at phenomenologists, who are said to over-
look the experiential and to underestimate the social and historical determinants of life. With 
fluid writing, Annika Lems intertwines the complex interplay of intimate inner life-worlds 
and the structural historical, political situatedness that constitute Omar’s, Halima’s and 
Mohamed’s sense of being-here. Through their stories and photographs, places do not appear 
as isolated vacuums, but as contested constructions inscribed within broader political and 
historical considerations.

https://doi.org/10.36950/tsantsa.2020.025.23
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.en
http://www.seismoverlag.ch
https://orcid.org/0000-0003-1029-1801


BOOK REVIEWS

206 | Tsantsa #25 | 2020

The urge to understand mobile existences from the everydayness of being-in-place is 
present throughout the book. Most chapters of Being-Here begin in the realm of intimate 
atmospheres, such as small coffee shops, living rooms, and Somali malls in Melbourne, 
where Annika Lems shares words and pictures, laughs and silences, hopes and despairs with 
her protagonists. Their stories transport us far beyond the immediate locations. The read-
ers are invited into the intimate landscapes of what Ricœur calls “memory places” (2004: 
41). Omar, an NGO spokesperson for the Somali community in Melbourne, recalls fond 
memories of Mogadishu streets, the ever-illuminated skyscrapers of Dubai, overcrowded 
New Delhi, and of feeling lost at the airport border control upon his first arrival in Australia. 
For her part, Halima, a mother of four and coordinator of social projects for Somali children, 
describes the long stony path to the sea she happily walked as a child with her father, or a 
classroom in Moscow where she was an exchange student and met her husband. Through 
visual stories, Mohamed, a chairman of the Somali Cultural Association, shares images of 
the remnants of a demolished church, an abandoned National Somali television studio, and 
a marketplace in the centre of Mogadishu where everyday life carries on despite conflict, 
violence and chaos. These places are inscribed in their lives as they create links between 
the past there and then in Somalia, and the present here and now in Australia. In my opinion, 
it is regrettable that there is an imbalance between the three stories: Mohamed’s lifeworld 
remains elusive, as his photographs seem only to introduce and illustrate the rich depictions 
of Halima’s and Omar’s lives.

Through Omar’s stories of migration, Annika Lems raises the question of how to piece 
together lived realities from Melbourne and Somalia, a place destroyed by a series of politi-
cal violence and the passage of time. By navigating between memories and present realities, 
Omar expresses that throughout his long journey of displacement through different coun-
tries, Somalia became an unfamiliar and lost place. The feeling of losing his Somalia created 
the urge to understand the political and historical events that led to the disintegration of his 
home country. Making sense of what happened to Somalia, “how a well-respected country 
could deteriorate into a ‘dust-state’” (p. 79) helped him to make peace and create bridges 
between his past life in Somalia and Australia. 

Through her encounter with Halima, Annika Lems explores the different facets of what 
being-at-home means, and challenges the conception of home as an enclosed and unmovable 
space. If the experience of being-at-home is deeply attached to place, it does not always need 
an exact physical location. The importance of intimate emotional connections with family 
or loved ones often outweighs that of the physical attributes of a place or a landscape. Mem-
ories of a place, nostalgia, imagination, and sometimes religious faith and family bonds, are 
the quintessential elements that constitute the feeling of being-at-home. Referring to Hage’s 
work on existential mobility, she notes: “In order to feel at home, a place needs to be open 
enough to perceive opportunities to move forward in one’s life” (2005: 119). Besides the need 
for security, community and familiarity, home also emerges from the sense of possibility and 
opened opportunity for a “good life” and a “better future”.

Omar’s and Halima’s life trajectories also reveal the dynamics of place-making, consid-
ered through the double lens of intimate experiences and larger politico-spatial tactics that 
regulate individual movement. Places inhabited by Omar and Halima in the course of their 
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lives are not only “experienced on an intimate level” (p. 106) but are also politically inscribed 
into a broader system of power relations and dynamics of space inclusion and exclusion. The 
author argues that the Australian context of migration and integration policies, as well as 
bureaucratic labeling of people as refugees, citizens or migrants, “have profound effects on 
the ways people experience and identify with place” (p. 108). Nonetheless, despite such a 
spatial “set of complex ordering principles” (p. 107) that aim to keep people like Omar and 
Halima from settling down, the quest for home-building drives them to find ways to outwit 
and constantly challenge those exclusive power dynamics.

To conclude, based on a phenomenological approach, Being-Here is a well-executed 
example of how the analysis of everydayness can inform broader mobile realities in a glo-
balized world. At a moment when narratives of movement are becoming paradigmatic, this 
book invites readers to look beyond metaphorical explanations that tend, on the one hand, 
to crystalize representations about mobile individuals and, on the other hand, to deterrito-
rialize their experiences. The author demonstrates that images of migrant and refugees as 
homeless or helpless do not represent the complexity of lived realities. The stories in this book 
go beyond the suffering and hardship lens through which “refugee stories” are often narrated. 
Dynamics of place-making, emotional bonding, social and political resistance also play an 
important role. By emphasizing the multilayered paradoxes entangled in the process of 
emplacement and displacement, this ethnography contributes greatly to anthropological 
understandings of place-making, experiences of migration, and mobility in general.
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HOMO ITINERANS
La planète des Afghans

Alessandro Monsutti, 2018. Paris: Presses universitaires de France,  
ISBN: 978-2-13-080123-8, 272 p.

Akbar Nour,  University of Bern 

“I am from where I go”. An old Afghan farmer made this apparently paradoxical statement 
to the Swiss anthropologist Alessandro Monsutti during his fieldwork in Afghanistan. The 
author of Homo itinerans, La planète des Afghans, is intimate with the country, not only 
through his various travels in the area since the 1990s, but also thanks to his knowledge of 
Dari (Persian), one of the country’s local languages. 

Between an evocative travel diary and a fine-grained ethnography, this text provides the 
reader with a complex and nuanced depiction of various mobility patterns: on the one hand 
“forced” ones, regarding Afghans fleeing a context of civil violence and insecurity, and on 
the other hand “voluntary” ones when it comes to international political, military and 
humanitarian actors. However, Monsutti places the issue of mobility above these dichoto-
mies, in a much broader global polity favouring social inequalities and exclusion.

The central thread of the book revolves around the analysis of these various mobility pat-
terns, defined by the author as “itinerancies”. These mobilities depict Afghan “refugees” 
moving to escape violence, looking for better socio-economic opportunities, multiplying 
political affiliations to manage unsafe settings and developing coping strategies to fulfil their 
families’ needs. Furthermore, Monsutti considers his own “itinerancies” as an anthropolo-
gist, going  back and forth to the country. The final “itinerancies” he is also interested in are 
the mobility patterns of the humanitarian “experts” deployed in Afghanistan, after having 
been to other war-torn settings such as Congo, Palestine or East Timor. The ethnographer 
focuses on these “entangled mobilities” (p. 12), the encounter between fighters and human-
itarian actors, between ‘refugees’, villagers and transnational bureaucrats. 

Throughout this study, the author attempts to tackle the following questions: How do 
people flee their war-torn country? What are the different steps of their migration trajecto-
ries? How do they get jobs and administrative documents such as passports, identity cards 
and residence permits while on the move and far from their country? What kind of socio-cul-
tural resources and coping strategies do Afghan refugees use to recreate social links and eco-
nomic networks that have been shattered by war and exile? (p. 16).

All the chapters are based on ethnographic vignettes where the author portrays the daily 
life of the different actors he has met during more than two decades of empirical work in 
Afghanistan. The first ethnographic vignette addresses the perception of the USA military 
actors after their intervention following the 9/11 attacks. It recalls the encounters of the 
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author with various national and international military and humanitarian actors. These var-
ious narratives allow the author to highlight the “post-war reconstruction” dominant narra-
tive of the international community. The author also writes about US embedded anthropol-
ogists who since 2001 have been hired by the US army to understand local populations’ 
expectations and needs. These anthropologists involved in military and humanitarian oper-
ations tend not to have any critical distance towards their action and lack a reflexive posture 
(p. 33). The American Anthropological Association denounced their activities, stating that 
they violated their academic responsibility, jeopardized the security of social scientists and 
provoked accusations suggesting that they “weaponized” the discipline.

The second chapter concentrates on the micro-politics of the frail Afghan State. It 
explores the political evolution and power games through the three presidential elections 
that took place in 2004, 2009 and 2014. Monsutti outlines the discourses held by humani-
tarian experts, who were convinced that the presidential elections would constitute a “new 
start for the society and the State” (p. 44). In parallel to these reflections, he is interested in 
his own reflexivity asking himself what ‘to do’ with his knowledge of the Afghan refugees 
and villagers’ everyday life experiences regarding this normative vision of political and 
social change. He examines the paradoxes and contractions of the various political elections 
and eventually denounces the increasing corruption within the Afghan administration as 
well as the “perverse effects of the international presence in Afghanistan” (p. 69) in order 
to highlight the failure of the country’s post-war reconstruction and the Afghan local and 
national political elites’ strong hold on the financial resources brought by the international 
community.

In chapters three, four and five, the author pursues his ethnography of the local actors in 
the Afghan crisis and puts into perspective his position as both anthropologist and interna-
tional consultant. Indeed, based on his experience of having, with two other colleagues, 
trained some Afghans at the Geneva Graduate Institute and in Abu Dhabi, he highlights 
the tensions and inconstancies between the members of this elite’s desire for a State and 
their concrete experience of daily life state-making, dominated by unachieved actions 
(p. 79). He argues that even rural development programs that are supposed to regenerate 
the country’s agricultural system have turned into political tools serving the power games 
of Afghan political elites.  

The following three chapters concentrate on the new patterns of forced migration that 
Afghans have adopted since the 2000s. At the start of the Afghan conflict in 1980, Afghan 
refugees mainly found security and shelter in Iran and Pakistan. However, in the 2000s, 
because of the shifting geopolitics of the Middle East, Afghan refugees became less wel-
comed in the two above-mentioned neighbouring countries. As a result, they had to broaden 
their mobility patterns by moving to Europe, the USA, Australia and New Zealand. These 
displacements are not only an answer to the violence and insecurity that people flee but are 
also strategies of socio-economic diversifications and a way to shape transnational networks 
and to maintain social links with their home country (p. 161).

Chapter nine explores once again the interwoven “itinerancies” between the researcher 
and his researcher partners. During a family visit in Friuli in the north-eastern part of Italy, 
Monsutti met some young Afghans and Pakistani refugees close to a fountain by chance. 
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This unexpected encounter highlights the intertwined “itinerancies” of the author coming 
to rest in this village, whereas for the young “refugees” this place embodies a provisional 
shelter.

If Europe represents a source of hope for a better life for most of these young Afghan ref-
ugees, they have to face socio-economic vulnerability, hardship and indifference (p. 184). In 
describing and analysing their mobility patterns, Monsutti deconstructs the concepts of “ref-
ugees” and “migrants” and regards these young Afghans as “witnesses of the world in which 
we live, a world characterized by growing inequalities, a global landscape of exclusion in 
which we evolve, but that we pretend not to see” (p. 205). Indeed, they are political actors, 
who display through their “itinerancies” the social inequalities of the current world order.

In the final chapter, the ethnographer proceeds to a global assessment of both his empir-
ical work and the current political landscape in Afghanistan. In line with postcolonial aca-
demic literature, he conceives the country as a “space of contested modernities” (p. 210), 
where large parts of the population do not necessarily share the way in which their future is 
imagined by international and relief development institutions. Indeed, the multiple “itiner-
ancies” highlighted in this book simultaneously reflect the power relations of the contempo-
rary world in all its brutality as well as unexpected expressions of its social vitality (p. 211). 

This book is a fine example of itinerant anthropology that studies the case of a country 
disrupted by war and forced displacement where various conceptions of social life and polit-
ical projects oppose each other. It provides an innovative way of doing ethnography that 
renews the study of forced migration and displacement. However, the issue of gender is com-
pletely absent in Homo itinerans. The analysis focuses exclusively on male migration without 
reflecting this specific pattern of transnational mobility. This is indeed surprising, as women – 
in Afghanistan and abroad – perform a key role; in the transformation of society, in transna-
tional networks, and in economic strategies developed by Afghan refugees. Despite this 
blind spot, the book is – based on thorough and detailed ethnography – a great example of 
an anthropological analysis that connects local and global dynamics and relates them to the 
study of forced migration and displacement.
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FAIRE CORPS
Temps, lieux et gens
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Faire corps part d’une aire géographique donnée, la Suisse, et d’un objet, le corps. Il réunit des 
chercheur·euse·s issu·e·s de disciplines diverses et le matériel analysé dans les contributions  
est extrêmement varié. Les directeur·rice·s, Monica Aceti, Christophe Jaccoud et Laurent  
Tissot, nous disent que les contributions « font corps » dans leur volonté de ne pas s’enfermer 
dans un pôle réducteur : le corps comme objet de biopolitique, le « tout-structure », ou, à l’in-
verse, le corps comme réalisation de soi, le « tout-subjectif ». Alors que l’ouvrage se divise en 
quatre parties, quatre actions dont le corps est objet – fabriquer, entretenir, montrer et mobili-
ser – il fournit surtout, ainsi qu’annoncé en introduction, « des clefs d’intelligibilité à des ques-
tions contemporaines » (p. 10). Le corps s’avère donc une entrée plus qu’un objet d’étude et le 
livre est traversé par des thématiques qui ne sont pas mises en évidence par sa structure. Afin de 
rendre compte des « questions contemporaines » abordées, j’ai choisi de présenter ici les contri-
butions de l’ouvrage au travers de cinq de ces thématiques. 

Si Faire corps revendique sa focale sur un espace géographique déterminé, la Suisse, trois 
de ses contributions montrent les interrelations entre cet espace et d’autres localités. Les his-
toriens Jérôme Gogniat et Philip Rieder partent ainsi de phénomènes ancrés dans le contexte 
national et montrent les circulations qui les façonnent et participent à la construction de repré-
sentations et d’usages du corps. Le premier aborde le rôle des pensionnats dans l’émergence 
des « sports modernes » à la fin du 19e siècle et documente la place d’enseignants et directeurs 
d’école formés en Grande-Bretagne dans l’implantation de ces sports en Suisse. De jeunes 
hommes issus de ces internats créent par la suite des clubs de football dans les villes euro-
péennes où ils s’installent, faisant de la Suisse un centre d’où irradie cette pratique au début 
du 20e siècle. Le deuxième, en s’intéressant au «Heimweh», retrace le développement de cette 
entité nosologique entre la fin du 17e et celle du 19e siècle. Ce serait du déracinement de soldats 
suisses, nombreux dans les armées européennes, que naitrait la «Nostalgie des Suisses ». Cette 
maladie atteste d’un lien spécifique à un lieu et d’un sentiment d’appartenance à une com-
munauté. Issue des sciences sociales et politiques, Katharina Pelzelmayer s’intéresse quant 
à elle, à la prise en charge 24h sur 24 de seniors par des soignantes migrantes. À travers une 
analyse de discours nourrie par des approches féministes, elle met en évidence trois dimen-
sions qui participent à la construction des sujets « soignantes 24/24 » : le désintéressement 
dans le soin, un travail peu régulé et une migration pendulaire déterminée par les politiques 
migratoires suisses. 
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Les corps traités dans l’ouvrage sont aussi objets de disciplinarisation dans trois contribu-
tions. Le sociologue Baptiste Blandenier aborde l’histoire des chorales en Suisse par la ques-
tion du rapport entre les sujets et les institutions auxquelles ils participent. La pratique du chant 
dans des chœurs, si elle relève apparemment du loisir, demeure éminemment politique par 
une série de normes et de rapports de pouvoir auxquels les chanteur·euse·s se plient. Issus des 
sciences de l’éducation, Adrián Cordoba et Benoît Lenzen pensent les pratiques corporelles à 
l’école publique comme révélatrices de conceptions spécifiques des citoyen·ne·s et de leur rôle 
en se penchant sur les différentes logiques qui guident l’assujettissement des corps dans les pro-
grammes sportifs des institutions scolaires suisses depuis la fin du 19e siècle. Usant d’une entrée 
originale en sciences du sport et de l’éducation, un corpus de photographies, Philippe Vonnard, 
Grégory Quin et Quentin Tonnerre abordent finalement la spécialisation du football durant 
l’entre-deux-guerres, la codification de la mise en scène des corps dans ce sport et la logique 
politique qui les imprègnent. La professionnalisation de la pratique sportive va de pair avec 
une homogénéisation de sa mise en scène. Cette tendance est renforcée au début de la Seconde 
Guerre mondiale par une politisation et une représentation martiale des corps.

Les représentations des corps reflètent des idéologies propres à des époques et peuvent légi-
timer des hiérarchies ou engendrer des changements sociaux. Illario Rossi, anthropologue, 
pense le pluralisme thérapeutique comme révélateur de transformations sociales en Suisse. 
Par celui-ci, le ou la malade devient aujourd’hui un·e gestionnaire du traitement de sa mala-
die. Cette apparente liberté de choix se transforme néanmoins en normes, devenant contrainte 
plutôt qu’affranchissement, et reflétant un phénomène plus large : l’injonction contemporaine 
à l’autodétermination. Une réflexion similaire nourrie la contribution de l’historien Matthias 
Ruoss sur la corporalité des personnes âgées. Retraçant l’histoire de l’assurance vieillesse, 
l’auteur met en évidence le processus d’« activation » des personnes âgées qui en découle. L’in-
jonction à une alimentation saine et à des activités physiques responsabilise les retraité·e·s, 
faisant du vieillissement une question de maîtrise de sa vie plutôt qu’un « destin biologique ». 
L’historienne Laurence Marti étudie l’évolution de la relation entre corps et travail au cours 
du 19e siècle. Les images, zoologiques ou mécaniques, attribuées à des corps de métier créent 
des oppositions entre des caractéristiques qui seraient inhérentes à des classes d’individus. La 
circulation de représentations de corps malades et malformés de certaines classes va amener à 
repenser le rapport corps/travail et générer une régulation des conditions de travail à la fin du 
siècle, principalement celles des femmes et des enfants. Dans une perspective d’histoire de l’art 
et d’études politiques, Leïla el-Wakil et Rémi Baudouï s’intéressent au corps noueux et viril 
dans la peinture suisse du 19e siècle, représentation née d’une idylle pastorale helvétique, à une 
époque de déroute face aux armées napoléoniennes. Il·elle·s pointent les parallèles entre jeux 
pastoraux, gymnastique et activités militaires dans cette iconographie. 

Objets de polémiques et catalyseurs de tension entre différentes compréhensions du social, 
les corps féminins sont au cœur de deux recherches dans l’ouvrage. En s’appuyant sur une obser-
vation participante de la Pole Dance et sur l’analyse des controverses qui entourent celle-ci, 
Monica Aceti, socio-anthropologue, questionne la relation complexe entre processus d’em-
powerment et auto-objectivation à l’œuvre au sein de la pratique. Les danseuses sont dans une 
démarche d’auto-affirmation et la Pole Dance fait l’objet d’une désexualisation dans les compé-
titions. Néanmoins, celle-ci est aussi un élément de la capitalisation d’éléments d’une culture 
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féminine. C’est un rapport au corps très différent que l’écrivaine Claudine Gaetzi montre dans 
trois romans d’Alice Rivaz. Le corps est pensé par les personnages féminins comme une illu-
sion trompeuse, changeante et manipulable, peu lié à leur intériorité. Ces femmes se sentent, 
de plus, prises dans des normes sociales dont elles ressentent parfois l’injustice, sans pouvoir 
toutefois y échapper. 

Deux contributions font la part belle aux subjectivités corporelles qui se construisent 
dans la pratique du sport, livrant un récit intimiste de deux trajectoires sportives. Christophe  
Jaccoud, sociologue du sport, commente les photographies du parcours d’un sportif amateur, 
son père. La biographie ne relate pas uniquement des choix sportifs successifs et les représen-
tations corporelles qui les soutiennent, mais inscrit ceux-ci dans les changements sociétaux qui 
prennent place au cours du 20e siècle : de l’émergence d’un rapport sanitaire au sport en Suisse, 
à la commercialisation du sport et à l’émergence des marques. C’est à travers un abécédaire que 
Marianne Chapuisat, alpiniste, raconte quant à elle son corps et ses représentations de celui-ci, 
d’un côté, et les craintes, les images mais aussi les joies qui nourrissent ses expériences sportives, 
de l’autre. Les différentes entrées rendent compte du croisement de l’expérience corporelle avec 
des éléments aussi divers que la culture littéraire familiale, les rires partagés dans des vestiaires 
ou en montagne, et les dimensions techniques de la pratique sportive.

Finalement, Faire corps s’avère très informatif sur des thématiques spécifiques et l’ouvrage 
éclaire la diversité des objets qu’une entrée par le corps permet d’aborder. Si les réflexions épis-
témologiques proposées en introduction visent très clairement un public académique, poin-
tant notamment les défis soulevés par un objet d’étude au centre de politiques et de discours 
publics, l’hétérogénéité des perspectives adoptées ne permet pas une réflexion épistémologique 
ou théorique transversale aux contributions. Celles-ci, prises individuellement, sont d’intérêt 
académique pour leurs objets respectifs, et l’ouvrage dans son ensemble apporte des éclairages 
pluriels sur l’histoire et la société suisses pour toute personne curieuse.
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NO GO WORLD
How fear is redrawing our maps and infecting our politics

Ruben Andersson. 2019. Oakland, CA: University of California Press.  
ISBN 9780520294608. 360 p.

Kiri Santer, University of Bern

Following his captivating first book Illegality, Inc. (2014), Ruben Andersson’s new publica-
tion No Go World does not stray away from his interest in migration control. It broadens the 
initial focus by looking at circuits of fear that have contributed to producing a global map 
marked by inaccessible “danger” zones where “threats” – migrants, terrorists, insurgents – 
have to be intervened upon and contained. It explores the red patches of world maps on trav-
ellers’ advices sections of western governments, and it looks at the margins of “our” maps and 
the trend of attributing degrees of risk to particular areas of the globe. Andersson argues that 
there is a performative power to danger mapping. In producing these maps, the “cartogra-
phers of doom” (p. 61) – as he calls them – participate in the exercise of power that is defining 
the boundaries between the “lands of civilization” and what lies beyond.

The book is divided into two sections, separated by an interlude. The first section exam-
ines distance creation and its effects, while the second section introduces the reader to the 
different “monsters” (p. 254) that populate the margins of the map. No Go World is a truly 
multi-sited ethnography that makes use of a range of diverse methods (interviews, observa-
tions, document analysis) and sources (military reports, explorer and journalistic accounts, 
maps). A significant amount of attention is devoted to the Sahel zone – remote and econom-
ically ‘unimportant’, but that has become central “to our new world disorder” (p. 3). The 
author maps interventions – from peace keeping operations to border reform and military 
stabilization missions – across dimensions (air, ground, water, virtual space) and contexts (in 
Mali but also in Libya and Somalia). A central question guides the reader through these 
rough and diverse terrains: What is the function of the Map? 

The first section opens with a case study on Mali (chapters 1 and 2). In 2012, a military 
coup put an end to Amadou Toumani Touré’s presidency. Separatist groups in the north 
declared an independent state and jihadist groups were also on the rise. Andersson focuses 
on the United Nations Multidimensional Integrated Stabilization Mission in Mali 
(MI NUSMA) which has been deployed as an answer to stabilize the country. He describes 
it as “a peace-keeping mission with no peace to keep, hostage to elusive dangers lurking on 
the horizon” (p. 33). As the north frontline has become both inaccessible and increasingly 
perceived as menacing, the mission’s western administrators are kept in a five-star hotel in 
Bamako, reduced to “remote programming” including flash visits, phone calls and skype 
conference with the few local staff and partners (p. 37). The backdrop to this contemporary 
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situation of disarray is formed by the descriptive snippets of Andersson’s first visit to the 
country in 2001, as a budding anthropologist. Through his narrations of banal encounters, 
tea-drinking and taxi-riding, he conveys to the reader the sense that these were distinctly 
different times, when poverty and a destination being off the beaten track did not inevitably 
rhyme with danger.

In chapter 3, “The Tyranny of Distance”, as well as in the interlude he fleshes out what 
he calls the “vertical politics of intervention” (p. 105). These refer to the increasing control 
of unwanted populations or dangerous places from above as ground interventions become 
more dangerous and contentious. Darting to yet another African context of conflict, he takes 
the African Union Mission in Somalia (AMISOM) as a case in point. He describes officials’ 
contrasting awareness of the death count on the ground according to their position in the 
strange constellation of EU funding for the mission, Ugandan, Burundian, Kenyan and Ethi-
opian soldiers on the ground, UN equipment and U. S. training and intelligence. The Swed-
ish Eurocrat from the European External Action Service (EEAS), Borg, blinks blankly back 
at his interviewer when questioned about the high fatality count. In contrast, Colonel  
Minyori, a Kenyan colonel in charge of the soldiers his country had contributed to the mis-
sion, is blunt when asked about the politics of death distribution in this “peace” mission in 
Somalia: “We are willing to pay. We pay with blood, you pay us the cash” (p. 108), he says. 
Andersson concludes that “the boots on the ground were African, the funds in the pot were 
European, the support chain was run by the UN, the drones in the sky were American” 
(p. 109). This vignette provides a useful springboard to outline a key argument that runs 
through the book: these interventions designed to contain and stabilize “danger” contribute 
to the securitization of the relationship between the rich and the poor on a global scale.

The second part of the book is devoted to the depiction of “creatures” populating these 
map margins. Andersson outlines monsters, snake merchants, wolves and other reptilian 
spectres. The “Wolves at our Door” chapter takes the idiom of the infected border (which 
has been examined elsewhere, see: Harper and Raman 2008, Markel and Stern 2002) to 
reflect upon the construction of enemies and threats. Through examples ranging from Ellis 
Island, to current Mexican-American borderlands, and Libya, the author argues that risk-
based bordering and fear politics draw on metaphors and logics of epidemiology and infec-
tion to portray “unwanted migrants” themselves as contagious. The snake merchant acts as 
a character to explore the business behind the production and circulation of fear. Fear, he 
says, serves a useful function for those who gain from continued violence. It is a vicious and 
lucrative circle: danger motivates investments in everything from sanitization projects to 
migrant sensitization campaigns (p. 204). 

No Go World is a gripping book, which sometimes feels more like a novel than an academic 
publication. Its story-telling style, as well as the breadth of the author’s approach contribute 
to the book’s wide audience appeal. Nonetheless, both these features also have a more crit-
ical side to them. The (at-times) dramatic and almost journalistic narrative form Ruben 
Andersson chooses is not without risk. It often flirts with some of anthropology’s disciplinary 
boundaries which anthropologists themselves are not always so comfortable negotiating. 
Anthropology has advocated for ethnographies that go beyond description and provide anal-
yses which can account for systemic forces that shape the particular. However, by avoiding 
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delving into one “system-problem” more deeply, unpicking its regularities and irregularities 
and outlining more specifically its dynamics, Andersson produces the effect of a sort of 
“unveiling”: The system of danger and fear production he describes ends up looking like a 
kind of armoured and impenetrable machine. Not producing a more fine-grained ethno-
graphic analysis risks weakening anthropology’s currency and what makes the discipline’s 
engaged positions so convincing. In other words, the books lacks a more thorough engage-
ment with contemporary debates around what it means and how to conduct fieldwork with 
elites (for a good example, see: Gilbert 2015 and 2018). Therefore, it risks reinforcing 
post-critical stances that advocate retreating out of grand categories of analysis such as 
exploitation, empire and class to more non-normative stances (Gilbert 2018). 

However, this book also makes valuable and innovative contributions to anthropology. 
Firstly, No Go World tackles the question of conducting research in difficult to access places, 
with (powerful) people who often do not want to talk. Andersson’s book proves that it is 
important not to leave them out of our studies, even if exploring the places in which they 
work and the secrecy involved in their professional worlds might come with analytical lim-
itations. The book is also timely in its form. With its image-filled and colourful use of idioms, 
Andersson “maps the political power of narration, through the narrative form itself” (p. 262). 
His critique of global asymmetrical power dynamics and of the post-colonial politics of the 
production of modern-day danger-zones, inscribes him de facto on the side of an engaged 
anthropology. The combination of this engaged position with the narrative form puts his 
project squarely in line with what some commentators (see Monbiot 2017) have called for in 
a ‘post-truth’ era: not shying away from emotional politics, but rather understanding that the 
story is important, as is the way in which you tell it. 
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UTOPIA AND NEOLIBERALISM
Ethnographies of Rural Spaces

Hana Horáková, Andrea Boscoboinik, Robin Smith (eds.) . 2018.  
Berlin: Lit Verlag. ISBN 978-3-643-80315-6. 256 p.

Ieva Snikersproge,  The Graduate Institute of International and Development Studies, Geneva

Utopia and Neoliberalism: Ethnographies of Rural Spaces is a welcomed volume that brings 
together three conceptual categories – utopia, rurality, and neoliberalism – from various case 
studies. It sets out to assess the present-day global economic forces and their critiques from 
the perspective of rural spaces. The volume is the outcome of a panel during the International 
Society for Ethnology and Folklore’s 12th  conference in Zagreb in June 2015. The panel’s 
conveners – Hana Horáková, Andrea Boscoboinik, and Montserrat Soronellas – invited its 
participants to investigate rurality as idealized space under neoliberal transformation. The 
book, edited by three anthropologists, Hana Horáková, Andrea Boscoboinik and Robin 
Smith, not only provides anthropological accounts of modern countryside, but creatively 
complicates the definition of and relationship between utopia, rurality and neoliberalism.

The volume opens with a theoretical chapter written by Hana Horáková. She reminds 
the reader that the “rural” is not as much a physical space as a social construction. Moreover, 
it is a social construction that has informed much of Western critical thought. For example, 
Tönnies’ Gemeinschaft-Gesellschaft and Durkheim’s mechanic-organic solidarity as two dis-
tinct ways of making society are based on an analytical opposition between the rural and the 
urban, the traditional and the modern. This analytical distinction has contributed to a pop-
ular idea of a rural idyll, an imagined rural past constructed out of present urban dystopia. 
In other words, the popular imagery of rural idyll is a utopia that implicitly critiques the ills 
of modern, predominantly urban lives, which, according to the editors, are shaped by neo-
liberalism.

Therefore, an investigation of rural idyll and how it encounters actually existing physical 
space permits us to learn not only about utopia and countryside under neoliberalism, but 
about neoliberalism itself. Moreover, the volume engages with the countryside and rural idyll 
from different locales. An analysis of how different countrysides intertwine neoliberalism 
and utopia promises to see the three concepts anew – that is, not as ready-made analytical 
tools where rurality forms the radical other to (urban) modernity, but as historically con-
structed, lived and evolving realities. As put by Horáková, all three concepts are “political,” 
i. e., located on a timeline with past, present and future that contestingly inform a critical 
assessment of the existing socio-economic order and longing for a better future. 

Chapters two to ten are empirical chapters. Each focuses on a different case and theme, 
deserving attention in its own right. To give an idea of the diversity of contributions, I shall 
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fleetingly summarize the contents. In the order as presented in the book, chapters describe 
the following phenomena: the contestation of the European Union agricultural policy 
through definition of “animal welfare” in Sardinia, Italy (Zerilli and Pitzalis), agroecology 
as a mode of life and production distinct from EU-encouraged organic agriculture in Cata-
lonia, Spain (Soronellas-Masdeu and Casal-Fité), distinction between traditions that can 
and cannot be turned into sellable heritage goods in the Spanish Pyrenees (del Mármol), life-
style migration in the Swiss Alps (Cretton), reproductive crisis in the Spanish countryside 
(Bodoque-Puerta), the impossibility of making ends meet in Istria, Croatia and locals’ long-
ing for past times of economic prosperity (Smith), diverging nostalgic narratives of Poreče, 
Macedonia and the complicated relationship between unspoiled tradition and economic 
prosperity (Bielenin-Lenczowska), peasantry as a distinct mode of life and its transforma-
tions in post-socialist Fundata, Romania (Mihãilescu and Duminecã), tourism in Chinese 
Naxi areas and contradicting perception of money, economic development, and tradition 
(Bingaman). 

The main innovation and contribution of this volume, however, hides in its comparative 
perspective. The book brings together case studies from old capitalist countries (chapters 
two to six), post-socialist countries (chapters seven to nine) and a Chinese case of a commu-
nist state-led market economy (chapter ten). Case studies on the states that have a different 
relation to the capitalist modernity add an extra layer of complexity: rural utopia intersects 
with other utopias and nostalgias that serve to critique the present socio-economic system, 
blurring any analytical lines between the three concepts. In some cases, utopia is for-
ward-looking; it struggles to construct a particular type of society for the future. In other 
cases, it is backward-looking, i. e., the present socio-economic system is critiqued through 
nostalgic discourses. In some instances, utopia demands traditional harmony (usually asso-
ciated with pre-capitalist society), in others more economic development (usually associated 
with modernity). 

In short, the Western European cases show the rural utopia of authentic life, pristine 
nature and millennial tradition thriving strong, mainly through heritage goods, tourist ser-
vices, and lifestyle choices (chapters by Zerilli and Pitzalis, del Mármol, Cretton). This 
yearning for radical alterity to urban lives that is projected to the countryside – and mainly 
consumed as an image or experience – however remains utopian. In reality, the countryside 
has been transformed by the industrialization of agriculture, outmigration and difficulties in 
making a living (del Mármol, Bodoque-Puerta). To face such hardship, some locals jump on 
the bandwagon of tourism to diversify livelihood strategies (del Mármol), others try to appro-
priate the heritage discourse to invest it with their agendas (Zerilli and Pitzalis), and yet oth-
ers try to resist it by relying on uncompetitive, autonomy-encouraging ways of life (Soronellas- 
Masdeu and Casal-Fité). 

The post-socialist cases show that market liberalization and a lack of clear agricultural 
strategy at the national level has led to fragile rural livelihoods with unclear perspectives for 
future development (Smith, Bielenin-Lenczowska, Mihãilescu and Duminecã). As in the 
Western European cases, tourism that fetishizes rurality as the antidote to urban dystopia is 
an appealing narrative (Bielenin-Lenczowska, Bingaman) and an emerging livelihood strat-
egy (Mihãilescu and Duminecã). However, it might propose livelihoods inferior to those of 
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socialist regimes (Smith, Bielenin-Lenczowska) and increase inequalities (Mihãilescu and 
Duminecã). The implicit comparison with post-socialist cases draws out the ambiguous rela-
tionship between utopia and economic development. Increased market integration is not 
always seen as deplorable neoliberalism; it also inspires nostalgia, a backwards-looking uto-
pia that critiques the present socio-economic order as lacking economic prosperity. The vol-
ume, however, could further complicate the post-socialist narrative that demands more eco-
nomic development, by including cases from post-socialist countries that have achieved a 
considerable level of economic prosperity (e. g. the Czech Republic) or those who stigmatize 
their socialist pasts (e. g. the Baltic countries).

The book finishes with an afterword by Andrea Boscoboinik, who compares the different 
chapters and concludes that various imageries of rurality and utopia are essential in shaping 
realities. Andrea Boscoboinik emphasizes that neoliberalism and utopia do not mean the 
same thing in different contexts and can be employed for different ends. She argues that 
unlike the neoliberal project that promotes the spread of rational homo œconomicus, imagi-
naries, including utopian imaginaries, remain central for guiding action and dealing with 
challenging lived realities. 

In sum, the book proposes a stimulating read and takes up a daring challenge, i. e. to 
demonstrate how countryside can shed light on transformations of both late capitalism and 
its critiques through utopian imageries. It powerfully shows that neither utopia, nor neolib-
eralism or rurality is a singular or dematerialized phenomenon. However, a reader might 
remain yearning for more analysis and theory-building: how is the shape and evolution of 
present-day capitalism to be understood from the countryside? How is rurality constructed 
as a balm to the ills of modernity: as a place, a lifestyle or a different mode of life? What makes 
different constructions of countryside comparable? Alternatively, how is (or was) rural uto-
pia related to different, non-capitalist modes of living? One might hope that this volume will 
inspire further research on the intersection of rurality, utopia and late capitalism.
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ETHNIZITÄT ALS KAPITAL
Identitätsmanagement tatarischer Jugendlicher  

in Kazan, Tatarstan

Andrea Friedli. 2018. Wien: Lit Verlag. ISBN 978-3-643-80230-9. 312 S.

Barbara Waldis,  HES-SO, University of Applied Sciences and Arts, Western Switzerland

Diese Monografie über urbane Jugendkultur im postsozialistischen Kazan ist spannend, weil 
sie Lesenden aufzeigt, wie stark das Verständnis von Ethnizität und ihre strategische Nutzung 
an die lokale Geschichte der verschiedenen Bevölkerungsgruppen und die konkreten Macht
verhältnisse gebunden ist. Ausgehend von den Konzepten der Jugend und der Ethnizität legt 
Andrea Friedli dar, wie junge tatarische Frauen und Männer in Kazan ihre ethnische, lingu
istische und religiöse Zugehörigkeiten einsetzen um ihren Platz in der politischen und wirt
schaftlichen Öffentlichkeit in Tatarstan, einer Republik der russischen Föderation zu behaup
ten. Die Monografie schafft eine Grundlage für das Verständnis von Diskursen über Jugend 
und multikulturelle Vielfalt aus der Perspektive einer nationalen Minderheit in einer post
sozialistischen Gesellschaft. Diese sind sowohl von einem «ethnokulturellen Verständnis von 
Nation» als auch von einer «Staatsnation basierend auf einer civic culture» (kursiv im Original, 
S. 16) geprägt. Dabei stellt auch in Tatarstan, mit einer russischen Minderheit, die linguis
tischreligiöse Ethnizität der russischen Föderation einen ethnonationalen Mehrheitsdiskurs 
dar, die der tatarischen Mehrheitsbevölkerung als offizieller staatlicher Diskurs auferlegt ist. 
Hinzu kommt, dass die Jugendkultur selbst vom russischen Staat stark kontrolliert wird und 
die Jugend als «tragender Teil einer neuen Gesellschaft» durch Jugendorganisationen strate
gisch beeinflusst wird (S. 26).

Die jungen tatarischen Frauen und Männer, deren «Kollektivitäten» und «Repräsentationen 
im öffentlichen Raum» (S. 35) die Autorin untersucht, gehören zur ersten postsozialistischen 
Generation. Die jungen Leute inszenieren tatarische Ethnizität in der urbanen Öffentlichkeit 
situativ und ganz strategisch, deshalb konzentriert sich die Autorin vor allem auf Ethnizität 
als individuell eingesetztes soziales und symbolisches Kapital. In postsozialistischen Gesell
schaften mit einer öffentlichen Kultur des Misstrauens, einem ethnokulturellen und zivilen 
Staatsdiskurs, bildet die tatarische Zugehörigkeit der Bevölkerungsmehrheit die Grundlage 
für Vertrauensnetzwerke, auch wenn tatarische Jugendorganisationen zivile oder kosmopoli
tische Diskurse vertreten.

Anhand der «nationalen Frage» in Tatarstan illustriert die Autorin, dass jede Anthropolo
gie in postsozialistischen Gesellschaften sich mit dem marxistischleninistischen geprägten 
sozialwissenschaftlichen Erbe auseinandersetzen muss. Denn die deskriptive, sozialistische 
Ethno grafie in Verbindung mit einer theoretisch orientierten Ethnologie und einem ethnonati
onal geprägten sozialistischen Multikulturalismus ist in den gegenwärtigen postsozialistischen, 
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identitätspolitischen Diskursen mit einem «persönlichen sowie eine[m] territorialen Nations
begriff» präsent (S. 77). Tatarstan ist eine mit Sonderrechten ausgestattete teilautonome Repu
blik (S. 122) in der russischen Föderation. In Tatarstan kreisen die Diskurse zur Nation um 
(a) staatliche Souveränität, (b) einen pluralistischen, multikulturellen, zivilen Diskurs, und (c) 
einen ethnonationalen tatarischen Diskurs (S. 100). Der letztere bezieht sich auf den Islam, die 
territorialen Souveränität, die ethnische Herkunft und die tatarische Sprache (S. 101).

Kazan, an der Wolga und mit einer Million Einwohnenden, ist die Hauptstadt von Tatarstan 
und die drittgrösste Stadt in Russland. Seit den 1920er-Jahren wanderte die tatarische Bevöl
kerung massiv nach Kazan ein. Ganz Tatarstan hat heute eine Bevölkerung von ca. 3,8 Mil
lionen, zu 53 % tatarischer Herkunft und 39 % russischer Herkunft. In Kazan interviewte die 
Autorin viele Jugendliche, nahm an Internetforen teil und verschaffte sich einen Überblick 
über staatliche und informelle Jugendorganisationen, vom Jugendflügel der Regierungspartei, 
über Sport und Theatervereine bis zu religiösen Organisationen. Im Zentrum stand das Ver
hältnis der Jugendlichen zum Staat, und ihre Netzwerke, bestehend aus Kontakten zu vielen 
verschiedenen Organisationen (S. 146).

Auf der Basis ihrer Feldforschung (von 2007 bis 2010) zeigt die Autorin auf, dass die sym
bolische Konstruktion der kollektiven Identität, der ethnokulturellen Zugehörigkeiten und 
der Grenzziehungsstrategien der tatarischen Jugendlichen im öffentlichen Raum situationsge
bunden, überlagert und flexibel sind. Sie beruht aus der Sicht der Jugendlichen wechselweise 
auf folgenden Elementen: Auf der Geschichte der Vertreibung der Tataren aus den Städten 
durch die Russen im 16. Jahrhundert, dem Gefühl tatarisch zu sein und so anerkannt zu sein, 
einem ausgeprägten Sinn für Familie, einer differenzierten Abgrenzung gegen das Russische 
und den Kommunismus, der Abgrenzung gegen Oberflächlichkeit und dekadente Verwest
lichung, sowie auf der moralischen Überlegenheit des Islams.

Das tatarische Identitätsmanagement der jungen Leute besteht in einem Balanceakt der 
individuellen Positionierungen zwischen institutionalisierten und informellen Zugehörigkei
ten. Ethnokulturelle Affiliationen werden eingesetzt, um sich in einem offiziellen, russisch 
dominierten Kontext, hinsichtlich Bildungs, Arbeits und Wohnmöglichkeiten möglichst vor
teilhaft zu positionieren (S. 213 ff.). Die Jugendorganisationen sind für sie Orte der Interkul
turalität und der ethnonationalen Mobilisierung, struktur und gemeinschaftsstiftende Orte, 
und Orte sowohl der Institutionalisierung wie des Widerstandes. Die tatarischen Jugend
organisationen verstehen sich als multikulturell und tolerant (S. 234). Sie erobern den urba
nen öffentlichen Raum mit der tatarischen Sprache, den muslimischen Werten und mit der 
historisch-kulturellen Anerkennung. Dabei nutzen die Jugendlichen in (in-)formellen tatari
schen Jugendorganisationen ethnokulturelle Vertrauensnetzwerke, informelle Inszenierungen 
und Kontakte: «Partizipation in den offiziellen politischen Institutionen wird ganz nach der 
Logik einer Gesellschaft des öffentlichen Misstrauens von den Jugendlichen als Streben nach 
Selbstbereicherung und Karriere angesehen» (S. 254). Die Jugendlichen begreifen ihre Zuge
hörigkeit als Ressource, verwenden diese wechselweise als soziales oder symbolisches Kapital 
und spielen damit gekonnt in offiziellen Strukturen wie in informellen Kontexten.

Auf politischer und konzeptueller Ebene betreffen die tatarischen Narrative der Abgren
zung zum signifikanten Andern den Kampf gegen die Russifizierung, symbolisiert durch den 
Kampf des Schneeleoparden als dem «weisen, diskreten und moralischen Tataren» gegen den 
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«(russischen) blutrünstige[n] schwarzen Adler» (S. 262), die Abgrenzung gegen den dekaden
ten Westen und die Abgrenzung gegen die «ignoranten ländlichen Tataren» (erste Klammer und 
kursiv im Original, S. 263). Die Zugehörigkeiten sind in- und exkludierend, vermischen und 
überlagern sich. Die tatarischen Jugendlichen wägen ab zwischen patriotischer russländischer 
Zugehörigkeit, wozu sie aus der Sicht der Moskauer Führung erzogen werden sollten, tatari
scher Zugehörigkeit und globalen Jugendtrends, die sie ungeniert lokal uminterpretieren. Da 
ihnen die staatlich kontrollierten Medien öffentlicher Repräsentation nur begrenzt zur Ver
fügung stehen, bedienen sich Jugendorganisationen für die Artikulation kollektiver Identität 
«demiotischer» (S. 273) Kanäle (Theater, Konzerte, Jugendsender, Zeitungen). Die tatarischen 
Jugendorganisationen vertreten Diskurse der «symbolischen Aufwertung und der politischen 
Anerkennung» (S. 274). Die tatarischen Jugendlichen verwenden die Organisationen als Platt
formen zur «Aushandlung von ethnokulturellen Grenzen» und zur «Einflussnahme» auf «poli
tische Behörden» (S. 278) und benutzen personalisierte ethnokulturelle Netzwerke «als im 
Wettbewerb mobilisierbare Ressourcen» (S. 279).

Die Monografie beruht auf einem umfangreichen Wissen über sowjetische Geschichte, die 
postsozialistische russische Föderation und deren Jugendpolitik, sowie der Jugendorganisati
onen in Tatarstan. Sie zeugt von einer profunden Kenntnis der (post-)sozialistischen anthro
pologischen Diskurse, die zwischen einer einheimischpostsozialistischen und externenwest
lichen Perspektive unterscheiden, und einer soliden Kenntnis der russischen und tatarischen 
Sprachen. Obwohl für nichtrussisch oder tatarisch Sprechende ein Glossar fehlt und die Prä
sentation der verschiedenen Institutionen manchmal sehr dicht und in verschiedene Kapitel 
verteilt ist, gelingt es der Autorin, die semantischen Felder von Ethnizität, Staat und Nation in 
Kazan und den tengrianischen Islam in Tatarstan verständlich darzustellen. Der eigenständige 
Einblick in den aus westlicher Sicht oft nur stereotyp bekannten gesellschaftlichen Kontext 
regt zum Nachdenken darüber an, wie anthropologische Begrifflichkeiten weltanschaulich 
geprägt sind, wie Jugendpolitik staatlich instrumentalisiert wird und wie gewandt Jugend
liche darin sind, die ihnen zur Verfügung stehenden Ressourcen gewinnbringend einzusetzen.
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HOMMAGE AN BORIS BOLLER  
1962–2020

Barbara Waldis

«Wer kennt schon die Zustände, die etwa ein zum Verkauf von Pro-Juventute-Briefmarken oder 
Wanderkalendern angestellter Schüler durchstehen muss?» So lautet der Schlusssatz in einem 
der ersten anthropologischen Texte von Boris Boller. Der Artikel «Schwellen und Ängste. Vom 
Wesen einer Grenze und eines Übergangs» (1990) beginnt bei van Gennep’s Übergangsriten 
und integriert Begriffe wie die Tyrannei der Intimität von Sennett, den Prozess der Zivilisation 
von Elias und die Analyse zu Nacktheit und Scham von Dürr. Anhand von Darstellungen kon-
kreter Schwellen in Comics – von Dagobert Duck über das «matrimonio infernale» bis hin zu 
Batman –, anhand auch von Landesgrenzen, ausgehängten Türen in Wohngemeinschaften der 
1970er-Jahre oder überwachungstechnischer Attrappen in Warenhäusern, zeigt der Text die 
Gefahren auf, denen sich Menschen beim Überschreiten von Schwellen drinnen und draussen 
aussetzen. Ob sich der Autor mit der Vielfalt der satirisch kombinierten Perspektiven einen 
Ort ‹draussen vor der Tür› schafft, bei dem auch Lesende kaum einen sicheren Halt finden?

Misiones hin und zurück: die Geschichte einer gescheiterten Wanderung aus der Sicht von 
remigrierten Schweizern aus Misiones in Argentinien (1990) ist der Titel seiner Lizentiats arbeit. 
Darin verarbeitet Boris Boller wohl auch ein Stück Familiengeschichte, die einen Onkel und 
dessen in Brasilien lebende Familie betrifft. In dieser Abschlussarbeit verbindet Boris Ethno
logie und Geschichte, seine Studienfächer neben Journalistik. Er thematisiert Migration aus 
der Perspektive des Scheiterns, was gerade auch nach dem Fall der Berliner Mauer und wäh-
rend einer Periode enthusiastischer Globalisierung einen unerwartet kritischen Standpunkt 
beobachtenden Reflektierens erlaubte. Wenn Foucault sinngemäss einmal äusserte, die noble 
Seite des Wissens sei es, dieses gekonnt in Frage zu stellen, so war auch Boris geadelt von einem 
stets tastenden, vielfältig zweifelndem und trotzdem von Witz beflügeltem Suchen.

Für die sozialanthropologische Diskursanalyse von Medien entwickelte Boris Boller eine 
breit anerkannte Expertise. Er liebte es seit seiner Zeit als Journalist beim Bund, Leserbriefe 
zu analysieren. Über dieses Thema sprach er jedoch eher zu später Stunde und in fröhlicher 
Runde. Seine Dissertation Drogen und Öffentlichkeit in der Schweiz. Eine sozialanthropologische 
Analyse der drogenpolitischen Kommunikation der 1990er Jahre (2005/2007) zeichnet den Wandel 
der öffentlichen Drogendiskurse empirisch nach. Diese methodische und thematische Expertise 
hatte er sich durch seine Forschungen bei und mit Jean Widmer erarbeitet. Die 1990er-Jahre, so 
schien mir, verbrachte Boris vor allem zwischen Zeitungsstapeln in einem Büro am Institut für 
Journalismus, im Erdgeschoss der Universität Miséricorde in Fribourg. Rund 120 Tageszeitun-
gen aus allen Sprachregionen der Schweiz durchforschte das Forschungsteam mit statistischen 
Kriterien während Jahren nach Texten über Drogen. Resultate dieses Forschungsprojektes fin-
den sich etwa in dem von Jean Widmer, Renata Coray und Boris Boller herausgegebenen Band 
Drogen im Spannungsfeld der Öffentlichkeit: Logik der Medien und Institutionen (1997).
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Am Institut für Journalismus führte Boris Boller danach Medienanalysen auch für verschie-
dene andere Auftraggeber durch. So war er Mitglied der Bergier-Kommission, zeichnete mit 
Kurt Imhof und Patrick Ettinger verantwortlich für den Bericht «Flüchtlinge als Thema der 
öffentlichen politischen Kommunikation in der Schweiz 1938–1947» (1999/2001). Es folgten 
Studien zum Thema «Organisierte Kriminalität in der Schweiz» (2002) mit Josef Estermann 
und Rahel Zschokke und zum Thema «Kontrolldispositive der Geldwäscherei. Analysen-
schwerpunkte des Schweizer Dispositivs und erste Vergleiche mit dem kanadischen Dispo-
sitiv» (2006) mit Nicolas Queloz und Fabrice Haag. 

Im Laufe der Jahre übernahm Boris Boller Lehraufträge, Mandate an Fachhochschulen 
der Pflege, der Sozialen Arbeit und der Pädagogischen Hochschule Bern. Unter anderem 
wurde er so, zusammen mit Kathrin Oester und ElkeNicole Kappus, Herausgeber von Écoles 
et contextes transnationaux: exigences pour la recherche et l’enseignement, eines des Themenhefte 
der Schweizerischen Zeitschrift für Bildungswissenschaft (2007). 

Während mehr als zehn Jahren engagierte er sich sehr aktiv in der Redaktionskommission 
von TSANTSA. Alle schätzten die belesene Kompetenz von Boris, sein stets verlässliches 
Engagement, seine offene und konziliante Art und seinen schrägen Humor. Er war verantwort-
lich für die Rubrik der Bildessays. 2010 gab er zusammen mit Sibylle Bihr das Schwerpunkt-
dossier «Anthropologie und Journalismus» heraus. 

Boris war ein Studienkollege von mir. Wir lernten uns zu Beginn der 1980erJahre in 
den Freitagsvorlesungen der Ethnologie kennen, in den (Pro)Seminaren mit Hugo Huber, 
HansPeter von Aarburg und Kathrin Oester, später in jenen mit Christian Giordano. Beide 
gehörten wir zu den Studierendengruppen, die im Onsernonetal Feldforschungserfahrungen 
sammelten (1984) und in Coimbra (Portugal) an der zweiten EASAKonferenz (1991) teil-
nahmen.

Während seiner Studienzeit in Fribourg wohnte Boris in Bern, es war auch dort aufgewach-
sen und sprach Berndeutsch. Sein Geburtsort jedoch liege im Thurgau, erwähnte er gelegent-
lich, mokierte sich dann aber gleichzeitig wieder über den dortigen Dialekt. Das Pendeln über 
die deutsch-französische Sprachgrenze hinweg sollte er beibehalten. Fragen der Zwei- und 
Mehrsprachigkeit thematisierte er auch in den Kolumnen, die er zwischen 2006 und 2016 für 
die Freiburger Nachrichten mit mehr als nur einen kleinen Prise Ironie schrieb. Mit einem kaum 
merklich nach oben gezogenen rechten Mundwinkel ergründete er als Gastkolumnist auch 
andere Untiefen des politischen Alltags elegant und vergnügt. 

Boris ist am 4. März ganz plötzlich an den Folgen eines Hirnschlages gestorben. Die Nach-
richt habe ich erst einen Monat später erhalten, sie geht mir immer noch sehr nahe. Seine 
An gehörigen haben über die Todesanzeige eine für Boris wunderbar passende Strophe eines 
Gedichtes von Baudelaire gesetzt, das Gainsbourg einst gesungen hat:

« Comme un navire qui s’éveille / Au vent du matin / Mon âme rêveuse s’appareille /  
Pour un ciel lointain ».
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EN QUÊTE D’ÉTHIQUE
Dispositions légales et enjeux empiriques pour l’anthropologie1

Julie Perrin, Nolwenn Bühler, Marc-Antoine Berthod  , Jérémie Forney  ,  
Sabine Kradolfer  , Laurence Ossipow

Résumé

Ce document est la traduction de l’article « Searching for Ethics: Legal requirements and 
empirical issues for anthropology » (voir Perrin et al. 2018). Il analyse les nouvelles disposi-
tions légales qui impactent les pratiques de recherche qualitative et contribuent à l’institu-
tionnalisation de l’éthique de la recherche en Suisse. Après avoir contextualisé l’émergence
de nouvelles formes de régulation de la recherche, il montre comment leurs présupposés 
épistémologiques affectent l’anthropologie. Il explore ensuite les enjeux liés à l’articulation 
entre éthique procédurale et éthique processuelle. Enfin, il examine les différentes postures 

qui pourraient être adoptées par les anthropologues et en sociales qualitatives.1

Mots-clés: éthique de la recherche, législation, consentement éclairé, commissions d’éthique, 
épistémologie

Au cours de la dernière décennie, l’encadrement des rapports sociaux entre les sujets des 
recherches scientifiques et les chercheur·euse·s s’est fortement renforcé. Ce changement tient 
autant à l’accroissement de l’intervention de l’État dans la protection de la dignité, de la per
sonnalité et de la santé des participant·e·s à la recherche qu’à l’établissement et à l’internatio
nalisation de nouveaux standards scientifiques, soutenus par les institutions publiques chargées 
d’encourager la recherche. Au cœur de ces processus se trouve la volonté de veiller au respect 
de «bonnes pratiques de recherche» par la mise en place de procédures administratives forma
lisant les relations entre participant·e·s et chercheur·euse·s. 

Or, force est de constater que l’éthique procédurale (Felices-Luna 2016)  – à savoir les 
démarches administratives ancrées dans des dispositions légales et visant à protéger en amont 
les sujets d’une recherche par l’application de protocoles éthiques standardisés – diffère de 

1 Ce texte est la traduction française de “Searching for Ethics: Legal requirements and empirical issues for 
anthropology” (Perrin et al. 2018). La bibliographie complète se trouve à la fin de la traduction allemande de 
l’article. Le début du texte a été légèrement révisé. Il s’adresse à toutes les personnes, chercheur·euse·s, en
seignant·e·s et étudiant·e·s engagé·e·s dans une démarche ethnologique, pour lesquelles le contexte juridique  
en Suisse est pertinent. Nous remercions chaleureusement toutes les personnes, qui ont accepté de partager des 
informations avec nous, pour leurs réflexions stimulantes quant à l’évolution récente des cadres juridiques 
relatifs à l’éthique de la recherche. Ce texte a également bénéficié des précieux commentaires de Claudine 
BurtonJeangros, professeure de sociologie et membre de la Commission universitaire d’éthique de la recherche 
de l’Université de Genève (UNIGE), et Anne Lavanchy, professeure d’anthropologie à la Haute École de 
travail social de Genève (HETS). Nous les remercions vivement pour leurs lectures attentives d’une version 
précédente de cet article. Les limites du présent texte n’en demeurent pas moins de notre responsabilité.
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l’éthique processuelle propre aux sciences sociales qualitatives. Par éthique processuelle, nous 
désignons les démarches qui font référence à une compréhension englobante, relationnelle et 
située de l’éthique de la recherche et qui adaptent leurs principes aux particularités de chaque 
terrain2. En effet, la littérature anthropologique s’accorde sur le fait que tout système de normes 
morales comporte, dans la pratique, des contradictions et des dilemmes et que, par conséquent, 
l’éthique implique « un ajustement des choix moraux selon les contextes, les circonstances » 
(Massé 2016), c’estàdire un arbitrage entre différents ordres normatifs et «un point d’équilibre 
à atteindre entre les diverses parties concernées » (FelicesLuna 2016 : 18).

Actualisant et approfondissant un travail collectif mené depuis près de dix ans par les 
membres du GRED (voir préambule), ce texte poursuit un double objectif. Il souhaite infor
mer les anthropologues des modifications récentes de la législation suisse en matière d’éthique 
de la recherche, tout en rendant compte des réorganisations et des orientations que pourraient 
prendre certaines dispositions dans un proche avenir. Les anthropologues n’ayant pas participé 
à ces débats politiques, ce texte vise, en outre, à promouvoir le dialogue autour de l’éthique de 
la recherche, au sein de notre discipline et avec d’autres disciplines. Notre analyse des diverses 
lois régulant la recherche met, en effet, en évidence le fait que la formalisation des relations 
entre participant·e·s et chercheur·euse·s à travers un dispositif de «consentement préalable, libre 
et éclairé » tend à devenir une exigence généralisée. Cette tendance questionne non seulement 
les conditions de production du savoir anthropologique (en particulier l’accès au financement, 
au terrain et à la publication dans des revues scientifiques), mais également la prise en compte 
des présupposés épistémologiques et méthodologiques propres à l’anthropologie – comme à 
d’autres sciences qualitatives – dans les débats publics relatifs au(x) rôle(s) de la science dans 
la société.

Fondé sur l’analyse de textes législatifs et de débats parlementaires, enrichis par différents 
entretiens informels menés avec des membres de la SSE, du personnel des administrations fédé
rale et cantonales et avec des collègues d’autres disciplines, ce texte se compose de deux par
ties. La première expose les jalons qui ont contribué au développement de l’éthique procédurale 
(section «De l’émergence de nouvelles sensibilités éthiques à leur institutionnalisation »), avant 
d’analyser les changements qu’apporte l’inscription de l’article 118b « Recherche sur l’être 
humain » dans la Constitution fédérale (section « Incertitudes quant au champ d’application 
de la nouvelle LRH »), ainsi que la réorganisation des commissions cantonales d’éthique et les 
réponses d’actrices et acteurs institutionnel·le·s qui en découlent (section « Réorganisation des 
commissions cantonales d’éthique et réponses institutionnelles »). Enfin, décrivant les enjeux 
relatifs à l’actuelle révision totale de la Loi fédérale sur la protection des données (LPD) et à 
celle, achevée, de la Loi fédérale sur l’encouragement de la recherche et de l’innovation (LERI), 
elle interroge la manière dont le consentement est en train de devenir une question centrale, à 

2 Depuis les années 1990, la littérature anthropologique sur l’éthique s’est considérablement enrichie, et avec 
elle les définitions de l’éthique. Nous retiendrons ici celle proposée par Raymond Massé : « L’éthique [est] le 
lieu d’un questionnement sur le bienfondé de[s] normes, voire d’un arbitrage effectué par les individus et les 
collectivités entre les normes proposées par la multiplicité de morales (religieuses, institutionnelles, de sens 
commun) auxquelles ils sont exposés. […] Elle suppose chez l’individu, une conscience des alternatives, une 
mise à distance critique pouvant conduire à la dissidence ou à l’acceptation éclairée. En ce sens, elle repose 
sur la liberté d’analyse et de jugement » (Massé 2016).
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l’intersection du droit, de l’éthique et de l’épistémologie (section « Alignement sur les normes 
européennes et institutionnalisation de normes contraignantes : les révisions de la LPD et de 
la LERI »). La seconde partie est consacrée, quant à elle, à l’analyse de la tension existant 
entre éthique procédurale et éthique processuelle. Elle souligne, d’une part, comment les débats 
anthropologiques ont participé à la prise en compte, dans l’analyse des données, des relations 
de pouvoir entre les participant·e·s et les chercheur·euse·s (section « Les relations de terrain, 
des relations de pouvoir ? »), et expose, d’autre part, les conditions d’une science dite éthique du 
point de vue de notre discipline (section « Une science éthique, une science bonne ? »). Enfin, 
observant l’absence de participation des anthropologues aux débats politiques sur les nouvelles 
exigences légales, elle discute de trois positionnements possibles face à la formalisation des 
relations entre participant·e·s et chercheur·euse·s prescrite par certaines dispositions légales à 
travers le recours à un dispositif de « consentement préalable, libre et éclairé » (section « Entre 
moralisme, pragmatisme et dialogue : postures et alternatives »).

Pluralité et transformation des ordres normatifs
De l’émergence de nouvelles sensibilités éthiques à leur institutionnalisation

Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et à la suite de divers scandales révélés sur la 
scène publique, la recherche scientifique a fait l’objet d’une série d’interventions menées par 
les associations professionnelles, les universités et les États3. Témoignant d’un aiguisement 
progressif des sensibilités à l’éthique de la recherche, des voix se sont élevées tant à l’intérieur 
qu’à l’extérieur des milieux académiques pour dénoncer des pratiques scientifiques considé
rées comme n’étant pas « justes », « intègres » ou « bonnes », voire « nuisibles » et « dangereuses ». 
Elles ont ainsi donné naissance aux codes éthiques d’associations professionnelles et autres 
chartes universitaires, visant à réguler les pratiques de leurs membres par l’adoption de prin
cipes directeurs.

Dans les années 1990, le développement de régimes d’accountability et d’audit a également 
participé à renforcer l’encadrement de la recherche en demandant aux chercheur·euse·s, d’une 
part, de rendre compte de leurs pratiques de manière transparente et de ne pas faire prendre de 

3 En 1947, la révélation des essais cliniques menés sur des personnes déportées par des médecins nazis dans 
des camps de concentration constitue l’un des premiers scandales qui mèneront à l’élaboration du Code de 
Nuremberg en 1947. Conduite entre 1930 et 1972, l’expérience Tuskegee a suivi près de 400 hommes 
afroaméricains atteints de syphilis en les tenant, avec la complicité de leurs médecins, à l’écart du traitement 
par la pénicilline découverte en 1947. Cette expérience fait partie d’une série de scandales médicaux aux 
ÉtatsUnis qui nourriront, en 1964, la rédaction de la Déclaration d’Helsinki par l’Association médicale 
mondiale, puis du Rapport Belmont en 1978 par l’administration américaine (voir par exemple Lederman 
2006a). Tous ces textes stipulent que l’intérêt des sujets doit primer sur l’intérêt de la société. À noter que, à 
notre connaissance, la révélation des expérimentations menées sur des prisonniers et des prisonnières au sein 
de l’unité militaire de recherche bactériologique de l’Armée impériale japonaise entre 1932 et 1945 ne semble 
pas avoir joué un rôle particulier dans l’élaboration de codes. Dans notre profession, le recours à des anthropo
logues par l’administration américaine lors de la guerre du Vietnam a été condamné par l’American Anthro
pological Association et il a donné une impulsion à la mise en œuvre d’un premier code éthique au sein de 
cette association en 1971. La mise en place de ce code n’a néanmoins pas mis fin aux débats (voir par exemple 
Assayag 2008).
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risques aux institutions qui les hébergent d’autre part (Boden et  al. 2009; Jacob et Riles 2007; 
Lederman 2006a; Amit 2000; Strathern 2000). Parmi les mesures adoptées, il convient de 
relever l’importance de la création des commissions d’éthique ou Institutional Review Boards 
(IRB) qui se sont développées dans le monde anglosaxon et qui se sont étendues par la suite à 
d’autres contextes nationaux. Ces commissions sont en charge d’apprécier, sur dossier, les pro
jets de recherche avant qu’ils ne démarrent, ceci dans le but de protéger les participant·e·s ainsi 
que les institutions de recherche et de financement, et de vérifier que les principes éthiques 
sont respectés.

Daniel Cefaï et Paul Costey (2009) relèvent que les principes posés par les comités d’éthique 
sont dans l’ensemble analogues à ceux qui étaient déjà contenus dans le Code de Nuremberg : 
(1) le respect des personnes comme des sujets autonomes, en particulier celui des personnes 
dites vulnérables qui ont droit à une protection accrue (les personnes mineures et les personnes 
fragilisées en raison de leur position sociale défavorisée, des stigmatisations dont elles font 
l’objet, de leur statut de minorité ou de leur handicap) ; (2) la bienfaisance à l’égard des parti
cipant·e·s à la recherche qui implique de ne pas mener de recherches qui pourraient causer du 
tort à ces personnes sans apporter des résultats intéressants pour l’ensemble des communautés 
considérées ; (3) la justice qui nécessite de bien sélectionner les sujets d’enquête afin de ne pas 
prétériter des groupes qui pourraient bénéficier de la recherche. Suivant ces principes, les comi
tés d’éthiques s’assurent du fait que la protection apportée aux sujets d’enquête est suffisante 
(en demandant notamment l’anonymat et la confidentialité des données) mais aussi que l’in
térêt de la recherche (en considérant ses objectifs, son déroulement et ses méthodes) est établi. 

Si les protocoles à suivre semblent s’appliquer sans difficultés aux approches hypothético 
déductives, impliquant un questionnement stabilisé, une temporalité déterminée et un échantil
lon prédéfini de participant·e·s (Lederman 2007, cité par Fassin 2008 : 132), il n’en va pas de 
même pour la démarche anthropologique. En effet, celleci construit ses questionnements au 
fur et à mesure de l’enquête et généralise ses résultats par rapport à des corpus de données 
construits de façon itérative. Comme l’ont observé de nombreuses et nombreux auteur·e·s 
(Plankey-Videla 2012 ; Murphy et Dingwall 2007 ; Shannon 2007 ; Hammersley 2006 ; Wax 
1980), l’exigence du « consentement éclairé », qui est au cœur de l’éthique procédurale des comi
tés d’éthique, est problématique quand une telle démarche de recherche est adoptée. 

Il peut, certes, être aisé de concevoir que l’exigence du « consentement éclairé » puisse s’appli
quer sans trop de difficultés à la conduite d’entretiens semidirectifs. La planification d’échan
tillons prédéfinis n’est toutefois pas toujours possible, puisque les anthropologues savent rare
ment à l’avance qui seront leurs interlocuteurs et interlocutrices (Dequirez et Hersant 2013). 
De surcroît, l’exigence de la signature d’un formulaire de consentement peut entraîner de la 
méfiance de la part des personnes interviewées, alors même que le travail ethnographique 
repose sur l’établissement d’une relation de confiance, parfois construite patiemment au fil 
du temps. Soulignons que les protocoles relatifs aux projets de recherche soumis aux comités 
d’éthique ne tiennent pas compte des situations d’entretiens informels – qui peuvent s’appa
renter à de simples « conversations » (Olivier de Sardan 1995) – lors desquelles les anthropolo
gues parviennent à comprendre de nombreuses données produites au fil des observations. Par 
conséquent, l’exigence d’un consentement éclairé systématique est difficile à respecter dans 
les recherches menées par observation participante, même quand le rôle de l’anthropologue est 
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clairement connu et qu’il a été négocié à l’avance dans les institutions ou les lieux d’enquête. 
Comme le souligne Rena Lederman, cette difficulté tient à deux éléments : à l’informalité de 
certaines situations de terrain, à savoir « les moments non délimités de la pratique ethnogra
phique lorsque « recherche » et « vie quotidienne » sont inextricable » (2006a : 477, trad.); et à 
l’observation participante, dont la particularité est de « placer le contrôle contextuel dans les 
mains des participant·e·s à la recherche » (op. cit. : 479, trad.). De plus, demander systématique
ment la signature d’un formulaire de consentement lors de chaque situation d’observation est 
irréalisable et perturberait les interactions en cours et le travail en train de se faire.

Ces quelques éléments d’ordre méthodologique expliquent en partie la relation complexe, 
parfois même de résistance, que les anthropologues entretiennent avec l’institutionnalisa
tion de l’éthique procédurale. Ceuxci/cellesci témoignent, en effet, d’une certaine prudence 
à l’égard d’un formalisme contraignant qui pourrait, en certaines circonstances, se faire au 
détriment non seulement des personnes à respecter, mais aussi de la qualité de la recherche 
(Hammersley 2009). Afin de comprendre la tension générée par des compréhensions diffé
rentes des modalités et des implications du consentement éclairé, il convient de rappeler la 
prise de conscience relative à la dimension politique de la relation entre les anthropologues et 
les sociétés étudiées qui a secoué la discipline, tout particulièrement dans les années 1970. Une 
exigence de réflexivité s’est depuis lors développée (Blondet et Lantin Mallet 2017), invitant 
les chercheur·euse·s à analyser et à interpréter leur présence sur le terrain dans la construction 
des savoirs, dépassant ainsi largement la seule question du consentement éclairé telle qu’elle est 
pratiquée dans les sciences biomédicales (Hoeyer et al. 2005). Comme nous le verrons, la prise 
en compte de la dimension politique de la recherche a conduit les anthropologues à développer 
une éthique processuelle. Une telle éthique tend à se caractériser par le dialogue, la réciprocité 
et un rapport de confiance à entretenir, qui fonde souvent la relation avec les participant·e·s 
à la recherche4. Cette approche de l’éthique est partagée par d’autres disciplines des sciences 
sociales qualitatives (voir par exemple Burton-Jeangros 2017; Ritterbusch 2012). Cependant, 
l’éthique processuelle ne peut aujourd’hui se développer indépendamment du contexte juridi
colégal qui, audelà des seules commissions d’éthique, tend à préciser et à renforcer les dispo
sitions s’appliquant à toute démarche de recherche. Dans ce qui suit, nous explorerons l’élar
gissement de l’intervention de l’État dans les pratiques de recherche à travers la création ou la 
révision de trois lois fédérales : la Loi fédérale relative à la recherche sur l’être humain (LRH); 
la Loi fédérale sur la protection des données (LPD); et la Loi fédérale sur l’encouragement de 
la recherche et de l’innovation (LERI).

4  Comme le démontre Martina Avanza (2008) à partir de sa recherche sur un mouvement xénophobe, toute 
relation d’enquête anthropologique ne se caractérise pas par l’empathie et la confiance mutuelle. Son analyse 
met en évidence deux éléments : d’une part, que la mise en pratique de principes éthiques consiste pour les 
chercheur·euse·s en un arbitrage qui implique souvent la prise en compte des intérêts d’actrices et acteurs 
sociaux ne participant pas à la recherche (dans son cas, les individus étant la cible de discours et d’actions 
xénophobes); et, d’autre part, que l’analyse critique et réflexive des relations d’enquête avec les participant·e·s 
à la recherche sert de gardefou minimum à une prise en compte réflexive des enjeux liés à la présence du ou 
de la chercheur·euse sur le terrain (à ce sujet, voir Bouillon et al. 2005).
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Incertitudes quant au champ d’application de la nouvelle LRH 

La Suisse offre un exemple intéressant du mouvement de régulation croissante de la recherche 
par l’établissement de protocoles éthiques standardisés dans la mesure où le renforcement de 
son encadrement légal est récent. En effet, la protection des droits des personnes qui participent 
à des recherches a longtemps été ignorée. Dès la première loi relative au financement des uni
versités en 1968, ce sont la transmission des savoirs aux jeunes générations et la collaboration 
entre chercheur·euse·s qui sont établies dans le premier article comme relevant des « bonnes 
pratiques scientifiques » (Assemblée fédérale 1968 : 10). Avec la création d’une base légale pour 
l’attribution de subventions aux institutions chargées d’encourager la recherche en 1983, ces 
« bonnes pratiques scientifiques » sont complétées par l’inclusion de nouveaux principes (art. 2 
et 3) : le respect de la liberté de l’enseignement et de la recherche; le respect de la diversité des 
opinions et des méthodes scientifiques; l’encouragement de la relève scientifique et le maintien 
de la qualité du potentiel de recherche; la coopération scientifique internationale (Assemblée 
fédérale 1983 : 10871088). Ainsi, les « bonnes pratiques scientifiques » énoncées dans la LERI 
de 1983 visent avant tout à prévenir la mobilisation des subventions fédérales à des fins com
merciales (art. 7), l’impossibilité d’accès du public aux résultats de recherche (art. 28) et l’ab
sence de portée scientifique et générale des recherches (art. 29). 

La volonté politique de changer la Constitution fédérale afin d’y inclure un article sur la 
« Recherche sur l’être humain » constitue un tournant dans l’orientation de l’encadrement légal 
de l’éthique scientifique5. Accepté en votation populaire le 7 mars 2010, l’article constitutionnel 
118b « Recherche sur l’être humain » a posé les conditions légales pour la création de la nouvelle 
LRH. Faisant suite à un scandale relatif à des pratiques cliniques illégales6 en Suisse et motivé 
par les transformations de la recherche biomédicale fondée sur les données – génomiques, cli
niques, de santé – son objectif est de « protéger la dignité, la personnalité et la santé de l’être 
humain dans le cadre de la recherche » (Art. 1). Corollairement, cette loi entend aménager des 
conditions favorables à la recherche, en garantir la qualité et en assurer la transparence. Il faut 
noter qu’elle ne s’applique pas à une discipline académique donnée, mais au domaine de la santé 
dans lequel se déploient les activités de recherche, aux questions de recherche envisagées et 
aux méthodes mises en œuvre.

5 Notons que le cadre juridique suisse de l’éthique scientifique a également été modifié en 2006, après l’ac
ceptation par vote populaire d’un nouvel article constitutionnel concernant l’aide financière aux universités.  
Il a introduit les processus d’accréditation et d’assurance qualité (Conseil fédéral 2009).
6 Connu comme l’affaire VanTX, pendant plusieurs années, une société suisse de recherche et de développe
ment a recruté des volontaires, principalement en Estonie, pour participer à des essais cliniques à Bâle. Les 
participant·e·s à la recherche n’ont pas reçu l’information adéquate, le formulaire de consentement n’a pas été 
traduit dans leur langue maternelle ni dans une langue qu’ils et elles comprenaient suffisamment bien. Les 
essais cliniques ont été planifiés sur une très courte période et les participant·e·s ont été renvoyé·e·s dans leur 
pays immédiatement après, sans suivi médical. De plus, l’opération s’est déroulée sans en informer les auto
rités estoniennes, ce qui était contraire à la législation de ce pays. Au printemps 1999, le scandale éclate, 
attirant l’attention sur l’absence de réglementation sur les essais cliniques en Suisse. Il est frappant de consta
ter que le rôle de cette affaire dans la création de la LRH n’a pas été reconnu dans les discussions entre cher
cheur·euse·s en sciences sociales (Perrin 2017).
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L’un des défis de la LRH tient à l’interprétation de son champ d’application, compte tenu de 
sa définition ouverte du domaine de la santé. Durant les étapes consultatives de l’élaboration de 
la LRH, à laquelle la SSE a activement participé, le Fonds national suisse de la recherche scien
tifique (FNS) a, certes, salué l’initiative de fixer un tel cadre légal, mais avait déjà pointé cer
taines faiblesses contenues dans les premières versions du texte. Dans un communiqué de presse 
du 31 mai 2006, il souligne notamment que la formulation du champ d’application « recherche 
dans le domaine de la santé » est trop ambiguë et en critique les potentielles conséquences : 
« Outre la recherche médicobiologique, elle [cette formulation] pourrait ainsi englober l’en
semble de la recherche empirique en sciences sociales et comportementales. Le FNS est au 
contraire de l’avis que la loi devrait se limiter aux seuls domaines où la recherche scientifique 
peut avoir une influence effective sur la santé des personnes impliquées » (FNS 2006 : 1).

Dans le texte finalement adopté, la formulation a été modifiée pour tenir compte de ces 
réserves. Le champ d’application est désormais défini comme suit dans l’article 2, alinéa 1 : 
« La présente loi s’applique à la recherche sur les maladies humaines et sur la structure et le 
fonctionnement du corps humain pratiquée : sur des personnes; sur des personnes décédées; sur 
des embryons et des fœtus; sur du matériel biologique; sur des données personnelles liées à la 
santé » (Assemblée fédérale 2011 : 1). Si la formulation devient plus précise, elle ne lève toute
fois pas complètement l’ambiguïté concernant bon nombre de projets de recherche en sciences 
sociales qualitatives7 qui collectent des informations personnelles – souvent de manière indi
recte – liées à la santé.

Un éthicien de l’Office fédéral de la santé publique (OFSP), chargé de la communication sur 
la réglementation de la recherche humaine, contacté dans le cadre de cette recherche, remarque 
à ce sujet que : « En sciences sociales, seuls les projets qui croisent des données liées à la santé 
avec des données qui comportent des biomarqueurs (matériel biologique ou génétique) comme 
des résultats de laboratoire, entrent dans le champ d’application de la loi » (notes d’entretien). 
Selon un autre interlocuteur, membre d’une commission cantonale d’éthique, des données rela
tives à la santé peuvent être collectées dans divers projets de recherche de type ethnographique, 
mais seuls les projets qui ont véritablement pour but de produire des connaissances dans un 
domaine médical ou de santé entrent dans le champ d’application de la loi. Selon le membre 
d’une autre commission, c’est l’accès aux dossiers médicaux comme matériel de recherche qui 
constituerait un critère déterminant, même si la majorité des décisions restent prises au cas par 
cas. Ceci met en lumière à la fois le manque de clarté qui entoure l’application concrète de la 
loi quand il s’agit de projets ethnographiques et la marge d’interprétation qui est laissée aux 
commissions cantonales éthiques. Le champ d’application de la LRH reste donc encore par
tiellement indéterminé, et cela, malgré des tentatives de clarification effectuées par l’OFSP en 
2013 et par Swissethics en 2014 et 2015.

7 À noter, d’une part, que les chercheur·euse·s en sciences sociales quantitatives se posent également des 
questions sur les modalités adéquates d’évaluation de leurs projets et, d’autre part, que les projets à métho
dologie mixte posent encore d’autres questions.
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Des initiatives ont, en effet, été prises à différents niveaux pour contrer ces incertitudes8. En 
2015, l’Académie suisse des sciences médicales (ASSM) a publié un guide pratique, révisé et 
modifié, pour tenir compte de la LRH. Le guide, qui est reconnu par Swissethics comme outil de 
travail, passe en revue les principaux enjeux relatifs à la LRH et explicite les « bonnes pratiques » 
à adopter. Il souligne l’importance de ne pas adopter une lecture littérale de la législation : « […] 
une remise en question critique et continuelle des standards établis de l’éthique de la recherche 
est indispensable, non seulement au sein de la communauté scientifique, mais aussi du public » 
(ASSM 2015 : 18). Ce guide reconnaît que la délimitation du champ d’application de la loi n’est 
pas aisée et qu’elle se fait au cas par cas. L’un des points évoqués touche à ce qui entre, ou non, 
dans la catégorie « recherche » à l’instar des « projets d’assurancequalité ». En cas de doute, le 
guide recommande de consulter une commission cantonale d’éthique pour obtenir des conseils9. 

Ces incertitudes génèrent des insatisfactions auprès des chercheur·euse·s ; à cet égard, des 
révisions de la loi sont d’ores et déjà attendues à l’horizon 2019–2020. L’une des questions cen
trales qu’il conviendra alors de trancher sera de déterminer s’il vaut mieux clarifier le périmètre 
d’application de la LRH ou généraliser les procédures éthiques à tout projet de recherche et 
ce, indépendamment du domaine étudié et des disciplines. Dans l’intervalle, chaque actrice et 
acteur – institutionnel·le et individuel·le – interprète, au mieux, le cadre législatif en fonction 
de la position qu’elle ou il occupe dans la chaîne de la production scientifique, depuis les bail
leurs et bailleresses de fonds jusqu’aux chercheur·euse·s.

Le FNS laisse ainsi le soin aux personnes qui déposent un projet de recherche en vue d’une 
demande de financement de déterminer si leur projet a besoin d’une évaluation éthique, puisque 
ce sont les chercheur·euse·s qui doivent indiquer dans une case à cocher si leur projet corres
pond à une « recherche impliquant des êtres humains ». Si les requérant·e·s ne cochent pas cette 
case, il n’est pas du ressort du FNS de vérifier la conformité de la recherche avec la LRH. Ils ou 
elles doivent donc se renseigner par leurs propres moyens – ou avec l’appui de l’institution qui 
les emploient – pour décider si leur projet est susceptible d’entrer dans le champ d’application 
de la LRH et, par voie de conséquence, d’adapter leurs projets aux procédures définies par les 
commissions cantonales d’éthique.

Réorganisation des commissions cantonales d’éthique  
et réponses institutionnelles

Suite à l’entrée en vigueur de la LRH, les commissions cantonales d’éthiques, qui s’étaient sou
vent développées au sein des hôpitaux universitaires, ont été amenées à se réorganiser en termes 

8 À noter que ces initiatives sont principalement menées par des représentant·e·s des sciences médicales, 
comme le montre bien le modèle de « consentement général » élaboré par l’ASSM et Swissethics qui est 
actuellement dans une deuxième phase de consultation (ASSM 2016). À certaines conditions, la LRH 
permet en effet d’établir un « consentement général », par lequel les participant·e·s peuvent accepter l’utilisa
tion de leurs données et échantillons dans le cadre de projets de recherche ultérieurs.
9 Depuis le 1er janvier 2016, la soumission de projets de recherche aux commissions cantonales d’éthique doit 
passer par le portail internet BASEC (Business Administration System for Ethics Committees). Le formulaire 
de soumission permet aux chercheur·euse·s de clarifier si un projet requiert ou non les compétences d’une 
commission cantonale d’éthique.
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de région, de taille et de composition. Les Commissions cantonales et régionales d’éthique de 
la recherche sur l’être humain (CER) ont ainsi été mises en place avec l’objectif d’optimiser 
les ressources à disposition et le traitement des demandes plus ou moins nombreuses selon les 
cantons. 

Les membres qui composent ces commissions ont généralement une formation en sciences 
biomédicales ou en droit. À titre d’exemple, la commission d’éthique genevoise est composée, 
au moment où nous rédigeons cet article, de 38 personnes, dont seules huit ne sont pas membres 
du corps médical ou paramédical10. Par ailleurs, et bien que cette commission soit la première 
en Suisse à inclure une représentante des patient·e·s, elle ne comprend aucune personne repré
sentant les sciences sociales qualitatives. Cette sousreprésentation significative révèle non 
seulement que les chercheur·euse·s utilisant les méthodes qualitatives ne considèrent pas que 
de telles commissions d’éthique, focalisées avant tout sur la recherche biomédicale, sont per
tinentes dans leurs cas; mais aussi qu’ils∙elles ont une compréhension différente des questions 
éthiques, comme nous le verrons plus loin.

Des tentatives d’ajustement apparaissent aux demandes institutionnalisées de garantie 
éthique des agences de financement et des revues scientifiques, ainsi qu’aux incertitudes quant 
au périmètre d’application de la LRH. Certaines universités ont ainsi pris les devants, en met
tant en place leurs propres instances de régulation des enjeux éthiques. Malgré l’hétérogénéité 
des pratiques institutionnelles, une tendance générale se dégage : il s’agit de renforcer les dis
positifs liés à l’éthique de la recherche en tenant compte du cadre légal de la LRH. 

Les institutions prennent désormais plus clairement position au travers de stratégies 
variables, pouvant inclure l’exigence de régulation par des commissions éthiques internes aux
quelles le recours est obligatoire (y compris pour les travaux d’étudiant·e·s) ou laissé à l’appré
ciation des équipes de recherche (BurtonJeangros 2017). Certaines Hautes Écoles optent pour 
une nonrégulation de cette question et ne fournissent aucune indication générale par rapport 
à l’éthique de la recherche; d’autres privilégient une réflexion sur l’intégrité académique en 
ciblant les problématiques de la fraude ou du plagiat. 

En ce qui concerne les exigences formelles de la LRH, aucune de ces initiatives ne peut se 
substituer aux commissions cantonales d’éthique. Cependant, elles sont intrinsèquement liées 
au dispositif légal et opèrent, le cas échéant, comme un pivot entre bailleurs et bailleresses 
de fonds – le FNS mais bien souvent aussi des fondations privées – les institutions chargées 
de l’administration des projets et la communauté scientifique. Illustrant ce rôle d’intermé
diaire, la commission d’éthique de la recherche mise en place à l’Université de Neuchâtel se 
présente comme un relais entre la communauté scientifique et la commission cantonale. Elle 
propose notamment son aide dans l’évaluation des enjeux éthiques permettant de déterminer 
s’il est nécessaire (ou non) de soumettre une requête à la commission cantonale, tout en tenant 
compte des préoccupations des chercheur·euse·s. Elle promeut aussi la formation à l’éthique de 
la recherche pour tout·e chercheur·euse.

10 Il s’agit de deux avocats, un juriste, une consultante de la défense des patient·e·s, une pasteure, un aumônier, 
un associé transfert technique et compétences et une biostatisticienne.
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Alignement sur les normes européennes et institutionnalisation de normes 
contraignantes : les révisions de la LPD et de la LERI

Si la LRH a amené l’éthique de la recherche sur le devant de la scène des discussions en sciences 
sociales qualitatives11 et contribue à son institutionnalisation, les implications liées à la révision 
totale de la LPD sont restées dans l’ombre. Pourtant, les difficultés rapportées au GRED par 
des chercheur·euse·s, membres de la SSE, font état de blocages quant à la conduite de projets 
de recherche, non pas au nom de la LRH, mais de la LPD. En quoi consiste cette loi et quelles 
sont ses implications pour les anthropologues ? La LPD vise à protéger les individus et les entre
prises ou associations dotées de personnalité juridique d’atteintes à la personnalité – touchant à 
la vie privée, la réputation et la solvabilité, ou ouvrant des possibilités de surveillance – résultant 
du traitement de données personnelles. Le souci de la protection des données dans une société 
marquée par le développement des technologies de l’information et de la communication se 
manifeste au travers d’une première motion parlementaire en 1991 qui sera suivie, en 1997, du 
dépôt de deux initiatives demandant le développement d’une loi fédérale sur la protection des 
données (Conseil fédéral 1988 : 434). Finalement adoptée en 1992, cette loi vise avant tout à 
faire la part entre les besoins de l’économie et de l’industrie d’un côté, et la protection de la 
personnalité de l’autre. La recherche médicale y tient une place prépondérante, en raison des 
questions spécifiques que pose la levée du secret médical à des fins de recherche. Considérant 
cette dernière comme un bien public, la LPD autorise le traitement de données médicales per
sonnelles à des fins de recherche sous condition de consentement éclairé (op. cit. : 529–530). 

Les autres types de recherche sont également concernés par la régulation du traitement des 
données, mais de manière marginale. Les messages accompagnant la création de la loi et sa révi
sion actuelle (op. cit.; Conseil fédéral 2017) prennent en compte les spécificités de la recherche 
en sciences sociales, classée dans la même catégorie que la planification et la statistique, en 
raison de ses finalités. La loi reconnaît l’intérêt public de la recherche. Ainsi les résultats des 
recherches peuvent être publiés de façon anonymisée, c’estàdire de sorte que l’identification 
des participant·e·s ne soit pas possible. Cependant, la LPD crée une catégorie spéciale de don
nées, les « données personnelles sensibles », qui sont soumises à un régime juridique particulier 
en raison du risque accru d’atteinte à la personnalité. Selon l’article 4, lettre c de l’actuel projet 
de loi, cette catégorie inclut les données : « sur les opinions ou les activités religieuses, philoso
phiques, politiques ou syndicales » ; « sur la santé, sur la sphère intime ou sur l’origine raciale ou 
ethnique » ; « sur les données génétiques » ; « les données biométriques identifiant une personne 
physique de façon unique » ; « sur des poursuites ou sanctions pénales et administratives»; « sur 
des mesures d’aide sociale » (Assemblée fédérale 2017 : 6816–6817). Se voulant exhaustive, 
elle soumet le traitement de ces données au consentement qui se doit d’être explicite, libre et 
informé, faisant de ce dernier une étape incontournable de la recherche, indépendamment des 
disciplines concernées.

L’ampleur actuelle de la digitalisation des données – ou big data –, ainsi que les politiques 
d’open access (Leonelli et  al. 2017 ; Wyatt 2017; Coll 2016 ; Banister 2007) promues par les ins

11 Voir par exemple : Société suisse de sociologie (2007), Berthod et al. (2010), BurtonJeangros (2017), 
FORS (2017).
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tances de financement, sont au cœur de la révision totale de la LPD de 2017. Elles alimentent 
ainsi les discussions autour de la protection des données et du consentement. Contrairement 
au contexte suisse dans lequel un tel processus n’est à ce jour pas observable, la judiciarisa
tion de l’éthique de la recherche touche certains pays tels que les ÉtatsUnis, le Canada12 ou 
la France (AtlaniDuault et Dufoix 2014). La facilité avec laquelle les résultats de recherche 
circulent audelà des milieux de la recherche, ainsi que la fréquente impossibilité de les ano
nymiser totalement, du moins pour les personnes concernées, participent à l’émergence de 
procès attaquant des chercheur·euse·s pour diffamation suite à la publication de résultats de 
recherche (Avanza 2011; Laurens et Neyrat 2010)13. Ces procès montrent comment certain·e·s 
participant·e·s doté·e·s d’un capital socioéconomique suffisant peuvent menacer la diffusion 
des résultats de la recherche.

Notre analyse de la LERI révèle que sa récente révision totale tient compte de l’évolution 
des standards internationaux. Depuis 2012, la nouvelle LERI inclut en effet dans son champ de 
compétence le respect des principes d’« intégrité scientifique » et de « bonnes pratiques scienti
fiques », jusquelà absents des révisions partielles : « Les institutions chargées d’encourager la 
recherche veillent à ce que les recherches qu’elles soutiennent soient menées selon les règles de 
l’intégrité scientifique et de bonnes pratiques scientifiques » (Assemblée fédérale 2012, art. 12, 
al. 1.). Ce faisant, l’alinéa 1 de l’article 12 « définit le principe du respect des bonnes pratiques 
comme une norme générale » (Conseil fédéral 2011 : 8141) et participe à l’intégration de nou
veaux standards scientifiques en Suisse.

Le libre accès des données de recherche – open data – afin de valider la reproductibilité des 
résultats est devenu un principe international de « bonnes pratiques scientifiques » (comme c’est 
le cas, par exemple, pour le programme de recherche européen Horizon 2020). L’obligation de 
rédiger un Data Management Plan (DMP) pour tout projet de recherche déposé au FNS depuis 
octobre 2017 impose une nouvelle contrainte administrative aux chercheur·euse·s. Visant à 
accroître la comparabilité et l’interopérabilité des données de recherche, ainsi que la validité 
des résultats scientifiques, cette nouvelle demande institutionnelle a aussi pour effet de mettre 
en lumière les enjeux liés à la protection des données. Les répercussions financières et tempo
relles liées à ces nouvelles exigences constituent l’un de ces enjeux. Comme le rapporte la cher
cheuse canadienne FelicesLuna (2016), un changement du lieu de stockage des données, non 
anticipé au moment de la demande d’approbation éthique, l’a forcée à resoumettre un proto
cole à la commission au prix d’une lourde charge administrative. Un autre enjeu est le défi que 
comporte l’anonymisation des données qualitatives en vue de leur partage. Aucun procès n’est 
pour le moment répertorié en Suisse. En raison de cette absence, l’étendue précise du champ 
d’application de la LPD en ce qui concerne le traitement des données de recherche qualitative 
reste relativement incertaine. Cependant, comme nous l’a dit un chercheur travaillant dans 

12 En 2016, dans le cadre d’un procès contre une entreprise, la Cour supérieure a émis une ordonnance obli
geant une professeure affiliée à l’Université du Québec à Montréal (UQAM) à révéler les noms des personnes 
ayant participé à l’étude qu’elle a menée dans le cadre de son doctorat en communication. Cette affaire a 
donné lieu à une mobilisation de la communauté scientifique pour défendre la confidentialité des données 
produites (Gravel 2016; Kondro 2016).
13 Sur la question des enjeux entourant la confidentialité et l’anonymisation, voir par exemple Lancaster 
(2017); Saunders et al. (2015); Baez (2002).
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l’archivage des données en sciences sociales, il s’agit de faire en sorte que les données soient 
sécurisées au maximum en prévention d’éventuels recours juridiques. Ceci a notamment pour 
conséquence de faire du consentement explicite et écrit un prérequis obligatoire au traitement 
et à l’archivage des données, y compris pour l’usage secondaire des données. 

L’accroissement des contraintes administratives liées à la gestion des données (data manage-
ment) met en lumière la tension entre éthique procédurale et éthique processuelle. Le requis d’un 
consentement explicite et écrit pour tout projet de recherche en constitue un bon exemple. En 
effet, cette exigence institutionnelle tend à réduire la question de l’éthique à une notion de 
protection juridique (Jacob 2007), alors que les anthropologues défendent l’idée selon laquelle 
l’éthique de la recherche dépasse largement la question du consentement (Berthod et  al. 2010). 
La révision de la LPD a pour but d’intégrer les nouveaux standards européens, introduits par 
la General Data Protection Regulation (GDPR) entrée en vigueur le 25 mai 2018. En raison de 
l’importance des enjeux, il nous semble nécessaire de réfléchir à cette tension et aux différentes 
manières d’y répondre.

Entre éthiques procédurale et processuelle, des pratiques  
de recherche en tension 

Cette deuxième partie explore les effets de la tension entre éthique procédurale et éthique pro-
cessuelle sur le positionnement et les pratiques de recherche des anthropologues. La distinction 
entre ces deux compréhensions de l’éthique se manifeste dans les réponses différentes appor
tées aux scandales qui ont marqué l’histoire des sciences biomédicales d’un côté et celle de 
l’anthropologie, de l’autre. Si les premières ont focalisé leur attention sur le droit des individus 
à la protection et sur le consentement éclairé, la seconde a plutôt inscrit le souci éthique dans 
une politisation des relations de recherche et le développement de démarches réflexives, situées 
et relationnelles (Ellis 2007; Ferdinand et  al. 2007; Hoeyer et al. 2005). Afin de comprendre la 
spécificité de l’éthique de la recherche telle qu’elle s’est développée en anthropologie, il est néces
saire de se pencher sur son émergence.

Les relations de terrain, des relations de pouvoir ? 

En anthropologie, une réflexion de fond sur les droits et la protection des participant·e·s à la 
recherche émerge dans les années 1970 en lien avec les recompositions géopolitiques résul
tant des processus de décolonisation. Ces reformulations ont radicalement changé l’objet de 
recherche traditionnel de l’anthropologie – des sociétés à petite échelle considérées comme 
« autres » – et ont ainsi fourni l’occasion d’une révision critique de l’histoire de la discipline et 
des connaissances produites jusquelà. Dans un climat général de mouvements sociaux, tant 
les conditions de production du savoir que ses usages sont revisés à la lumière des relations de 
pouvoir complexes entre colonisatrices et colonisateurs d’une part, et colonisé·e·s d’autre part, 
amenant au cœur de la réflexion anthropologique un questionnement sur les rapports entre 
savoir et pouvoir (Clifford et Marcus 1986). 
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Dans ce contexte, on assiste à une politisation de la responsabilité morale des chercheur·euse·s 
et au développement de réponses épistémologiques et méthodologiques plutôt que procédu
rales. La réflexivité devient constitutive de la démarche anthropologique, dans la mesure où 
l’analyse des relations aux participant·e·s à la recherche et aux situations sociales propres aux 
travaux des anthropologues s’inscrit désormais comme une partie intégrante de la démarche et 
ce, de l’accès au terrain jusqu’à la publication des résultats. En cherchant à développer davan
tage de symétrie entre chercheur·euse·s et participant·e·s, des démarches d’anthropologie dia
logique ou polyphonique (Crapanzano 1977 ; Dwyer 1977) sont également développées afin 
de donner plus de poids et de visibilité aux voix et aux avis des personnes étudiées. Si ces ten
tatives ont été critiquées comme représentant une réduction politique des rapports entre parti
cipant·e·s et chercheur·euse·s à une simple question d’écriture (Muller 2004 ; Rabinow 1985), 
elles ont contribué au développement de recherches de type participatif et collaboratif (Boser 
2007). De telles démarches soumettent les questionnements des chercheur·euse·s aux partici
pant·e·s à la recherche, en leur rendant des comptes régulièrement et en discutant des résultats, 
tout en laissant les chercheur·euse·s libres de leurs analyses et interprétations (sur les processus 
de restitution des résultats, voir notamment Olivier de Sardan 2014 ; Ossipow 2014).

L’approche politisée et relationnelle de l’éthique développée par les anthropologues les a 
amené·e·s à inscrire la question du consentement éclairé dans un contexte de recherche plus 
large. Ceci se justifie à leurs yeux par la crainte de réduire cette conscience politique réflexive 
en focalisant les enjeux éthiques sur la procédure de consentement éclairé qui se verrait vidé 
de son contenu pour devenir une simple procédure administrative, servant avant tout à pro
téger légalement les institutions et les chercheur·euse·s. Elle ne prendrait alors pas en compte 
la complexité des multiples enjeux éthiques auxquels sont confrontés les anthropologues dans 
la conduite de leurs recherches de terrain. Comme le souligne Lederman (2006b), ces enjeux 
éthiques se caractérisent par la prise en compte d’une multiplicité d’actrices et d’acteurs aux 
compréhensions variées de ce qui est « bien » ou « juste ». Les propos de Raymond Massé résu
ment bien cette conception anthropologique de la relation entre pouvoir et éthique :

Le champ de l’éthique est […] concerné par les mécanismes individuels et collectifs d’arbitrage 
et de règlement des conflits moraux. Or, dans toute société, ces processus d’arbitrage s’inscrivent 
dans les rapports de pouvoir existant entre les divers groupes d’intérêt qui par ticipent à la dis-
cussion. L’éthique est donc le lieu d’une analyse comparée des modèles de résolution de conflits 
moraux de même que des rapports de pouvoirs économiques, politiques ou religieux qui influent 
sur la reproduction (ou la marginalisation) de certaines des valeurs morales. Elle reconnaît 
que le consentement et le consensus moral sont souvent forcés et qu’ils découlent d’usages socio-
politiques de normes morales. (Massé 2016)

Ainsi, contrairement à l’éthique procédurale, l’éthique processuelle promue par les anthropo
logues défend l’idée selon laquelle ni les protocoles éthiques, ni les principes déontologiques 
ne règlent les questions éthiques et morales qui se posent au cours de la recherche. En adéqua
tion avec le caractère inductif et processuel de la démarche de recherche, ces questions sur
gissent au cours de la recherche, amenant les chercheur·euse·s à les prendre en considération 
dès leur survenue et à les résoudre notamment par le dialogue avec les participant·e·s et les 
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collègues concerné·e·s (Berthod et al. 2010). La volonté de défendre une éthique processuelle 
se retrouve dans les principes déontologiques non contraignants promus par les associations 
anthropologiques, telles que l’American Anthropological Association (1971, voir Fassin 2008) 
ou la SSE. Ceuxci reposent avant tout sur le respect des personnes étudiées, notamment en 
matière d’anonymat et de confidentialité. Plutôt que de promouvoir une éthique procédurale ou 
de recourir à l’évaluation de comités d’éthique, ces principes déontologiques ont eu tendance 
à s’appuyer sur la « bonne réputation » des institutions impliquées dans la recherche, telles que 
les universités et les institutions de financement, ainsi que sur la sanction par les pairs et les 
participant.e.s à la recherche. 

Une science éthique, une science bonne ? 

Quels sont les effets des tensions épistémologiques, méthodologiques et politiques entre éthique 
procédurale et éthique processuelle sur l’identité de la discipline et les pratiques de recherche ? 
Ces dernières années, l’intérêt pour l’éthique et la morale en anthropologie s’est renouvelé, au 
point que certain·e·s auteur·e·s (Throop 2016; Fassin 2014 ; Caplan 2003) parlent d’un « tour
nant éthique » (ethical turn)14. Si les relations de pouvoir ont servi de fondement aux analyses 
critiques développées en anthropologie, elles ont aussi atteint certaines limites explicatives, qui 
s’expriment en partie par ce tournant (Keane 2016). Cependant, ces interrogations de fond sur 
la place de l’éthique et de la morale en anthropologie et sur la posture des chercheur·euse·s – 
quand elles·ils prennent l’éthique ou la morale comme objet d’étude – restent très éloignées des 
questions et démarches administratives concrètes auxquelles les anthropologues se soumettent 
quand leurs projets de recherche se voient assignés à l’évaluation d’une commission d’éthique. 

En effet, contrairement au développement d’une éthique processuelle caractérisant l’an
thropologie, la régulation de l’éthique de la recherche institue plutôt une éthique procédurale 
d’inspiration biomédicale. Dans le monde biomédical, depuis les années 1990, l’éthique de la 
recherche s’est institutionnalisée, notamment en raison de l’ampleur des enjeux éthiques et 
sociaux soulevés par la recherche sur le génome humain. Si, au départ, la vision qui prédomine 
est celle d’une science « bonne », désintéressée et objective, qui est à distinguer des possibles 
dérives et abus liés à ses usages sociaux (Kerr et al. 1997), on assiste progressivement à une inté
gration du souci éthique au cœur même des activités de recherche. L’éthique contribue ainsi à 
l’établissement de distinctions entre « bonne » et « mauvaise » science en lien avec les standards 
éthiques plus ou moins élevés que les recherches mettent en pratique (Wainwright et al. 2006). 
En résultent à la fois une intériorisation par les chercheur·euse·s du souci éthique et une délé

14 A l’échelle internationale, on constate une multiplication des publications portant sur les dilemmes éthiques 
posés aux anthropologues et les solutions qu’elles et ils leur ont apportées, par exemple : le blog Problematorio 
(https://problematorio.wordpress.com/blog/, consulté le 27 septembre 2019), les Series Field Notes : Ethics 
de la Society for Cultural Anthropology (https://culanth.org/fieldsights/series/ethics, consulté le 27 septembre 
2019), l’ouvrage à venir Case Studies in Social Science Research Ethics (http://methods.sagepub.com/
writeethicscase, consulté le 27 septembre 2019), le Forum : Qualitative Social Research (http://www. 
qualitative-research.net/index.php/fqs/browseSearch/identifyTypes/view?identifyType=Debate%3A%20
Ethics, consulté le 27 septembre 2019), sans oublier les Discussions de cas éthiques dans la recherche ethnologique 
publiées par le GRED et mentionnées.



DEBATTEN

239 | Tsantsa #25 | 2020

gation aux autorités régulatrices qui fait reposer le poids de la responsabilité éthique sur des 
instances externes, permettant d’en décharger les chercheur·euse·s. 

Dans ce contexte, où l’adhésion à l’éthique procédurale est utilisée pour distinguer les 
« bonnes » pratiques de recherche, les anthropologues se retrouvent dans une position incon
fortable. La table ronde que le GRED a organisée lors de la conférence annuelle de la SSE en 
2016 (voir note 5) en fournit un bon exemple. Suite aux critiques formulées par les anthropolo
gues à l’encontre du formalisme qui guide l’institutionnalisation de l’éthique de la recherche, 
la discussion a vu émerger deux problèmes. Le premier concerne la perception de la discipline 
par les non anthropologues. Ces dernier·ère·s sont amené·e·s à considérer que l’« exceptionna
lisme méthodologique » défendu par les anthropologues tend à nier les risques encourus par 
les personnes participant à leurs recherches. Le second problème concerne le blocage du dia
logue interdisciplinaire. En effet, les anthropologues peuvent adopter une posture défensive et 
à montrer que l’éthique processuelle qu’ils∙elles défendent répond à des standards éthiques plus 
élevés que l’éthique procédurale des commissions. Or, plutôt que de favoriser une compréhen
sion approfondie des deux types d’éthique, cette posture tend plutôt à rigidifier les positions 
des un·e·s et des autres, en présentant les pratiques de recherche des anthropologues comme 
pouvant se passer de toute forme de régulation externe.

L’un des défis auxquels sont actuellement confronté·e·s les anthropologues consiste dès lors 
à légitimer la critique de l’éthique procédurale et une certaine forme de résistance à l’évaluation 
par des tiers qui en résulte, tout en attestant de la nature éthique de leurs pratiques de recherche. 
En effet, si la focalisation sur le dispositif de consentement formel défendue par les commissions 
cantonales d’éthique de type biomédical est considérée comme problématique, le souci de la 
protection des participant·e·s à la recherche est entièrement partagé par les anthropologues. 
Comment fonder une éthique commune qui place en son cœur la volonté de protection des indi
vidus tout en reconnaissant que les moyens pour y arriver puissent diverger ? En effet, la notion 
de protection s’inscrit dans une vision de la recherche où les participant·e·s consentent à prendre 
des risques au nom de l’avancée de la science, mais doivent en contrepartie être protégé·e·s 
par des instances tierces – les autorités éthiques régulatrices – qui vérifieront que les principes 
éthiques sont respectés en pesant les intérêts entre bénéfices de la recherche et risques encourus 
par les individus. Cette vision considère les participant·e·s à la recherche comme des personnes 
vulnérables dont les intérêts doivent être protégés contre l’enthousiasme des chercheur·euse·s ; 
elle  définit l’activité de recherche comme a priori dangereuse (FelicesLuna 2016).

Or, il arrive que les anthropologues étudient des groupes de personnes qui ont plus de pres
tige et de pouvoir qu’elles/euxmêmes. Si ces personneslà doivent également être protégées, 
le risque demeure qu’elles dictent les résultats de l’enquête et qu’elles étouffent toute la portée 
critique d’une démarche anthropologique qui visant avant tout à questionner le sens commun, 
à déplacer le regard et à créer des liens inattendus entre les données, en suscitant de la réflexion, 
plutôt qu’en apportant des réponses (Boden et al. 2009). De plus, il est impossible de prévoir à 
l’avance dans quelle mesure les résultats d’une enquête seront susceptibles de nuire à tel ou tel 
groupe d’actrices et d’acteurs, tant les usages politiques de la recherche prennent parfois des 
formes surprenantes (Bamu et al. 2016 ; Hoeyer et al. 2005). 

L’enjeu ici porte finalement sur la reconnaissance de la légitimité de l’approche ethnogra
phique, une fois ses particularités explicitées. De quelle marge de manœuvre face à l’institu
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tionnalisation et la bureaucratisation de l’éthique de la recherche disposent les chercheur·euse·s 
et représentant·e·s de la discipline anthropologique ? Quelles sont les possibilités de position
nement et d’action face à cette évolution des processus de légitimation et de contrôle de la 
recherche ? Afin de réfléchir à ces questions, nous présentons et discutons cidessous trois pos
tures possibles que les anthropologues peuvent adopter, en nous posant la question des risques 
et des enjeux liés à chacune d’elles.

Entre moralisme, pragmatisme et dialogue :  
postures et alternatives 

La première posture, que nous qualifions de moraliste, est la plus radicale. Elle consiste à 
contester l’autorité des commissions d’éthique car les critères qu’elles appliquent ne sont pas 
adaptés à la recherche ethnographique et leur efficacité réelle pour protéger les participant·e·s 
à la recherche est remise en question. Il s’agit d’un refus de se livrer à un exercice perçu comme 
un dispositif aux effets indésirables sur la recherche ellemême, et notamment à une contractua
lisation d’un rapport d’enquête originellement construit sur l’idée d’un engagement ethnogra
phique. L’objectif concret d’une telle posture serait sans doute de convaincre, le plus largement 
possible, de la particularité des approches ethnographiques et d’obtenir au final un traitement 
différencié sur le plan de l’éthique. Cependant, le principal risque lié à un tel positionnement 
est d’atténuer la légitimité scientifique des pratiques de recherche, en donnant l’impression que 
la discipline rejette la validité des questionnements éthiques euxmêmes ou, plus modérément, 
qu’elle refuse de déléguer à une instance externe la validation de l’éthique de la recherche. En 
effet, si la notion d’engagement ethnographique parle peutêtre aux anthropologues et à leurs 
plus proches collègues, il est moins sûr qu’elle convainque un plus large public, d’autant plus que 
cette posture implique que l’anthropologue soit la seule personne à pouvoir juger de l’éthique 
de son propre engagement. 

Une deuxième posture consiste à jouer avec le système en place, sans s’y engager plus que 
nécessaire. Elle s’inspire d’un pragmatisme ethnographique qui a montré depuis longtemps 
les limites des institutions et des règles visant à cadrer les pratiques des individus, ces derniers 
utilisant leur marge de manœuvre pour inventer des détours et bricoler des stratégies d’évite
ment. L’idée des effets contreproductifs du dispositif institutionnel reste bien présente ici, mais 
la réponse est différente. Entre remise en cause et acceptation pragmatique, elle implique de 
se soumettre aux nouvelles procédures et de jouer le jeu institutionnel, sans forcément adhé
rer aux principes qui le soustendent. Le pari qui est fait ici est de maintenir les spécificités 
et les libertés de la discipline anthropologique tout en s’adaptant aux nouvelles contraintes de 
l’éthique procédurale. Nous voyons deux risques principaux inhérents à une telle posture. Le 
premier consisterait à réduire implicitement la question de l’éthique à cette forme de « détour 
procédurier ». L’anthropologue ne risquetelle/il pas de considérer que la question de l’éthique 
se réduit finalement à cette participation et à ce traitement superficiel ? Deuxièmement, tout 
cadre administratif et langagier a une dimension performative. Se plier à des standards éthiques 
conçus pour d’autres approches méthodologiques et épistémologiques comporte le risque de 
transformer la recherche ethnographique, tant dans ses thématiques – évitement des sujets 
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sensibles – que dans ses méthodes – par exemple en privilégiant des entretiens formels plutôt 
que l’observation participante. Si cette option est, de fait, majoritairement adoptée aujourd’hui 
en raison de la multiplication des demandes formelles de l’éthique, les risques qu’elle entraîne 
ne nous semblent pas souhaitables. 

Enfin, la troisième posture que nous souhaitons envisager ici est celle d’une participation 
au dialogue autour de l’éthique de la recherche et d’un engagement dans son institutionnalisa
tion. Elle repose sur l’espoir d’une ouverture des commissions d’éthique à l’éthique processuelle 
et d’une progression dans la qualité du traitement des questions éthiques aux cas spécifiques 
des recherches ethnographiques. Promue par différent·e·s chercheur·euse·s (voir par exemple 
Lederman 2006c), une telle posture implique de faire sienne l’idée qu’une action est nécessaire 
en matière de réglementation et de gouvernance de l’éthique de la recherche, que cela soit pour 
des raisons sociétales ou d’éthique plus fondamentale. Portant un regard critique mais ouvert 
sur le fonctionnement actuel des institutions en charge de l’éthique de la recherche, cette posi
tion vise à s’engager dans le débat afin d’améliorer le traitement institutionnel de l’éthique de 
la recherche. Le principal risque de la participation se trouve alors dans l’éventuelle rigidifi
cation des positions et le renforcement des incompréhensions mutuelles. Le risque de l’échec 
d’un engagement aurait pour conséquence de perdre le pari de l’amélioration institutionnelle, 
tout en ayant contribué à saper les bases d’une résistance plus globale au processus de bureau
cratisation de l’éthique. 

Reste à discuter plus concrètement des modalités possibles de cette participation. Nous 
voyons ici deux options principales. Il est possible de promouvoir l’intégration d’anthropo
logues et d’autres chercheur·euse·s en sciences sociales adoptant des démarches qualitatives 
au sein des commissions d’éthique existantes. Cela implique d’accepter, dans une certaine 
mesure, leur mode de fonctionnement et de mettre activement en dialogue représentant·e·s 
d’une éthique procédurale et d’une éthique processuelle. Ce choix viserait à faire évoluer les insti
tutions en interne par le renforcement de leurs compétences spécifiques en matière de sciences 
sociales qualitatives qui soient mobilisables en cas de besoin, tout en conservant le caractère 
transversal et généraliste de ces commissions. 

L’alternative serait la création de commissions spécifiques à des disciplines ou des groupes 
de disciplines, comme une commission d’éthique pour les sciences sociales. Ceci sousentend 
de considérer que l’instrument « commission » est adapté aux besoins des chercheur·euse·s en 
termes d’éthique de la recherche et d’accepter le formalisme qu’il implique, même s’il est pos
sible d’en élargir les objectifs et le rôle, afin qu’il soit davantage tourné vers les besoins des cher
cheur·euse·s. Un argument plaidant en faveur de la création de commissions disciplinaires est 
celui de la compétence des expert·e·s pour évaluer des projets de recherche dans leurs parti
cularités méthodologiques, épistémologiques et éthiques. Plutôt que de voir des projets défen
dant une éthique processuelle évalués à l’aune des critères d’une éthique procédurale, il s’agirait de 
développer des formes d’évaluation adaptées aux spécificités de notre discipline. On peut aussi 
supposer qu’une commission composée de spécialistes de la discipline sera plus à même d’iden
tifier des tentatives d’évitement ou de contournement de critères éthiques au sein d’un projet. 

L’une des questions fondamentales que poserait la création d’une commission spécifique à 
un champ disciplinaire est celle de la transversalité des critères éthiques. Quoi qu’il en soit, la 
constitution de commissions spécifiques aux sciences sociales qualitatives présenterait l’avan
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tage de développer de nouvelles approches formelles, d’ajuster des critères d’évaluation et d’in
tégrer davantage de complexité. Cela permettrait en d’autres termes de favoriser l’articulation 
et l’intégration de l’éthique procédurale et processuelle. De telles commissions pourraient être 
organisées par universités ou au sein des sociétés professionnelles telles que la SSE. Afin d’évi
ter la multiplication d’initiatives isolées, il semble important de ne pas perdre de vue les besoins 
de communication et de coordination qui peuvent en découler. Pour pourvoir débattre de la 
mise en place de telles commissions et des modalités de leur fonctionnement, il serait primor
dial d’ouvrir la discussion non seulement au sein de la communauté des anthropologues, mais 
plus largement auprès des chercheur·euse·s en sciences sociales qualitatives. 

Finalement, en raison de l’importance des questions éthiques auxquelles se trouvent 
confronté·e·s les étudiant·e·s et les chercheur·euse·s dans la conduite de leurs étude de terrains, 
il nous semble crucial de promouvoir le dialogue autour de l’éthique de la recherche en créant 
différents espaces qui lui seraient dédiés, ainsi que de soutenir la formation interdisciplinaire à 
l’éthique de la recherche, qui reste encore très peu représentée dans les milieux universitaires. 

Conclusion

En arrière fond des débats sur la régulation et le contrôle de l’éthique de la recherche, il est 
important de rappeler la différence fondamentale existant entre les deux approches éthiques 
précédemment mises en avant. La première se concentre sur les participant·e·s et leur pro
tection. Elle est au fondement de l’élaboration des commissions d’éthique et du principe du 
consentement éclairé. Elle prend sa source dans les grands scandales qui ont entaché l’histoire 
de la recherche médicale du 20e siècle. La seconde approche porte davantage son attention sur 
les implications sociales et politiques des activités de recherche. En réponse aux scandales liés 
aux usages des sciences sociales dans des projets étatiques (post)coloniaux, l’anthropologie et 
les sciences sociales qualitatives reconnaissent la dimension politique et située du savoir scien
tifique et privilégient la seconde approche. À ces deux formes d’éthique correspondent deux 
définitions distinctes de la nature des problèmes qui pourraient résulter de la participation (ou 
non) à une recherche. La première approche formule la question en termes individualistes et 
d’impacts directs, notamment concernant l’intégrité physique ou psychologique de la per
sonne. La seconde intègre les phénomènes de domination collective et de critique sociale; elle 
s’interroge sur le lien entre pratiques de recherche et (re)production du social. 

Ces deux approches de l’éthique peuvent se compléter. Toujours estil qu’accentuer l’une 
ou l’autre produit des positionnements éthiques profondément différents. Les procédures for
melles de régulation de l’éthique de la recherche tendent à évacuer les aspects éthiques liés à 
la critique sociale. En rappelant la dimension critique et réflexive de l’éthique, nous voyons 
un rôle fondamental que les sciences sociales ont à jouer dans la régulation de l’éthique de la 
recherche. Au lieu de se concentrer sur l’adéquation ou non d’outils tels que les commissions 
d’éthique ou le dispositif de consentement éclairé avec les méthodes ethnographiques, il est 
nécessaire de réfléchir à de nouveaux moyens, complémentaires, qui permettent d’interroger 
les conséquences sociétales de la recherche.
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AUF DER SUCHE NACH ETHIK
Gesetzliche Bestimmungen und empirische Fragestellungen  

für die Anthropologie1

Julie Perrin, Nolwenn Bühler, Marc-Antoine Berthod, Jérémie Forney,  
Sabine Kradolfer, Laurence Ossipow

Zusammenfassung

Dieses Dokument ist die Übersetzung des Artikels “Searching for Ethics: Legal require-
ments and empirical issues for anthropology” (Perrin et al. 2018). Es analysiert die neuen 
gesetz lichen Bestimmungen, die sich auf qualitative Forschungspraktiken auswirken und 
zur Institutionalisierung der Forschungsethik in den Sozial- und Geisteswissenschaften in 
der Schweiz beitragen. Der Beitrag zeichnet die Entstehung neuer Formen der For-
schungsregulie rung nach und zeigt, wie ihre erkenntnistheoretischen Vorannahmen die 
So zial anthropologie herausfordern. Der zwiete Teil diskutiert das Verhältnis von Verfahrens-
ethik und Prozess ethik. Schliesslich diskutieren die Autor·innen die Möglichkeiten, wie 
Sozial anthropolog·innen und andere qualitativ arbeitenden Sozialwissenschafter·innen 

sich dazu positionieren könnten.

Schlagwörter: Forschungsethik, Recht, informierte Einwilligung, Ethikkommission, Epistemologie 

Das letzte Jahrzehnt hat einen deutlichen Zuwachs an Regulierungen bezüglich der sozialen 
Beziehungen zwischen Forschenden und Forschungsteilnehmenden mit sich gebracht. Dieser 
ausgedehnte Geltungsbereich spiegelt sowohl verstärkte staatliche Intervention für den Schutz 
der Würde, der Privatsphäre und der Gesundheit der Forschungsteilnehmenden wider, als 
auch die zunehmende transnationale Etablierung neuer wissenschaftlicher Standards, welche 

1 Dieser Text ist die deutsche Übersetzung von «Searching for Ethics: Legal requirements and empirical issues 
for anthropology» (Perrin et al. 2018). Er richtet sich an alle ethnografisch arbeitenden Forscher·innen, 
Do zent·innen und Student·innen, für die der rechtliche Kontext in der Schweiz relevant ist. Die Einleitung 
der Übersetzung wurde leicht überarbeitet. Wir sind allen, die sich bereit erklärt haben, Informationen mit 
uns zu teilen, dankbar für ihre Überlegungen über die jüngsten Entwicklungen des Rechtsrahmen im Bereich 
der Forschungsethik. Dieser Artikel profitierte auch von den wertvollen Kommentaren von Claudine Burton- 
Jeangros, Professorin für Soziologie und Mitglied des Ethikrates der Universität Genf (Commission univer-
sitaire d‘éthique de la recherche), und von Anne Lavanchy, Professorin für Anthropologie an der Fachhoch-
schule für Sozialarbeit in Genf. Wir danken ihnen herzlich für die sorgfältige Lektüre einer früheren Version. 
Wir danken auch herzlich Thomas Vetter (Institut für Anthropologie, Universität Neuchâtel) und der Ko-
ordinatorin der AED Wiebke Wiesigel (Institut für Anthropologie, Universität Neuchâtel) für das präzise und 
hilfreiche Lektorat der deutschen Übersetzung. Wir bleiben dennoch voll verantwortlich für den gesamten 
Inhalt dieses Artikels.Übersetzung: Gerhild Perl, mit finanzieller Unterstützung der HES-SO Fachhochschule 
Westschweiz. 

https://doi.org/10.36950/tsantsa.2020.025.30
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.en
http://www.seismoverlag.ch
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von öffentlichen Forschungsförderungsstellen unterstützt werden. Diesen Prozessen liegt der 
kollektive Wille zugrunde, die Einhaltung der «guten Forschungspraxis» durch die Einführung 
von administrativen Verfahren zu gewährleisten, welche die Beziehungen zwischen Forschen-
den und Forschungsteilnehmenden formalisieren. 

Es ist wichtig anzumerken, dass die Verfahrensethik (Felices-Luna 2016) – d. h. Verwal-
tungshandlungen, die auf gesetzlichen Bestimmungen beruhen und darauf abzielen, For-
schungsteilnehmende im Voraus durch standardisierte ethische Protokolle zu schützen – nicht 
mit der in den qualitativen Sozialwissenschaften angewandten Prozessethik übereinstimmt. 
Unter Prozess ethik verstehen wir Ansätze, denen ein umfassendes, relationales und positionel-
les Verständnis von Forschungsethik innewohnt und deren Prinzipien sich an die Besonder-
heiten der einzelnen Forschungssituationen anpassen.2 In der Anthropologie besteht Konsens 
darüber, dass jedes System moralischer Normen in der Praxis Widersprüche und Dilemmata 
beinhaltet und dass folglich Ethik – und somit das Aushandeln von unterschiedlichen nor-
mativen Ordnungen – «eine Anpassung der moralischen Entscheidungen an Kontexte und 
Umstände» (Massé 2016, Übers.) bedarf. Diese Aushandlungen verfolgen das Ziel «ein Gleich-
gewicht zwischen den verschiedenen involvierten Parteien zu erreichen» (Felices-Luna 2016: 
18, Übers.).

Dieser Artikel aktualisiert und vertieft die kollaborative Arbeit, welche die Arbeitsgruppe 
Ethik und Deontologie (AED) der Schweizerischen Ethnologischen Gesellschaft (SEG) im 
Laufe von fast zehn Jahren geleistet hat (siehe Kontextualisierung der AED am Ende des Tex-
tes). Dabei werden zwei Ziele verfolgt. Einerseits sollen Sozialwissenschaftler·innen, die mit 
qualitativen Methoden arbeiten, über die jüngsten Änderungen der schweizerischen Gesetz-
gebung zur Forschungsethik informiert werden, wobei bisherige Umstrukturierungen ebenso 
berücksichtigt werden, wie die Richtungen, welche die Regelungen in naher Zukunft ein-
schlagen könnten. Angesichts der Tatsache, dass Anthropolog·innen bislang nicht an den 
aktuellen politischen Debatten über die neuen gesetzlichen Regelungen teilgenommen haben, 
soll andererseits der intra- und interdisziplinäre Dialog über Forschungsethik gefördert wer-
den. Unsere Analyse der verschiedenen Gesetze, welche die Forschung regulieren, zeigt, 
dass die Formalisierung der Beziehung zwischen Teilnehmenden und Forschenden durch die 
«freiwillige, vorherige, informierte Einwilligungserklärung» zunehmend zu einer allgemei-
nen Bedingung wird. Dieser Trend birgt nicht nur Unsicherheiten bezüglich der zukünftigen 
Bedingungen für die anthropologische Wissensproduktion (insbesondere Zugänge zu För-
dermitteln, Forschungsfeldern und Veröffentlichungen in wissenschaftlichen Zeitschriften), 
sondern wirft auch die Frage auf, ob die epistemologischen und methodologischen Annah-
men der Anthropologie und anderer qualitativer Wissenschaften in der öffentlichen Debatte 

2 Seit den 1990er-Jahren ist der Korpus der anthropologischen Literatur und damit die Definitionen von 
Ethik wesentlich reichhaltiger geworden. In diesem Artikel verwenden wir die von Raymond Massé vor-
geschlagene Definition: «Ethik [bietet] einen Raum um in Frage zu stellen, ob Normen gut begründet sind, 
oder sogar für eine Schlichtung durch Individuen und Gruppen zwischen den verschiedenen Normen, die 
durch die Vielfalt der moralischen Systeme (religiöse, institutionelle, gemeinschaftliche usw.), denen sie 
aus gesetzt sind, angeboten werden. Es wird davon ausgegangen, dass der Einzelne die Alternativen kennt  
und die kritische Distanz hat, die für eine abweichende oder informierte Annahme notwendig ist. In diesem 
Sinne basiert sie auf der Freiheit, zu analysieren und ein Urteil zu fällen» (Massé 2016, Übers.).
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über Forschungspolitik und über die Rolle(n) der Wissenschaft in der Gesellschaft berück-
sichtigt werden.

Dieser Artikel beruht auf der Analyse von Gesetzestexten und Parlamentsdebatten, ergänzt 
durch eine Reihe von informellen Interviews mit Mitgliedern der SEG, Mitarbeitenden der 
schweizerischen Bundes- und Kantonsverwaltungen sowie Kolleg·innen aus anderen Fachbe-
reichen. Im ersten Teil skizzieren wir zentrale Entwicklungen, die zum Entstehen einer Ver-
fahrensethik beigetragen haben. Anschliessend analysieren wir zum einen die Veränderungen, 
die durch die Aufnahme von Artikel 118b «Forschung am Menschen» in die Bundesverfassung 
der Schweizerischen Eidgenossenschaft initiiert wurden. Zum anderen diskutieren wir die 
Umstrukturierung der kantonalen Ethikkommissionen und die daraus resultierenden Reakti-
onen der institutionellen Akteur·innen. Abschliessend beschreiben wir die laufende Totalre-
vision des Bundesgesetzes über den Datenschutz (DSG) und die abgeschlossene Revision des 
Bundesgesetzes über die Förderung der Forschung und der Innovation (FIFG). Dabei zeigen 
wir, wie die Einwilligungserklärung zu einer zentralen Frage an der Schnittstelle von Recht, 
Ethik und Epistemologie wird. Im zweiten Teil des Artikels konzentrieren wir uns auf das 
Spannungsverhältnis zwischen Verfahrens- und Prozessethik. Wir zeigen zunächst, wie die 
anthropologische Debatte dazu beigetragen hat, die Machtverhältnisse zwischen Teilnehmen-
den und Forschenden in die Analyse miteinzubeziehen, und legen anschliessend die Bedin-
gungen für die wissenschaftliche Erkenntnisgewinnung dar, die aus der Sicht unserer Disziplin 
als ethisch gelten. Ausgehend von der Tatsache, dass Anthropolog·innen bislang nicht zu den 
politischen Debatten über die neuen rechtlichen Bedingungen beigetragen haben, gehen wir 
auf drei mögliche Haltungen ein, die als Antworten auf die durch bestimmte Rechtsvorschrif-
ten geforderte Formalisierung der Beziehungen zwischen Teilnehmenden und Forschenden in 
Form einer «freiwilligen, vorherigen und informierten Einwilligungserklärung» eingenommen 
werden könnten.

Pluralität und Veränderungen normativer Ordnungen
Von der Entstehung neuer ethischer Sensibilitäten zu  

deren Institutionalisierung

Seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs, und nach der öffentlichen Aufdeckung diverser Skan-
dale, ist die wissenschaftliche Forschung zum Gegenstand einer Reihe von Interventionen 
geworden, die von Berufsverbänden, Universitäten und Staaten geleitet wurden.3 Eine inten-

3 Die Enthüllung der Experimente von NS-Ärzten an Menschen in Konzentrationslagern war einer der ersten 
Skandale, der 1947 zur Entwicklung des Nürnberger Kodex führte. Das Tuskegee-Experiment, das zwischen 
1930 und 1972 durchgeführt wurde, untersuchte fast 400 afroamerikanische Männer, die an Syphilis litten, 
und denen die Behandlung mit Penicillin verwehrt wurde. Dies wurde 1947 aufgedeckt. Beteiligte Ärzte 
waren dabei mitschuldig. Dieses Experiment war eines von mehreren medizinischen Skandalen in den Ve-
reinigten Staaten, die 1964 zur Ausarbeitung der Helsinki-Deklaration durch die Weltärztevereinigung und 
später zum Belmont-Bericht der US-Regierung 1978 beitrugen (siehe z. B. Lederman 2006a). Alle diese 
Dokumente besagen, dass die Interessen des Subjekts Vorrang vor den Interessen der Gesellschaft haben 
sollten. Es sei darauf hingewiesen, dass nach unserem Kenntnisstand die Aufdeckung von Experimenten an 
Gefangenen in der militärischen-bakteriologischen Forschungseinheit der Kaiserlich-Japanischen Armee 
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sivierte Sensibilität für Forschungsethik äusserte sich in Stimmen innerhalb und ausserhalb 
des akademischen Umfelds. Wissenschaftliche Praktiken wurden als «unfair», «unehrlich» oder 
«schlecht» bezeichnet, oder sogar als «schädlich» und «gefährlich» angeprangert. Dies führte 
zur Einführung von Ethikkodizes der Berufsverbände und anderer Hochschulsatzungen, die 
darauf abzielten, die Praktiken ihrer Mitglieder durch die Einführung von Leitprinzipien zu 
regulieren.

In den 1990er Jahren trug die zunehmende Entwicklung von Rechenschaftspflicht und 
Kontrollregimen weiter dazu bei, diese Regulierung der Forschung zu verstärken. Forschende 
wurden dazu verpflichtet sowohl eine transparente Darstellung ihrer Praktiken vorzulegen, 
als auch Risiken zu vermeiden, die von den Institutionen getragen werden müssten, denen 
sie angehörten (Amit 2000, Strathern 2000, Lederman 2006a, Jacob und Riles 2007, Boden 
et al. 2009). Unter den verschiedenen getroffenen Massnahmen ist es wichtig, die Bedeutung 
der Institutional Review Boards (IRB) hervorzuheben, welche zunächst im englischsprachigen 
Raum entwickelt und später auf andere Länder ausgedehnt wurden. Diese Ausschüsse sind 
für die Bewertung schriftlicher Forschungsanträge vor Projektbeginn zuständig, mit dem Ziel 
die Teilnehmenden sowie die Förder- und Forschungseinrichtungen zu schützen, indem die 
Einhaltung ethischer Grundsätze geprüft wird.

Daniel Cefaï und Paul Costey (2009) stellen interessanterweise fest, dass die von den IRBs 
festgelegten Grundsätze im Wesentlichen denen des Nürnberger Kodex ähnlich sind: (1) Ach-
tung der Individuen als autonome Akteur·innen, insbesondere derjenigen, die als gefährdet 
gelten und ein Recht auf verstärkten Schutz haben (Minderjährige und Menschen in einer 
verletzlichen Position aufgrund sozialer Benachteiligung, Stigmatisierung, geistiger Unzurech-
nungsfähigkeit oder Behinderung); (2) Sorge um die Forschungsteilnehmenden, was bedeutet, 
dass keine Forschung durchgeführt werden sollte, wenn sie den involvierten Individuen Scha-
den zufügen könnte und keine Ergebnisse zum Nutzen aller betreffenden Gemeinschaften lie-
fert; (3) Gerechtigkeit, die verlangt, dass die Forschungsteilnehmenden so ausgewählt werden, 
dass keine Gruppe, die eigentlich von der Forschung profitieren könnte, benachteiligt wird. Im 
Einklang mit diesen Grundsätzen stellen die IRBs sicher, dass der Schutz der Forschungsteil-
nehmenden ausreichend garantiert ist (insbesondere Anonymität und Schutz personenbezo-
gener Daten) und dass der Wert der Forschung gewährleistet ist (unter Berücksichtigung der 
Ziele, Methoden und Verfahrensweisen).

Während die Anwendung der zu befolgenden Protokolle für hypothetisch-deduktive 
Ansätze mit festgelegten Fragen, definiertem Zeitplan und einer vorbestimmten Auswahl von 
Teilnehmenden einfach erscheint (Lederman 2007, zitiert in Fassin 2008: 132), ist dies für die 
anthropologische Forschung weitaus heikler, da sich hier die Fragen im Laufe der Forschung 
weiterentwickeln und die Ergebnisse anhand begrenzter Datensätze generalisiert werden. Wie 
von vielen Anthropolog·innen (Wax 1980, Hammersley 2006, Murphy und Dingwall 2007, 
Shannon 2007, Plankey-Videla 2012) festgestellt wurde, ist die Forderung nach einer «infor-

zwischen 1932 und 1945 offenbar keine besondere Rolle bei der Entwicklung dieser Kodizes gespielt hat. Im 
Falle der Anthropologie wurde der Einsatz von Anthropologen durch die US-Regierung während des Viet-
namkriegs von der American Anthropological Association verurteilt und gab Anstoss zur Einführung des 
ersten Ethikkodex, der 1971 von der Vereinigung verabschiedet wurde. Die Einführung des Kodex hat die 
Debatte jedoch nicht beendet (siehe z.B. Assayag 2008).
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mierten Einwilligung», die im Mittelpunkt der Verfahrensethik der IRBs steht, in vielerlei Hin-
sicht problematisch.

Es kann sicherlich akzeptiert werden, dass die Forderung nach «informierter Einwilligung» 
ohne allzu grosse Schwierigkeiten auf die Durchführung von semi-strukturierten Interviews 
angewendet werden kann. Die Organisation von vorher festgelegten Samples ist jedoch nicht 
ohne weiteres möglich, da Anthropolog·innen nicht immer im Voraus wissen, mit wem sie 
Interviews durchführen werden (Dequirez und Hersant 2013). Darüber hinaus kann die For-
derung nach der Unterzeichnung einer Einwilligungserklärung Misstrauen bei den Intervie-
wpartner·innen wecken. Schliesslich ist die Entwicklung eines Vertrauensverhältnisses, das 
manchmal geduldig im Laufe der Zeit hergestellt wird, von grundlegender Bedeutung für die 
Arbeit der Ethnograph·innen. Es sei auch darauf hingewiesen, dass die vom IRB vorgeleg-
ten Forschungsprotokolle informelle Interviewsituationen nicht berücksichtigen. Jedoch sind 
es oft die informellen «Gespräche» (Olivier de Sardan 1995, Übers.), die während der Beob-
achtungen geführt werden, durch die Anthropolog·innen zu einer Vielzahl ihrer Daten kom-
men. Die Einhaltung der geforderten systematischen informierten Einwilligung ist daher in 
der Forschung, die auf teilnehmender Beobachtung basiert, schwierig, selbst wenn die Rolle 
der Anthropolog·innen klar verstanden wird und im Voraus mit den untersuchten Institutio-
nen und Gruppen ausgehandelt wurde. Wie Rena Lederman betont, hat diese Problematik 
zwei Dimensionen: zum einen die Informalität einiger Feldforschungssituationen, sprich «die 
unverkennbaren Momente der ethnographischen Praxis, in denen ‹Forschung› und ‹Alltag› 
untrennbar miteinander verbunden sind» (2006a: 477, Übers.); und zum anderen die teilneh-
mende Beobachtung, deren Besonderheit darin besteht, «kontextuelle Kontrolle in die Hände 
der Forschungsteilnehmenden» (op. cit.: 479, Übers.) zu legen. Darüber hinaus ist es kaum vor-
stellbar, bei jeder Beobachtung nach einer Unterschrift der Einwilligungserklärung zu fragen – 
selbst dann, wenn man das Risiko der dadurch entstehenden Störung von Beziehungen und 
dem Arbeitsprozess ausser Acht lässt. 

Diese methodologischen Fragen erklären zu einem gewissen Grad die komplexe Beziehung, 
die manchmal auf Widerstand beruht, zwischen Anthropolog·innen und der Institutionalisie-
rung der Verfahrensethik. Anthropolog·innen weisen auf die Notwendigkeit einer gewissen 
Vorsicht bei formalen Einschränkungen hin, da deren Anwendung unter Umständen nicht 
nur der Qualität der Forschung, sondern auch den Forschungsteilnehmenden schaden könnte 
(Hammersley 2009). Spannungen, die durch unterschiedliche methodische Auffassungen über 
die Verwendung und Folgen der informierten Einwilligung entstehen, rufen in Erinnerung wie 
in den 1970er-Jahren ein zunehmendes Bewusstsein für die politische Dimension der Bezie-
hung zwischen Anthropolog·innen und den von ihnen untersuchten Gesellschaften entstand. 
Seitdem wurde eine Reflexionsgrundlage entwickelt (Blondet und Lantin Mallet 2017), die 
die Forschenden auffordert, ihre Präsenz im Feld als Teil der Wissenskonstruktion zu analy-
sieren und interpretieren. Damit wird deutlich über die einfache Frage der informierten Ein-
willigung hinausgegangen, wie sie in den biomedizinischen Wissenschaften praktiziert wird 
(Hoeyer et al. 2005). Wie wir sehen werden, hat dieses Bewusstsein für die politische Dimen-
sion der Forschung Anthropologen·innen dazu veranlasst, eine Prozessethik zu entwickeln. 
Eine solche Ethik ist in der Regel gekennzeichnet durch Dialog, Reziprozität und Wahrung 
des Vertrauens und bildet oft die Grundlage für die Beziehung zu den Forschungsteilnehmen-
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den.4 Dieser ethische Ansatz wird von anderen qualitativen Sozialwissenschaften geteilt (siehe 
z. B. Ritterbusch 2012, Burton-Jeangros 2017). Die Prozessethik kann sich jedoch nicht mehr 
unabhängig vom rechtlichen Kontext entwickeln, der nicht nur über die IRBs hinausgeht, son-
dern tendenziell die Anforderungen an jegliche Forschungsinitiativen spezifischer und straffer 
gestaltet. Um zu veranschaulichen, wie sich die staatliche Intervention in der Forschungspra-
xis niederschlägt, untersuchen wir im Folgenden die Einführung bzw. Überarbeitung von drei 
Bundesgesetzen: das Bundesgesetz über die Forschung am Menschen (Humanforschungsge-
setz, HFG); das Bundesgesetz über den Datenschutz (DSG) und das Bundesgesetz über die 
Förderung der Forschung und der Innovation (FIFG).

Unsicherheit über den Geltungsbereich des neuen HFG

Die Schweiz ist ein interessantes Beispiel für die Entwicklung einer zunehmenden Regulie-
rung der Forschung durch die Etablierung standardisierter ethischer Protokolle, da in jüngs-
ter Zeit eine Verschärfung des Rechtsrahmens stattgefunden hat. Viele Jahre lang fehlte in 
den Gesetzen der Schutz der Forschungsteilnehmenden. Als das erste Gesetz über die Finan-
zierung der Universitäten 1968 erlassen wurde, waren es der Wissenstransfer an die jüngere 
Generation und die Zusammenarbeit zwischen Forschenden, die im ersten Artikel als «gute 
wissenschaftliche Praxis» identifiziert wurden (Bundesversammlung 1968: 10). Mit der Schaf-
fung einer Rechtsgrundlage für die Vergabe von Mitteln an Forschungseinrichtungen im Jahr 
1983 wurden neue Grundsätze in das Konzept der «guten wissenschaftlichen Praxis» aufge-
nommen (Art. 2 und 3): Achtung der Freiheit von Lehre und Forschung; Achtung der Viel-
falt von Meinungen und wissenschaftlichen Methoden; Förderung der neuen Generation von 
Wissenschaftler·innen und Erhaltung der Qualität des Forschungspotenzials; und internatio-
nale wissenschaftliche Zusammenarbeit (Bundesversammlung 1983: 1062-1063). Ebenso zie-
len die 1983 im Forschungsgesetz festgelegten «guten wissenschaftlichen Praktiken» in ers-
ter Linie darauf ab, die Verwendung von Subventionen des Bundes für kommerzielle Zwecke 
zu verhindern (Art. 7), die Forschungsergebnisse der Öffentlichkeit zugänglich zu machen 
(Art. 28) und zu garantieren, dass die Forschung von wissenschaftlichem und allgemeinem 
Wert ist (Art. 29).

Mit der politischen Bereitschaft, die Schweizer Bundesverfassung durch die Aufnahme 
eines Artikels über die «Forschung am Menschen» zu ändern, kam es zu einem deutlichen 
Richtungswechsel im rechtlichen Rahmen der Wissenschaftsethik5. Der Verfassungsartikel 

4 Wie Martina Avanza (2008) mit ihrer Forschung über eine fremdenfeindliche Bewegung zeigt, ist nicht jede 
Beziehung in der anthropologischen Forschung von Empathie und gegenseitigem Vertrauen geprägt. In ihrer 
Analyse hebt sie zwei Aspekte hervor: Die Umsetzung ethischer Prinzipien in der Praxis besteht für die 
For schende in einer Schlichtung, bei der oft die Interessen von sozialen Akteure·innen berücksichtigt werden, 
die nicht an der Forschung beteiligt sind (in ihrem Fall die Personen, die Zielscheibe fremdenfeindlicher 
Reden und Handlungen waren). Eine kritische und durchdachte Analyse der untersuchten Beziehung zu den 
Forschungsteilnehmenden erfordert ein Mindestmass an Sicherheit, um zu gewährleisten, dass die Fragen im 
Zusammenhang mit der Anwesenheit der Forschenden in diesem Bereich berücksichtigt werden (zu diesem 
Thema siehe Bouillon et al. 2005).
5 Es ist zu beachten, dass der schweizerische Rechtsrahmen für Wissenschaftsethik im Jahr 2006 ebenfalls 
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118b wurde am 7. März 2010 in einem Referendum verabschiedet und bildete die Rechts-
grundlage für die Schaffung des neuen HFG. Dieser Richtungswechsel folgte einem Skandal 
um illegale klinische Praktiken6 in der Schweiz und war motiviert durch radikale Verände-
rungen in der biomedizinischen Forschung, die auf der grossen Menge und Verfügbarkeit von 
personenbezogenen Daten in digitaler Form – genomisch, klinisch und gesundheitlich – basie-
ren. Ziel des Gesetzes ist es, «Würde, Persönlichkeit und Gesundheit des Menschen in der For-
schung schützen» (Art. 1). Das Gesetz strebt ausserdem an förderliche Bedingungen für die 
Forschung zu schaffen, Qualität zu garantieren und Transparenz zu gewährleisten. Es sei dar-
auf hingewiesen, dass das Gesetz nicht für jede akademische Disziplin gilt, sondern für For-
schungsaktivitäten im Gesundheitsbereich einschliesslich anvisierter Forschungsfragen und 
angewandter Methoden.

Die Auslegung des HFG ist angesichts der offenen Definition des Gesundheitsbereichs, auf 
den das Gesetz angewendet wird, von zentraler Wichtigkeit. In den durchgeführten Beratun-
gen während der Entwicklung des HFG, zu denen die SEG einen aktiven Beitrag geleistet hat, 
begrüsste der Schweizerische Nationalfonds zur Förderung der wissenschaftlichen Forschung 
(SNF, FNS auf Französisch) zwar den Vorschlag zur Schaffung eines solchen Rechtsrahmens, 
wies aber auf eine Reihe von Schwachstellen in den ersten Gesetzentwürfen hin. In einer 
Pressemitteilung vom 31. Mai 2006, wurde insbesondere die nicht eindeutige Definition des 
Geltungsbereiches «Forschung im Gesundheitsbereich» betont und auf mögliche nachteilige 
Folgen hingewiesen: «Neben medizinisch-biologischer Forschung, könnte es [diese Beschrei-
bung] alle empirische Forschung in den Sozial- und Verhaltenswissenschaften beinhalten. Der 
SNF ist der Ansicht, dass das Gesetz stattdessen auf diejenigen Bereiche beschränkt werden 
sollte, in denen wissenschaftliche Forschung einen tatsächlichen Einfluss auf die Gesundheit 
der involvierten Personen haben könnte» (FNS 2006: 1, Übers.).

In dem schliesslich angenommenen Rechtsakt wurde die Definition geändert, um diesen 
Vorbehalten Rechnung zu tragen. Der Geltungsbereich wird nun im ersten Absatz von Arti-
kel 2 wie folgt definiert: «Dieses Gesetz gilt für die Forschung zu Krankheiten des Menschen 
sowie zu Aufbau und Funktion des menschlichen Körpers, die durchgeführt wird: mit Per-
sonen; an verstorbenen Personen; an Embryonen und Föten; mit biologischem Material; mit 
gesundheitsbezogenen Personendaten» (Bundesversammlung 2011: 2). Die Definition ist zwar 
präziser geworden, bleibt aber im Hinblick auf viele Forschungsprojekte in den qualitativen 

geändert wurde, nachdem ein neuer Verfassungsartikel über die finanzielle Unterstützung der Universitäten 
durch das Volk angenommen wurde. Es wurden Akkreditierungs- und Qualitätssicherungsverfahren 
eingeführt (Bundesrat 2009).
6 Bekannt als die VanTX-Affäre. Über mehrere Jahre rekrutierte ein Schweizer Forschungs- und Ent wick-
lungsunternehmen Freiwillige, hauptsächlich aus Estland, für die Teilnahme an klinischen Studien in Basel. 
Die Studienteilnehmenden erhielten keine ausreichenden Informationen, ausserdem wurde die Einwilligungs-
erklärung nicht in ihre Muttersprache oder in eine andere Sprache übersetzt, die sie gut genug verstanden 
hätten. Die klinischen Studien waren sehr kurzfristig geplant und die Teilnehmenden wurden sofort danach 
ohne medizinische Betreuung nach Hause geschickt. Darüber hinaus wurden die Tätigkeiten ohne Mitteilung 
an die estnischen Behörden durchgeführt, was nach estnischem Recht rechtswidrig ist. Im Frühjahr 1999 
brach der Skandal aus und machte auf die fehlende staatliche Regulierung der klinischen Studien in der 
Schweiz aufmerksam. Auffallend ist, dass die Rolle dieser Affäre bei der Schaffung des HFG in den Diskus-
sionen der sozialwissenschaftlichen Forschenden rund um das neue HFG keine Notiz fand (Perrin 2017).
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Sozialwissenschaften ambivalent7, in denen oft indirekt personenbezogene Informationen zum 
Thema Gesundheit gesammelt werden.

Ein Ethiker des Schweizer Bundesamtes für Gesundheit (BAG), der für die Kommuni-
kation über die Regulierung der Forschung am Menschen zuständig ist und den wir kontak-
tierten, sagte zu diesem Punkt: «Für die Sozialwissenschaften fallen nur solche Projekte in 
den Geltungsbereich des Gesetzes, bei denen gesundheitsbezogene Daten mit Daten wie Bio-
markern (biologisches oder genetisches Material), sowie zum Beispiel Labortestergebnissen, 
in Zusammenhang gebracht werden» (Interviewnotizen, Übers.). Laut einem Mitglied einer 
kantonalen Ethikkommission können zwar gesundheitsbezogene Daten in ethnographischen 
Forschungsprojekten erhoben werden, aber nur jene Projekte, die tatsächlich das Ziel haben, 
Wissen in einem medizinischen oder gesundheitlichen Bereich zu generieren, fallen in den Gel-
tungsbereich des Gesetzes. Dem Mitglied einer anderen kantonalen Ethikkommission zufolge 
ist der Zugang zu medizinischen Akten als Forschungsmaterial ein entscheidendes Kriterium, 
selbst wenn die meisten Entscheidungen von Fall zu Fall getroffen werden. Dies zeigt sowohl 
die Unklarheit über die praktische Anwendung des Gesetzes in Bezug auf ethnographische 
Projekte, als auch den Interpretationsspielraum der den kantonalen Ethikkommissionen über-
lassen wird. Der Umfang des HFG bleibt somit trotz Klärungsversuchen des BAGs im Jahr 
2013 und der Swissethics8 in den Jahren 2014 und 2015 teilweise undefiniert.

Auf verschiedenen Ebenen wurden Initiativen ergriffen, um diese Unsicherheiten9 zu behe-
ben. Im Jahr 2015 veröffentlichte die Schweizerische Akademie der Medizinischen Wissen-
schaften (SAMW) einen Praxisleitfaden, der unter Berücksichtigung des HFG überarbeitet 
und ergänzt wurde. Der Leitfaden, der von Swissethics als nützliches Instrument anerkannt ist, 
gibt einen Überblick über die wichtigsten Fragen bezüglich des HFG und legt die «guten Prak-
tiken» dar, die befolgt werden sollten. Er betont, dass es wichtig ist, eine zu wörtliche Ausle-
gung der Rechtsvorschriften zu vermeiden: «[…] die etablierten Standards der Forschungsethik 
innerhalb der Wissenschaftsgemeinschaft, aber auch in der Öffentlichkeit ständig kritisch zu 
hinterfragen» (SAMW 2015: 18). Der Leitfaden erkennt an, dass die Definition des Geltungs-
bereichs des Gesetzes offen für Interpretationen ist und dass es je nach Einzelfall angewendet 
werden sollte. Einer der aufgeworfenen Punkte ist die Frage, was «Forschung» nach dem Modell 
von «Qualitätssicherungsprojekten» ist und was nicht. In Zweifelsfällen empfiehlt der Leitfaden, 
dass Ratschläge von kantonalen Ethikkommissionen eingeholt werden sollten10.

7 Es sei darauf hingewiesen, dass Forschende in den quantitativen Sozialwissenschaften auch Fragen nach 
geeigneten Evaluierungsmethoden für ihre Projekte haben und dass Projekte, die einem Mixed-Methods- An-
satz folgen, noch einen zusätzlichen Fragenkomplex aufwerfen.
8 Swissethics ist ein gemeinnütziger Verein, der 2011 gegründet wurde. «Zweck des Vereins ist die Sicher-
stellung der Koordination unter den kantonalen Ethikkommissionen in der Schweiz mit dem Ziel, eine 
ein heitliche Anwendung der bundesrechtlichen Bestimmungen zur Humanforschung zu erreichen und den 
Informations- und Meinungsaustausch zu pflegen» (Swissethics 2018, Art. 2.1).
9 Es sei darauf hingewiesen, dass diese Initiativen hauptsächlich von Vertreter·innen der Medizinwissenschaften 
durchgeführt werden, wie das von SAMW und Swissethics entwickelte Modell der «allgemeinen Zustimmung», 
das sich derzeit in einer zweiten Konsultationsrunde (SAMW 2016) befindet, deutlich zeigt. Unter bestimmten 
Bedingungen erlaubt das HFG die Erstellung einer «allgemeinen Zustimmung», durch welche die Teilnehmen-
den die Verwendung ihrer Daten und Proben in späteren Forschungsprojekten akzeptieren können.
10 Die Einreichung von Forschungsprojekten bei den kantonalen Ethikkommissionen erfolgt seit dem 1. Januar 
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Diese Unsicherheiten sorgen für Unzufriedenheit bei den Forschenden, und es werden 
bereits in den Jahren 2019–2020 Gesetzesänderungen bzw. -ergänzungen erwartet. Eine der 
zentralen Fragen, die gelöst werden sollte, ist, ob der Geltungsbereich des HFG geklärt wer-
den muss oder ob ethische Verfahren auf alle Forschungsprojekte ausgedehnt werden sollen, 
unabhängig von der Studienrichtung und Disziplin. In der Zwischenzeit tun alle Beteiligten, 
sowohl Institutionen als auch Einzelpersonen, ihr Bestes, um den rechtlichen Rahmen ange-
messen zu interpretieren, entsprechend ihrer Position in der «Lieferkette» der wissenschaftli-
chen Forschung, von Geldgebern bis zu Forscherinnen.

Damit überlässt der SNF es den Antragstellenden von Forschungsgesuchen, zu entschei-
den, ob ihr Projekt eine ethische Beurteilung erfordert. Es sind daher die Forschenden, die 
das Kästchen ankreuzen müssen, welches angibt, ob es sich bei dem Projekt um eine «For-
schung am Menschen» handelt oder nicht. Wenn die Gesuchstellenden dieses Kästchen nicht 
ankreuzen, liegt es auch nicht im Aufgabenbereich des SNF zu prüfen, ob die Forschung mit 
dem HFG übereinstimmt. Die Forschenden müssen daher ihre eigenen Ressourcen – oder die 
Unterstützung der Institution, für die sie arbeiten – nutzen, um zu entscheiden, ob ihre Projekte 
unter das HFG fallen, und sie gegebenenfalls an die von der jeweiligen kantonalen Ethikkom-
mission festgelegten Verfahren anpassen.

Umstrukturierung von kantonalen Ethikkommissionen  
und institutionelle Reaktionen

Nach Inkrafttreten des HFG wurden die kantonalen Ethikkommissionen, die oft in Universi-
täts kliniken entwickelt wurden, bezüglich Region, Grösse und Mitgliedschaft umstrukturiert 
mit dem Zweck ihre Tätigkeiten zu rationalisieren. Mit dem Ziel, die verfügbaren Ressour-
cen zu optimieren und die je nach Kanton unterschiedlich vielen Bewertungsgesuche zu koor-
dinieren, wurden kantonale und regionale Ethikausschüsse für die Forschung am Menschen 
eingesetzt. 

Die Kommissionsmitglieder haben in der Regel einen Hintergrund in den biomedizini-
schen Wissenschaften oder im Recht. So hatte beispielsweise die Genfer Ethikkommission 
zum Zeitpunkt der Ausarbeitung dieses Artikels 38 Mitglieder, von denen nur acht Perso-
nen keinen medizinischen oder paramedizinischen Beruf ausübten11. Obwohl dieser Ausschuss 
als erster in der ganzen Schweiz eine Anwaltschaft für Patienten·innenrechte eingerichtet 
hat, vertritt keines seiner Mitglieder die qualitativen Sozialwissenschaften. Diese deutliche 
Unterrepräsentation zeigt nicht nur, dass Forschende, die qualitative Methoden anwenden, 
Ethikkommis sionen, die sich vor allem auf die biomedizinische Forschung konzentrieren, als 
irrelevant beurteilen, sondern auch, dass sie ein anderes Verständnis von ethischen Fragen 
haben, wie wir weiter unten diskutieren werden.

2016 über das Internetportal BASEC (Business Administration System for Ethics Committees). Das Ein-
reichformular gibt den Forschenden Aufschluss darüber, ob das eingereichte Projekt von einer kantonalen 
Ethikkommission überprüft werden muss.
11 Es gibt zwei Anwälte, einen Rechtsexperten, eine Vertreterin für Patienten·innenrechte, zwei Theologen, 
einen technischen und fachlichen Transferassistenten und eine Biostatistikerin.
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Als Antwort auf die Institutionalisierung der Verfahrensethik, die Forderung von Geldge-
bern und wissenschaftlichen Zeitschriften nach ethischen Garantien und die Unsicherheit über 
den Geltungsbereich des HFG, wurden in jüngster Zeit mehrere Anpassungsversuche vorge-
schlagen. Einige Universitäten haben Initiative ergriffen und ihre eigenen Gremien gegrün-
det, um ethische Fragen intern zu regeln. Obwohl es grosse Unterschiede in den institutionel-
len Praktiken gibt, zeichnet sich eine allgemeine Tendenz ab: die Stärkung der Verfahren in 
Bezug auf die Forschungsethik unter Berücksichtigung des rechtlichen Rahmens der HFG.

Die Institutionen nehmen nun durch unterschiedliche Strategien durchsetzungsfähigere 
Positionen ein: von der Regulierungspflicht durch die IRBs, auf die (auch bei studentischen 
Arbeiten) zurückgegriffen werden muss, bis hin zur Überlassung der Bewertung an Forschungs-
teams (Burton-Jeangros 2017). Einige Hochschulen entscheiden sich für eine Nicht-Regulie-
rung dieser Frage und geben keine allgemeinen Hinweise zur Forschungsethik. Andere wie-
derum fördern ein Nachdenken über die akademische Integrität und befassen sich vor allem 
mit Fragen von Betrug und Plagiaten.

Im Hinblick auf die formalen Anforderungen an die Forschung innerhalb des HFG kann 
keine dieser Initiativen die kantonalen Ethikkommissionen ersetzen. Sie sind jedoch untrenn-
bar mit den gesetzlichen Anforderungen verbunden und fungieren gegebenenfalls als Schnitt-
stelle zwischen den Geldgebern – dem SNF oder oftmals privaten Stiftungen –, den Uni-
versitäten, kantonalen Ethikkommissionen und Forschenden. Als Beispiel für solch eine 
Vermittlerrolle ist die Universität Neuchâtel nennenswert, die eine Kommission zur Ethik-
prüfung institutionalisiert hat, welche sich als Anlaufstelle zwischen Forschenden und dem 
kantonalen Ethikausschuss präsentiert. Sie unterstützt insbesondere die Beurteilung ethischer 
Fragen, die es ermöglicht, darüber zu entscheiden, ob es notwendig ist, einen Antrag an den 
kantonalen Ausschuss zu stellen (oder nicht) unter Berücksichtigung der Anliegen der For-
schenden. Sie fördert auch die Weiterbildung von Forschenden in Fragen der Forschungsethik.

Angleichung an europäische Standards und Institutionalisierung  
restriktiver Normen: die Revisionen des DSG und des FIFG

Während das HFG das Thema Forschungsethik in den qualitativen Sozialwissenschaften12 in 
den Vordergrund der Debatte gestellt und zu dessen Institutionalisierung beigetragen hat, sind 
die Folgen der Totalrevision des DSG unklar geblieben. Die Schwierigkeiten, die der AED von 
Forschenden, die Mitglieder der SEG sind, gemeldet wurden, deuten jedoch auf Hindernisse 
bei der Durchführung von Forschungsprojekten hin, die nicht aus dem HFG, sondern aus dem 
DSG resultieren. Was ist das für ein Gesetz und was bedeutet es für Anthropolog·innen? Ziel 
des DSG ist es, natürliche und juristische Personen (Unternehmen und Verbände) vor nach-
teiligen Auswirkungen – wie der Beeinträchtigung der Privatsphäre, Reputation oder Kredit-
würdigkeit sowie vor möglicher Überwachung – infolge der Verarbeitung personenbezogener 
Daten zu schützen. Das Anliegen, die Daten in einer Gesellschaft zu schützen, die durch wach-

12 Siehe z. B.: Schweizerische Gesellschaft für Soziologie (2007), Berthod et al. (2010), Burton-Jeangros 
(2017), FORS (2017).
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sende Möglichkeiten der Informations- und Kommunikationstechnologien gekennzeichnet 
ist, wurde bereits 1971 in einem ersten parlamentarischen Antrag zum Ausdruck gebracht. Im 
Jahr 1977 folgten zwei parlamentarische Initiativen, die die Entwicklung eines Bundesgesetzes 
über den Datenschutz forderten (Bundesrat 1988: 426). Das DSG wurde schliesslich 1992 
verabschiedet. Es zielt in erster Linie darauf ab, ein Gleichgewicht zwischen den Bedürfnissen 
von Wirtschaft und Industrie auf der einen Seite und dem Schutz des Individuums auf 
der anderen Seite herzustellen. Da die Aufhebung der ärztlichen Schweigepflicht für 
Forschungszwecke spezifische Fragen aufwirft, stellt die medizinische Forschung einen 
sehr wesentlichen Gegenstand des Gesetzes dar. In Anbetracht der Tatsache, dass es sich 
um ein öffentliches Gut handelt, genehmigt das DSG die Verarbeitung personenbezogener 
medizinischer Daten für Forschungszwecke vorbehaltlich der informierten Einwilligung 
(op.  cit.: 524–525).

Andere Forschungsaktivitäten sind ebenfalls, wenn auch in geringem Masse, von der Regu-
lierung der Datenverarbeitung betroffen. Die Botschaften, die dem ursprünglichen Gesetz 
und dessen aktueller Überarbeitung beiliegen (op. cit., Bundesrat 2017), berücksichtigen die 
Besonderheiten der Forschung. Diese wird in dieselbe Kategorie wie Planung und Statistik 
eingestuft, da ihre Ziele nicht direkt mit den Forschungssubjekten in Beziehung stehen. Das 
Gesetz erkennt zwar an, dass Forschung im öffentlichen Interesse liegt, verlangt aber, dass 
die verarbeiteten Daten anonymisiert werden. Forschungsergebnisse können daher veröf-
fentlicht werden, vorausgesetzt, sie sind anonymisiert und es somit nicht möglich ist, For-
schungsteilnehmende zu identifizieren. Das DSG schafft jedoch eine Kategorie von Daten, 
genannt «besonders schützenswerte Personendaten», die aufgrund des erhöhten Schadens-
risikos für Einzelpersonen einer speziellen rechtlichen Regulierung unterliegen. Nach Arti-
kel 4 Absatz c des aktuellen Gesetzentwurfs umfasst diese Kategorie Daten «über religiöse, 
weltanschauliche, politische oder gewerkschaftliche Ansichten oder Tätigkeiten»; «über die 
Gesundheit, die Intimsphäre oder die Zugehörigkeit zu einer Rasse oder Ethnie»; «genetische 
Daten»; «biometrische Daten, die eine natürliche Person eindeutig identifizieren»; «Daten über 
verwaltungs- und strafrechtliche Verfolgungen oder Sanktionen»; und «Daten über Massnah-
men der sozialen Hilfe» (Bundesversammlung 2017: 7207–7208). Mit dem Ziel der Vollstän-
digkeit unterwirft dieser Gesetzesentwurf die Verarbeitung solcher Daten einer Einwilligung, 
die explizit, frei und informiert sein sollte, was dazu führt, dass dieses Vorgehen zu einem 
wesentlichen Bestandteil der Forschung in allen Disziplinen wird.

Das derzeitige Ausmass der Digitalisierung von Daten oder Big Data sowie die von  
den Fördereinrichtungen begünstigten Open-Access-Richtlinien (Banister 2007, Coll 2016, 
Leonelli et  al. 2017, Wyatt 2017) stehen im Mittelpunkt der laufenden Totalrevision des DSG. 
Sie fliessen somit in die Diskussionen rund um Datenschutz und Einwilligung ein. Obwohl 
das Phänomen im schweizerischen Kontext noch nicht zu beobachten ist, ist die Forschungs-
ethik in einer Reihe von Ländern, darunter die Vereinigten Staaten, Kanada13 und Frankreich, 

13 Im Jahr 2016 wurde in einem Verfahren gegen ein Unternehmen eine Professorin an der Universität Quebec 
in Montreal vom Obersten Gericht angewiesen, die Namen von Personen offen zu legen, die an ihrer Promo-
tionsforschung in den Kommunikationswissenschaften teilgenommen hatten. Diese Affäre veranlasste die 
wissenschaftliche Gemeinschaft, sich für die Wahrung der Vertraulichkeit der in der Forschung gewonnenen 
Daten einzusetzen (Gravel 2016, Kondro 2016).
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Gegenstand von Rechtsstreitigkeiten geworden (Atlani-Duault und Dufoix 2014). Die Leich-
tigkeit, mit der sich Forschungsergebnisse ausserhalb der Forschungslandschaft verbreiten, 
sowie die Tatsache, dass es häufig unmöglich ist, sie für die betreffende Personengruppe voll-
ständig zu anonymisieren, tragen dazu bei, dass nach der Veröffentlichung von Forschungs-
ergebnissen Verfahren gegen Forschende wegen Verleumdung eingeleitet werden (Laurens 
und Neyrat 2010, Avanza 2011).14 Diese Verfahren zeigen, wie bestimmte Teilnehmende, die 
über ausreichende sozioökonomische Ressourcen verfügen, die Verbreitung von Forschungs-
ergebnissen behindern können.

Unsere Analyse des FIFG zeigt, dass bei der jüngsten Totalrevision Änderungen der inter-
nationalen Standards berücksichtigt wurden. Seit 2012 enthält das neue FIFG Bestimmun-
gen zur Einhaltung der Grundsätze der «wissenschaftlichen Integrität» und der «guten wis-
senschaftlichen Praxis», die bei früheren Teilrevisionen nicht berücksichtigt wurden: «Die 
Forschungsförderungsinstitutionen achten darauf, dass bei der von ihnen geförderten For-
schung die Regeln der wissenschaftlichen Integrität und der guten wissenschaftlichen Praxis 
eingehalten werden» (Bundesversammlung 2012, art. 12.1). In diesem Sinne definiert der erste 
Absatz des Artikels 12 «den Grundsatz [der wissenschaftlichen Integrität und guten wissen-
schaftlichen Praxis] als allgemeine Norm» (Bundesrat 2011: 8880) und trägt zur Integration 
neuer wissenschaftlicher Standards in der Schweiz bei.

Der freie Zugang zu Forschungsdaten – Open Data – zur Validierung der Reproduzierbar-
keit von Ergebnissen ist zu einem internationalen Prinzip der «guten wissenschaftlichen Pra-
xis» geworden (dies ist beispielsweise der Fall im europäischen Forschungsprogramm Horizont 
2020). Mit der Verpflichtung, für alle seit Oktober 2017 beim SNF eingereichten Forschungs-
gesuche einen Data Management Plan (DMP) beizulegen, entsteht ein neuer Verwaltungsauf-
wand für die Forschenden. Ziel ist es zwar, die Vergleichbarkeit und gegenseitige Nutzbarkeit 
von Forschungsdaten und die Validität wissenschaftlicher Erkenntnisse zu erhöhen, aber diese 
neue institutionelle Anforderung rückt auch Probleme bezüglich des Datenschutzes in den 
Mittelpunkt. Eines der Probleme ist die Auswirkung dieser neuen Anforderungen auf finan-
zielle und zeitliche Ressourcen. Wie die kanadische Forscherin Felices-Luna (2016) zeigt, 
zwang eine zum Zeitpunkt des Antrags auf ethische Zulassung nicht zu erwartende Änderung 
des Ortes der Datenspeicherung sie dazu, der Kommission ein Forschungsprotokoll erneut vor-
zulegen, was mit hohen Verwaltungskosten verbunden war. Ein weiteres Problem ist die Her-
ausforderung der Datenanonymisierung im Dienste des Datenaustausches. In der Schweiz gibt 
es derzeit kein registriertes Verfahren und in Ermangelung dessen bleibt der genaue Umfang 
des DSG bei der Verarbeitung von Daten aus der qualitativen Forschung ungewiss. Wie ein 
Forscher, der über die Archivierung von sozialwissenschaftlichen Daten arbeitet, uns jedoch 
erzählte, werden die Daten in der Praxis so gut wie möglich geschützt, um zukünftige Ansprü-
che vor Gericht zu verhindern. Eine wesentliche Konsequenz davon ist, dass die ausdrückliche 
schriftliche Einwilligung zu einer zwingenden Voraussetzung für die Datenverarbeitung und 
–archivierung wird, einschliesslich der Weiterverwendung von Daten.

Die zunehmende administrative Beschränkung bezüglich der Datenverwaltung verdeut-

14 Zur Frage der Themen Vertraulichkeit und Anonymisierung siehe z.B: Baez (2002), Saunders et al. (2015), 
Lancaster (2017).
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licht das Spannungsverhältnis zwischen Verfahrens- und Prozessethik. Ein gutes Beispiel dafür 
ist die Forderung nach einer schriftlichen Einwilligungserklärung für jedes Forschungspro-
jekt. Diese institutionelle Anforderung tendiert dazu, die Frage der Ethik auf ein Konzept des 
Rechtsschutzes zu reduzieren (Jacob 2007). Anthropolog·innen jedoch vertreten die Ansicht, 
dass Fragen der Forschungsethik weit über die Verwaltung der Einwilligungserklärung hinaus-
gehen (Berthod et al. 2010). Die Revision des DSG verfolgt das Ziel, die neuen europäischen 
Normen zu integrieren, die durch die Datenschutz-Grundverordnung (DSGVO) eingeführt 
wurden und am 25. Mai 2018 in Kraft getreten sind. Angesichts der Wichtigkeit der genannten 
Themen erachten wir es für notwendig, über diese Spannung sowie über verschiedene Reak-
tionsmöglichkeiten zu reflektieren.

Zwischen Verfahrens- und Prozessethik:  
Spannungen in der Forschungspraxis

In diesem zweiten Teil des Artikels werden die Spannungen zwischen Verfahrens- und Prozess-
ethik in Bezug auf die Positionierung und Praxis der anthropologischen Forschung untersucht. 
Der Unterschied zwischen diesen beiden ethischen Auffassungen zeigt sich in den unter-
schiedlichen Reaktionen auf die Skandale, welche die Geschichte der biomedizinischen Wis-
senschaften auf der einen Seite und der Anthropologie auf der anderen Seite geprägt haben. 
Während die Ersteren ihre Aufmerksamkeit auf das Recht des Einzelnen auf Schutz und infor-
mierte Einwilligung lenkten, haben die Letzteren ihre ethische Bedenken eher als Teil einer 
Politisierung der Forschung und der Entwicklung reflektierender, situierter und relationaler 
Ansätze positioniert (Hoeyer et al. 2005, Ellis 2007, Ferdinand et al. 2007). Um die spezifische 
Beschaffenheit der Forschungsethik, wie sie in der Anthropologie entwickelt wurde, zu verste-
hen, ist es notwendig, die Art und Weise zu untersuchen, wie sie entstanden ist.

Feldbeziehungen, Machtbeziehungen? 

In Verbindung mit geopolitischen Reformulierungen im Zuge der Entkolonialisierungsprozesse 
kamen in den 1970er Jahren grundlegende Überlegungen über die Rechte und den Schutz von 
Forschungsteilnehmenden auf. Diese Reformulierungen führten zu einer radikalen Verände-
rung des traditionellen Forschungsobjekts der Anthropologie – kleine Gesellschaften, die als 
«anders» gelten – und ermöglichten eine kritische Auseinandersetzung mit der Geschichte der 
Disziplin und dem bis dahin erzeugten Wissen. In einem allgemeinen Klima des sozialen Wan-
dels wurden die Bedingungen, unter denen Wissen produziert und genutzt wird, im Licht der 
komplexen Machtverhältnisse zwischen Kolonisierenden und Kolonisierten überdacht, was 
zu einer Reflexion über das Verhältnis von Wissen und Macht in der Disziplin führte (Clifford 
und Marcus 1986).

In diesem Rahmen kam es zu einer Politisierung der moralischen Verantwortung der For-
schenden und der Entwicklung von epistemologischen und methodischen, und nicht verfah-
renstechnischen, Antworten. Reflexivität wurde zu einem wesentlichen Bestandteil der Anthro-
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pologie, insofern als die Analyse der Beziehungen zu den Forschungsteilnehmenden und zu 
sozialen Situationen integraler Bestandteil der Forschung wurde, vom Feldzugang bis zur Ver-
öffentlichung der Ergebnisse. Um eine symmetrischere Beziehung zwischen Forschenden und 
Teilnehmenden zu entwickeln, wurden auch dialogische und polyphone Ansätze entwickelt 
(Crapanzano 1977, Dwyer 1977), um den Stimmen und Visionen der Forschungsteilnehmen-
den mehr Gewicht und Sichtbarkeit zu geben. Obwohl kritisiert als eine Form des politischen 
Reduktionismus, bei dem die Beziehungen zwischen Forschenden und Teilnehmenden auf die 
Frage des Schreibens beschränkt blieb (Rabinow 1985, Muller 2004), trugen diese Versuche zur 
Entwicklung von partizipativen und kollaborativen Forschungsmodellen bei (Boser 2007). Bei 
solchen Ansätzen teilen die Forschenden die Fragen mit den Teilnehmenden, indem sie ihnen 
regelmässig Berichte zur Verfügung stellen und gemeinsam die Ergebnisse diskutieren. Dabei 
bleibt den Forschenden die Freiheit der Analyse und Interpretation (zu den Prozessen der Rück-
führung der Ergebnisse siehe insbesondere Olivier de Sardan 2014, Ossipow 2014). Dieser von 
Anthropolog·innen entwickelte politische und relationale ethische Ansatz hat dazu geführt, dass 
die Frage nach informierter Einwilligung in einen breiteren Forschungskontext gestellt wurde. 
Dies wurde damit begründet, das Anthropolog·innen befürchten, dass das reflexive und politi-
sche Bewusstsein verringert werden könnte, wenn ethische Fragen ausschliesslich auf das Ver-
fahren informierter Einwilligung reduziert werden. Die Gefahr liegt darin, dass ethische Fragen 
zu einem simplen Verwaltungsverfahren verkommen und dadurch inhaltsleer werden. Denn sol-
che Verfahren würden in erster Linie dazu dienen, den Institutionen und Forschenden Rechts-
schutz zu bieten, ohne die Komplexität der vielfältigen ethischen Aspekte zu berücksichtigen, 
mit denen Anthropolog·innen bei der Durchführung von Feldforschungen konfrontiert sind. Wie 
von Lederman (2006b) betont, sind diese Themen dadurch gekennzeichnet, dass eine Vielzahl 
von Interessengruppen mit unterschiedlichen Verständnissen von «gut » und «fair» aufeinander-
treffen. Raymond Massé gibt einen hilfreichen Überblick über die anthropologische Konzeption 
des Verhältnisses von Macht und Ethik:

Der Bereich der Ethik beschäftigt sich mit individuellen und kollektiven Mechanismen zur 
Aushandlung und Lösung von moralischen Konflikten. Diese Aushandlungsprozesse spiegeln 
die in jeder Gesellschaft bestehenden Machtverhältnisse wider, die zwischen den verschiede-
nen Interessengruppen existieren, die an der Diskussion teilnehmen. Die Ethik ist daher ein 
Raum für die vergleichende Analyse von Modellen zur Lösung moralischer Konflikte und 
wirtschaftlicher, politischer und religiöser Machtverhältnisse, die die Reproduktion (oder 
Marginalisierung) bestimmter moralischer Werte beeinflussen. Sie erkennt an, dass Zustim-
mung und moralischer Konsens oft erzwungen werden und dass diese auf gesellschaftspoliti-
sche Verwendungen von moralischen Normen zurückzuführen sind. (Massé 2016, Übers.)

Im Gegensatz zur Verfahrensethik hält die von Anthropolog·innen geförderte Prozessethik 
daher an der Vorstellung fest, dass weder ethische Protokolle noch deontologische Prinzipien 
Regeln für die ethischen und moralischen Fragen enthalten, die sich im Laufe der Forschung 
ergeben, einschliesslich der Feldforschung, Datenanalyse sowie dem Verfassen und Verbrei-
ten von Ergebnissen. Im Einklang mit dem induktiven und prozessualen Charakter des For-
schungsansatzes liegt es in der Verantwortung der Forschenden, forschungsethische Fragen im 
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Verlauf der Forschung zu berücksichtigen und zu lösen, und zwar im Dialog mit den jeweili-
gen Teilnehmenden und Kolleg·innen (Berthod et al. 2010). Der Wille zur Unterstützung der 
Prozessethik spiegelt sich in den nicht-restriktiven ethischen Prinzipien wider, die von anthro-
pologischen Vereinigungen wie der American Anthropological Association (1971, siehe Fassin 
2008) und der SEG gefördert werden. Diese Prinzipien gründen in erster Linie auf der Ach-
tung der Personen, welche die Studiensubjekte sind, insbesondere in Bezug auf Anonymität 
und Vertraulichkeit. Anstatt die Verfahrensethik zu fördern oder sich auf die Bewertung durch 
die IRBs zu verlassen, stützen sich diese Prinzipien eher auf die «Reputation» der an der For-
schung beteiligten Institutionen, wie Universitäten und Förderstellen, sowie auf die Zustim-
mung von Kolleg·innen und Forschungsteilnehmenden. 

Ethische Wissenschaft, gute Wissenschaft? 

Welche Auswirkungen haben die epistemologischen, methodologischen und politischen Span-
nungen zwischen Verfahrens- und Prozessethik auf die Identität der Disziplin und die For-
schungspraxis? In den letzten Jahren ist das Interesse an Ethik und Moral in der Anthropo-
logie wieder gewachsen, so dass einige Autor·innen auch von einem «ethical turn» sprechen 
(Caplan 2003, Fassin 2014, Throop 2016).15 Obwohl Machtverhältnisse die Grundlage für die 
kritische Analyse in der Anthropologie bilden, haben sie auch gewisse Erklärungsgrenzen 
erreicht, die teilweise zu dieser ethischen Wende führten (Keane 2016). Die grundlegenden 
Fragen nach dem Ort von Ethik und Moral in der Anthropologie sowie der Haltung der For-
schenden bei der Untersuchung von ethischen und moralischen Themen sind jedoch sehr weit 
entfernt von den praktischen Fragen und administrativen Handlungen, mit denen Anthropo-
log·innen konfrontiert sind, wenn ihre Forschungsanträge einer Ethikkommission zur Beur-
teilung vorgelegt werden.

Im Gegensatz zur Entwicklung der Prozessethik, die die Anthropologie charakterisiert, setzt 
die Regulierung der Forschungsethik auf eine von den biomedizinischen Wissenschaften ins-
pirierte Verfahrensethik. In der biomedizinischen Welt hat sich die Forschungsethik seit den 
1990er-Jahren, vor allem aufgrund der Bedeutung der ethischen und sozialen Fragen, die die 
Forschung am menschlichen Genom aufwirft, institutionalisiert. Da der Ausgangspunkt die 
Vision einer «guten», uneigennützigen und objektiven Wissenschaft ist, die sich abgrenzen 
lässt von den Missbräuchen im Zusammenhang mit möglichen sozialen Nutzungen (Kerr et al. 
1997), ist die Integration ethischer Belange in die Forschungsaktivitäten zu einem zentralen 
Thema geworden. Die Ethik trägt damit dazu bei, Unterscheidungen zwischen «guter» und 

15 Auf internationaler Ebene beobachten wir einen Boom von Publikationen über die ethischen Zwickmühlen 
der Anthropolog·innen und die von ihnen gefundenen Lösungen. Unter diesen sind zu nennen der Proble-
matorio blog (https://problematorio.wordpress.com/blog, Zugriff am 27. September 2019); die Field Notes: 
Ethics series im Journal Cultural Anthropology (https://culanth.org/fieldsights/215-field-notes-ethics, acces-
sed September 27, 2019); die Case Studies in Social Science Research Ethics (http://methods.sagepub.com/
writeethicscase, accessed September 27, 2019), das Qualitative Social Research Forum (http://www.qualitative- 
research.net/index.php/fqs/browseSearch/identifyTypes/view?identifyType=Debate%3A%20Ethics, 
accessed September 27, 2019); und die Ethischen Diskussionen in ethnologischer Forschung veröffentlicht von 
der AED (siehe Fussnote 17).
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«schlechter» Wissenschaft zu treffen, die sich auf die in der Praxis angewandten höheren oder 
niedrigeren ethischen Standards beziehen (Wainwright et al. 2006). Als Folge verinnerlichen 
Forschende gleichzeitig ethische Bedenken und delegieren sie an die Regulierungsbehörden, 
was bedeutet, dass das Gewicht der ethischen Verantwortung auf externe Stellen gelegt wird 
und von den Forschenden selbst ausgeklammert werden kann.

In diesem Kontext, wo die Einhaltung der Verfahrensethik zur Unterscheidung von 
«guter» und unethischer Forschungspraxis dient, befinden sich Anthropolog·innen in einer 
unbequemen Situation. Die von der AED während der SEG-Jahreskonferenz 2016 orga-
nisierte Diskussionsrunde liefert ein anschauliches Beispiel dafür. Nach der Kritik am For-
malismus, der die Institutionalisierung der Forschungsethik bestimmt, traten zwei kritische 
Fragen auf. Die erste betrifft die Wahrnehmung der Disziplin von Nicht-Anthropolog·in-
nen, die der Ansicht sein könnten, dass der von Anthropolog·innen verteidigte «methodi-
sche Exzeptionalismus» dazu tendiert, die Risiken, die für Forschungsteilnehmende ent-
stehen können, zu leugnen.

Die zweite Frage betrifft die Behinderungen für den interdisziplinären Dialog. Anthropo-
log·innen neigen dazu, eine defensive Haltung einzunehmen und aufzuzeigen, dass die von 
ihnen befürwortete Prozessethik höhere ethische Standards beinhaltet als die Verfahrensethik 
der Ethikkommissionen. Anstatt ein tieferes Verständnis der beiden Formen der Ethik zu för-
dern, tendiert diese Haltung eher dazu, den Dogmatismus der Positionen auf beiden Seiten zu 
verstärken, indem die Forschungspraktiken der Anthropolog·innen so dargestellt werden, als 
ob sie auf jegliche Form von externer Regulierung verzichten könnten.

Eine der aktuellen Herausforderungen für Anthropolog·innen besteht daher darin, die Kri-
tik an der Verfahrensethik und den daraus resultierenden Widerstand gegen die Bewertung 
durch Dritte zu legitimieren und gleichzeitig den ethischen Charakter ihrer Forschungspraxis 
zu bekräftigen. Obwohl der Fokus auf Massnahmen der formalen Einwilligung der kantonalen 
Ethikkommissionen mit Blick auf das biomedizinische Modell als problematisch erachtet wird, 
teilen Anthropolog·innen das Anliegen, die Forschungsteilnehmenden zu schützen. Die Frage 
ist nun, wie man eine einheitliche Ethik entwickeln kann, in der der individuelle Schutz zentral 
ist, aber gleichzeitig anerkannt wird, dass die Mittel zur Erreichung dieses Ziels voneinander 
abweichen können. Das Konzept des Schutzes entspringt eigentlich einer Forschungsvision, 
in der die Teilnehmenden zustimmen, im Namen des wissenschaftlichen Fortschritts Risiken 
einzugehen und im Gegenzug von Dritten – nämlich den ethischen Regulierungsbehörden – 
geschützt werden sollten, durch die Überprüfung der Einhaltung ethischer Grundsätze und 
durch Abwägung des Forschungsnutzen und der Forschungsrisiken für die Teilnehmenden. 
Diese Vision betrachtet die Forschungsteilnehmenden als gefährdete Menschen, deren Inter-
essen vor der Euphorie der Forschenden geschützt werden müssen, und definiert folglich die 
Forschungstätigkeit als a priori gefährlich (Felices-Luna 2016).

Es kommt jedoch vor, dass Anthropolog·innen Gruppen von Menschen untersuchen, die 
mehr Prestige und Macht haben als die Forschenden selbst. Wenn nach dieser Logik auch sol-
che Menschen geschützt werden müssen, besteht die Gefahr, dass die Forschungsergebnisse 
diktiert werden und somit der kritische Wert des anthropologischen Ansatzes untergraben 
wird. Die Ziele dieses Ansatzes liegen jedoch in der Hinterfragung dessen, was als gesunder 
Menschenverstand verstanden wird, sowie in der Entwicklung eines neuen Blicks auf alte 
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Themen, der es vermag unerwartete Zusammenhänge zwischen Daten herzustellen, die eher 
zur Reflexion anregen, anstatt Fragen zu beantworten (Boden et al. 2009). Darüber hinaus ist 
es unmöglich, im Voraus zu wissen, inwieweit Forschungsergebnisse bestimmten Interessen-
gruppen Schaden zufügen könnten, da die Nutzung der Forschung manchmal überraschende 
Formen annimmt (Hoeyer et al. 2005, Bamu et al. 2016).

Das Problem an dieser Stelle liegt letztendlich in der Anerkennung der Legitimität des 
ethno graphischen Ansatzes, nachdem dessen Besonderheiten erklärt wurden. Welcher Hand-
lungsspielraum steht Forscher·innen und Vertreter·innen der Anthropologie zur Verfügung 
angesichts der Institutionalisierung und Bürokratisierung der Forschungsethik? Welche Posi-
tionierungs- und Handlungsoptionen gibt es im Zuge dieser Entwicklungen in den Prozessen 
der Legitimation und Kontrolle der Forschung? Um diese Fragen zu erörtern, werden wir drei 
mögliche Haltungen vorstellen und diskutieren, die Anthropolog·innen einnehmen können. 
Dabei werden wir auch die Risiken und Probleme, die mit den jeweiligen Haltungen verknüpft 
sind, skizzieren.

Moralismus, Pragmatismus und Dialog: Haltungen und Alternativen

Die erste Haltung, die wir als moralisch bezeichnen, ist die radikalste. Sie besteht darin, die 
Autorität der Ethikkommissionen in Frage zu stellen, insofern, dass die von ihnen angewand-
ten Kriterien für die ethnographische Forschung als nicht geeignet beurteilt werden und ihre 
tatsächliche Wirksamkeit zum Schutz der Forschungsteilnehmenden in Zweifel gezogen wird. 
Diese Haltung gründet in der Weigerung, an etwas teilzunehmen, das als unerwünschte Aus-
wirkungen auf die Forschung selbst angesehen wird. Insbesondere geht es hierbei um die Kri-
tik an einer Kontraktualisierung von Forschungsbeziehungen, die ursprünglich auf der Grund-
lage des ethnographischen Unterfangens konzipiert wurden. Das konkrete Ziel dieser Haltung 
ist es, möglichst viele Menschen von der Besonderheit und Verschiedenartigkeit ethnogra-
phischer Ansätze zu überzeugen und letztlich einen differenzierten Umgang in Bezug auf 
die Ethik zu erwirken. Das Hauptrisiko einer solchen Positionierung besteht jedoch darin, 
dass sie die wissenschaftliche Legitimität der Forschungspraktiken untergraben könnte, weil 
sie den Eindruck erweckt, dass die Disziplin die Gültigkeit ethischer Fragen selbst ablehnt. 
Oder, weniger radikal, dass sie es ablehnt, die Validierung der Forschungsethik an eine externe 
Stelle zu delegieren. Das Problem hierbei ist, dass das Konzept des anthropologischen Vor-
habens zwar für Anthropolog·innen und ihre engsten Kolleg·innen von Bedeutung ist, es aber 
unklar bleibt, inwiefern es eine breitere Öffentlichkeit überzeugt, zumal diese Haltung impli-
ziert, dass die Anthropologin die einzige Person ist, die die Ethik ihres eigenen Engagements 
beurteilen kann.

Eine zweite Haltung würde darin bestehen, innerhalb des Systems zu arbeiten, ohne sich 
mehr als erforderlich mit ihm zu befassen. Sie ist inspiriert vom ethnographischen Pragma-
tismus, der seit langem die begrenzten Möglichkeiten von Institutionen und Regeln zur Ein-
schränkung individueller Praktiken aufzeigt, indem er darauf hinweist, dass Forschende 
Handlungsspielräume schaffen und Strategien zur Vermeidung von Hindernissen entwickeln. 
Das Konzept der unerwünschten Auswirkungen der institutionellen Forderungen ist in die-
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ser Haltung zwar vorhanden, aber die Reaktion darauf ist anders. Zwischen Herausforderung 
und pragmatischer Akzeptanz liegend, bedeutet dies, sich den neuen Verfahren zu unterwer-
fen und das institutionelle Spiel mitzuspielen, ohne sich notwendigerweise den ihnen zugrun-
deliegenden Prinzipien anzuschliessen. Hier besteht die Herausforderung darin, die spezifi-
schen Merkmale und Freiheiten der Anthropologie zu erhalten und sich gleichzeitig an die 
neuen Rahmenbedingungen der Verfahrensethik anzupassen. Wir sehen zwei Risiken in einer 
solchen Haltung. Das erste wäre eine implizite Reduzierung der Frage der Ethik auf eine Form 
des «Verfahrensumwegs». Besteht hier nicht die Gefahr, dass Anthropolog·innen akzeptieren, 
dass die Frage der Ethik zu einer oberflächlichen Beteiligung und Behandlung verkommt? 
Zweitens hat jeder administrative und sprachliche Rahmen eine performative Dimension. Die 
Hinwendung zu ethischen Standards, die für andere methodologische und epistemologische 
Ansätze entwickelt wurden, birgt das Risiko, dass sich die ethnographische Forschung sowohl 
in ihren Zielen als auch in ihren Methoden radikal verändert, wie etwa durch die Vermeidung 
sensibler Themen und durch die Förderung formaler Interviews anstelle von teilnehmender 
Beobachtung. Obwohl diese Haltung inzwischen als Reaktion auf die zunehmenden forma-
len ethischen Anforderungen weit verbreitet ist, halten wir die damit verbundenen Risiken 
für problematisch.

In der dritten und letzten Haltung, die wir hier darlegen wollen, geht es um die Teilnahme 
am Dialog rund um Forschungsethik und das Engagement für deren Institutionalisierung. Sie 
gründet auf der Hoffnung, dass Ethikkommissionen offener für die Prozessethik werden und 
die Handhabung ethischer Fragen im spezifischen Fall der ethnographischen Forschung ver-
bessert wird. Eine solche Haltung wird von einer Reihe von Forschenden vorangetrieben (siehe 
z. B. Lederman 2006c). Es geht um die Akzeptanz der Idee, dass bei der Regulierung und 
Steuerung der Forschungsethik Handlungsbedarf besteht, sei es aus gesellschaftlichen oder 
aus grundlegenderen ethischen Gründen. Diese Position bringt eine kritische, aber offene Hal-
tung gegenüber der derzeitigen Arbeitsweise der für Forschungsethik zuständigen Institutio-
nen mit sich und zielt darauf ab, sich an der Debatte zu beteiligen, um die institutionelle Her-
angehensweise an die Forschungsethik zu verbessern. Das Hauptrisiko der Beteiligung liegt 
in der Gefahr straffere Positionen zu schaffen sowie in der potentiellen Zuspitzung von gegen-
seitigen Missverständnissen. Das Risiko eines gescheiterten Engagements bestünde darin, die 
Chance auf institutionelle Verbesserung zu verlieren, während es gleichzeitig dazu beiträgt, 
die Grundlage für einen umfassenderen Widerstand gegen den Prozess der Bürokratisierung 
der Ethik zu untergraben.

Die möglichen Wege einer solchen Beteiligung müssen noch näher diskutiert werden. Wir 
sehen hier zwei Hauptalternativen. Es wäre möglich, die Einbeziehung von Anthropolog·in-
nen und anderen Sozialwissenschaftler·innen, die qualitativen Forschungsmethoden anwen-
den, in bestehenden Ethikkommissionen zu fördern. Dafür müssen ihrer Arbeitsmethoden 
akzeptiert und ein Dialog zwischen Vertreter·innen der Verfahrens- und Prozessethik einge-
leitet werden. Diese Alternative würde darauf abzielen, die Institutionen von innen heraus zu 
reformieren, indem deren Kenntnisse und Fähigkeiten in Bezug auf qualitative Sozialwissen-
schaften gestärkt würden. Diese könnten bei Bedarf mobilisiert werden, während gleichzei-
tig der bereichsübergreifende und generalistische Charakter der Ausschüsse erhalten bliebe.

Die zweite Alternative wäre die Einrichtung von fachspezifischen Ausschüssen, wie bei-
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spielsweise einer Ethikkommission für die Sozialwissenschaften. Das würde voraussetzen, 
einen «Ausschuss» als geeignetes Instrument für die Bedürfnisse der Forschenden in Bezug 
auf die Forschungsethik und den damit verbundenen Formalitäten anzusehen, auch wenn es 
möglich wäre, seine Ziele und Aufgaben so zu erweitern, dass er stärker auf die Bedürfnisse der 
Forschenden eingehen würde. Ein Argument für die Bildung von fachspezifischen Ausschüs-
sen ist die Kompetenz der Expert·innen, Forschungsanträge hinsichtlich ihrer methodologi-
schen, epistemologischen und ethischen Besonderheiten zu beurteilen. Anstatt Projekte zur 
Förderung der Prozessethik im Lichte verfahrensethischer Kriterien zu bewerten, würde dies 
bedeuten, Formen der Evaluierung zu entwickeln, die an die spezifischen Merkmale unserer 
Disziplin angepasst wären. Es könnte auch sein, dass eine Kommission, die sich aus Expert·in-
nen der Disziplin zusammensetzt, besser in der Lage wäre, Versuche zu erkennen, sich inner-
halb eines Projekts ethischen Kriterien zu entziehen oder diese zu umgehen.

Eine der grundlegenden Fragen, die sich bei der Einsetzung eines fachspezifischen Aus-
schusses stellen würden, ist die nach dem übergreifenden Inhalt von ethischen Kriterien. 
Dennoch hätte die Bildung von Ausschüssen für die qualitativen Sozialwissenschaften den 
Vorteil, neue formale Ansätze zu entwickeln, Bewertungskriterien anzupassen und eine grö-
ßere Komplexität einzubeziehen. Mit anderen Worten, es würde die Artikulation und Inte-
gration von Verfahrens- und Prozessethik fördern. Solche Ausschüsse könnten innerhalb der 
Universitäten oder auf der Ebene von Berufsverbänden wie der SEG organisiert werden. Um die 
Vermehrung isolierter Initiativen zu vermeiden, erscheint es wichtig, die daraus resultierenden 
Kommunikations- und Koordinationsbedürfnisse nicht aus den Augen zu verlieren. Es wäre 
unerlässlich, eine Diskussion über die Einrichtung solcher Ausschüsse und ihrer Arbeitsweise 
einzuleiten, nicht nur innerhalb der anthropologischen Gemeinschaft, sondern auch im 
weiteren Feld der qualitativen Sozialwissenschaften.

Angesichts der Bedeutung der ethischen Fragen, mit denen Studierende und Forschende 
bei der Durchführung ihrer Feldforschungen konfrontiert sind, halten wir es schliesslich für 
zentral, den Dialog über Forschungsethik zu fördern. Dies kann umgesetzt werden, indem 
einerseits Räume für den Dialog geschaffen werden und andererseits die interdisziplinäre Aus-
bildung in Forschungsethik gefördert wird, die an den Universitäten nach wie vor unterreprä-
sentiert ist.

Schlussfolgerung 

Als Hintergrund für die Debatte über die Regulierung und Kontrolle der Forschungsethik ist 
es sinnvoll, in Erinnerung zu rufen, dass es einen grundlegenden Unterschied zwischen zwei 
Ansätzen zur Frage der Ethik gibt. Der erste konzentriert sich auf die Forschungsteilnehmen-
den und ihren Schutz. Er bildet die Grundlage für die Entwicklung von Ethikkommissionen 
und dem Prinzip der informierten Einwilligung. Wie wir gesehen haben, liegt sein Ursprung 
in den grossen Skandalen, die die Geschichte der medizinischen Forschung im 20. Jahrhun-
dert getrübt haben. Der zweite Ansatz hingegen lenkt die Aufmerksamkeit auf die sozialen und 
politischen Implikationen der Forschungsaktivitäten in einem weiteren Sinne. Als Reaktion 
auf Skandale im Zusammenhang mit der Nutzung der Sozialwissenschaften in (post)koloni-
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