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Comment comprendre le besoin de mémoire des sociétés modernes ? Pour le grand 
historien français Pierre Nora, cette inflation mémorielle et patrimoniale correspond à 
une époque commémorative intensive qui n’a eu de cesse de célébrer des mémoires 
multiples que pour mieux oublier l’histoire. Ce paradoxe est là et l’édifice historio-
graphique qu’il a construit (Les Lieux de mémoire, 7 volumes, 1984-1992) a tenté de 
répondre à ce déficit d’histoire. L’accélération de l’histoire a d’abord conduit à faire de 
la mémoire « une conscience de soi à sauver » puis « une cause » et enfin, aujourd’hui, 
une « industrie » ; peut-être le stade ultime de son arrachement à l’histoire ?

Cet ouvrage accueille les contributions de Pierre Nora et de jeunes chercheurs qui 
questionnent la notion de lieux de mémoire afin d’examiner les différents usages qu’ils 
font aujourd’hui de l’histoire. De la photographie amateure à celle des paysages de 
France pris sous l’œil de Depardon, de l’art contemporain au musée de l’industrie, du 
timbre-poste suisse à l’histoire des blessures contemporaines de Berlin, les textes 
multiplient les approches et les regards pour continuer de penser la notion de lieux de 
mémoire. Il s’agit ainsi de rendre compte et hommage à cette rencontre exceptionnelle 
et permettre d’accompagner la compréhension des postérités des Lieux de mémoire.

Régine Bonnefoit est professeur ordinaire d’histoire de l’art 
contemporain et de muséologie à l’Université de Neuchâtel. Ses 
domaines de recherche couvrent des sujets très variés comme la 
théorie de l’art, notamment celle enseignée au Bauhaus, l’expres-
sionnisme en Allemagne (Klee, Kirchner) et en Autriche (textiles 
des Ateliers viennois, Kokoschka), l’avant-garde russe, les arts 
numériques, la création et mise en exposition d’œuvres d’art 
contemporain dans les musées disciplinaires et les monuments 
historiques. Elle est commissaire de nombreuses expositions en 
Suisse, Europe et aux États-Unis.

Octave Debary est anthropologue, professeur à l’université de 
Paris et directeur du Centre d’anthropologie culturelle du CANTHEL 
(SHS Sorbonne). Il est également professeur associé à l’université 
de Neuchâtel en Suisse. Ses recherches portent sur la construction 
d’une anthropologie comparée de la mémoire et du temps. Son 
dernier ouvrage développe une analyse générale de sa démarche, 
De la poubelle au musée, une anthropologie des restes, préface de 
Philippe Descola (Creaphis, 2019). Il a été chercheur et professeur 
invité en Allemagne, Brésil, Canada, Suisse et Suède.
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Pierre Nora, 2015, © Hannah Assouline
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Régine Bonnefoit & Octave Debary

Préface

Depuis leur source antique, les lieux de mémoire sont des 
espaces de déambulation soumis à la réflexion philosophique et 
poétique. Lieux d’expression de témoignages, de reconnaissance 
envers les dieux, ils sont aussi les lieux où l’on se dépossède de 
l’histoire en la racontant. Ces paroles retournent à l’origine de la 
connaissance, aux muses, comme si le passé exigeait d’affranchir 
une dette. Le Mouseîon et le lieu de mémoire sont les territoires de 
l’origine comme condition de toute histoire, mais aussi des espaces 
où le souvenir s’arrête, là où l’oubli fait seuil. Yan Thomas, juriste 
et historien du droit, éclaire la notion latine d’origo en la renvoyant 
à l’espace où le lignage et le territoire se recoupent et s’arrêtent1. 
L’origine est le lieu où la mémoire ne peut plus remonter, ni le 
temps, ni le fil de son ascendance. C’est le lieu où la mémoire 
cesse de se souvenir et cède à l’oubli.

Dans sa forme contemporaine, ce rapport aux origines est porté 
par la notion sécularisée de culture. Au xixe  siècle, les sociétés 
occidentales qui donnent naissance aux États-nations accordent 
à l’histoire, sous l’égide de son évolution, voire de son progrès, 
une place déterminante dans leur genèse. En réponse à « la mort 

1 Thomas Yan, « L’institution de l’origine. Sacra principiorum populi romani », 
in Detienne Marcel (éd.), Tracés de fondation, Louvain & Paris : Peeters, 1990, 
p. 143-170, ici p. 162 : « […] l’origo est ce moment où la durée s’immobilise en un 
lieu, à l’intersection du lignage et du territoire. »
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de Dieu », l’histoire est ce qui les définit et, par là même, ce qu’il 
convient de connaître et de reconnaître. À l’orée du xxe  siècle, 
Aloïs  Riegl comparera cette fascination de la modernité pour sa 
« valeur d’ancienneté » à un véritable « culte » de ses origines2. 
Là encore, les lieux de mémoire sont travaillés par cette double 
dynamique du souvenir et de l’oubli. Ils sont à la fois consacrés 
par les vivants (appelant à leur reconnaissance) et séparés d’eux 
(puisque dédiés aux ancêtres). Les restes de l’histoire appellent 
le souvenir parce que l’histoire semble les oublier. Avant de 
disparaître, de faire lieu et de se séparer du présent, ils exigent 
une dernière fête, une dernière célébration. Comme le souligne 
Pierre Nora, « les lieux de mémoire, ce sont d’abord les restes. La 
forme extrême où subsiste une conscience commémorative dans 
une histoire qui l’appelle, parce qu’elle l’ignore »3. La célébration 
mémorielle se déploie entre souvenir et oubli.

Au cœur de cette tension entre récit et oubli et face à cette sépara-
tion entre mémoire et histoire, l’entreprise des Lieux de mémoire 
initiée par Pierre  Nora au tournant des années  1980 s’est édifiée 
comme un véritable monument de l’historiographie française4. 
Cette œuvre s’est construite en réponse au règne de la mémoire 
dans une époque commémorative intensive qui, à suivre l’histo-
rien, n’a eu cesse de célébrer des mémoires multiples pour mieux 
oublier l’histoire. Qu’en est-il aujourd’hui ? Pierre  Nora tente de 
répondre à cette question dans cet ouvrage, visitant « les posté-
rités des Lieux de mémoire ». Dans un long entretien qui est ici 
présenté sous forme d’article, l’auteur revient sur la genèse de cette 
aventure éditoriale, ses intentions comme ses succès, mais aussi 

2 Riegl Aloïs, Le culte moderne des monuments. Son essence et sa genèse (1903), 
trad. de l’allemand par Daniel Wieczorek, avec un avant-propos de Françoise Choay, 
Paris : Seuil, 1984, p. 56.
3 Nora Pierre (éd.), Les Lieux de mémoire, 1er édition en 7 volumes publiés de 1984 
à  1992, Paris : Gallimard, puis réédités, Paris : Gallimard (Quarto), 3  tomes, 
en 1997, vol. 1, p. 28.
4 Nora Pierre (éd.), Les Lieux de mémoire…, 1997. L’ouvrage se compose de plus 
de 130 articles et de 120 auteurs, divisé en trois tomes : La République, La Nation, 
Les France.
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sur le destin qui lui est réservé aujourd’hui. Si cette œuvre s’est 
efforcée de répondre à une rupture historique née des années 1970, 
« moment particulier qui expliquait la possibilité, voire la nécessité, 
de ce regard nouveau porté sur les choses nationales » dit-il, nous 
connaissons aujourd’hui le troisième âge de cette ère mémorielle. 
À l’inquiétude d’un arrachement au passé, la mémoire est apparue 
d’abord comme « une conscience de soi à sauver » dans autant de 
lieux que sont les musées, les monuments et les formes multiples 
de patrimonialisation. Elle est ensuite devenue « une cause », l’objet 
et l’outil de revendications mémorielles identitaires de groupes ou 
de communautés. Aujourd’hui, constate Pierre  Nora, la mémoire 
est une industrie, peut-être le stade ultime de son arrachement à 
l’histoire. La figure du tourisme de mémoire exprime notre propre 
extériorité à l’histoire dont nous sommes devenus les visiteurs, les 
consommateurs. Le vœu de l’historien est de revenir à l’histoire, 
pour en faire une conscience éclairée et partagée qui échappe aux 
luttes et déchirures mémorielles.

Acceptant son rôle d’historien, Pierre  Nora s’est généreuse-
ment prêté, lors de l’édition  2019 des Entretiens de la Fondation 
Maison  Borel, à l’exercice d’une véritable direction de recherche 
en dialoguant une journée entière avec de jeunes chercheurs qui 
tous mobilisent son œuvre dans leurs travaux5. Des travaux de thèse 
qui, suivant des objets et des terrains multiples, interrogent les 
notions de mémoire et d’histoire. Ainsi, Anna Bernardi analyse des 
étapes du projet qui ont conduit à la fondation de l’actuel Centre 
de documentation Topographie de la Terreur à Berlin. Il s’agit de 
montrer que la construction matérielle d’un lieu de mémoire est 
le résultat d’une série de processus de sélection, construits sur le 
long terme mais aussi liés à des « courts-circuits » de la mémoire 
collective.

À l’exemple de La France de Raymond  Depardon (2010), un 
ouvrage présentant deux cent quatre-vingts images de la France, 

5  Journée « Arts et Lieux de mémoire », organisée par Régine  Bonnefoit & 
Octave  Debary avec Pierre  Nora, Entretiens de la Fondation Maison  Borel, 
Neuchâtel, 2 octobre 2019.
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Jehane  Zouyene explique le rôle performatif des albums photo-
graphiques sur le territoire. Ceux-ci opèrent comme des lieux de 
mémoire qui présentent, activent et modèlent une série de tropes 
narratifs de cohésion, d’identification et d’appartenance collectives.

Ellinor Dunning analyse l’exposition de photographies Émotions 
patrimoniales qui s’est tenue au Laténium, parc et musée d’archéo-
logie de Neuchâtel, entre le 18  mai  2019 et le 5  janvier  2020. 
Les images exposées représentaient des personnes posant devant 
du patrimoine archéologique et historique suisse et elles étaient 
accompagnées de leurs récits et souvenirs personnels. Ainsi la 
photographie occupe une place importante dans la présente publi-
cation, car, comme souligne Anne-Marie  Granet-Abisset dans 
son article « Mémoire des gens, des lieux et des choses : Quand la 
photo interroge l’historien » : « […] entre photographie et mémoire 
orale se noue singulièrement cette complémentarité car toutes deux 
partagent la même logique, celle de la mémoire et de l’oubli »6.

Dans le cadre d’une enquête iconographique fouillée, 
Barthélemy  G.  Droz relève et analyse les timbres-poste suisses 
portant les effigies de personnages illustres, et cherche par là même 
à saisir comment une institution fédérale telle que la poste met en 
valeur la diversité du pays par des personnalités. L’étude met en 
exergue un objet tant mémoriel que commémoratif relativement 
négligé par les historiens.

Enfin, à partir d’un travail de terrain réalisé dans l’ancienne 
ville lainière de Verviers en Belgique, Baptiste Aubert s’intéresse 
aux enjeux liés à la requalification d’anciennes machines au sein 
d’une collection publique. En reprenant une définition avancée par 
Pierre Nora dans l’article « Entre mémoire et histoire : la probléma-
tique des lieux » (1984), il propose de considérer cette collection en 
tant que lieu de mémoire et d’observer ce que ce concept permet 

6  Granet-Abisset  Anne-Marie, « Mémoire des gens, des lieux et des choses : 
Quand la photo interroge l’historien ». Article disponible à l’adresse url suivante :
https://www.unil.ch/hist/files/live/sites/hist/files/shared/2009-2010/Mai-
trise_09-10/Alpes/Granet-Abisset_2002, pdf, consulté en ligne le 25 octobre 2020.
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de révéler du processus de mise en mémoire du passé industriel de 
cette ancienne ville textile.

Cet ouvrage est complété par une contribution des deux 
organisateurs de la journée, Régine  Bonnefoit et Octave  Debary. 
La première a présenté, lors des « Entretiens de la Fondation 
Maison Borel », des installations commémoratives de Ai Weiwei. 
En s’appuyant sur une analyse des œuvres Remember (2009), 
Straight (2008-2019) et Restablecer memorias (2019), son étude 
entend montrer comment l’artiste chinois transforme les espaces 
des musées ou des galeries en lieux de mémoire éphémères dédiés 
aux victimes d’États autoritaires ou corrompus. En déplaçant hors 
des lieux les restes de ces catastrophes et en transformant les 
matériaux des drames en monuments mobiles, Ai Weiwei propose 
des lieux de mémoire nomades. Leur logique circulatoire s’invite 
dans les musées et galeries du monde entier en réponse à l’impos-
sibilité de trouver un lieu approprié, une mémoire juste qui lui 
est refusée en Chine. Ce nomadisme mémoriel devient la réponse 
d’un art en exil qui se construit non pas dans un non-lieu mais bien 
hors-les-lieux.

Quant à la contribution de Octave  Debary, elle revient sur les 
enjeux qui ont fait de la séparation entre mémoire et histoire le 
fondement du moment historiographique des Lieux de mémoire. 
Son texte rappelle en quoi l’entreprise de Pierre Nora a cherché à 
répondre aux enjeux de luttes identitaires et politiques en tentant 
d’historiciser le processus même de leurs incarnations mémorielles. 
Ainsi, faire l’histoire de la mémoire est apparu comme une réponse 
face au déclin d’une conscience historique (continue et unitaire) et 
à ses déchirements mémoriels dont la multiplication des lieux et 
leur patrimonialisation expriment notre adieu à l’histoire. « Nous 
restons attachés au passé patrimonial parce qu’il nous quitte », 
affirme Pierre Nora7. Rien n’empêche l’historien de raconter l’his-
toire de cette séparation, et par là de nous laisser une chance de 
comprendre ce que nous cherchons à oublier.

7 Voir l’article de Pierre Nora dans le présent ouvrage.
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Cet ouvrage accueille ainsi des contributions très diverses qui 
toutes questionnent la notion de lieux de mémoire afin d’examiner 
les différents usages de la mémoire et de l’histoire qu’ils révèlent. 
Ces textes s’intéressent à nos manières de penser, de regarder, de 
comprendre, de parler ou de vivre avec ces arts du souvenir. Tous 
ont été nourris par l’écoute et la parole de Pierre Nora. Il a mené ces 
entretiens avec sa passion et ses convictions de chercheur, d’auteur, 
d’éditeur et d’enseignant, qui caractérisent son idée d’« historien 
public ». Cet ouvrage souhaite rendre compte et hommage à cette 
rencontre exceptionnelle et permettre d’accompagner la compré-
hension des postérités des Lieux de mémoire.
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Pierre Nora

Postérités des Lieux de mémoire

Résumé : Dans ce texte consacré aux postérités des Lieux de mémoire, Pierre Nora 
revient sur la genèse de cette aventure éditoriale. Si cette œuvre s’est efforcée de 
répondre à une rupture historique née dans les années 1970 qui nécessitait un regard 
nouveau porté sur la mémoire des choses nationales, nous entrons aujourd’hui dans 
le troisième âge de cette ère mémorielle. La mémoire s’est transformée en une 
industrie. Peut-être le stade ultime de son arrachement à l’histoire et dont le vœu 
de l’historien reste de revenir à l’histoire, pour en faire une conscience éclairée et 
partagée qui échappe aux luttes et déchirures mémorielles.

Summary : In this text, devoted to the rich legacy of Realms of Memory 
(Lieux de mémoire), Pierre Nora looks back on the genesis of his work. This 
groundbreaking editorial adventure was a response to the historical turmoil 
of the 1970s –  calling for a new outlook on national memory  –  but the 
memorial era is now entering old age. In what may be the final stage of its 
wrenching away from history, memory has become an industry. The French 
historian, however, wishes to lead it back to history, turning it into a shared and 
enlightened conscience beyond memorial struggles and wounds.

Pour essayer d’éclairer nos débats1, j’aimerais d’abord évoquer 
l’histoire de ce travail2 et revenir sur le mot même de « lieux de 

1 Ce texte est une version remaniée de la conférence que Pierre Nora a prononcée lors 
des « Entretiens de la Fondation Maison Borel » (2019) et dont cet ouvrage est issu.
2 Nora Pierre (éd.), Les Lieux de mémoire, 1re édition en 7 volumes publiés de 1984 
à 1992, Paris : Gallimard, puis réédités, Paris : Gallimard (Quarto), 3 tomes, en 1997.
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mémoire », un mot aujourd’hui suremployé et qui, à l’époque, 
n’existait pas. Je l’ai vécu dans un cheminement empirique qui, 
de proche en proche, m’a fait découvrir l’intérêt et la richesse du 
sujet. Lorsque j’ai été nommé en 1978 à l’École des hautes études 
pour faire « l’histoire du sentiment national », j’ai souhaité faire 
autre chose que de raconter des idées de patriotisme, d’attachement 
viscéral à la terre, de sentiment d’appartenance… je me suis dit qu’il 
serait plus intéressant de prendre des « objets » qui concentrent l’idée 
de mémoire nationale et d’en étudier la formation. Que ce soit des 
monuments, comme le Panthéon et dont on ne faisait que l’histoire 
anecdotique ou celle de l’architecture ; ou bien le drapeau français, 
dont on n’avait pas fait l’histoire, car nous avions vécu avec sans 
nous interroger sur son histoire, à l’exception de quelques généraux 
en retraite après la guerre de 1914. Pourquoi ces trois couleurs, ce 
rectangle ? Pourquoi l’influence de ce drapeau dans d’autres pays ? 
Pour la même raison, il n’y avait pas d’histoire de la Marseillaise, 
car nous vivions en familiarité avec elle et nous n’en étions pas assez 
détachés pour porter sur elle un regard critique ou historique. En 
réfléchissant à un ensemble d’objets, tous identificateurs et symboles 
de la mémoire nationale, je suis allé plus loin en prenant en compte 
des monuments, des notions, des institutions… Je me suis aperçu 
que dans chaque cas, on en faisait l’histoire de façon différente si 
l’on se plaçait du point de vue symbolique ou mémoriel plutôt que 
du point de vue strictement historique. Prenons l’exemple du Tour de 
France cycliste3, il en existe de nombreux récits, et ce dès sa création 
en 1903. On faisait l’histoire des cols, des plaines, de la traversée des 
villages et ce fut pour beaucoup de Français l’occasion de découvrir 
le pays car les journalistes suivaient la course en rendant compte de la 
description des paysages parcourus. D’un point de vue symbolique, 
il est intéressant de noter que c’est la même année que paraît le grand 
livre de Paul Vidal de La Blache intitulé Tableau de la géographie 
de la France4 qui reprend un tableau de la France de Jules Michelet, 

3 Voir l’article de Vigarello Georges, « Le Tour de France », in Nora Pierre (éd.), 
Les Lieux de mémoire… tome 3, p. 3801-3833.
4 Vidal de La Blache Paul, Tableau de la géographie de la France (1903), réé-
dité et préfacé par Pierre Nora, vol. 1 de Lavisse Ernest, Histoire de France, Paris : 
Équateurs, 2009.
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soixante ans avant. Mais là où Michelet avait fait une description 
lyrique de la France, de la mer, de ses paysages, Vidal de La Blache 
propose une description scientifique et crée une véritable géogra-
phie humaine de la France. Ainsi, la même année, en  1903, la 
France s’est apprise à la fois par la science et la tête, mais aussi par 
les muscles et la sueur. Et le tout se réalise sur un nouvel instru-
ment qui va devenir l’équivalent démocratique du cheval pour le 
prolétariat, le vélo. Lorsque l’on regarde de plus près cette histoire, 
on comprend que le tracé des premiers Tours de France correspond 
aux circuits des Compagnons du devoir. Ces jeunes gens qui étaient 
envoyés de poste en poste chez des « mères » pour faire leur éduca-
tion artisanale. Cet itinéraire avait un caractère professionnel mais 
aussi initiatique, presque religieux de par son côté mystérieux ou 
clandestin. Personne n’avait envisagé l’histoire du Tour de France 
de ce point de vue. C’est au regard de ces silences, de ces manques, 
que j’ai commencé à lancer l’aventure historiographique des Lieux 
de mémoire. Je me vois encore au tableau noir de mon séminaire, 
essayant de penser et de comprendre cette notion : qu’est ce qui est 
ou n’est pas un lieu de mémoire ? J’ai multiplié les classements, 
comme ceux entre les lieux transmissifs, les lieux monumentaux, 
institutionnels… Quel rapport entre une association d’anciens 
combattants et le dictionnaire Larousse ? Tous deux sont des lieux 
de mémoire. S’est ainsi institué un réseau infini et complexe qui 
m’a d’abord perdu ; mon travail a ensuite consisté à tenter de le 
classer. La liste que constituent les sujets symboliques des lieux 
de mémoire est immense. De ce point de vue, l’histoire que j’ai 
essayé de présenter avec cette somme est purement symbolique. 
Elle porte sur la France. Elle est destinée à dire que la France n’est 
qu’un objet symbolique et qu’il est vain de la définir hors de cette 
dimension. Qu’est-ce qui dominait cette interrogation, pourquoi à 
ce moment-là et pourquoi en France ?

J’ai compris que nous vivions en France un moment particu-
lier qui expliquait la possibilité, voire la nécessité, de ce regard 
nouveau porté sur les choses nationales. Ce moment rendait lui 
aussi l’histoire traditionnelle impossible. Le premier paramètre 
de ce changement, que je ne fais qu’évoquer ici, tenait au temps. 
Les années  1970-1980 ont provoqué une formidable conscience 
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d’accélération du temps et de l’histoire, telle que Daniel  Halévy5 
l’avait appelée dans les années  1940. Un sentiment que tout va 
plus vite. Cette situation est en partie liée au développement des 
communications et à la généralisation de la télévision. Quoiqu’il 
arrive au bout du monde, les médias nous permettent de savoir et 
de voir ce qui se passe presque immédiatement. C’est une rupture 
avec un ancien temps du récit, où seulement quelques-uns voyaient 
un événement, d’autres le racontaient et d’autres enfin, le trans-
mettaient. Tout cela prenait du temps. Pensons à l’événement de la 
mort de Louis XIV : dans certaines parties de la France, il a fallu 
deux ou trois mois avant qu’elle se sache.

Au tournant des années 1970, non seulement le temps de récep-
tion des événements change mais aussi le sentiment de leur multi-
plication. Cette évolution correspond également à une période où 
notre perception de l’avenir s’obscurcit. Autrefois, dans un rythme 
d’histoire traditionnelle qui se construisait dans un enchaînement 
de compréhension allant de ses causes à ses conséquences, l’his-
toire était repérable et compréhensible, en particulier avec la décou-
verte des archives écrites dans le dernier tiers du xixe siècle. Notre 
ancien rapport à l’histoire était porté par l’idée que la connaissance 
du passé permettait de comprendre la genèse de notre présent. Ce 
passé avait comme point de référence la Révolution française, dont 
nous pensions que l’avenir était l’horizon qui permettrait d’accom-
plir toutes les promesses. C’est d’ailleurs ce qui s’est produit dans 
de nombreux domaines à bien des égards et même hors de France. 
Pour d’autres, l’avenir devait permettre de revenir en arrière et de 
retrouver l’ancien temps, l’ancien régime. Pour d’autres encore, 
l’avenir était porteur de cette idée de progrès qui avait inspiré, 
voire écrasé le xixe siècle. Dans tous les cas, ces trois perspectives 
étaient portées par un sentiment de continuité historique : la révolu-
tion, la restauration ou l’idée de progrès dictaient un mode d’intelli-
gibilité de l’histoire fondé sur les leçons du passé pour comprendre 
le présent et construire l’avenir.

5  Halévy Daniel, Essai sur l’accélération de l’histoire, Paris : Fallois (1948), 
2001.
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Au tournant des années 1980, l’idée même d’un avenir possible 
s’efface. Souvenons-nous des analyses en  1975 du club de Rome 
qui expliquait qu’à l’horizon des années 2000, il n’y aurait plus de 
possibilité d’exploitation de la terre. En même temps, notre rapport 
au passé s’est lui aussi obscurci à travers l’effacement de la durée du 
temps et de la chronologie. L’écart s’est creusé entre le passé et le 
futur. Le passé a cessé d’être la promesse de l’avenir. Le rapport au 
présent va lui aussi changer. Autrefois, il n’était que le trait d’union 
entre le passé et l’avenir, au point de ne pas avoir de présence en 
soi et de s’effacer devant les historiens. Il n’y avait pas d’histoire 
du présent, seulement une étude et une conservation de la parole 
du passé afin de préparer l’avenir. Le nouveau rapport au présent 
l’a érigé comme une catégorie de compréhension de nous-mêmes, 
comme si ce présent avait la prétention d’avoir déjà un caractère 
historique, même confus. Il engloberait une vague idée du futur 
et réclamerait de reconnaître le passé par des chemins détournés 
et complexes (comme l’a fait l’histoire quantitative de la nouvelle 
histoire) qui tous signifieraient que nous n’habiterions plus le passé.

Tout portait donc à croire que l’on ne pouvait plus faire l’histoire 
comme le récit d’une continuité historique. J’ai compris qu’il fallait 
essayer de comprendre et d’expliquer ce moment, cette discontinuité, 
dont la séparation entre histoire et mémoire est la caractéristique, en 
particulier au regard du rapport à l’identité nationale. La disjonction 
et le conflit entre un sentiment d’appartenance historique commun 
de type universaliste et des mémoires de types privées ou minori-
taires (familiales, religieuses ou sociales…) se sont multipliées dans 
les années 1970. Chacune de ces mémoires va réclamer sa reconnais-
sance auprès de la grande histoire. On a vu exploser à ce moment des 
mémoires multiples, qui en réalité étaient des histoires mais que l’on 
a appelées « mémoires » parce que l’histoire officielle ne les recon-
naissait pas. La mémoire s’est aussi multipliée en réponse à l’inquié-
tude suscitée par l’avenir. Le caractère illisible du futur, comme la 
distance au passé, a provoqué une vague sans précédent de conser-
vation. Comme si le présent avait cessé d’être sélectif. Ne sachant 
pas quel serait son futur, il a voulu tout conserver dans un rapport 
au temps confus et inquiet. Ce conservatisme est à la fois fébrile et 
innocent, mais surtout angoissé.
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J’ai ainsi proposé de faire une autre histoire qui se réfugiait dans 
des lieux (qui pouvaient être de toute nature) où s’incarnaient le 
présent, le passé, la vie, la mémoire… J’ai eu la conviction que si 
l’on approfondissait ces lieux, on les comprendrait mieux que par 
une histoire continue. Les objets qui relevaient de cette analyse se 
sont révélés de plus en plus nombreux, au point d’englober virtuel-
lement tout objet possible. Et ce, même s’ils n’étaient pas de la 
même importance ou échelle. Mais tout devenait lieu de mémoire. 
Il a donc fallu les organiser, les hiérarchiser, les classer. De ce point 
de vue, ce travail correspond bien à ce que Claude  Lévi-Strauss 
m’en dira : « Vous avez inventé l’histoire-musée. » Les Lieux de 
mémoire entretiennent un rapport intime, presque d’analogie avec 
les musées parce que leurs objets sont disposés comme dans un 
musée national.

Cette notion, dont l’élasticité a servi à son universalisme et à sa 
diffusion, est à manier avec intelligence et précaution. Je pense à 
cette belle phrase du juriste Jean Carbonnier lorsqu’il disait : « Il ne 
faut légiférer qu’en tremblant »6. De la même manière, il ne faut 
prononcer le mot de lieu de mémoire qu’en tremblant ! Car le mot 
est utilisé dans tous les sens et parfois n’importe comment. Il faut 
se rappeler que l’entreprise des Lieux de mémoire n’est d’abord 
qu’un travail expérimental de séminaire avant que la notion ne 
connaisse un destin sociétal qui en a fait aujourd’hui une notion 
publique. Elle a eu non seulement un rebond national mais ensuite 
international. Jack Lang, alors ministre de la Culture en France, a 
lancé la chose en 1988. Au moment où le Fouquet’s a été vendu 
en France à un entrepreneur koweïtien qui voulait transformer 
cette célèbre brasserie des Champs-Élysées, datant de  1899, pour 
en faire une galerie marchande, il s’est produit un mouvement 
de foule soutenu par certaines célébrités françaises demandant 
la défense et la conservation du Fouquet’s. Le cabinet de Lang a 
argumenté que l’enseigne était le « dernier témoin des grands cafés 
de l’avenue des Champs-Élysées et un lieu de mémoire associé à 

6  Carbonnier Jean, « Le Code civil », in  Nora  Pierre (éd.), Les Lieux de mé-
moire…, tome 1, p. 1331-1351.
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la vie littéraire et cinématographique » ; s’ensuivra deux ans plus 
tard son classement à l’Inventaire supplémentaire des monuments 
historiques !7 Quelques jours après le Fouquet’s, la piscine Molitor 
dans le 16e  arrondissement de Paris allait aussi être sauvée et 
classée… L’expression « lieux de mémoire » a commencé à se 
diffuser en France et Jack  Lang m’a demandé de constituer une 
commission afin de dresser la liste de dizaines de lieux de mémoire 
qu’il pourrait inaugurer. Nous n’y sommes pas arrivés, précisément 
parce que si cette notion est riche, elle pose des problèmes lorsqu’il 
s’agit d’en faire une liste fermée et instituée « d’en haut ». J’ai 
compris à ce moment-là que la mémoire venait d’en bas, qu’elle 
est spontanée. On n’oblige pas une mémoire. La question se pose 
encore plus aujourd’hui face à l’universalisation de la mémoire. 
On ne peut échapper au problème de la responsabilité des institu-
tions face au choix de conserver ou non ces mémoires multiples. 
Combien de lieux de mémoire constitués par les autorités n’ont pas 
marché et inversement, combien ont su exister à partir d’un désir 
de la population ? Il suffit de penser à l’histoire et à la sauvegarde 
de la façade de l’hôtel du Nord à Paris. Ou bien à Lyon, à la cave 
dans laquelle a été incarcéré et torturé Jean Moulin. La première a 
marché, pas la seconde.

Finalement, tous ces lieux, au premier chef les musées, les 
archives, qui jusqu’à une époque restaient des institutions margi-
nales réservées à des spécialistes, sont devenus centraux. Dans 
ce mouvement, les volumes des Lieux de mémoire sont eux aussi 
devenus de véritables lieux de mémoire !

Les questions se posent toujours autour de la « damnation de 
l’oubli », de la signification des monuments, de leur conservation 
ou non, ou même de la conservation en état des ruines.

Je pense ici aux débats qui se sont ouverts à Berlin autour de 
la mémoire du site qui abritait le siège de la Gestapo et celui de 

7 À ce classement du restaurant en succéderont d’autres à Paris, comme Bofinger, 
Lipp, Mollard, le grand bouillon Camille Chartier, Prunier et Julien… Le diction-
naire du Grand Robert intégrera l’expression « Lieu de mémoire » dans son édition 
de 1993.
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l’Office central de la sécurité du Reich (Reichssicherheitshauptamt 
ou RSHA), détruit entre  1949 et  19638. Face à cette volonté de 
conservation se pose aussi la question d’entretenir en état des 
restes, des ruines, car les ruines se ruinent elles-mêmes. Faut-il 
reconstruire « en ruine les ruines » ? Le site d’Oradour-sur-Glane 
a soulevé les mêmes enjeux autour d’un entretien urbanistique 
complexe. Ce problème est à la fois inévitable et insoluble, tout 
comme la mémoire collective qui, elle aussi, est à la fois évidente 
et indéfinissable. Si la mémoire collective existe, elle est aussi une 
abstraction. Comment différencier l’expérience personnelle des 
gens et la part de leur mémoire collective ? Le fait que la guerre 
de 1914 ait marqué la mémoire collective est une évidence, elle l’a 
d’ailleurs marquée pendant tout le xxe siècle et de manière évolu-
tive. En même temps, il est difficile de dire en quoi elle consiste ; 
c’est à la fois la mémoire subjective des combattants, des familles, 
des deuils, si différents selon les zones de France… On ne peut pas 
définir les périmètres stricts de cette mémoire mais on peut être 
certain qu’elle existe.

Concernant les débats autour de la débaptisation des noms de 
rue ou du déplacement, voire de la destruction des monuments, il 
me semble juste de procéder et d’examiner au cas par cas, tout en 
appliquant une règle : ce qui fait partie de l’histoire doit rester, et 
rester historique. Si l’on évoque les débats en Espagne autour de 
la mémoire de la guerre civile, une guerre dont les conséquences 
retardées sont encore présentes, je peux comprendre qu’une 
débaptisation d’une université qui porterait le nom de Franco soit 
demandée. Mais je serais choqué si l’on devait enlever l’une de ces 
statues, qui font partie intégrale de l’histoire. Ce n’est pas la même 
chose de ne pas vouloir faire partie d’une université qui s’appelle-
rait Franco ou de respecter la présence d’un monument qui appar-
tient à ce point à l’histoire que sa disparition n’est pas juste. Mais 
c’est une tension car là où l’histoire écrit, la mémoire dicte. Il 
suffit de nous souvenir qu’à Paris aucune rue ne porte le nom de 

8 Sur le site de documentation et de recherche appelé aujourd’hui « Topographie 
des Terrors ». Voir l’article qu’Anna Bernardi lui a consacré dans ce livre.
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Napoléon. Est-ce normal qu’un personnage si important de l’his-
toire de France, et dont globalement la France se glorifie, n’ait pas 
sa rue ? Inversement, on a voulu il y a quelques années effacer les 
commémorations liées à Napoléon et à ses batailles au nom du fait 
qu’il avait réinstitué l’esclavage à Haïti en  1802. On l’a présenté 
comme un dictateur. Je me suis insurgé contre cela et j’ai écrit au 
président de la République pour lui dire à quel point Napoléon 
comptait dans l’histoire de France, de l’Europe et du monde. 
L’histoire n’est ni blanche, ni noire, on ne peut pas mesurer de 
cette manière, encore moins juger, l’histoire générale. Ces débats 
et confusions face à l’histoire gagnent même les actes intentionnels 
de mémoire. Je pense aux indications mentionnées sous certains 
noms de rue à Paris, comme par exemple l’avenue Georges Mandel 
dans le 16e arrondissement. En dessous de son nom il est simple-
ment indiqué : « parlementaire français ». Cela n’a pas de sens : 
il faut écrire qu’il a été assassiné par la Milice française en 1944 
sinon on ne peut rien comprendre. Il faut respecter l’histoire et se 
prononcer au regard de ce que l’on sait.

Progressivement, le phénomène de mémoire est passé d’une 
expérience subjective à celle d’un collectif. Au même moment, 
dans les années 1980, la notion de patrimoine a connu une trans-
formation semblable. Avant, cette notion restait attachée à une 
acceptation juridique réglant le droit notarial des successions à 
l’intérieur des familles. Il en va de même pour la notion d’identité, 
aujourd’hui invoquée tout le temps. Avant, l’identité renvoyait à 
ce qui caractérisait un individu. Aujourd’hui, son acceptation est 
collective et devient enjeu de revendications multiples. Ces trois 
mots (mémoire, patrimoine, identité) sont devenus collectifs. Or, si 
l’on peut définir l’histoire, la mémoire est difficile à définir car elle 
relève d’une immédiateté, d’une mobilité, d’une subjectivité, d’une 
affectivité. J’ai construit le travail autour des Lieux de mémoire en 
partant de cette évidence et de cette nécessité de distinguer histoire 
et mémoire. La mémoire n’est pas l’histoire de l’humanité. Il m’a 
fallu distinguer ces deux notions pour mener cette histoire de la 
mémoire. L’enjeu est d’autant plus évident si l’on s’intéresse aux 
monuments ou aux statues et au commerce mémoriel que l’on entre-
tient avec eux et avec elles. Combien de ces statues ou mémoriaux 



Thesis – 18, 2018-2021 – Pierre Nora

24

croise-t-on chaque jour sans savoir à quelle histoire ils réfèrent ? Ils 
sont faits pour être regardés mais comme le disait Robert  Musil, 
« Rien au monde de plus invisible que les monuments. Nul doute 
pourtant qu’on les élève pour qu’ils soient vus, mieux, pour qu’ils 
forcent l’attention […] mais l’attention coule sur eux comme l’eau 
sur un vêtement imprégné, sans s’y attarder un instant »9.

On ne les regarde pas et en même temps, c’est important qu’ils 
existent. J’ai envie de reprendre ce que Freud a répondu à une dame 
qui lui avait posé la question de savoir « comment bien éduquer ses 
enfants ». Il lui rétorquera : « Quoique vous fassiez, ce sera mal ! ». 
J’ai envie de dire la même chose à propos des monuments, même 
lorsqu’ils sont bien.

Il en va de même du patrimoine. Prenons le domaine de la photo-
graphie. Toute photographie est à la fois évocatrice et documen-
taire. En même temps, elle comporte une part fallacieuse, car une 
photographie est toujours une image du bonheur. Même les photo-
graphies mélancoliques comportent une part de bonheur. Elles 
accompagnent le tourisme au point de réduire certaines expériences 
touristiques à la prise photographique. Les gens ne regardent rien 
d’autre que leur appareil. Ils font le voyage pour faire des photo-
graphies, l’expérience du tourisme est l’expérience de la photogra-
phie. Le nombre immense de photographies qui se prend chaque 
seconde dans le monde est de l’ordre de plusieurs millions. On finit 
par avoir le vertige face à cet enregistrement patrimonial photogra-
phique et à cette course à la conservation de l’immédiateté. Nous 
sommes confrontés à un véritable délire archivistique qui mène à 
la constitution d’un patrimoine sans fin. Alors même que le patri-
moine relève du reste, qu’il est un reste, on tend à le construire 
comme un tout. C’est un problème épistémologique, métaphysique 
et bien sûr aussi physique.

Je me demande combien de temps va se poursuivre cette ère de 
la mémoire, qui dure maintenant depuis presque cinquante ans. On 

9 Musil Robert, Œuvres pré-posthumes, traduit de l’allemand par Philippe Jaccottet, 
Paris : Le Seuil (1957), 2013.
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ne pourra pas consommer éternellement du passé. Si je m’inter-
roge sur les différents temps de cette histoire de la mémoire, on 
peut distinguer trois sédimentations principales. La première a 
été une forme de revendication mémorielle devant ce choc brutal 
d’arrachement au passé qui risquait de nous priver de l’immense 
trésor d’un passé qu’il fallait sauver. Il en est de même pour les 
mémoires communautaires qui se sont éveillées ensuite. Toutes ces 
effervescences de mémoires étaient revendicatrices d’histoire et se 
voulaient libératrices. La seconde sédimentation mémorielle a fait 
de la mémoire une cause (et parfois une menace) avec l’idée qu’elle 
doit être au service de revendications, parfois agressives. Enfin, le 
troisième temps de cette histoire de la mémoire est marqué par le 
fait qu’elle est devenue une industrie. La mémoire est devenue un 
travail auquel s’attellent des équipes de toute nature, des institu-
tions ; elle suscite des engagements patrimoniaux, des avantages 
touristiques… la mémoire y perd de sa sacralité et de sa fragilité. 
Ce tournant est le symptôme d’un manque d’avenir et de projets 
pour l’avenir. La question de l’avenir social et politique disparaît 
face à un horizon patrimonial dépolitisé qui promeut une forme 
de communion de l’indifférence. Nous restons attachés au passé 
patrimonial parce qu’il nous quitte ; c’était hier au regard de la 
longue durée des historiens. Mais pour quel avenir ? À mon sens, 
l’affect attaché à ces fièvres archivistiques de l’immédiateté sera 
frappé d’obsolescence assez vite. À l’expansion de l’idéal du tout 
mémoire et du tout conserver, s’est substituée aujourd’hui une 
routine de la mémoire. Ce « présentisme » multiplie les références 
à l’histoire et rend le passé présent, mais pas l’histoire. L’histoire 
telle que nous l’avions apprise et conçue comme forme d’organi-
sation des éléments du passé est en train de disparaître au profit 
d’une obsession du passé. Si cette obsession s’administre dans le 
présent, jusque dans la littérature qui ne cesse d’être imprégnée 
de rapport à l’histoire, elle a coupé son lien avec la continuité 
historique. C’est un passé de l’immédiateté, très court, dont nous 
venons tout juste d’être privés. Ce rapport explique le peu de place 
qu’occupe désormais l’historien dans la vie publique. Il a cessé 
d’être l’interprète privilégié du passé pour l’avenir. Son magistère 
social est terminé. Cette absence de prise sur la société conduit 
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à renfermer la discipline sur elle-même. De ce point de vue, la 
multiplication des « fausses informations » dans le domaine du 
journalisme, tout autant que celle des entrepreneurs de mémoire, 
risque de se propager à l’histoire et à sa prétention à la vérité. Tout 
devient récusable. Il y a là une crise d’autorité et de confiance. Cet 
effacement du passé sous la forme de l’histoire et de la figure de 
l’historien se voit réaffecté aujourd’hui d’un côté à une nostalgie 
du passé, et de l’autre à une inquiétude tournée vers l’avenir et 
le risque écologique en particulier. L’historien doit trouver un 
nouveau souffle pour être capable de répondre à cet enjeu, tout 
en gardant les acquis de sa scientificité. Ce sont là les nouvelles 
exigences de ce que Marc Bloch appelait le « métier d’historien ».
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Octave Debary

Note sur les Lieux de mémoire

Résumé : En analysant l’entreprise éditoriale menée autour de Pierre Nora et 
des Lieux de mémoire, ce texte revient sur les enjeux qui ont fait de la séparation 
entre mémoire et histoire le fondement de ce moment historiographique. Dans 
cette perspective, ce texte montre comment les Lieux de mémoire répondent au 
règne de la mémoire et aux enjeux de luttes identitaires et politiques en tentant 
d’historiciser le processus même de ces incarnations mémorielles.

Summary : This text analyses the editorial response to Pierre Nora’s Realms 
of Memory (Lieux de mémoire) and, in so doing, reflects upon the division 
between memory and history which was at the heart of this historiographic 
moment. It shows how Nora’s work reacted to the reign of memory and its 
attendant identity and political struggles by attempting to historicize the very 
process of such memorial embodiments.

« Le monde était vieux, il ne pouvait plus faire l’histoire, alors 
il se la racontait […]. »1 La  fable de la modernité, en confon-
dant son récit avec son épitaphe, pourrait commencer par ces 
mots. L’histoire annonce la venue de la mémoire comme celle de 
sa propre mort. Comme si son dernier souffle était celui de son 

1 Goux Jean-Paul, « Toutes les choses sont tuées deux fois », in Augé Marc (éd.), 
Territoires de la Mémoire. Les collections du patrimoine ethnologique dans les 
écomusées, Thonon-les-Bains : L’Albaron & Fédération des écomusées et des mu-
sées de société, 1992, p. 96.
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souvenir. J’appartiens à une génération à laquelle on a souvent 
expliqué qu’elle venait après. Après 1945, après la guerre froide, 
même le vent de mai  1968 ne m’a pas soufflé dans la nuque. Je 
suis né en 1972, à l’aube de la fin de l’histoire et des grands récits. 
L’histoire semble déficitaire à mesure que la mémoire la sature. 
La vieille Europe laisse à plusieurs générations le poids des récits 
qu’elle ressasse. Comme un refus du passé qu’elle ne cesse de 
commémorer (à défaut de penser ou d’historiciser), comme un refus 
du présent glorifié par sa consommation (par peur de sa perte), 
comme un refus de l’avenir (d’un projet collectif). Le passé est 
douloureux (violent), le présent à consommer (incertain) et l’avenir 
une utopie (une fiction collective). Je suis de cette génération à 
laquelle on a légué en descendance directe et en abondance des 
lieux, des musées et de nombreux silences. De cet héritage empli de 
dépossessions, j’ai appris à ne plus attendre que la parole revienne 
à mes ancêtres pour leur parler et à ne plus avoir besoin d’aller 
voir leurs ruines pour les visiter. C’est à partir de cette commu-
nauté imaginaire que je prends la parole en tant qu’anthropologue. 
Pour tenter de comprendre et de raconter ce fil généalogique, ce 
passage d’une histoire portée par les promesses d’un futur à une 
histoire qui a comme seul horizon un présent en sursis ; un présent 
dont débordent les poubelles de l’histoire d’un capitalisme destruc-
teur, aujourd’hui hanté par l’eschatologie du risque écologique2 ; un 
présent qui ne cesse de se retourner sur son passé. Il ne me restait 
plus qu’à comprendre ce geste, prendre comme objet la mémoire 
et le patrimoine en tant que restes3. De beaux restes ? Récupérés 
au moment où, pour reprendre la belle formule de Pierre Nora, « la 
question de l’avenir social et politique disparaît face à un horizon 

2  Voir l’essai sur « l’arrêt du monde » de Danowski  Déborah, Viveiros  de 
Castro Eduardo, The Ends of the World, Cambridge M.A. : Polity Press (2014), 2017.
3  Mon premier ouvrage, résultat de ma thèse de doctorat en anthropologie, à 
l’EHESS en  2001, a porté sur l’analyse de la transformation patrimoniale de 
l’histoire de la ville industrielle du Creusot (Bourgogne) : La fin du Creusot ou 
l’art d’accommoder les restes, Paris : CTHS, 2002. J’ai étudié dernièrement 
le volet mémoriel de l’art contemporain, en particulier chez l’artiste allemand 
Jochen Gerz : Debary Octave, La ressemblance dans l’œuvre de Jochen Gerz, 
Paris : Créaphis, 2017.



31

Note sur les Lieux de mémoire

patrimonial dépolitisé qui promeut une forme de communion de 
l’indifférence »4.

À cette même période s’est construit autour de l’historien un 
édifice historiographique, Les Lieux de mémoire5, qui s’est donné 
pour tâche de penser cette contemporanéité. Cette entreprise, 
véritable « parade de l’historiographie française », est un voyage 
dans le temps et dans l’espace national pour comprendre quel 
traitement le présent réserve à l’histoire et à sa généalogie, à l’his-
toire de « lieux » où se cultivent un sentiment et une mémoire natio-
nale ; de la République, à la Nation, jusqu’aux France. La notion 
de mémoire (comme objet) y a gagné une forme d’autonomie 
(bien longtemps après Henri Bergson ou Maurice Halbwachs dans 
le champ intellectuel français), mais elle a reçu aussi une critique 
radicale. La mémoire est apparue comme l’ultime désenchante-
ment de l’histoire, dernière illusion, semblant de continuité dont 
le remontage du temps n’aboutit qu’à reconnaître son échec. Ma 
rencontre avec Pierre  Nora est donc une occasion de penser le 
devenir de ce travail, penser ce qu’il appelle les « Postérités des 
Lieux de mémoire »6.

Il ne s’agit pas de prétendre à une quelconque exhaustivité dans 
ma manière de rendre compte du trajet biographique de Pierre Nora, 
ni de celui de ses écrits, ni de son travail d’éditeur. Non seulement 
une partie de ce travail a déjà été effectuée, par l’auteur lui-même7 

4 Voir l’article de Pierre Nora, « Postérités des lieux de mémoire », dans cet ou-
vrage. Bonnefoit Régine, Debary Octave  (dir.), Conférence donnée lors de la 
journée « Arts et Lieux de mémoire », Entretiens de la Fondation Maison Borel, 
Neuchâtel, 2 octobre 2019.
5  Nora  Pierre (éd.), Les Lieux de mémoire, 1re  édition en 7  volumes publiés 
de 1984 à 1992, Paris : Gallimard, puis réédités, Paris : Gallimard (Quarto), 3 tomes, 
en 1997. L’ouvrage se compose de plus de 130 articles et de 120 auteurs, divisés en 
trois tomes : La République, la Nation, Les France.
6 Voir l’article de Nora Pierre, « Postérités des lieux de mémoire », dans cet ou-
vrage.
7 Voir en particulier Nora Pierre, Historien public, Paris : Gallimard, 2011. Éga-
lement l’entretien filmé avec Marc  Riglet, « Grand entretien. Parole d’historien, 
entretien avec Pierre Nora », Paris : INA (5 heures, 42 chapitres), 2002. Disponible 
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ou par d’autres8, mais il faut souligner l’immensité de la tâche. Pour 
ne citer que quelques chiffres, ce travail représente cinquante ans 
de direction éditoriale chez Gallimard (plus de sept cents  auteurs 
édités depuis 1965, notamment dès 1966 Les mots et les choses de 
Michel  Foucault), une carrière d’enseignement (principalement à 
l’Institut d’études politiques de Paris dès 1965 puis à l’École des 
hautes études en sciences sociales [EHESS] en 1977), de directeur 
de revues (Le Débat depuis 1980), jusqu’à son entrée à l’Académie 
française (en 2001). Quant à l’œuvre qu’il a dirigée, Les Lieux de 
mémoire, elle a été traduite dans de nombreuses langues et a servi 
de modèle historiographique à plusieurs pays9. Il s’agit plutôt, en 
empruntant à ces trois registres de compréhension, de tenter de 
dégager un chemin pour s’interroger sur le statut de la notion de 
mémoire à travers l’entreprise des Lieux de mémoire. S’il faut voir 
un fil conducteur dans son œuvre et sa vie (ou sa « double vie » 
d’éditeur et de chercheur) cela tient, pour reprendre ses mots : 
« […] à cette défense obstinée d’une forme d’indépendance de 
l’activité intellectuelle mais dont l’horizon doit néanmoins toujours 
demeurer civique. Ce fil rouge, c’est l’effort, la volonté de mettre 
l’histoire à la fois au centre de la culture française et au service de 
l’intelligence du présent. »10

à l’adresse url : https://entretiens.ina.fr/paroles-d-historiens/Nora/pierre-nora/trans-
cription/22, consulté en ligne le 2 avril 2020. On peut signaler l’importance des 
sources d’archives bibliographiques et orales que Nora a lui-même constituées au 
fil des ans en accordant nombre de conférences et d’entretiens explicitant son tra-
vail mais aussi sa réception.
8 Voir la biographie que lui a consacrée Dosse François, Homo Historicus, Paris : 
Perrin, 2011.
9 La question des enjeux liés au caractère exportable ou non des Lieux de mémoire a 
fait l’objet de plusieurs articles et colloques depuis les années  1990. Voir Nora 
Pierre, « La notion de lieu de mémoire est-elle exportable ? », article de 1993, repro-
duit dans Nora Pierre, Présent, nation, mémoire, Paris : Gallimard, 2011, p. 373-343.
10 Nora Pierre, « Entretien », in Rencontre avec Pierre Nora à l’occasion de la paru-
tion de Historien public et de Présent Nation Mémoire (Gallimard), octobre 2011. 
Disponible à l’adresse url :
http://www.gallimard.fr/Media/Gallimard/Entretien-ecrit/Entretien-Pierre-Nora.-
Historien-public-et-Present-Nation-Memoire/(source)/116021, consulté en ligne le 
2 avril 2020.
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Cette position d’« historien public » se donnant comme objet 
central l’étude du sentiment national, continue d’occuper de manière 
dominante le débat historiographique et éditorial des sciences 
humaines en France. Cette centralité s’accompagne d’une position 
intermédiaire, d’un entre-deux, entre histoire et édition, qui l’amène 
aussi à se sentir aux marges de ces domaines : « Je suis un marginal 
central. Marginal, parce que je ne me suis d’une certaine façon 
jamais senti ni un vrai universitaire, ni un vrai historien, ni un vrai 
éditeur, ni un vrai écrivain. En même temps, je dirais un peu tout ça 
d’une certaine façon, mais sans avoir véritablement tous les titres 
à être chacun de ces métiers ou attributs. Et en revanche, je dirais 
central, pour être honnête, parce que beaucoup des chemins de la 
création, de l’histoire, de la production intellectuelle passent d’une 
certaine façon, sinon par mon bureau, et sinon tout à fait par moi… 
la vie a fait que je me suis trouvé au carrefour de beaucoup des 
aventures intellectuelles et créatrices de l’esprit français […] »11.

Plusieurs textes forment l’ossature théorique de l’entreprise 
des Lieux de mémoire (1984-1992). Pour certains de manière 
programmatique, comme « Le fardeau de  l’histoire aux États-
Unis »12 (1966), dans lequel Nora analyse la spécificité du rapport 
que les Américains entretiennent à leur histoire. Cette singula-
rité dessine en abyme son futur objet d’étude centré sur le senti-
ment national français, « L’histoire de la mémoire française est en 
regard de ce travail »13. En 1978, dans un texte qu’il consacre à la 
notion de « mémoire collective », le chantier des lieux de mémoire 
est annoncé comme projet14. En ce qui concerne le propos qui 

11 Nora Pierre, « Grand entretien… »
12 Cette enquête menée en 1963 est publiée en 1966 dans Mélanges Pierre Renouvin. 
Études d’histoire des relations internationales, Paris : Presses universitaires de 
France, 1966. Reproduit dans Nora Pierre, Présent, nation, mémoire…, p. 324-343.
13 Nora Pierre, « Des Lieux de mémoire et leur impact sur la recherche », Entretien 
avec Philippe Joutard, Paris, décembre 2004. Disponible à l’adresse url : https://
vimeo.com/22357191, consulté en ligne le 2 avril 2020.
14  Nora  Pierre, « La mémoire collective », in  Chartier Roger et  al. (éd.), La 
nouvelle histoire, Paris : CEPL, 1978, p.  398-401. Reproduit dans Nora  Pierre, 
Présent, nation, mémoire…, p. 299-305.
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explique les Lieux de mémoire, on peut bien sûr se référer aux 
textes d’ouverture et de fermeture des volumes15. Si la lecture 
des Lieux de mémoire s’effectue souvent par entrée d’articles, 
l’ouvrage Présent, nation, mémoire (2011) entend rétrospective-
ment en proposer une introduction, elle-même soutenue par une 
réflexion sur la conscience historique contemporaine. C’est cette 
articulation qui m’intéresse ici. Comment une conscience histo-
rique nationale contemporaine (que Nora décrit et date au tournant 
des années  1970) a suscité un travail historiographique qui a fait 
de la notion de mémoire (et secondairement de celle de lieux de 
mémoire) le centre de son propos. Il s’agit de comprendre comment 
des changements de société ont provoqué des changements dans 
notre manière de penser et de vivre l’histoire dont la séparation, 
entre histoire et mémoire, est au cœur de la rupture contemporaine. 
Et en quoi les Lieux de mémoire sont la réponse historiographique 
à cette rupture, une réponse au règne de la mémoire.

Rupture historique

La rupture que connaît la société française lors de la décennie 1970 
est décisive selon Nora. Même si elle ne se pare pas de la violence 
ou des déchirements des périodes révolutionnaires, son silence, voire 
son invisibilité, n’en affecte pas moins en profondeur la mutation en 
jeu : la menace d’un équilibre (d’une paix ?) social, voire le déclin 
d’une unité nationale. Unité qui jusqu’alors avait su construire et 
séparer deux registres d’histoire et de mémoire, celui d’un récit 
collectif  unificateur et ceux de mémoires multiples jusqu’alors 
vécues comme privées ou appartenant à des groupes (familiales, 
religieuses, régionales…). La coexistence relativement pacifiée 
et contrôlée entre ces deux registres s’effrite au profit d’un autre 
modèle de nation inséré dans une nouvelle identité : européenne, 
décentralisée, diversifiée. L’ancien modèle étatique providentialiste 

15 Ouverture avec « Entre mémoire et histoire » (1984), fermeture avec « L’ère de 
la commémoration » (1992). Voir également la postface de la traduction améri-
caine « Les Lieux de mémoire, mode d’emploi » (1998), traduite et reproduite dans 
Nora Pierre, Présent, nation, mémoire…, p. 157-169.
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doit se recomposer au lendemain d’un empire mourant (postcolonial) 
et d’un monde rural disparaissant (la fin des paysans).

Cette rupture dans la continuité de l’unité nationale va provo-
quer une nouvelle forme d’appréhension identitaire de la France, 
un nouveau rapport au passé. Pierre  Nora explique cette remise 
en cause de l’ensemble de la tradition nationale initiée dans les 
années  1970 : « C’est une véritable révolution des rapports des 
Français avec leur histoire, leur passé, leur nation, qui s’amorce, 
accompagnant une transformation très profonde de la France, qui 
passe littéralement d’un modèle à un autre, d’un modèle autori-
taire, étatique, souverain, chrétien, paysan et universaliste, à un 
modèle plus problématique, à une réduction de puissance, à une 
dépossession de l’empire colonial, à une disparition de son assiette 
paysanne et à un début d’immigration profonde qui la fait s’inter-
roger sur elle-même et accueillir avec difficulté des populations 
immigrées  –  nous en sommes encore là. Avec la disparition du 
gaullisme, l’effacement du communisme et les difficultés du socia-
lisme, il s’est fait dans ces années-là une rupture de filiation avec 
la solidarité verticale, parentale, sociale et sociétale et a explosé 
en 1968, pour faire place à une sorte de solidarité horizontale et 
générationnelle. Cette rupture ressentie jusqu’au sein des familles 
a brutalement modifié le rapport au passé »16. Le besoin d’appro-
fondir et de penser le sentiment de discontinuité pour accompagner 
« le tragique en histoire » ou « la rupture événementielle » va provo-
quer un retour sur l’histoire. Le déclin d’un modèle classique de la 
nation et du sentiment de continuité historique dont il était porteur 
laisse une place, si ce n’est un vide. Il pose question, inquiète. 
Comment continuer d’appréhender l’identité historique ? Que 
reste-il à l’histoire ? Il ne lui reste précisément qu’un sentiment de 
retard sur soi, une tendance à regarder derrière elle, dans un mode 
d’appréhension identitaire où la mémoire devient son horizon de 
substitution. Dans le même mouvement, les historiens commencent 
à être dépossédés de leur magistère au profit des journalistes, le 
temps du récit historique se réduit au présent de l’événement.

16 Nora Pierre, « Entretien »…
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L’avènement d’une « accélération de l’histoire » va provoquer une 
séparation entre un temps propre à la société française (à son histoire) 
et à sa manière de vivre son passé (sa mémoire). La rupture contem-
poraine est marquée par une temporalité singulière des rapports entre 
histoire et mémoire signant la fin « d’un lien d’identité très ancien, la 
fin de ce que nous vivions comme une évidence : l’adéquation entre 
l’histoire et la mémoire », la fin de « l’histoire-mémoire »17. Le senti-
ment d’identité nationale qui, depuis la Révolution française, était 
porté par la production et la transmission des récits unificateurs princi-
palement issus du politique, de l’école et des historiens, s’essouffle. 
Ce mouvement avait trouvé, en particulier dans l’école républicaine 
de la IIIe République, des modèles d’adéquation entre la production de 
ce récit et leur apprentissage18. La construction d’un récit unifié de la 
nation se transmettait et s’apprenait dans un enchaînement qui « faisait 
du récit historique le moment de reconnaissance de son ancestralité, 
le moment d’une mémoire reconnue celui d’une identification par 
filiation. C’est en ce sens qu’histoire et mémoire ne faisaient qu’un ; 
l’histoire était une mémoire vérifiée »19. La rupture contemporaine 
annonce le passage « d’une conscience historique » à « une conscience 
sociale et culturelle de soi »20. Elle déplace notre rapport à l’histoire et 
ne renvoie plus à la notion de mémoire en tant qu’elle est transmise 
(y compris par le savoir historique), mais acquise (par des groupes 
ou des personnes). Comme si cette mémoire ne pouvait plus se trans-
mettre mais seulement s’apprendre. L’apprendre, c’est reconnaître 
notre distance à elle, c’est dire et accepter la séparation entre histoire 
et mémoire. L’espace de cette séparation s’annonce comme le lieu (les 
lieux) de discordes identitaires et de mémoires concurrentielles.

17  Nora  Pierre, « Entre mémoire et histoire », in  Nora  Pierre, Les lieux de mé-
moire…, vol. 1, p. 24.
18 La figure d’Ernest Lavisse, fondateur de la nouvelle Sorbonne et auteur de manuels 
pour l’école élémentaire (le petit Lavisse, 1884) et pour l’enseignement supérieur 
(Histoire de France, 27 volumes, 1903-1921) sera « exhumée » par Pierre Nora. De 
Jules Michelet, à Lavisse, à Fernand Braudel jusqu’aux Lieux de mémoire, Nora 
distingue quatre grands modèles et temps de cette historiographie nationale.
19 Nora Pierre, Les lieux de mémoire…, vol. 3, p. 4712.
20 Nora Pierre, Présent, nation, mémoire…, p. 20.
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Présentisme et inquiétude

La fin de cette coïncidence entre mémoire et histoire, moment 
où l’histoire et le futur ne s’envisageaient qu’à partir de ce que 
le présent retenait du passé, avait conduit à faire du présent un 
moment de passage. Un temps à traverser, presque absent et 
marqué par une liberté vis-à-vis de lui-même. Cette fin va conduire 
à une « montée en puissance de la catégorie du présent », à ce que 
l’historien français, François  Hartog, qualifiera d’avènement du 
« présentisme »21. Le  propre de cette conscience historique, de ce 
régime d’historicité, est de faire du présent le référent principal de 
la mesure de cette conscience à soi et par là, notre seule promesse 
de « renouement de continuité »22. Il obscurcit le futur au point 
de l’effacer comme temps de projection et d’anticipation collec-
tive. Ne reste à ce présent qu’à se retourner vers son passé, mais 
là encore, ce retour sur l’histoire reste enfermé dans le temps du 
présent, il est coupé de l’historicité du passé qu’il constitue en 
objet, aussi précieux que mystérieux, où tout est « élevé spontané-
ment à la hauteur du mémorable »23.

Ce changement, en faisant du présent la principale catégorie 
d’intelligibilité de l’histoire, noue autant une dépendance à 

21 À la suite de Nora, François Hartog qualifiera de « présentisme » ce moment de 
règne du présent. Voir : Hartog François, Régimes d’historicité. Présentisme et 
expériences du temps, Paris : Seuil, 2003. Avec Gérard Lenclud, il empruntera le 
terme de régime d’historicité à l’anthropologue Marshall Shalins [Shalins Marshall, 
Des îles dans l’histoire, Paris : Gallimard & Seuil (1985), 1989] pour désigner les 
manières relatives dont une société définit son rapport à l’histoire et au temps 
qui passe. Voir Hartog François, Lenclud Gérard, « Régimes d’historicité », in 
Dutu Alexandru, Dodille Norbert (éd.), L’état des lieux des sciences sociales, 
Paris : L’Harmattan, 1993, p. 18-38. Voir également Hartog François, « Entretien. 
Sur la notion de régime d’historicité », in Delacroix Christian et al., Historicités, 
Paris : La Découverte, 2009, p. 133-149.
22 Nora Pierre, Les lieux de mémoire…, vol. 3, p. 4715.
23  Nora  Pierre, « Les Lieux de mémoire, vingt  ans après », conférence donnée 
au colloque Lieux de mémoire, musée(s) d’histoire(s), Institut national du patri-
moine, Paris, juin 2009. Disponible à l’adresse url : http://mediatheque-numerique.
inp.fr/Colloques/Lieux-de-memoire-musee-s-d-histoire-s, consulté en ligne le 
2 avril 2020.



Thesis – 18, 2018-2021 – Octave Debary

38

l’immédiateté qu’il se coupe du passé comme source de sa propre 
compréhension. Séparé et affranchi de son épaisseur historique, le 
présent va cultiver une fascination, « un fétichisme », face à ce qui 
lui échappe : sa propre historicité. La mémoire sera la dénomina-
tion que choisira Nora pour désigner ce rapport déshistoricisé au 
passé et entretenu sous forme commémorative. Un présent sans 
mémoire-historique qui multiplie la collection des signes de sa 
propre absence. La conscience du passé va désormais s’appré-
hender sous forme mémorielle en donnant à ces signes des lieux 
de consécration. Cette inflation événementielle déploie un rapport 
au temps proche d’un rapport de consommation, démesuré (sans 
fin), car sans durée24. L’épaisseur du temps se consume, anticipant 
et s’appropriant le non-vécu (l’avenir), ou mémorisant ce qui n’est 
pas encore terminé (le passé).

Deux exemples reviennent souvent lorsque Nora explique qu’il a 
pris conscience de cette rupture du rapport au temps : « “Ma scène 
primitive d’historien du contemporain” est celle de mai  1968, 
moins comme événement politique et culturel que comme une 
interrogation entre la transformation de la société et la manière 
d’essayer d’en rendre compte et de la comprendre (ce dont l’his-
torien fait profession). » De son appartement situé boulevard Saint-
Michel, il assiste au spectacle des heurts dans les rues parisiennes 
et, en même temps, au commentaire et à l’analyse qu’en fait en 
direct le journaliste (Julien Besançon, d’Europe 1) à qui il a permis 
de venir sur son balcon. Ce sentiment d’une « communion » à 
travers une histoire vécue en direct « où tous font quelque chose 
ensemble, tout en ne faisant rien » se retrouvera aussi à propos 
du premier pas sur la Lune25. Ces moments où le présent anticipe 

24 Voir l’article de Pierre Nora, « Le retour de l’événement » (1974) où l’historien 
avance l’idée que notre contemporanéité transforme « le temps lui-même en un ob-
jet de consommation » (repris in Nora Pierre, Présent, nation, mémoire…, p. 57). 
Nora renvoie au célèbre texte de Jean Baudrillard et à sa critique des objets (de 
consommation) ; voir Baudrillard Jean, Le système des objets, Paris : Gallimard, 
1968. Cette tendance conduira à ce qu’aujourd’hui l’historien appelle une « indus-
trie de la mémoire et de la culture » (Voir son texte dans cet ouvrage).
25 Nora Pierre, « Grand entretien… »
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ce qui devient histoire et mémoire, trouvent leur pendant dans la 
manière dont aujourd’hui les prises de photographies (numériques) 
multiplient les images et la mémoire de scènes non vécues. Face 
aux paysages, aux œuvres d’art (et jusqu’à leur propre quotidien-
neté), tous les visiteurs de l’histoire construisent la mémoire de 
ce qu’ils n’ont pas encore vu en le photographiant. Allant parfois 
jusqu’à obstruer leur (première) rencontre, leur première vue, 
avec ce qu’ils photographient frénétiquement. Dans un registre 
plus sombre, les images télévisées des attentats de New  York du 
11 septembre 2001 ont, elles aussi, anticipé la mémoire de ce qui 
n’était pas encore passé. Les images (leur retour) de la première 
tour détruite passant en boucle alors même que l’histoire de cet 
événement n’était pas terminée…26.

Le tout mémoriel

Au tournant des années  1970-1980, ce mouvement et cet 
engouement pour le passé multiplient les initiatives mémorielles 
et inaugureront en France, en 1980, « l’année du patrimoine ». Au 
fur et à mesure que l’histoire s’incarne dans des lieux, sa patri-
monialisation et sa muséalisation expriment sa mise à distance 
et sa transformation en mémoire. L’idée, à mon sens décisive de 
Nora, est d’affirmer que ce rapport au passé ne suscite pas un 
besoin d’histoire mais de mémoire. Il faut comprendre ce tournant 
mémoriel comme une politique d’oubli de l’histoire. Sur ce point, 
il est comparable au destin que la Révolution française a réservé à 
l’Ancien Régime. Le paradoxe fondateur de la modernité muséale 
et patrimoniale héritée de la Révolution française est d’avoir autant 
manifesté un besoin de se débarrasser de l’histoire de l’Ancien 
Régime (par la mise en mémoire de la monarchie et du religieux) 
que de le conserver. Le musée apparaît alors comme l’espace 
propice à ce type d’opération. Comme le souligne Roland Schaer, 
la Révolution « est aux prises, périodiquement, avec la tentation 

26 Voir le numéro de la revue Mémoires en jeu (Mémorialisations immédiates/Spon-
taneous memorialization), n° 4, 2017.
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du “vandalisme”, de la destruction de ce qui rappelle l’Ancien 
Régime. Pour assurer la sauvegarde de ces richesses, elle devra 
créer un espace neutre, qui fasse oublier leur signification 
religieuse, monarchique ou féodale : ce sera le musée »27. À côté 
d’une politique de l’oubli de l’Ancien Régime, conduisant à la 
destruction et au recyclage de ses monuments ou lieux de pouvoir, 
le musée s’impose comme un instrument de conservation de ce que 
l’on ne peut détruire. En ce sens, « le geste conservateur et le geste 
destructeur peuvent se renforcer mutuellement »28. Le musée est 
tourné vers l’oubli et participe à une neutralisation de la dimension 
historique des objets qu’il accueille, mouvement par lequel, et pour 
reprendre la formule de Georges Bataille, « le sacrifice détruit ce 
qu’il consacre »29.

À suivre Nora, le tournant mémoriel contemporain doit être lu 
comme un moment de déhistoricisation. Dans cette perspective, 
l’héritage que cette idée doit à Maurice Halbwachs est important, 
en particulier à la distinction qu’il opère entre « mémoire  histo-
rique » et « mémoire collective »30. La première procède d’une 
conscience historique qui porte sur l’historicité des événements, 
sur les raisons historiques qui expliquent le caractère – contempo-
rain – d’un événement. Elle est investie en particulier par la science 
historique. La mémoire collective, elle, n’inscrit pas sa présence 

27 Schaer Roland, L’invention des musées, Paris : Gallimard, 1993, p. 51.
28 Poulot Dominique, Musée, nation, patrimoine, Paris : Gallimard, 1997, p. 139. 
Voir également les analyses de Choay Françoise, L’allégorie du patrimoine, Paris : 
Seuil (1992), 2007, p. 83.
29 Bataille Georges, La part maudite, Paris : Minuit (1949), 1990, p. 96. Comme 
j’ai tenté de le montrer dans plusieurs de mes travaux, le « sacrifice muséal » est 
paradoxal puisqu’il passe par la conservation. Il est partiel et consiste à conserver la 
perte, à garder ce dont on se sépare. Pour une analyse du lien entre l’oubli de l’his-
toire coloniale et sa consécration muséale, voir Debary Octave, Roustan Mélanie, 
Voyage au musée du quai Branly, avec une préface de James Clifford, Paris : La 
documentation française, 2012. Comme l’a montré Dominique  Poulot, d’autres 
musées, comme le projet de musée d’histoire qui naît au tournant de la Révolution, 
cherchent à démontrer un cours de l’histoire, de l’obscur aux Lumières.
30  Halbwachs  Maurice, La mémoire collective, Paris : A.  Michel (1950), 1997, 
p. 97-142.
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dans le passage du temps, elle déshistoricise le souvenir et « nie 
ainsi l’appartenance au passé de ses objets en insistant sur leur 
présence continue »31. La critique que Nora adresse à la mémoire 
collective (celle des groupes et qui s’oppose à une conscience 
historique propre au travail des historiens) est à entendre comme 
une critique d’une présence au passé aveugle de son histoire, 
a-historique. Non seulement parce qu’elle manque de rigueur dans 
sa manière de rendre compte de l’histoire mais aussi parce qu’elle 
s’impose aux consciences par sa force répétitive (commémorative) 
et son fonctionnement sans contenu (comme un signifié). Elle en 
devient d’autant plus polémique, car elle vise moins à un apaise-
ment (à une résolution des conflits ou des violences historiques) 
et à un rassemblement qu’à un appel, un rappel sans fin, à sa 
reconnaissance en tant qu’événement advenu. La mémoire tend à 
se substituer à la connaissance de l’histoire. Comme le souligne 
Régine  Robin, « l’œuvre de Nora constitue une plainte devant la 
non-coïncidence de l’histoire et de la mémoire »32. C’est à cette 

31 Aujourd’hui la mémoire, en particulier celle des violences extrêmes, est davan-
tage tournée vers la commémoration muette que vers la compréhension historique. 
C’est ce qu’a montré Peter Novick dans La place de l’Holocauste dans la vie amé-
ricaine, Paris : Gallimard, 2001. S’inspirant des thèses de Maurice Halbwachs sur la 
mémoire collective, Novick défend l’idée selon laquelle le souvenir de la Shoah est 
aujourd’hui marqué par le primat accordé à la mémoire victimaire sur la conscience 
historique. À l’opposé d’une recherche et d’une analyse des conditions historiques 
de son apparition et de sa raison, le souvenir de la Shoah porte sur une mémoire 
qui vient dire et montrer l’événement, plus que sur des recherches d’explications 
de l’événement. Comme si avant de comprendre une chose – liée à la disparition 
et à la catastrophe (Shoah en hébreux) –, il s’agissait de signifier l’événement de la 
chose. À la question : comment cela a-t-il été possible ? on répond souvent que cela 
a eu lieu. En se soustrayant à sa raison historique, l’affirmation du drame échappe à 
sa conscience historique. Voir Becker Annette, Debary Octave (éd.), Montrer les 
violences extrêmes, Paris : Créaphis, 2012, p. 10.
32  « Tant que nous avons un grand récit national, l’élaboration scientifique du 
passé de la part des historiens, la “mémoire savante”, coïncide avec ce grand 
récit. Jamais parfaitement, bien entendu. Quand cela ne coïncide plus du tout, les 
historiens font leur histoire mais chaque groupe a ses propres questionnements, sa 
propre mémoire, ses propres victimes et héros qui ne sont pas forcément reconnus 
par l’ancien grand discours national. » Robin Régine, « L’histoire et ses fantômes, 
entretien réalisé par Jean-Claude Ravet », in ReLations, n° 665, 2000, p. 15-18.
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intersection épistémologique que Paul Ricœur a engagé la discus-
sion avec Pierre  Nora33, dans un conflit interprétatif où, pour le 
premier, les blessures de l’histoire peuvent répondre à « un travail 
de mémoire », à une herméneutique de la confiance qui doit aboutir 
à une réconciliation (et à un – difficile – pardon), là où pour Nora, 
la mémoire semble être définitivement un objet de séparation. Si 
« l’histoire rassemble, la mémoire sépare »34. Pour Ricœur, la diffi-
culté que rencontre toute mémoire est celle de la représentation. 
Toutes les deux doivent résoudre le problème de rendre présent ce 
qui n’est plus là. À quelle vérité ou fidélité peuvent-elles prétendre ? 
Ricœur conserve sa confiance à la notion de représentation, tout en 
lui substituant un autre terme, celui de « représentance », comme 
« capacité du discours historique à représenter le passé »35. Par-là, 
il « retrouve la comparaison entre le vœu de fidélité de la mémoire 
et l’intention de vérité de l’histoire. Celle-ci n’étant pas grati-
fiée du petit bonheur de la reconnaissance – c’est là son malaise, 
mais non point son malheur  – ; on peut seulement escompter de 
ses constructions qu’elles soient des reconstructions plus ou moins 
approchées. Ce n’est pas rien. Ce régime d’approximation donne 
une tonalité de militance, mi-confiante, mi-méfiante, à l’entreprise 
entière qui m’a fait préférer le terme de représentance à celui de 
représentation. Vigilance et confiance de la représentance »36. Ce 
concept exprime à la fois une faculté mais renvoie aussi au travail 
nécessaire de la mémoire pour établir sa justesse. De ce point de 
vue, ce travail porte sur le temps (passé) mais prend aussi du temps, 
« le souvenir ne porte pas seulement sur le temps : il demande 

33 Voir Ricœur Paul, « Pierre Nora : insolites lieux de mémoire », in Ricœur Paul, 
La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris : Seuil, 2001, p. 522-535.
34 Cette formule revient souvent sous la plume de Nora, elle fait suite à une pre-
mière formulation en 1978 en écho à Halbwachs : « […] la mémoire historique unit, 
la mémoire collective divise » ; Nora Pierre, Présent, nation, mémoire…, p. 301. 
Quelques années plus tard (en 1984), la mémoire et l’histoire « s’opposent », c’est 
la notion seule de mémoire qui divise et seule l’histoire qui rassemble.
35 Ricœur Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli…, p. 306.
36 Ricœur Paul, « Entre la mémoire et l’histoire », in Transit. Europäische Revue, 
n°  22, 2002, p.  7. Disponible à l’adresse url : https://www.iwm.at/transit-online/
entre-la-memoire-et-lhistoire/, consulté en ligne le 3 avril 2020.
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aussi du temps, un temps de deuil »37. Le modèle psychanalytique 
du deuil devient celui de toute mémoire. Tous deux impliquent un 
travail d’acceptation de la perte et de la séparation. Malgré la diffi-
cile séparation du présent avec ce qui n’est plus (son passé), il faut 
accueillir l’idée d’un présent réconcilié avec ce qui lui échappe : le 
temps qui passe. Pour Ricœur, le récit est une manière d’accueillir 
cette séparation et d’occuper le présent du temps. La figure du 
témoin  –  de l’histoire (de ses joies comme de ses drames)  –  en 
constitue le modèle. Le témoignage, comme temps du récit, vient 
résoudre le malaise de la représentance, d’un passé absent hantant 
le présent et qui ne peut précisément s’en délivrer qu’en racontant 
sa perte, en se racontant. Même si ce récit du passé n’empêchera 
pas les conflits d’interprétations « il restera toujours de l’irrécon-
ciliable dans nos différends, de l’inextricable dans nos enchevêtre-
ments, de l’irréparable dans nos ruines. C’est en particulier parce 
qu’il y a de l’irréparable qu’il y a de l’histoire »38.

Ce débat avec Ricœur est d’autant plus intéressant si on le rapporte 
aux commentaires que Pierre Nora fait de la biographie que l’histo-
rienne Annette Becker a consacrée à Maurice Halbwachs. Elle montre 
comment la réflexion d’Halbwachs sur la mémoire s’est faite à partir 
d’une double distance, celle d’avec une guerre de 1914 qu’il a « faite » 
sans qu’elle ne l’ait jamais conduite « au feu » (à cause de sa mauvaise 
vue), et d’avec un judaïsme qu’il a étudié, partagé et adopté – sans être 
juif, seulement par sa femme, ses amitiés et son passage à Jérusalem. 
Dans les deux cas, la réflexion sur la mémoire chez Halbwachs 
articule un régime de communauté (une présence partagée) avec un 
régime de séparation (une distance). La notion de mémoire collec-
tive vise bien à faire le pont, (ré)concilier, entre un vécu individuel 
et ce que l’individu n’a pas vécu mais porte en lui. Précisément, la 
dimension collective de son identité qu’il porte à travers une mémoire 
partagée mais non vécue, qu’il convient d’appeler collective. Que cette 
mémoire « partagée non vécue » se pose en énigme (à résoudre pour 
le sociologue de la mémoire), ou en obstacle, voire en traumatisme 

37 Ricœur Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli…, p. 89.
38 Ricœur Paul, « Entre la mémoire et l’histoire »…, p. 9.
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(pour la psychanalyse), elle relève d’une logique en tension : entre 
présence (individuelle) et distance (collective). Cette résistance trouve 
dans l’idée même de refoulement sa formulation. Comme le note 
Pierre Nora : « La démonstration d’Annette Becker enrichit considéra-
blement la problématique de la mémoire collective, au principe même 
de sa formulation. Elle inscrit le refoulement, la censure, l’oubli au 
cœur de la mémorisation, elle introduit un parallèle entre travail de 
deuil et travail de la mémoire ; elle montre comment la mémoire ne 
s’envole que sur fond de tragique historique. Et du même coup, elle 
donne à la réflexion de Maurice Halbwachs sur la mémoire un relief 
et une profondeur […] »39.

La mémoire collective s’éclaire en tant qu’elle transmet, tout en 
rendant silencieux ce qui est transmis. Elle fait de l’oubli sa propre 
constitution. Comment réconcilier la mémoire avec son histoire, 
comment rompre ce silence ?

Si Ricœur en appelle au travail de mémoire, Nora, au fil de l’éla-
boration des Lieux de mémoire, réserve un autre destin au terme de 
mémoire, celui d’une « condamnation à la mémoire », qui « vient 
de l’obscurcissement de l’avenir qui s’est surajouté à l’obscur-
cissement du passé, dont nous sommes à jamais coupés »40. Cette 
sentence se redouble d’une condamnation de la mémoire, car dans 
ce présent où « tout appartient à notre mémoire », elle occupe une 
place de toute puissance que l’historien comparera à une « dicta-
ture »41. La question est de savoir comment réhistoriciser notre 
rapport au temps. Quel type de récit42 pourra historiciser un présent 

39 Becker Annette, Maurice Halbwachs : un intellectuel en guerres mondiales 1914-
1945, avec une préface de Pierre Nora, Paris : Viénot, 2003, p. 15.
40 Nora Pierre, Présent, nation, mémoire…, p. 25.
41  Terme que Pierre  Nora appliquera parfois au présent, au présentisme ou à la 
mémoire.
42 On comprend, comme l’a souligné Nora lui-même, que la position de Ricœur 
et la sienne ne sont pas si éloignées. Voir son texte « L’histoire au second degré. 
Réponse à Paul  Ricœur (2002) », repris en conclusion du livre de Nora  Pierre, 
Présent, nation, mémoire…, p. 405-418. Même si le récit des historiens, porté par 
une histoire unificatrice, est le registre légitime (le seul ?) et privilégié pour Nora.
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soumis au règne de la mémoire ? C’est là que la réponse des Lieux 
de mémoire propose une « formulation positive »43 à ce problème, 
en cherchant à faire une histoire de la mémoire ; un inventaire des 
restes (des lieux à la fois « matériels, symboliques et fonction-
nels ») où la mémoire nationale française s’est incarnée. Comme il 
l’explique : « Les Lieux de mémoire est une notion qui ne se justifie 
qu’historiquement, c’est sa dimension heuristique qui m’intéresse, 
en tant qu’elle est productrice d’histoire »44.

L’objet de cette recherche est de comprendre comment l’unité 
entre République-Nation-France s’est déconstruite et fragilisée 
dans un sentiment de pluralité des France. Nora cherche à donner 
une histoire à cette mémoire en partant des lieux où elle s’incarne. 
Contre leur seule évidence de présence mémorielle, les Lieux de 
mémoire veulent réintégrer de l’histoire dans ce régime mémoriel. 
Il s’agit donc de prendre acte d’une perte (tout au moins d’une 
rupture) et d’y répondre. Le récit historien entend combler cette 
absence. De ce point de vue, rien d’étonnant à comprendre que les 
Lieux de mémoire, comme le raconte Nora, ont « tantôt été taxés 
d’inventaire après décès de la France ou d’exaltation de l’identité 
française »45.

Les Lieux de mémoire sont une réponse au présent, une tentative 
historiographique de le comprendre et d’accompagner ce moment 

43 Nora Pierre, Présent, nation, mémoire…, p. 25.
44  Nora  Pierre, « Les Lieux de mémoire, vingt  ans après », conférence donnée 
au colloque Lieux de mémoire, musée(s) d’histoire(s), Institut national du patri-
moine, Paris, juin 2009. Disponible à l’adresse url : https://soundcloud.com/institut-
national-du-patrimoine/les-lieux-de-memoire-vingt-ans-apres-par-pierre-nora, 
consulté en ligne le 3 avril 2020.
45 Écouter, « Le projet des “lieux de mémoire” : Pierre Nora, de l’Académie fran-
çaise, Canal Académie sur Internet, décembre 2011 ». Disponible à l’adresse url : 
https://www.canalacademie.com/ida8115-Le-projet-des-lieux-de-memoire-Pierre-
Nora-de-l-Academie-francaise.html, consulté en ligne le 3  avril  2020. Dans cet 
entretien Nora rappelle que les Lieux de mémoire devaient se terminer (se bou-
cler) par un texte sur « l’amour de la France », une lettre d’amour écrite en écho à 
cette proximité entre les historiens (en particulier chez Michelet) et les histoires de 
France. Il y a renoncé en pensant que cette intention serait mal interprétée, taxée 
de nationalisme.
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où la France tombe dans la mémoire. Une histoire « qui s’inté-
resse à la mémoire comme économie générale du passé dans le 
présent »46 et qui commence à s’écrire dans son séminaire, dès 1979 
à l’EHESS à Paris. Il a fallu trouver des chemins, chercher à définir 
les typologies des lieux  et à questionner la validité heuristique 
de la notion47. Ce projet ne propose pas une histoire de France 
dans une visée d’exhaustivité, ni même sous forme continue, 
mais « une histoire éclatée par objets identitaires analysés sous 
la coupe du microscope historien »48. Le point de départ consiste 
à sortir d’une histoire des idées pour s’intéresser aux lieux où 
s’incarne la mémoire de la France. La progression de ces lieux/
objets analysés part d’une mémoire intentionnelle (incarnée dans 
des mémoriaux, des monuments, des cimetières, des manuels, des 
fêtes…), pour aller vers une mémoire plus abstraite ou symbolique 
(des paysages, la gloire, les mots, jusqu’aux « singularités »…). 
Lieux, car la mémoire s’y inscrit dans un rapport de délimitation 
du temps, consacré à la mémoire. Il  se coupe ainsi du présent et 
de l’histoire : « […] ce qui en fait des lieux de mémoire est ce par 
quoi, précisément, ils échappent à l’histoire. Templum : décou-
page dans l’indéterminé du profane – espace ou temps, espace et 
temps – d’un cercle à l’intérieur duquel tout compte, tout symbo-
lise, tout signifie. En ce sens, le lieu de mémoire est un lieu double ; 
un lieu d’excès clos sur lui-même, fermé sur son identité et ramassé 
sur son nom, mais constamment ouvert sur l’étendue de ses signi-
fications. »49 Le lieu de mémoire est un objet dynamique dans la 
mesure où il rassemble le témoignage du passé avec ses formes de 
recompositions actuelles, il constitue une unité de sens « d’ordre 
matériel ou idéel, dont la volonté des hommes ou le travail du 
temps a fait un élément symbolique du patrimoine mémoriel d’une 

46 Nora Pierre, Présent, nation, mémoire…, p. 169.
47 Voir le récit qu’en fait Ozouf Mona, « Le passé recomposé », in Le magazine 
littéraire, n° 307, février 1993, p. 22-25. Passant, selon Nora, d’un premier temps 
« de bricolage » à « l’approfondissement de sa vérité symbolique », pour faire plus 
tard de cette notion « un concept ».
48 Nora Pierre, Présent, nation, mémoire…, p. 161.
49 Nora Pierre, Les lieux de mémoire…, vol. 1, p. 43.
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quelconque communauté »50. Ainsi les Lieux de mémoire font une 
histoire « non du passé tel qu’il s’est passé, mais de ses réemplois 
[…] sa prégnance sur les présents successifs »51.

Au bénéfice d’une « charité épistémologique »52, l’entreprise 
déhiérarchise l’approche historienne (dans son choix d’objets 
variés) et rend vivante sa démarche en se frayant des chemins 
peu ou pas utilisés (avec de nouveaux objets), tout en libérant 
la question de la vérité historique du poids de l’exhaustivité. On 
comprend, à lire les Lieux de mémoire, qu’il s’agit d’une collec-
tion (de lieux) qui en tant que telle n’a pas de fin. L’histoire de 
France se raconte à travers des lieux de mémoire inépuisables. 
Cette histoire assume sa limitation (à 7 volumes) et accepte aussi 
sa propre temporalité. Elle s’arrête en 1992, comme un objet clos 
qu’il ne s’agit ni de poursuivre ni de remettre à jour. Le récit est 
terminé, la décision historienne et éditoriale institue cette clôture. 
Clôture d’un texte, non d’une idée, ni même de l’histoire qui dure 
toujours… D’un projet dont l’ambition était d’étudier les lieux 
porteurs de la mémoire nationale en vue d’écrire une histoire 
réflexive, les Lieux de mémoire se sont révélés être « une nouvelle 
histoire nationale par la mémoire ». L’entreprise accompagne et 
répond à cette faille, cette rupture historique, qui s’ouvre « entre » 
mémoire et histoire, en venant combler le déficit d’une nation 
bousculée dans sa conscience et son unité historique qui, à défaut 
d’histoire, accumule les lieux de mémoire. La multiplication de 

50 Nora Pierre, Les lieux de mémoire…, vol. 2, p. 2226.
51 Nora Pierre, Les lieux de mémoire…, vol. 2, p. 2229.
52 J’emprunte cette expression à Denis Hollier (« La valeur d’usage de l’impossible », 
introduction à la réimpression de Documents  I (1929-1931), Paris : J.-M.  Place, 
1991, p. XVII), qui l’a utilisée à propos des créateurs du Musée de l’Homme à 
Paris, en  1937. Paul  Rivet et Georges-Henri  Rivière souhaitaient soumettre la 
discipline ethnographique à une forme de déhiérarchisation du savoir. Tout objet 
d’étude, comme de musée, sera considéré comme ayant une valeur heuristique pour 
comprendre une société, du plus valorisé socialement au plus rejeté, « du bijou, à la 
boîte de conserve » pour reprendre la formule de Marcel Mauss. Griaule Marcel, 
Instructions sommaires pour les collections d’objets ethnographiques (brochure 
rédigée à partir des cours de Marcel Mauss à l’Institut d’ethnologie), Musée d’ethno
graphie du Trocadéro, mission Dakar-Djibouti, 1931, p. 8-9.
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ces derniers est l’indice de la disparition et de la séparation d’avec 
l’histoire. De ce point de vue, historiciser ce tournant mémoriel est 
un moindre mal pour une nation où la mise en mémoire de son 
histoire correspond à un processus de déhistoricisation, d’oubli. 
Les symboles, hauts lieux, grands noms de l’identité française sont 
connus comme références, mais qu’en est-il de leur histoire ? De 
celle de La Marseillaise, du drapeau tricolore, de la tour Eiffel au 
Tour de France (cycliste ou par deux enfants), au soldat Chauvin… 
établir l’histoire de ces lieux de mémoire, historiciser l’opération 
qui ont fait de ces objets d’histoire des objets de mémoire est au 
cœur de l’ouvrage. Dans cette perspective, le « lieu de mémoire » 
est ce qui reste (un reste) à historiciser pour une histoire du présent 
marquée par l’omniprésence de la mémoire. Comme le souligne 
Nora, « les lieux de mémoire, ce sont d’abord les restes. La forme 
extrême où subsiste une conscience commémorative dans une 
histoire qui l’appelle, parce qu’elle l’ignore »53.

Depuis leur source antique, les lieux de mémoire sont des 
espaces de déambulation soumis à la réflexion philosophique et 
poétique. Lieux de l’expression de témoignages, de la reconnais-
sance envers les dieux, ils sont aussi le lieu où l’on se dépossède 
de l’histoire en la racontant. Ces paroles retournent à l’origine de 
la connaissance, aux muses, comme si le passé exigeait une dette à 
affranchir. Le museion et le lieu de mémoire sont à la fois les terri-
toires de l’origine comme condition de toute histoire mais aussi des 
espaces où le souvenir s’arrête, là où l’oubli fait seuil. Dans un 
article important, Yan Thomas, juriste et historien du droit, éclaire 
la notion latine d’origo en la renvoyant à l’espace où le lignage et 
le territoire se recoupent et s’arrêtent54. L’origine est le lieu où la 
mémoire ne peut plus remonter ni le temps ni le fil de son ascen-
dance. C’est le lieu où la mémoire cesse de se souvenir et cède 

53 Nora Pierre, Les lieux de mémoire…, vol. 1, p. 28.
54 Thomas Yan, « L’institution de l’origine. Sacra principiorum populi romani », 
in Detienne Marcel (éd.), Tracés de fondation, Louvain & Paris : Peeters, 1990, 
p. 162 : « […] l’origo est ce moment où la durée s’immobilise en un lieu, à l’inter-
section du lignage et du territoire ».
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à l’oubli. Dans sa forme contemporaine, ce rapport aux origines 
est porté par la notion sécularisée de culture. Au xixe  siècle, les 
sociétés occidentales qui donnent naissance aux États-nations 
accordent à l’histoire, sous l’égide de son évolution, voire de son 
progrès, une place déterminante dans leur genèse. En réponse à « la 
mort de Dieu », l’histoire est à la fois ce qui les définit et par là, ce 
qu’il convient de connaître et de reconnaître. À l’orée du xxe siècle, 
Aloïs  Riegl comparera cette fascination de la modernité pour sa 
« valeur d’ancienneté » (non pas comme valeur historique mais bien 
plutôt à un sens de la ruine assimilable à un phénomène naturel de 
vieillissement) à un véritable « culte » de ses origines55. Là encore, 
les lieux de mémoire sont travaillés par cette double dynamique du 
souvenir et de l’oubli. Ils sont à la fois consacrés par les vivants 
(appelant à leur reconnaissance) et séparés d’eux (dédiés aux 
ancêtres). Les restes de l’histoire appellent le souvenir parce que 
l’histoire semble les oublier. Avant de disparaître, de faire lieu et 
de se séparer du présent, ils exigent une dernière fête, une dernière 
célébration. La célébration mémorielle se déploie entre souvenir 
et oubli. L’art de la mémoire renvoie à une capacité à parcourir 
mentalement des lieux (topoi) qui permet de relier un chemine-
ment à une pensée, c’est un espace mental à retrouver. Les Lieux 
de mémoire renvoient bien à cette « géographie mentale »56 où le 
remontage de l’histoire, comme souvenir, s’arrête en un lieu57.

55 Riegl Aloïs, Le culte moderne des monuments. Son essence et sa genèse, Paris : 
Seuil (1903), 1984, p. 56.
56 Nora Pierre, Les lieux de mémoire…, vol. 1, p. 15.
57 Nicolas Verdier note que si, chez Nora, la notion de « lieu de mémoire » renvoie 
sémantiquement au rapport entre espace et histoire, la rupture d’un récit de l’his-
toire de France introduit par un préalable géographique à l’histoire est consommée : 
« Les lieux de mémoire, offre un constat : cette alliance est rompue. » Cette fin 
« du déterminisme du sol » n’empêche pas l’ouvrage d’interroger des objets poten-
tiellement géographiques, mais « c’est bien plus leur aspect historique que spatial 
qui est interrogé » (p. 7). Si la mémoire est pensée par Nora comme un espace, 
c’est au sens où l’espace incarne et suscite du récit, il produit de l’histoire. Voir 
Verdier Nicolas, « La mémoire des lieux : entre espaces de l’histoire et territoires 
de la géographie », in Takács Ádám, Mémoire, Contre-mémoire, Pratique histo-
rique, Budapest : Equinter, 2009, p. 113.
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Mais pour Nora, la notion heuristique de « lieu » part aussi d’un 
postulat ontologique propre à notre contemporanéité. La transfor-
mation de la société et de son rapport au temps ont créé ces lieux 
comme objet social (ontologique) et secondairement comme objet 
historique (heuristique). Les Lieux de mémoire sont une rencontre 
entre l’approfondissement d’un mouvement historique (ce qui se 
passe dans l’histoire) et une posture historiographique (comment 
écrire l’histoire) dont la prise de conscience de la domination de la 
mémoire doit être contrebalancée pour nous ramener à l’histoire. 
Le sort que l’entreprise de Nora réserve à la notion de mémoire est 
sur ce point ambivalent. La mémoire est reconnue, en tant qu’objet 
central (à comprendre), car elle occupe une position dominante 
dans notre définition du rapport au temps. Ce rapport au temps 
qui domine le sentiment historique (celui de l’identité française et 
mondiale) submerge l’histoire. Notre conscience contemporaine 
se perd dans une vague commémorative qui passe son temps à 
célébrer ce qu’elle n’est plus. Cette « tyrannie de la mémoire »58 est 
l’indice d’un déficit à faire l’histoire. Ainsi, faire l’histoire de cette 
mémoire est aussi une réaction contre la mémoire. L’ambivalence 
entre un amour et une haine de son objet suscite le projet des Lieux 
de mémoire59. Précisément, une entreprise historienne dont l’écri-
ture atteint une efficacité instituante d’histoire. Faisant cette œuvre 
d’histoire consacrée à la mémoire, les Lieux de mémoire vont aussi 
consacrer la mémoire et ses lieux à travers leur récit. Comme le 
souligne Nora dans le texte de clôture du dernier volume (1992), 
« Étrange destinée de ces lieux de mémoire, ils se sont voulus 
par leur démarche, leur méthode et leur titre même, une histoire 

58 Nora Pierre, Les lieux de mémoire…, vol. 3, p. 4715.
59 Ambivalence d’un sentiment dont Claude Lévi-Strauss a scellé le paradoxe en 
anthropologie, ouvrant son célèbre livre, Tristes Tropiques, par la formule « Je hais 
les voyages et les explorateurs… ». Lévi-Strauss Claude, Tristes tropiques, Paris : 
Plon (1955), 1962, p. 5. Ambivalence face à la mémoire chez Nora, dont, dit-il « on 
parle tant que parce qu’il n’y en a plus » ; Nora Pierre, Les lieux de mémoire…, 
vol. 1, p. 23. Dans ce texte, l’historien est amené à préciser le statut de la mémoire 
(et donc son jugement) en distinguant entre « mémoire vraie » (collective et sponta-
née) et « mémoire reconstituée » (individuelle et obligée), la seconde étant celle de 
notre contemporanéité (Nora Pierre, Les lieux de mémoire…, vol. 1, p. 30).
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contre-commémorative mais la commémoration les a rattrapés »60. 
Il précisera plus tard dans un autre texte : « Tel était déjà l’empire 
du mémoriel que l’outil forgé pour dissoudre le commémoratif 
était aussitôt saisi pour devenir l’instrument par excellence de la 
commémoration tous azimuts. D’où le malentendu, qui a certaine-
ment contribué au succès du livre et à son rebondissement inter-
national »61. Dès  1993, Mona  Ozouf avait souligné que le succès 
du mot comme du livre, « lieux de mémoire », tenait en partie 
au « malentendu » inhérent à la notion de lieu et à sa tendance à 
se « recroqueviller » davantage sur l’espace que sur le temps62. 
L’espace faisant seuil et obstacle au récit et à l’histoire, instituant 
ainsi la mémoire au lieu de l’histoire.

Cette ambivalence du sort réservé à la mémoire est aussi celle du 
titre qui ouvre le premier volume, « entre histoire et mémoire », ambiva-
lence d’une position intermédiaire dans laquelle l’histoire se raconte et 
s’écrit à la fois (ou entre) pour faire l’histoire et l’oublier. Comme le 
souligne Nora, « un lieu de mémoire n’est jamais tout à fait la vie, pas 
encore tout à fait la mort : un entre deux »63. Si le présentisme décrit 
et critiqué par Nora se déploie à partir de la séparation entre l’his-
toire et la mémoire, leur disjonction ne peut être totale. De ce point 
de vue, faire le récit de cette séparation, écrire les Lieux de mémoire, 
revient à raconter l’histoire de la mort de l’histoire. La mémoire 
apparaît comme le lieu de sépulture de l’histoire. De ce tombeau, les 
Lieux de mémoire font également un monument64. Comme le souligne 
Paule  Petitier, « l’historien est donc voué à faire œuvre de mémoire 

60 Nora Pierre, Les lieux de mémoire…, vol. 3, p. 4687.
61 Voir l’article au titre évocateur, « Les Lieux de mémoire. Comment ils m’ont échap-
pé » (2008), reproduit dans Nora Pierre, Présent, nation, mémoire…, p. 400-404.
62 Ozouf Mona, « Le passé recomposé »…, p. 24.
63 Nora Pierre, « Topologie d’une mémoire fantôme » (entretien), in Les Nouvelles 
littéraires, n° 2620, 1978, p. 18.
64 Voir Saint-Gille Anne-Marie, « Canonisation culturelle et identités nationales : 
l’élaboration des “lieux de mémoire” », in Études Germaniques, n°  247, 2007, 
p.  573-586. Comme l’auteure l’explique, les commentateurs, critiques ou 
élogieux des Lieux de mémoire, se positionnent souvent face à un processus de 
« canonisation » de ce travail.
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(qu’il serve la mémoire comme les historiens passés ou qu’il parte et 
parle de la mémoire comme les nouveaux historiens). Placé “entre 
mémoire et histoire”, l’historien des Lieux de mémoire […] célèbre 
un office ambigu qui réveille le passé en le désignant comme révolu, 
et le dissèque en le ressuscitant »65. L’écriture de l’histoire, comme 
l’a montré Michel  de  Certeau, est une manière de célébrer un objet 
tout en s’en séparant. Elle rend compte du temps qui passe, cherchant 
à comprendre la contemporanéité de son objet (et par là éclairer sa 
finitude) et, en même temps, se refuse à sa perte en le maintenant 
vivant par le récit. Par ce double mouvement, la mort est à la fois 
travaillée et rejetée. L’écriture de l’histoire relève d’une « étrange 
procédure, qui pose la mort, coupure partout répétée dans le discours, 
et qui dénie la perte, en affectant au présent le privilège de récapituler 
le passé dans un savoir. Travail de la mort et travail contre la mort »66.

Cette ambivalence serait moins propre aux Lieux de mémoire 
qu’à l’écriture de l’histoire. Mais la façon dont Nora tient à distance 
et critique la notion de mémoire a certainement poussé certains 
commentateurs à faire de cette ambivalence une contradiction. Or 
elle ne l’est pas selon moi, ni même pour Nora me semble-t-il. Il 
évoque le fait que l’historien juif américain, Yosef  Yerushalmi, 
lui ait dit qu’il a vu dans le propos des Lieux de mémoire ce que 
lui-même avait vu de l’évolution des rapports entre la mémoire et 
l’histoire juive contemporaine67 : le besoin d’historien et d’histoire 
d’un peuple ne se fait que quand la mémoire se sépare de l’his-
toire. Nora n’écarte pas l’idée que son origine juive (athée) est liée 
à ce besoin de réinscrire et de raconter l’histoire de la mémoire au 
moment où la France sépare les deux68. 

65 Petitier Paule, « Les Lieux de mémoire, sous la direction de Pierre Nora », in Ro-
mantisme, n° 63, 1989, p. 109.
66  De  Certeau  Michel, L’écriture de l’histoire, Paris : Gallimard (1975), 2002, 
p. 19-20.
67 Voir Yerushalmi Yosef, Zakhor, Histoire juive et mémoire juive, Paris : Galli-
mard (1982), 1984.
68 Nora Pierre, « Grand entretien. Parole d’historien, entretien avec P. Nora », Paris : 
INA (5 heures), 2002. Disponible à l’adresse url : https://entretiens.ina.fr/paroles-
d-historiens/Nora/pierre-nora/transcription/22, consulté en ligne le 2  avril  2020. 
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La séparation entre mémoire et histoire est pensée comme 
une séparation identitaire propre à notre contemporanéité mais 
aussi, à suivre le commentaire de Mona  Ozouf, celle d’un noyau 
identitaire français que Nora décrit comme une lutte entre deux 
France : « Pourquoi, dans un pays si durablement installé dans 
ses frontières, si anciennement charpenté et solidement maçonné, 
entend-on ces appels dramatiques à l’unité ? Ils ne sont si 
pressants, suggère Pierre Nora, que pour conjurer le trouble des 
discordes de l’histoire française. […]. À compter du séisme de la 
Révolution, les Français ont deux histoires et ils ont deux nations, 
l’une monarchique, l’autre révolutionnaire. La seconde a voulu la 
mort de la première, mais sans parvenir à la nier ; soucieuse au 
contraire d’en retrouver la sacralité et d’autant plus avide d’unité 
et d’indivisibilité qu’elle avait coupé la tête à celui qui en était 
l’évidente et puissante incarnation. Et, de là, une nation invinci-
blement binaire, partagée entre gauche et droite, laïcité et catholi-
cisme, adoration et haine de la révolution. »69

Les Lieux de mémoire se terminent sur un constat, par un 
article, « L’ère de la commémoration », ultime analyse des raisons 
qui expliquent ce projet. Cette « réappropriation de la notion de 
mémoire collective pour élaborer une construction narrative 
refigurant l’identité de la nation »70 se fonde sur une mémoire 
a-historique, ouvrant à la division. La vague mémorielle contem-
poraine ne propose pas d’autre solution que de créer des lieux 

Dans sa biographie, François Dosse avance l’hypothèse que Pierre Nora a trouvé à 
travers Les Lieux de mémoire une réponse historienne personnelle à une « situation 
clivée de l’intellectuel français juif », cultivant une « relation passionnelle avec ce 
monument éditorial », exprimant ainsi « la tension entre son identité française et 
son identité juive, […], en privilégiant un entrelacs entre histoire et mémoire ». 
Dosse François, Homo Historicus, Paris : Perrin, 2011, p. 311.
69 Ozouf Mona, « Les deux France de Pierre Nora », in Le Nouvel Observateur, 
23 octobre 2013, à propos du livre de Nora Pierre, Recherches de la France, Paris : 
Gallimard, 2013.
70 Je reprends la formule ici à Sébastien Ledoux, voir son article à propos de « La 
genèse des lieux de mémoire et leur retraduction dans les politiques du passé en 
France (années  1970-1980) », in  Cahiers Mémoire et Politique, Université de 
Liège, n° 6, 2019, p. 14.
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dans lesquels elle incarne le sentiment de continuité historique. 
Ce  faisant, elle transforme la mémoire en identité plurielle : 
l’histoire perd son unité pour s’ouvrir aux vagues multiples de 
revendications mémorielles. Au point de faire des violences du 
passé (comme celles de l’esclavagisme, de la colonisation ou 
des guerres…) et du présent (dont sont victimes les minorités, 
religieuses, de genres…), les référents dominants, parfois excluant, 
du sentiment identitaire71. L’ascension des mémoires de type 
communautaires conduit à utiliser « la mémoire comme tribunal 
de l’histoire »72 et à réclamer leur inscription dans une mémoire 
nationale qui se voit parfois accusée de ne pas les reconnaître, 
voire de les nier. La concurrence entre ces mémoires victimaires 
conduit à un régime commémoratif73 qui judiciarise l’histoire. De 
ce point de vue, « la figure de la victime devient un élément struc-
turant de la construction des mémoires collectives. Le recours au 
début des années  1990 à la formule de “devoir de mémoire” en 
est l’un des indices »74. Le régime commémoratif réserve davan-
tage d’importance aux différences (portées par des régimes de 
minorités) qu’aux ressemblances (portées par un régime unifica-
teur de type universaliste). À ce sujet, Nora précise que la situation 
critique et conflictuelle de la mémoire en France est proportion-
nelle à celle du succès de son image dans le passé : « Ce qu’il y a 
de spécifique dans la réaction française au déferlement mondial 
de la mémoire et qui lui donne sa virulence, c’est sans doute le 
contraste entre la puissance de l’image immaculée que la France 
a appris à se donner d’elle-même, et la confrontation pénible, 

71  Pour une analyse du « fossé » entre « l’activisme mémoriel contemporain » et 
« l’expérience des conflits majeurs » du passé, voir Rousso Henry, Face au passé. 
Essai sur la mémoire contemporaine, Paris : Belin, 2016.
72 Je reprends ici l’expression à Todorov Tristan, Les abus de la mémoire, Paris : 
Arléa, 1998, p. 12.
73 Nora précise : « J’ai parlé “d’ère de la commémoration” (en 1992), n’aurais-je 
pas dû, dans ces conditions, plutôt parler de contre-commémoration ou de com-
mémoration-négative ? » ; Nora Pierre, « Malaise dans l’identité historique », in Le 
Débat, n° 141, 2006, p. 46.
74 Ledoux Sébastien, entretien avec l’auteur.
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tardive, contrariée, avec les réalités historiques qui contredisent 
cette image, la brisent, et paraissent elles-mêmes plus noires 
qu’elles n’étaient. » Et d’ajouter : « Après avoir été le vaisseau 
pilote de l’humanité, la France est devenue ainsi l’avant-garde 
de la mauvaise conscience universelle. Lourde rançon. Singulier 
privilège. »75 C’est ici que se noue le débat ; les revendications des 
minorités peuvent-elles exister sans accuser l’autorité unificatrice 
dominante de leur malheur et de leur exclusion ? Les minorités 
identitaires sont-elles condamnées à être séparatistes et communau-
taires ?76 Il faut à mon sens prendre la mesure du geste des Lieux de 
mémoire, leur tentative de répondre à cette question. À défaut de 
trouver une solution radicale, l’entreprise de Nora fait une proposi-
tion : l’histoire est source de réconciliation. Les Lieux de mémoire 
veulent répondre à ces enjeux de luttes identitaires et politiques 
en historicisant le processus même des incarnations mémorielles, 
« faire l’histoire de la mémoire est déjà un grand progrès. »77

À défaut d’une conclusion, j’aimerais terminer cette réflexion 
par une ouverture. L’ouverture que j’entrevois dans la possibilité 
de penser aujourd’hui la relation entre mémoire et histoire, à la 
fois depuis mais aussi à la suite des Lieux de mémoire. Depuis plus 
de trente ans, s’est opéré un déplacement dans le champ de l’his-
toire et de la mémoire. Les effets de la linéarité et d’objectivité de 
la première se sont tournés du côté d’approches éclairées par les 
discontinuités (heureuses et malheureuses) de l’histoire. Les études 

75 Nora Pierre, « Malaise dans l’identité historique »…, p. 48.
76  On peut lire ce débat entre universalisme et communautés comme la mise à 
l’épreuve (la contestation) d’une identité attributive (de type universaliste) à tra-
vers le temps (historique, contemporain ou diachronique) qui a atteint un seuil 
conflictuel. Voir à ce sujet l’essai de Lenclud Gérard, L’universalisme ou le pari 
de la raison, Paris : EHESS & Gallimard & Seuil, 2013. L’anthropologue plaide 
pour un universalisme relevant d’un pari sur la raison. Une raison qui s’acquiert, 
comparable à une force ou une énergie qui « vise le vrai dans la capture de la 
réalité ». Une dynamique d’action, un « faire », « ce faire, dit-il, n’est le privilège, 
d’aucune époque ni d’aucune culture » (p. 331).
77  Nora  Pierre, Entretien avec Laure  Adler et Bruno  Racine, « Le cercle litté-
raire de la BNF », Paris, décembre 2011. Disponible à l’adresse url : https://www.
dailymotion.com/video/xn7i1j, consulté en ligne le 10 avril 2020.
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sur la mémoire se sont, elles, multipliées78. Faisons ici l’hypothèse, 
ou formulons le vœu, que l’on puisse considérer que certaines 
analyses ont concilié les deux approches. Comme le souligne 
déjà François  Dosse, ce rapprochement permet d’envisager que 
la distinction entre mémoire et histoire est devenue un « faux 
dilemme » : « Le faux dilemme du choix à faire entre le pôle d’une 
histoire fondée sur son contrat de vérité et celui d’une mémoire 
alimentée à l’aune de la fidélité se transforme aujourd’hui, à 
l’heure d’un véritable basculement historiographique, en conjonc-
tion nourrie de fidélités multiples à l’épreuve de la vérité exprimée 
par les travaux d’une nouvelle histoire sociale de la mémoire. »79 
La mémoire ne s’envisage plus sans histoire, sans sa propre histori-
cité. Ni l’histoire sans mémoire, au sens où l’histoire (qui se passe 
et celle que l’on raconte) procède d’un jeu privilégiant, comme chez 
Benjamin, les ruptures et l’entrecroisement des temps80. L’écriture 
de l’histoire s’opère toujours dans un après-coup, vient rendre 
compte de ces discontinuités historiques, constitutives d’identités 
toujours recréées (soumises au tri de la mémoire). Comme l’a 
souligné Paul Ricœur, la « distance temporelle n’est plus alors un 
handicap mais un atout pour une appropriation des diverses strati-
fications de sens d’événements passés. »81

Les Lieux de mémoire dépeignent une crise de la modernité 
marquée par la fin d’un modèle national et identitaire français où 

78  Voir par exemple les travaux de Sturken  Marita, Tangled Memories : The 
Vietnam War, the AIDS Epidemic, and the Politics of Remembering, Berkeley & 
Los Angeles : University of California Press, 1997 ou Rothberg Michael, Multi-
directional Memory : Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, 
Stanford : Stanford University Press, 2009.
79 Dosse François, « Entre histoire et mémoire : une histoire sociale de la mémoire », 
in Raison présente, n° 128, 1998, p. 8-9.
80  C’est sur ce point, de « rupture » ou la séparation, entre histoire et mémoire, 
que peut se comprendre une partie du conflit qui s’est noué entre Pierre Nora et 
Patrick Boucheron à propos de son Histoire mondiale de la France (éd.), Paris : 
Seuil, 2017.
81 Ricœur Paul, « Événement et sens » (1971), in Raisons Pratiques, n° 2, 1991, 
p. 55.
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la mémoire pouvait se confondre avec l’histoire et son récit unifi-
cateur. Désormais, notre rapport au passé a conféré une valeur 
exponentielle au présent, à un présentisme oublieux de son histoire. 
Un présent, pourrait-on dire aussi perdu, pour lequel l’histoire et le 
passé sont perdus. Mais l’histoire se retrouve dans la possibilité de 
son énonciation, de raconter cette perte, d’historiciser cette distance 
temporelle. C’est ici qu’elle peut emprunter, à mon sens, le nom de 
mémoire, non pas pour se substituer à l’histoire ou la concurrencer. 
Mais pour souligner que l’histoire ne peut se passer de sa structu-
ration mémorielle, se déchirant et se recomposant en permanence 
dans un présent (anachronique) qui doit moins (comme dette) au 
passé qu’à un présent capable de chercher ce qu’il peut faire de son 
histoire, passée et à venir82.

82  Ce texte a été écrit principalement dans deux lieux, en Suède où j’ai bénéfi-
cié d’une résidence d’écriture au Centre Ingmar  Bergman (Farö, août  2019) 
et en Allemagne au Centre Marc  Bloch qui m’a accueilli comme chercheur 
Fellow avec le soutien de la DAAD, Deutscher Akademischer Austauschdienst 
(Berlin, octobre 2019). Je remercie vivement Annette Becker, Sébastien Ledoux, 
Gérard Lenclud, Dominique Poulot, qui m’ont fait l’amitié de relire ce texte. Merci 
également de la Direction générale des patrimoines du ministère de la Culture 
(Département du pilotage de la recherche), à Isabelle  Chave et Pascal  Lievaux. 
Mes derniers remerciements s’adressent à Pierre Nora, à l’attention et l’écoute qu’il 
m’a accordées et à la passion et aux résonances intimes qu’a suscitées sa rencontre.
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Régine Bonnefoit

Installations de Ai Weiwei,  
lieux de mémoire éphémères

Résumé : S’appuyant sur une analyse de Remembering (2009), Straight 
(2008-2019) et Restablecer memorias (2019), le présent article entend 
montrer comment Ai  Weiwei transforme les espaces des musées ou des 
galeries en lieux de mémoire éphémères dédiés aux victimes d’États autori-
taires ou corrompus.

Summary : In this essay, the works Remembering (2009), Straight (2008-
2019) and Restablecer memorias (2019) serve as examples to show how Ai 
Weiwei transforms rooms in museums or art galleries into ephemeral sites of 
memory for victims of authoritarian and corrupt states.

Depuis une bonne dizaine d’années, Ai  Weiwei, artiste né 
en 1957 à Pékin, érige dans le cadre d’expositions temporaires des 
monuments aux victimes d’États autoritaires ou corrompus. Le titre 
de certaines de ses œuvres (Remembering, 2009  ou Restablecer 
memorias, 2019) révèle déjà sa préoccupation de raviver le 
souvenir des victimes.
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Remembering

Remembering est le premier monument éphémère d’une série 
que Ai  Weiwei a dédiée aux 5 000  enfants morts écrasés sous les 
décombres de leur école lors du tremblement de terre survenu le 
12 mai 2008 dans la province chinoise de Sichuan. Tandis que des 
bâtisses de l’administration résistaient aux secousses, les bâtiments 
scolaires voisins, récemment construits, s’écroulaient comme des 
châteaux de cartes à cause de défauts de construction. La faute en 
revenait à des chefs d’entreprise corrompus et aux autorités locales, 
qui avaient détourné à leur profit l’argent destiné initialement aux 
mesures de sécurité sismique1. Les parents qui avaient protesté 
avaient été réduits au silence par des menaces, des arrestations ou des 
pots-de-vin. Les autorités responsables ont persisté à affirmer que 
seule la force démesurée de la catastrophe naturelle  –  un tremble-
ment de terre de 7,9 sur l’échelle de Richter – avait causé l’effondre-
ment des écoles, et non la construction bâclée des bâtiments2.

Lorsque Ai Weiwei s’est rendu à Sichuan, peu après la catastrophe, il 
a trouvé, éparpillés sur le sol, entre les gravats de béton et les armatures 
d’acier tordues, décombres des bâtiments écroulés, d’innombrables 
sacs à dos qui avaient appartenu aux enfants disparus. L’artiste s’en est 
inspiré pour sa monumentale installation Remembering, réalisée dans 
le cadre de son exposition So  Sorry, organisée à la Haus der Kunst 
de Munich en automne 2009 (fig. 1). Il y avait accroché un « rideau » 
composé de sacs d’école rouges, jaunes, verts et bleus, recouvrant les 
colonnes de la façade du musée3. Il avait agencé son installation de 
sorte à former les caractères chinois reprenant une phrase issue d’une 

1 L’étude la plus objective sur les omissions dans la construction des écoles et sur 
le scandale de corruption se trouve dans Sorace  Christian  P., Shaken Autority. 
China’s Communist Party and the 2008 Sichuan Earthquake, Ithaca, Londres : 
Cornell University Press, 2017, p. 152-153 : « This scandal exposed the corruption, 
fraud, and incompetence of the local government and pointed beyond itself to a 
broader dynamic of Party state-rule in which profit accumulation and rapid deve-
lopment had taken priority over the protection, value, and sanctity of human lives. »
2 Sorace Christian P., Shaken Autority…., p. 1, 5.
3  Ai  Weiwei – So  sorry, Munich, Haus der Kunst, 12  octobre  2009–17  jan-
vier 2010, sous la direction de Mark Siemons, Munich : Prestel, 2009.
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Figure 1. Ai Weiwei, Installation sur la façade de la Haus der Kunst de Munich, 
2009. Image courtesy Ai Weiwei Studio

lettre que la mère d’une victime de sept ans lui avait adressée : « Les 
sept années qu’elle a passées sur terre ont été heureuses. » Ai Weiwei 
rapporte que cette mère lui « avait écrit espérer que le monde se 
souviendrait, rien de plus »4. C’est ce vœu que l’artiste a cherché à 
exaucer en intitulant son œuvre Remembering.

Straight, ou comment l’on rectifie une faute passée

Lors des travaux de déblaiement des décombres des bâtiments 
scolaires effondrés, les armatures d’acier tordues ont été évacuées dans 
d’immenses parcs à ferraille. Secrètement, Ai  Weiwei y a récupéré 
près de 200 tonnes de ce matériel inutilisé, qu’il a fait transporter dans 
son atelier de Pékin. D’avril 2011 à juillet 2012, l’artiste, aidé d’une 
équipe de collaborateurs, a opéré un travail manuel minutieux consis-
tant à redresser chaque barre à coups de marteau – d’où le titre, Straight 
(= Droit)5. Une grande partie de ces barres d’acier provenait des ruines 

4 « Interview – Hans Ulrich Obrist im Gespräch mit Ai Weiwei », in Ai Weiwei, 
catalogue d’exposition, Düsseldorf, Kunstsammlung  Nordrhein-Westfalen, K20 
Grabbeplatz und K21 Ständehaus, 18 mai-1er septembres 2019, sous la direction de 
Susanne Gaensheimer et al., Munich & Londres : Prestel, 2019, p. 11-19, ici p. 12.
5 Hilty Greg, « Straight », in Disposition, catalogue d’exposition, Venise, Zuecca Pro-
ject Space, dans le cadre de la 55e Biennale de Venise, 29 mai-15 septembres 2013, 
sous la direction de Maurizio Bortolotti, Londres : Koenig Books, 2014, p. 64-65. 
Pour une documentation photographique du fastidieux travail de redressement des 
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du collège de Beichuan, où ont péri 1500 écoliers. Rembert Hüser a 
comparé ce geste de redressement à un « rituel de purification »6. Selon 
Dario Gamboni, le « “recyclage” artistique [a servi] à “rectifier” la 
version officielle des faits […] »7.

En  2013, le gouvernement a chargé l’urbaniste Cai  Yongjie 
d’ériger dans le district de Wenchuan un monument national dédié 
aux tremblements de terre, s’étendant sur près de quinze hectares 
et comprenant un parc et un musée8. Rien toutefois, dans ce gigan-
tesque monument de la politique de mémoire orchestrée par l’État, 
ne rappelle les véritables circonstances de la mort des enfants9. 
Le 12 mai 2009, jour du premier anniversaire des tremblements de 
terre de Sichuan, Ai  Weiwei a commenté les cérémonies commé-
moratives officielles : « La violente propagande de l’appareil d’État 
fait rage, mais ils ne peuvent étouffer la mémoire des survivants. 
Les bâtiments scolaires sans armature d’acier, qui ne pouvaient que 
s’effondrer, appartiennent à une génération de malheureux villageois 
et l’État s’acharne à faire oublier ces constructions de tofu avec de 
grandes célébrations »10. Deux semaines plus tard, le 28 mai 2009, le 
blog de l’artiste était supprimé par la censure étatique.

tiges d’acier, voir p. 69-73. Voir également la vidéo Wenchuan Rebar de Ai Weiwei, 
2008-2012, 18 minutes et 30 secondes, disponible à l’adresse url : https://www.you-
tube.com/watch?v=-2_t8VeJBE0, consultée en ligne le 15 août 2020.
6 Hüser Rembert, « Verstärkung holen », in Ai Weiwei, catalogue d’exposition…, 
p. 77-87, ici 84.
7 Gamboni Dario, « Portrait de l’artiste en iconoclaste », in Ai Weiwei, D’ailleurs 
c’est toujours les autres, catalogue d’exposition, Lausanne, Musée cantonal des 
beaux-arts de Lausanne, 21 septembre 2017–28 janvier 2018, sous la direction de 
Bernard Fibicher, Milan : 5 Continents Éditions, 2017, p. 142-132, ici p. 132. Voir 
également Hilty Greg, « Straight »…, p. 64 : Le redressement de ces barres d’acier 
serait « a rigorous effort to make right what was so badly wrong ».
8 Kögel Eduard, « Earthquake Memorial in Sichuan », 2016, disponible à l’adresse 
url : https://www.world-architects.com/en/architecture-news/works/earthquake-me-
morial-in-sichuan, consulté en ligne le 22 juillet 2020.
9 Hüser Rembert, « Verstärkung holen »…, p. 84.
10  AI  Weiwei, « 12.5. Gedenktag », in  Ambrozy  Lee (éd.), Macht Euch keine 
Illusionen über mich. Ai Weiwei. Der verbotene Blog, traduit en allemand par 
Wolfram Ströle et al., Berlin : Galiani, 2011, p. 425-428, ici p. 425.
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Straight, monument mobile et transformable

Depuis 2012, Ai Weiwei expose plusieurs versions de son instal-
lation Straight, qu’il adapte aux espaces et à la capacité portante 
du sol de chaque musée. Lors de sa première présentation au 
musée Hirshhorn de Washington, l’œuvre épousait la forme cylin-
drique du bâtiment. Dans la salle du K20 nommée d’après le poète 
Christian  D.  Grabbe (fig.  2), à la Collection Nordrhein-Westfalen 
de Düsseldorf, l’artiste a exposé pour la première fois l’intégralité 
des barres d’acier redressées dans son atelier (164  tonnes !). Une 
liste recensant les noms des enfants décédés couvrait le mur d’entrée 
tout entier. Dans la même salle était projetée une vidéo au sujet 
des tremblements de terre et de l’élaboration de Straight. Si, dans 
ses précédentes présentations, Ai  Weiwei empilait les barres les 
unes sur les autres pour former des structures sculpturales, il les a 
exposées, pour la première fois à Düsseldorf, dans leurs boîtes de 
transport. Dans cet alignement géométrique, celles-ci faisaient l’effet 
de cercueils ouverts disposés dans une morgue11. Cette version de 
Straight a été décrite par Falk  Wolf comme « un monument lourd, 
silencieux, impressionnant, à la mémoire de plus de 5 000 enfants 
qui ont perdu la vie, victimes de la tragique rencontre d’une 
catastrophe naturelle et de la défaillance des autorités »12. Pour 
Linda  Walther, « combinant une grande tapisserie listant les noms 
des enfants disparus et une vidéo montrant le travail de redresse-
ment au marteau, l’œuvre est une installation monumentale pour 
les victimes, pour les proches et les bénévoles, contre la dissimula-
tion et l’oubli »13. Dans sa vidéo Wenchuan Rebar, Ai Weiwei décrit 
Straight comme « une sorte de souvenir, d’interrogation toujours 
ouverte sur la vérité et ce qui s’est passé »14.

11 Krystof Doris, Wolf Falk, in Ai Weiwei, catalogue d’exposition…, p. 59-61, 
ici p. 61.
12  Wolf  Falk, « Die Ästhetik der Quantität und das invertierte Readymade », in 
Ai Weiwei, catalogue d’exposition…, p. 47-55, p. 53.
13 Walther Linda, « Aspekte des Materials in Ai Weiweis Werk », in Ai Weiwei, 
catalogue d’exposition…, p. 245-250, ici p. 248.
14 AI Weiwei, Wenchuan Rebar, 2008-2012, 10:40-10:50.
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Matérialité et souvenir

Le fait que Ai  Weiwei ait recyclé le matériel provenant des 
ruines des écoles joue un rôle fondamental dans cette installation, 
quand bien même les barres d’acier, du fait de leur redressement, 
semblent renier leur provenance et leur implication dans la catas-
trophe. Cependant, selon Hans  Ulrich  Obrist, « le souvenir du 
tremblement de terre est durablement gravé dans ces tiges »15. Parce 
qu’ils ne répondaient pas aux normes, les éléments de construction, 
en apparence neufs, ont joué un rôle terrible dans la tragédie mêlant 
corruption et irresponsabilité. C’est sous leurs poids que beaucoup 
d’enfants ont péri enterrés vivants. En renonçant à présenter, lors de 
son exposition de Düsseldorf, la superposition de barres d’armature 

15 « Interview – Hans Ulrich Obrist im Gespräch mit Ai Weiwei », in Ai Weiwei, 
catalogue d’exposition…, p. 14.

Figure 2. Ai Weiwei, vue de l’installation Straight, Düsseldorf, Kunstsammlung 
Nordrhein-Westfalen, K20, 2019. Image courtesy Ai Weiwei Studio
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dont naît une sculpture, Ai Weiwei a attiré l’attention sur la pure 
matérialité : le spectateur fait face à 164  tonnes de barres d’acier, 
qui ont entraîné la mort de plus de 5 000 enfants16.

« S’ils rappellent vos noms, vous ressusciterez 
d’entre les morts »

La tapisserie listant les noms des enfants disparus est un élément 
important de la présentation de Straight. Pour chaque enfant est 
répertorié son sexe, sa date de naissance, son âge au moment du 
décès ainsi que le nom de son école et de sa classe. Le gouver-
nement refusant obstinément de révéler l’identité de ces écoliers, 
Ai Weiwei a lancé une enquête citoyenne, épaulé par une équipe 
de bénévoles, et, pendant une année, a interrogé des familles 
et parents endeuillés ainsi que des témoins oculaires, afin de 
connaître le nom et le nombre des victimes. Sur son blog, utilisé 
comme lieu de mémoire virtuel jusqu’à sa fermeture en mai 2009, 
l’artiste n’a cessé de rendre publics les résultats de ses recherches. 
Celles-ci ont contraint le gouvernement à publier une statistique 
évoquant la mort de 5  335  enfants17. Prétextant la protection de 
la sphère privée des survivants, il a toutefois refusé de donner les 
noms des victimes. Or, c’est précisément le rappel des noms de 
chaque victime qui se trouve au cœur du travail de Ai  Weiwei. 
Ainsi, pour cette tapisserie, il s’est inspiré du Vietnam Veterans 
Memorial de Washington, érigé à la mémoire des soldats améri-
cains tombés ou portés disparus, présentant plus de 58 000 noms 
gravés18. Le 20 mars 2009, l’artiste a posté sur son blog un texte 
intitulé « Enquête citoyenne », dans lequel il insistait une nouvelle 
fois sur la signification des noms des victimes : « Chacun d’eux 

16 Krystof Doris, Wolf Falk, in Ai Weiwei, catalogue d’exposition…, p. 61. Selon 
Greg Hilty le « process of historic significance [is] embedded in its brut material » ; 
Hilty Greg, « Straight »…, p. 64.
17 Sorace Christian P., « China’s Last Communist : Ai Weiwei », in Critical In-
quiry, vol. 40, n° 2, 2014, p. 396-419, ici p. 396.
18 AI Weiwei, « Hat das Land eine Liste ? », in AI Weiwei, « 12.5. Gedenktag »…, 
p. 343-346, ici p. 343.
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avait un nom, qui lui appartenait. Il leur appartiendra encore 
dans trois, cinq, dix-huit ou dix-neuf ans ; il est la seule chose qui 
restera d’eux et qui puisse rappeler leur souvenir. Défendez-vous 
contre la perte du souvenir, défendez-vous contre les mensonges. 
Pour commémorer les morts, pour témoigner de l’attention aux 
vivants, pour assumer nos responsabilités et pour rendre possible 
le bonheur des survivants, nous lançons une “enquête citoyenne”. 
Nous allons retrouver le nom de tous les enfants disparus et nous 
allons leur rendre hommage »19. Militant pour les droits civiques, 
Ai Weiwei renvoie à ce qu’il appelle « le droit le plus fondamental 
de tout citoyen », « le droit de tout être humain à avoir un nom » : 
« Si, à notre mort, notre nom est remplacé par un chiffre arabe, il 
ne nous reste plus aucune dignité. »20 En tant qu’artiste, il a intégré 
le nom des enfants dans une installation monumentale, exposée à 
travers le monde depuis  2012, entre autres par le Zuecca Project 
Space dans le cadre de la Biennale de Venise de 201321.

L’arrière-plan religieux des monuments éphémères de Ai Weiwei, 
présentés dans le monde occidental, a été souligné à l’occasion d’un 
entretien lié à son enquête citoyenne. L’artiste y a exprimé sa convic-
tion que les enfants ne seraient vraiment morts que s’ils étaient oubliés, 
et que les enfants oubliés ne seraient « plus jamais heureux ». Si les 
vivants n’assument pas leur responsabilité à l’égard des morts, alors 
« les âmes des victimes ne trouveront jamais le repos »22. Sur Internet, 
Ai Weiwei a encouragé des personnes du monde entier à prononcer 
le nom d’un des enfants, et de lui en faire parvenir un enregistrement. 
Plusieurs milliers de réponses lui ont été adressées, qu’il a utilisées 
afin de réaliser un montage audio long de sept heures23. Le jour du 

19 AI Weiwei, « Bürgeruntersuchung », in AI Weiwei, « 12.5. Gedenktag »…, p. 401-
402, ici p. 402.
20 AI Weiwei, « Gäste aus allen Winkeln der Welt », in AI Weiwei, « 12.5. Gedenk
tag »…, p. 404-416, ici p. 405.
21 Disposition, catalogue d’exposition…, p. 79-94.
22 AI Weiwei, « Gäste aus allen Winkeln der Welt », in AI Weiwei, « 12.5. Gedenk
tag »…, p. 409.
23  « Rubble and Dinosaurs. Hans  Ulrich  Obrist in conversation with Ai  Weiwei, 
23 November 2013 », in Disposition, catalogue d’exposition…, p. 110-117, ici p. 113.
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premier anniversaire du tremblement de terre, il écrivait en mémoire 
des victimes : « Reposez en paix jusqu’à ce que le jour vienne. Alors les 
hommes répéteront le nom de chacun d’entre vous ; ils se souviendront 
de ce nom qui vous appartenait. S’ils rappellent vos noms, vous ressus-
citerez d’entre les morts et serez des esprits apaisés. […] si chacun 
de vos noms est donné à lire, alors votre souvenir sera aussi vivant 
que votre regard disparu. »24 Ce rite des noms rappelle fortement le 
culte traditionnel chinois des morts et des ancêtres, partie intégrante 
du confucianisme. Dans le Classique des rites (Lǐjì), Confucius décrit 
les gestes à observer après la mort d’un proche, afin d’invoquer l’âme 
du défunt par son nom et de la presser de revenir. Selon Volker Zotz, 
« aux yeux des confucéens, pleurer les morts [compte] parmi les 
obligations les plus importantes d’une vie. Ce n’était pas seulement un 
devoir privé, il concernait bien plutôt, au-delà du cercle familial, toute 
personne liée à un individu endeuillé »25.

Restablecer memorias (2019)

De novembre  2019 à mars  2020, au Musée universitaire d’art 
contemporain de l’Université nationale autonome du Mexique, 
Ai Weiwei a exposé les portraits de 43 écoliers de l’École normale 
rurale d’Ayotzinapa, portés disparus depuis le 26  septembre  2014. 
Ceux-ci se rendaient en bus à une manifestation contre le gouver-
nement lorsqu’à Iguala, des policiers armés les ont attaqués, enlevés 
et probablement tués, sans doute avec l’aide du syndicat de la 
drogue Guerreros Unidos26. La lumière n’a pas encore été faite sur 
le sort exact de ces adolescents. Dans son installation, Ai  Weiwei 
ne s’intéresse pas aux événements obscurs qui ont mené à leur 
disparition, mais à « la vie des survivants qui souffrent de l’absence 

24 AI Weiwei, « 12.5. Gedenktag », in AI Weiwei, « 12.5. Gedenktag »…, p. 427-428.
25 Zotz Volker, Der Konfuzianismus, Wiesbaden : Marixverlag, 2015, p. 159, 164 et 171.
26 Gibler John, « The Forced Disappearance of 43 Ayotzinapa Students », in Ai Weiwei, 
Restablecer memorias / Resetting Memories, catalogue d’exposition, Mexico City, 
Museo Universitario Arte Contemporáneo, Universidad Nacional Autónoma, 28 no-
vembre 2019-8 mars 2020, sous la direction de Ekaterina Álvarez Romero, Mexico : 
RM, 2019, p. 222-236, ici p. 224-226.
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et combattent pour la vérité »27. Pour Cuauhtémoc  Medina, l’ins-
tallation de Ai  Weiwei tient du « devoir de mémoire » (tarea de 
memoria)28. Dans ce cas également, l’artiste et ses collaborateurs 
ont rendu visite aux parents des disparus pour s’entretenir avec eux. 
Restablecer memorias se compose ainsi d’un film né de ces dialo-
gues, To Be, d’une documentation sur les événements et des portraits 
des victimes29. Pour réaliser ceux-ci, Ai Weiwei a demandé à chaque 
parent une photographie de leurs enfants, qui était parfois de qualité 
rudimentaire. L’artiste a donc choisi des briques Lego colorées 
comme matériau de fabrication (fig. 3). Dans un entretien de 2019, 
Ai  Weiwei a déclaré au sujet de ce choix inhabituel : « J’ai utilisé 
cette technique pour la première fois avec Trace, composée des 
portraits de 176  détenus politiques, présentés lors de mon exposi-
tion dans l’ancienne prison Alcatraz. Amnesty International nous a 
fourni des images de différents formats. J’ai remarqué que, souvent, 
les photographies des prisonniers politiques n’étaient pas de “vraies 
photographies”  –  pas de bonne qualité, pas nettes. La plupart du 
temps, il n’y avait qu’une image qu’on pouvait télécharger sur 
Internet et qui était souvent floue. J’ai donc dû réfléchir à une façon 
de me débrouiller avec de telles photographies. Je pensais qu’une 
pixellisation serait la solution, car cela permet de rendre les images 
plus nettes et précises, en accentuant les couleurs et les contenus »30. 
Vues de près, les briques de Lego rappellent en effet les pixels d’une 
image numérique. Lors de son séjour à Mexico City, l’artiste avait 
été frappé par l’apparition fréquente et répétée, dans les rues, du 
nombre  43 qui  –  selon lui  –  « symbolise l’insistance des familles 
des adolescents disparus sur un problème fondamental : les écoliers 
sont partis de chez eux vivants ; ils devraient donc rentrer chez eux 

27 Medina Cuauhtémoc, « “Algo bello ya no está”. Sobre el quebranto de la memo-
ria », in Ai Weiwei, Restablecer memorias…, p. 11-17, ici p. 16.
28 Medina Cuauhtémoc, « “Algo bello ya no está”… », p. 16.
29  « Entrevistas para la película Ser », in  Ai Weiwei, Restablecer memorias…, 
p. 152-203.
30 « Interview – Hans Ulrich Obrist im Gespräch mit Ai Weiwei », in Ai Weiwei, 
catalogue d’exposition…, p. 15.
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vivants. Et personne n’a apporté de réponse à leur interrogation »31. 
Mais, pour cette installation, l’artiste ne s’est pas contenté de chiffres 
et de visages : sous chaque portrait apparaît un nom également 
construit en Lego (fig. 3). Cuauhtémoc Medina décrit cette installa-
tion comme « un monument visuel aux victimes »32.

Conclusion

Pour son engagement activiste pour les droits de l’Homme, 
Ai  Wewei a reçu en  2012 le prix Václav  Havel de la dissidence 
créative décerné par la Human Rights Foundation de New  York 
et, en  2015, le prix Ambassadeur de la conscience d’Amnesty 
International33.

31 Medina Cuauhtémoc, AI Weiwei, « Cuando no hay oscuridad, no hay luz. Una 
conversación », Ai Weiwei, Restablecer memorias…, p. 104-119, ici p. 113.
32 Medina 2019, p. 16 : « […] un monumento visual a las víctimas mismas […]. »
33  Chapitre « Biographie », in  Ai Weiwei, D’ailleurs c’est toujours les autres…, 
p. 13.

Figure 3. Exposition Restablecer memorias au Museo Universitario Arte 
Contemporáneo de l’Universidad Nacional Autónoma de Mexico, 2019.  

Image courtesy Ai Weiwei Studio
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Des critiques s’élèvent toutefois contre ses œuvres liées aux 
tremblements de terre. En  2017, Kyra  Nicole  Arnett décrivait les 
« prétendus monuments » de Ai Weiwei comme des œuvres superfi-
cielles et autoréférentielles, qui esthétisent ces tremblements de terre 
sous une forme adaptée à la consommation occidentale. Ai Weiwei 
tirerait ainsi profit de la mort de milliers d’enfants. Selon Arnett, 
le déplacement d’un objet hors de son milieu d’origine dans une 
institution culturelle le neutraliserait pour le transformer en objet 
esthétique34. À cela, il faut rétorquer que, laissées sur l’endroit de la 
catastrophe puis refondues, les tiges d’armature tordues auraient été 
neutralisées d’une autre façon. Au lieu de cela, Ai Weiwei les a trans-
formées en monuments mobiles, spécialement créés pour des musées 
ou des galeries. Empêché par la censure gouvernementale d’exposer 
son installation Straight là où il en avait trouvé le matériau, l’artiste 
n’a eu d’autre choix que de faire voyager, de musée en musée, son 
monument dédié à la mémoire des écoliers morts le 12 mai 2008. Le 
fait que des œuvres comme Remembering ou Straight ne puissent 
être présentées ni à Sichuan ni dans le reste de la République 
populaire de Chine mais uniquement dans des institutions culturelles 
occidentales est avant tout dû à l’oppression politique dans le pays 
natal de l’artiste. Ainsi ces monuments deviennent-ils également le 
symbole de cette répression35.

Comme le constate Christian  Sorace, la politique de mémoire 
soigneusement mise en scène par l’État chinois n’est qu’une méthode 
pour laisser les morts pour morts, tandis que, avec ses lieux de mémoire 
éphémères, Ai Weiwei cherche à raviver le souvenir des vivants36.

Traduit de l’allemand par Anthony Crétin

34  Arnett  Kyra  Nicole, « Dislocating Disaster : The Problem with Ai Weiwei’s 
Earthquake Artworks », in Bowdoin Journal of Art, 2017, p. 1-56, ici p. 5, 20, 30. 
Disponible sur :
https://www.academia.edu/32426603/Dislocating_Disaster_The_Problem_with_
Ai_Weiweis_Earthquake_Artworks, consulté en ligne le 22 juillet 2020.
35 À ce sujet, voir Sorace Christian P., « China’s Last Communist : Ai Weiwei »…, 
p. 408.
36 Sorace Christian P., « China’s Last Communist : Ai Weiwei »…, p. 414.
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Anna Bernardi

Lieux de mémoire et mémoriaux  
non construits : le cas  

de la Topographie de la Terreur à Berlin

Résumé : L’objet de cet article est d’analyser des étapes du projet qui ont conduit 
à la réalisation de l’actuel Centre de documentation Topographie de la Terreur à 
Berlin ouvert au public en 2010. Il s’agit de montrer que la construction matérielle 
d’un lieu de mémoire est le résultat d’une série de processus de sélection, construits 
sur le long terme mais aussi liés à des « courts-circuits » de la mémoire collective.

Summary : The purpose of this article is to analyse the stages of the project that 
led to the realisation of the current Topography of Terror Documentation Center 
in Berlin, which was opened to the public in 2010. The aim is to demonstrate 
how the physical construction of a lieu de mémoire (site of memory) can be the 
result of a series of selection processes, which evolve in the long term but are 
also related to « short circuits » of collective memory.

« Frères humains, laissez-moi vous raconter comment ça s’est 
passé. On n’est pas votre frère, rétorquerez-vous, et on ne veut 
pas le savoir. Et c’est bien vrai qu’il s’agit d’une sombre histoire, 
mais édifiante aussi, un véritable conte moral, je vous l’assure. »

Jonathan Littell1

1 Littell Jonathan, Les Bienveillantes, Paris : Gallimard, 2006, p. 13. Il convient 
de rappeler que Les  Bienveillantes a été traduit en italien et publié par Einaudi 
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La citation d’ouverture, d’inspiration villonienne, est tirée du 
roman Les Bienveillantes de l’écrivain américain Jonathan Littell ; 
la voix du narrateur est celle du bourreau de la Shoah, 
Maximilien Aue, qui avait fait carrière chez les SS en Allemagne 
et fréquentait la « SS-Haus », qui exista réellement et se situait 
dans un des élégants édifices de style néo-renaissance sur la Prinz-
Albrecht-Strasse, au cœur de Berlin (fig.  1). Les autres édifices 
abritaient le siège de la Gestapo et celui de l’Office central de 
la sécurité du Reich (Reichssicherheitshauptamt ou RSHA) ; 
ce dernier constituait un des rouages essentiels du mécanisme 
de destruction car il réunissait en son sein tous les services qui 
servaient de base pour les opérations de massacre des territoires 
occupés et les déportations vers les camps d’extermination dans 
la Pologne elle aussi occupée2. Ces immeubles n’existent plus 
désormais. Lourdement détruits par les bombardements, on en fit 
exploser les ruines et déblayer les débris dans une période comprise 
entre  1949 et  1963, qui correspond, précisément, à la durée du 
gouvernement du premier chancelier de la République fédérale 
d’Allemagne, Konrad Adenauer. Ce dernier fut le promoteur d’un 
ensemble de mesures politico-juridiques violentes qui contri-
buèrent à jeter un voile et un silence sur la mémoire des terribles 
crimes commis durant le Troisième Reich3. Les débris des édifices 

en 2007, en même temps que Shoah (le coffret contient un livre et quatre DVD). 
Le chef-d’œuvre paru en France en  1985 réunit les interviews réalisées par 
Claude Lanzmann des témoins, des survivants et des bourreaux de l’extermination.
2 Sur le RSHA, cf. Rürup Reinhard, Topographie des Terrors. Gestapo, SS und 
Reichssicherheitshauptamt auf dem « Prinz-Albert-Gelände ». Eine Dokumenta-
tion, Berlin : Arenhövel, 1987, p. 70-81.
3 Ces mesures se réfèrent à un cadre politique et légal auxquelles l’historien alle
mand Norbert  Frei donna le nom de « politique du passé » (Vergangenheitspo
litik). Cf. Frei  Norbert, Vergangenheitspolitik. Die Anfänge der Bundesrepublik 
und die NS-Vergangenheit, Munich : Beck, 1996. L’étude de Frei se concentre sur 
la manière dont les allemands occidentaux ont affronté politiquement la question 
du passé nazi dans les premières années de la République fédérale d’Allemagne. 
Le gouvernement de Konrad Adenauer avait consenti l’annulation des punitions 
(amnisties) entreprises par les Alliés dans l’immédiat après-guerre, et ainsi la mise 
en place de mesures intégratives en faveur de nombreux criminels et ex-membres 
du parti nazi. On peut voir un exemple de ces mesures intégratives dans le film de 
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Figure 1. La « SS-Haus » au 9 Prinz-Albrecht-Strasse, Berlin, 1932,  
© Bundesarchiv, Bild 183-G1209-500-01 / photographer :  

unknown / Licence CC-BY-SA 3.0



Thesis – 18, 2018-2021 – Anna Bernardi

80

utilisés par le régime nazi constituaient un risque non pas tant pour 
la sécurité publique que parce qu’ils étaient les porteurs matériels 
d’un héritage dérangeant d’un passé récent4.

Après avoir recouvert de terre les fondations des édifices 
supprimés, le terrain fut nivelé et divisé en deux parties : au nord 
se trouvait un entrepôt pour les gravats provenant de la démolition 
de certains édifices du quartier de Kreuzberg, tandis qu’un circuit 
automobile fut construit au sud5. La Prinz-Albrecht-Strasse n’existe 
plus non plus : annexée au secteur soviétique, elle fut renommée 
Niederkirchnerstrasse en  1951, en l’honneur d’une jeune femme 
engagée dans la résistance communiste et tuée par les SS dans le 
camp de concentration de Ravensbrück, Käthe Niederkirchner. 
En 1961, fut construit le Mur qui longeait le côté sud de la rue.

Les lieux évoqués dans le roman de Littell et les douze années 
du Troisième Reich sont ainsi effacés de la surface de la terre, 

Lars Kraume, Der Staat gegen Fritz Bauer (L’État contre Fritz Bauer) de 2015. Le 
film se déroule à Francfort-sur-le-Main dans les années 1950 et met en scène l’his-
toire du procureur général Fritz Bauer, aux prises avec la recherche de criminels 
nazis dispersés dans le monde entier ; une recherche constamment entravée par les 
hauts rangs de la politique, de la police et de la justice.
4  Il est intéressant de noter que, parmi les édifices situés sur le côté sud de la 
Prinz-Albert-Strasse endommagés par les bombardements, le seul qu’on ne fit pas 
détruire est le Martin-Gropius-Bau (projeté par les architectes Martin Gropius et 
Heino Schmieden et construit entre 1877 et 1881). Bien qu’il soit le plus endom-
magé de tous, il ne fut pas classé « danger public » par l’Office de l’inspection du 
bâtiment de Kreuzberg (Baupolizei Kreuzberg) parce qu’il n’avait pas été occupé 
par le régime nazi. Cf. Rürup Reinhard, Topographie des Terrors…, p. 191-197.
5 La scission du terrain est le résultat d’un concours d’idées « Hauptstadt Berlin » qui fut 
lancé en 1957 par le gouvernement fédéral de la ville-État de Berlin avec pour objectif 
l’entière restructuration de la ville détruite par la guerre et de redonner au centre la fonc-
tion de capitale internationale dans la prospective d’une éventuelle réunification des 
deux états allemands. L’avis de concours exigeait la construction d’un réseau d’auto-
routes et de voies rapides superposées au tissu urbain d’origine, dans lequel le prolon-
gement de la Kochstrasse – la voie perpendiculaire aux confins est du terrain – aurait 
coupé le site en deux. Pour plus de détails, voir le catalogue de l’exposition organi-
sée par la Berlinische Galerie : Hauptstadt Berlin, internationaler städtebaulicher 
Ideenwettbewerb 1957/58, catalogue d’exposition, Berlin, Berlinische Galerie, 3 no-
vembre-6 janvier 1991, sous la direction de Helmut Geisert, Berlin : Gebr. Mann, 1990.
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victimes d’une damnatio memoriae qui tendra toutefois à s’atté-
nuer avec le temps. Divers facteurs contribuèrent, à partir de la 
fin des années  1970, à amorcer une progressive activité de sensi-
bilisation collective à l’égard de la mémoire traumatique, sans 
lesquels le projet Topographie de la Terreur n’aurait pu être conçu 
comme lieu de mémoire. Parmi ceux-ci, la diffusion en République 
fédérale de Holocaust en janvier  1979 a certainement joué un rôle 
de premier plan. La série télévisée de production américaine écrite 
par Gerald  Green et dirigée par Marvin  J.  Chomsky fut suivie par 
un tiers de la population, soit vingt millions de téléspectateurs 
allemands6. Dans les notes de son journal rédigées peu après la 
transmission de la série, Günther  Anders constata que cette série 
parvint à troubler les consciences des Allemands, plus que n’importe 
quelle autre forme rigoureuse de documentation historique7. Le 
trouble était sûrement plus grand chez les jeunes de la génération 
née durant ou immédiatement après la guerre qui, dans la lignée des 
mouvements étudiants de 1968, s’interrogeaient sur le passé de leurs 
parents. Parmi ces jeunes figurait aussi le critique de l’architecture 
berlinois Dieter  Hoffmann-Axthelm, le premier à attirer l’attention 
publique sur l’histoire du site qui abrite aujourd’hui la Topographie 
de la Terreur. En janvier 1978, exactement un an avant la transmis-
sion allemande de Holocaust et dans le contexte d’une importante 
manifestation de gauche (connue comme « TUNIX »-Kongress) 
qui eut lieu à Berlin-Ouest, Hoffmann-Axthelm planifia une visite 
guidée sur le site, contribuant ainsi pour la première fois à mettre au 
jour publiquement sa signification historique8.

6 « “Holocaust” : Die Vergangenheit kommt zurück », in Der Spiegel, vol. 33, n° 5, 29 jan-
vier 1979, p. 17-28. Holocaust, transmis aux États-Unis au printemps de l’année 1978 par 
la NBC, raconte le vécu de deux familles fictives, une composée d’hébreux allemands 
assimilés, l’autre d’un haut officier de la SS et de ses proches. La série met en scène la 
reconstruction des diverses étapes de l’extermination des hébreux qui commence avec la 
privation des droits civils et se poursuit avec la déportation vers les camps nazis.
7 Anders Günther, Besuch im Hades. Auschwitz und Breslau 1966. Nach « Holo-
caust » 1979, Munich : Beck (1985), 1997, p. 179-216.
8  Hoffmann-Axthelm  Dieter, « Vom Umgang mit zerstörter Stadtgeschichte », 
in Arch+, n° 40/41, 1978, p. 15-22 ; Hoffmann-Axthelm Dieter, « Prinz-Albrecht-
Palais oder Reichssicherheitshauptamt ? », in Bauwelt, n° 43, 1982, p. 1778-1787.
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Une fois redécouvert, le site regagna l’intérêt des groupes d’initia-
tive citadine et des autorités politiques de Berlin-Ouest qui lancèrent 
une grande discussion publique concernant la visibilité de son histoire. 
À ce moment, personne ne pouvait bien entendu imaginer que cette 
discussion aboutirait à une série d’étapes qui allait s’étendre sur une 
trentaine d’années, conclue seulement en  2010 avec la réalisation 
de l’actuel Centre de documentation Topographie de la Terreur, un 
mémorial qui deviendra bientôt un des « Erinnerungsorte » – traduc-
tion allemande de « lieux de mémoire » – les plus visités de Berlin. 
Ces étapes témoignent sûrement de l’atténuation graduelle, mais 
non de la complète disparition, de la damnatio memoriae, exacer-
bant ainsi les mécanismes de sélection de la mémoire collective qui 
consistent à mettre en lumière ce qui est digne d’être « rappelé » et 
à laisser dans l’ombre ce qui doit être « oublié », en fonction d’un 
intérêt ponctuel prédominant.

La construction d’un lieu de mémoire implique la création d’un 
ensemble de signes dont la fonction consiste à perpétuer, au nom de 
la collectivité, le souvenir d’un événement historique. Ces signes 
sont liés non seulement à la permanence de la mémoire collec-
tive mais aussi à la transmission d’un message unanime qui est 
représenté par le biais d’une sélection minutieuse de contenus du 
passé et, pour citer Gérard Namer, d’une « réécriture de l’histoire 
d’où sont bannies les blessures faites à l’identité, à la fierté natio-
nale »9. Sélectionner les contenus du passé en réécrivant et recons-
truisant leur histoire signifie mettre en scène non pas un fait mais 
son interprétation. Cette dernière se transforme ainsi en représen-
tation : une représentation qui, selon Jean-Luc Nancy, devient une 
« présentation soulignée […], une présence présentée, exposée ou 
exhibée »10. La représentation dans le mémorial comporte ainsi la 
mise en évidence de certains contenus du passé et la subordination 
d’autres, dans le but de susciter un consensus au sein de la collec-
tivité. En ce sens, et pour reprendre les mots de Louise Merzeau, le 

9 Namer Gérard, Mémoire et société, Paris : Klincksieck, 1987, p. 214.
10  Nancy  Jean-Luc, « La représentation interdite », in  Le Genre humain, n°  36, 
2001, p. 21-22.
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lieu de mémoire peut être comparé à « un dépôt à qui l’on délègue 
la charge trop encombrante du souvenir, légitimant ainsi notre 
désir d’oubli »11.

Avant de se confronter à la Topographie de la Terreur, il serait 
opportun de se demander quels sont les éléments de mémoire qui 
sont davantage mis en lumière et quels sont ceux qui, au contraire, 
restent relégués à l’arrière-plan. Il s’agit également de tenir compte 
du fait que l’actuel Centre de documentation est le résultat de trois 
concours d’architecture successifs compris entre  1983 et  2005, 
dont les deux premiers furent un échec total. Il convient donc 
de focaliser l’attention sur les projets vainqueurs des premiers 
concours, de manière à comprendre leur influence sur la formation 
de ce lieu de mémoire.

Le premier concours d’architecture fut lancé par la ville-État de 
Berlin-Ouest en 1983, sous la pression de quelques organisations et 
associations (parmi elles, la Ligue internationale pour les droits de 
l’homme et l’Association des sociaux-démocrates persécutés), qui 
firent appel aux autorités politiques pour que soit réalisée sur le site 
historique une plaque commémorative ou un mémorial dédié aux 
victimes du nazisme12. L’avis de concours n’exigeait cependant pas 
seulement la construction d’un lieu commémoratif mais aussi la 
réalisation d’un parc urbain doté d’une aire de jeu13.

Le projet vainqueur, élaboré par l’architecte-paysagiste 
Jürgen  Wenzel en collaboration avec l’artiste Nikolaus  Lang, 
prévoyait de tapisser complètement la superficie du lieu (un peu 

11 Merzeau Louise, « Du monument au document », in Les Cahiers de médiologie, 
n° 7, 1999, p. 49.
12 Voir les lettres ouvertes envoyées respectivement par la Ligue internationale pour 
les droits de l’homme à l’administration des affaires intérieures (24 janvier 1980) et 
par l’Association des sociaux-démocrates persécutés à l’administration du bâtiment 
et du logement du Sénat de Berlin (9 février 1980), in Rürup Reinhard, Topogra-
phie des Terrors…, p. 204-205.
13 Voir Dokumentation Offener Wettbewerb Berlin, Südliche Friedrichstadt. Ges-
taltung des Geländes des ehemaligen Prinz-Albrecht-Palais, éd. par Internationale 
Bauausstellung Berlin, Berlin : Internationale Bauausstellung, 1985.
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plus de 60  000  m2) de plaques de fonte sur lesquelles devaient 
être gravées les impressions agrandies (de l’A4 à l’A0) des actes 
judiciaires originaux, comme preuves des crimes commis durant 
le Troisième Reich (fig. 2 et 3). L’espace aurait ainsi dû se trans-
former en un tapis praticable de documents visibles et lisibles par le 
public, comme l’étaient aussi les empreintes des plans des édifices 
disparus. Dans le but de satisfaire la demande d’espaces verts, les 
concepteurs prévoyaient de munir également l’entière superficie 
d’un réseau de châtaigniers, sans y inclure cependant l’aire de jeu14.

Le projet n’a jamais été mené à terme. Le problème fondamental 
du concours tout entier ne résidait pas tant dans l’« arrangement 
inconciliable » de deux différentes fonctions, celle commémo-
rative et ludique15, mais davantage dans le fait que, comme l’a 
observé Aleida Assmann, « le passage de l’oubli à la commémo-
ration symbolique avait été beaucoup plus bref que ne l’avait été 
le passage à l’élaboration active du souvenir »16. La particularité 

14  Les concepteurs soutenaient avec raison que l’aire de jeu était inconciliable 
avec le lieu historique et qu’il devait être situé ailleurs. Cf. Dokumentation Offener 
Wettbewerb Berlin…, p. 62.
15 Schoenberner Gerhard, « Prinz Albrecht – ein deutsches Trauerspiel », in In-
ternationale Bauausstellung Berlin…, p. 34.
16  Assmann  Aleida, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturel-
len Gedächtnisses, Munich : Beck, 1999, p. 335. Aleida Assmann, qui a consacré 
une grande partie de ses recherches aux formes et aux mutations de la mémoire 
culturelle, considère la Topographie de la Terreur comme un des lieux de mémoire 
« involontaires » (Gedächtnisorte wider Willen), parce que soudainement ranimé 
après un long oubli. Il est utile de rappeler ici que, pour Assmann, l’oubli (Verges-
sen) n’est pas l’opposé de la mémoire mais plutôt un phénomène concomitant de 
l’acte de remémorer : « Ce que nous appelons l’oubli est en général une mémoire 
latente pour laquelle nous avons perdu le mot d’ordre » (Assmann Aleida, Der 
lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und Geschichtspolitik, Mu-
nich : Beck, 2006, p. 55). La « mémoire latente » (latentes Gedächtnis) est, dans ce 
cas, représentée par les traces matérielles constituées des restes des fondations des 
édifices supprimés, qui ont été recouverts de terre, devenant ainsi invisibles aux 
yeux des Berlinois. Une fois que l’histoire du lieu eut été dévoilée publiquement, 
les autorités politiques tentèrent maladroitement de maintenir ces traces cachées 
en encourageant une célébration symbolique précipitée. Telles hypothèses sont 
confortées par l’accueil manqué, de la part du parlement berlinois, de la demande 
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Figures 2 et 3. Jürgen Wenzel et Nikolaus Lang ; en haut : 
maquette partielle avec le dessin du périmètre des bâtiments 

détruits ; en bas : prototype d’une dalle de fonte, 1983, 
© Héritiers de Wilmar Koenig
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de la zone comme lieu du souvenir historique avait été complè-
tement déconsidérée, reléguée. En effet, la proposition gagnante, 
comme la plupart des cent nonante-trois autres propositions reçues 
à l’occasion du concours, possédait un défaut d’une importance 
non négligeable : celle-ci visait à rendre visible seulement le passé 
nazi, tandis que ce qui était arrivé au cours des quarante années 
après  1945 aurait été enterré pour toujours sous l’immense tapis 
métallique. Le passé serait donc réapparu seulement de manière 
partielle, ignorant la spécificité du lieu historique et la trame strati-
fiée de ses traces matérielles successives.

La damnatio memoriae allait en s’atténuant mais les lacunes de la 
mémoire étaient encore très profondes en cette période. Il convient 
néanmoins de relever que les fouilles n’avaient pas encore été 
effectuées sur le terrain et que, quelques années plus tard, à partir 
de 1985, les restes de fondations des édifices utilisés par le régime 
nazi auraient été mis au jour. Dans le sillage de ces fouilles, l’expo-
sition Topographie de la Terreur, dont le titre fut destiné à devenir le 
nom officiel du site historique, fut inaugurée en 1987. L’exposition 
qui illustre de manière documentée l’histoire du site avant, durant 
et après le nazisme, fut montée dans un petit pavillon temporaire, 
construit sur les restes enfouis de la baraque d’approvisionnement 
des SS, remis à jour durant les fouilles des fondations. Le succès 
de cette exposition fut tel que les autorités politiques décidèrent de 
la prolonger pour une durée indéterminée, au moins « jusqu’à ce 
qu’elle puisse être remplacée par quelque chose de mieux »17.

Le prolongement de l’exposition Topographie de la Terreur 
constitue un important préambule pour le second concours d’archi-
tecture. Ce dernier, lancé par la ville-État de Berlin en  1993, 

adressée par les sociaux-démocrates (SPD) qui souhaitaient déterrer les restes ar-
chitecturaux – demande qui fut officiellement rejetée le 31 janvier 1985, considé-
rant que ces restes n’existaient plus.
17 Ce sont les paroles prononcées par le chef de l’administration des affaires cultu-
relles du Sénat de Berlin, Volker Hassemer, au printemps 1988. Cf. Zum Umgang 
mit dem Gestapo-Gelände. Gutachten im Auftrag der Akademie der Künste Berlin, 
éd. par l’Akademie der Künste, Berlin : Akademie der Künste, 1988, p. 4.
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concernait la construction d’une structure d’exposition permanente 
combinée à un centre de documentation en substitution. Le projet 
vainqueur fut celui de l’architecte suisse Peter Zumthor, qui ne fut 
cependant pas mené à terme – bien que les fondations et les trois 
tours de liaisons verticales aient déjà été construites –, en raison de 
ce que la ville-État de Berlin et le gouvernement fédéral définirent 
comme « les croissants et imprévisibles risques techniques et 
financiers »18. Il serait cependant simplificateur de ne prendre en 
compte que les causes techniques et économiques qui ont concouru 
à la faillite du projet architectonique, en particulier dans le cas de 
la construction d’un lieu de mémoire. Comme nous l’avons déjà 
expliqué, ces lieux présupposent la sélection et la visualisation de 
certains contenus du passé et de la mise à l’écart d’autres, avec 
comme but de fournir une représentation cohérente d’une identité 
collective.

Les fouilles et les débats autour de la forme et du contenu de la 
Topographie de la Terreur ont certainement contribué à affaiblir 
la damnatio memoriae. Il faut pourtant considérer que, à la diffé-
rence des autres lieux de mémoire berlinois dédiés au souvenir des 
victimes du national-socialisme, Topographie de la Terreur est un 
lieu historique qui représente de manière explicite l’Allemagne 
nazie comme nation des bourreaux. La nation allemande doit se 
confronter non seulement à la mémoire des victimes de la Shoah 
mais aussi aux responsables de leur tragédie, dont de nombreux 
avaient leur propre bureau en ce lieu. Si la mémoire des victimes a 
acquis une valeur « positive » grâce à la reconnaissance universelle 
de la souffrance, celle des bourreaux est marquée par l’embarras-
sant fardeau de la culpabilité que la collectivité cherche à supprimer 
pour sauver sa propre image identitaire19.

18 Realisierungswettbewerb Topographie des Terrors Berlin, 309 Entwürfe, cata-
logue d’exposition, Berlin, Martin Gropius Bau, 10  mars-17  avril  2006, sous la 
direction de la Stiftung Topographie des Terrors und dem Bundesamt für Bauwesen 
und Raumordnung, Berlin : Stiftung Topographie des Terrors, 2006, p. 4.
19 Dans l’optique de la mémoire publique, le refoulement de la culpabilité se présente 
comme une stratégie de protection d’une identité collective. Cf. Assmann Aleida, 
Der lange Schatten der Vergangenheit…, p. 82.
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Avec son architecture, composée d’une longue structure en 
filigrane de ciment blanc (fig. 4), Zumthor cherchait à faire émerger 
l’essence du lieu et l’authenticité de ses traces historiques qui 
devaient être intégrées dans le parcours d’exposition. En entrant 
dans le mémorial, chaque personne se serait trouvée en contact 
direct avec les témoignages matériels de l’histoire, contribuant ainsi 
à déclencher une expérience émotionnelle : « Il s’agit de mettre en 
action un processus physique, émotionnel, et non intellectuel. La 
personne qui visite le lieu doit s’émouvoir, elle ne peut pas seule-
ment regarder »20. Le visiteur se retrouve ainsi devoir instaurer un 
dialogue avec les traces d’une histoire violente, marquée par le 
poids d’une culpabilité et d’une honte qui ne peuvent être que diffi-
cilement exorcisées. Cette approche architectonique, conjointement 
à la renommée du concepteur et aux recensions positives du projet 

20 Baglione Chiara, « Costruire la memoria. Conversazione con Peter Zumthor », 
in Casabella, n° 728-729, 2004/05, p. 78.

Figure 4. Peter Zumthor, projet pour le Centre de documentation Topographie  
de la Terreur à Berlin, 1993, © Christina Bolduan Zanga 2021
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de la part des principales revues d’architecture internationales, 
aurait contribué à donner trop de visibilité aux « plaies ouvertes » 
de l’identité et de l’orgueil national21.

C’est probablement une des raisons pour laquelle le projet de 
Zumthor ne fut pas soutenu par les autorités publiques, qui ont 
brusquement interrompu la construction en 2004 – même si plus de 
dix millions d’euros avaient déjà été dépensés (fig. 5) – et immédia-
tement publié un nouveau concours de projets qui s’est achevé 
avec la réalisation de l’actuel Centre de documentation. Il fut 
d’ailleurs conçu par des architectes locaux, sans renommée inter-
nationale, à savoir Ursula Wilms (en collaboration avec le cabinet 
berlinois Heinle, Wischer et  Partner) et l’architecte paysagiste 

21 Ainsi Aleida Assmann écrit en référence à la mémoire des bourreaux : « […] les 
bourreaux n’aspirent pas à la reconnaissance publique, mais bien au contraire, 
à l’invisibilité. » Cf. Assmann Aleida, Der lange Schatten der Vergangenheit…, 
p. 81.

Figure 5. La construction des fondations et des tours de liaisons verticales,  
8 mars 1999, © Landesarchiv Berlin
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Heinz  W.  Hallmann (fig.  6). L’édifice fut inauguré en  2010 ; il 
apparaît plutôt discret et fonctionnel, s’exposant dès le début aux 
critiques des quotidiens et des revues spécialisées autant pour son 
aspect « gris »22 et « rétrograde »23, que pour avoir « effacé trop de 
taches dans la présentation de l’histoire nazie »24.

Les différentes étapes de ce projet que nous venons de décrire 
montrent que la construction matérielle d’un lieu de mémoire n’est 
pas le résultat d’un processus linéaire et immédiat. Chaque épisode 
tient compte d’un ensemble de facteurs qui ont contribué à atténuer 
progressivement la damnatio memoriae qui s’est manifestée durant 
l’après-guerre. En ce sens, ils relèvent de processus de sélection 
et des courts-circuits d’une mémoire collective qui opère souvent 
de manière inconsciente. Considérant quelques heureuses intui-
tions exprimées par Michael Baxandall à propos du Forth Bridge 
de Benjamin Baker, le premier « objet intentionnel » pris en consi-
dération dans Formes de l’intention (1985), on pourrait dire que 
le lieu de mémoire, tout comme l’œuvre d’art, est « un objet qui 
a été fait de manière intentionnelle »25. Dans la perspective de 
Baxandall, l’intention prend racine dans le même contexte histo-
rique et culturel dans lequel œuvre le concepteur, qui est appelé à 
se confronter avec la capacité sélective de la mémoire collective.

Considérer Topographie de la Terreur comme un simple lieu 
de mémoire serait réducteur : celui-ci correspond avant tout à ce 
que Patrizia Violi désigne par l’expression « site du trauma »26, un 
mémorial construit sur le lieu même de la tragédie, ou plutôt  de 
la regrettable planification de la tragédie puisque c’est là que se 

22 Güntner Joachim, « Grau in grau », in Neue Zürcher Zeitung, 11 mai 2010.
23  Hoffmann-Axthelm  Dieter et  al., « Ein Treffen im “Sprechzimmer der Ge
schichte” », in Bauwelt, n° 16, 2010, p. 18.
24 Dawson Layla, « Topography of Terror has washed away too much dirt in pre
senting its Nazi history », in The Architectural Review, 1er juillet 2010, p. 29.
25  Baxandall  Michael, Formes de l’intention : sur l’explication historique des 
tableaux, trad. de l’anglais par Catherine Fraixe, Nîmes : J. Chambon, 1991, p. 40.
26 Violi Patrizia, Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, Milan : 
Bompiani, 2014, p. 20-27.
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trouvait la salle des commandes de la terreur national-socialiste. En 
comparaison aux sites du trauma dédiés à la mémoire des victimes 
d’un massacre, il est bien plus difficile de construire un site du 
trauma qui retrace l’histoire des bourreaux et de leurs actions et 
d’en faire un lieu de mémoire. Pour la mémoire collective, il est 
toujours difficile de reconnaître que le mal est ici.

Traduit de l’italien par Bénédicte Maronnie

Figure 6. Centre de documentation Topographie de la Terreur à Berlin, 2016  
© Anna Bernardi
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Jehane Zouyene

« Nous nous sommes rêvés  
dans les mêmes images » :  

la narration photographique  
d’après-guerre en France1

Résumé : À travers l’exemple de La France de Raymond Depardon (Bibliothèque 
nationale de France & Seuil, 2010), cet article évoque le rôle performatif des 
albums photographiques sur le territoire. Ces récits forment simultanément 
deux objets : le livre et la France. Ils opèrent ainsi comme des lieux de mémoire 
présentant, activant et modelant une série de tropes narratifs de cohésion, d’iden-
tification et d’appartenance collectives.

Summary : Taking La France de Raymond Depardon (Bibliothèque nationale 
de France & Seuil, 2010) as case study, this article discusses the performative 
role of photographic albums on territory. These narratives simultaneously 
shape two objects : the book and France. They function therefore as lieux de 
mémoire introducing, activating and fashioning various narrative tropes of 
collective cohesion, identification and sense of belonging.

Depuis la naissance du médium photographique, la France a entre-
tenu des liens privilégiés avec lui. Dès le milieu du xixe  siècle, le 
pays est régulièrement soumis à des inventaires photographiques de 

1 Strand Paul, Roy Claude, La France de profil, Lausanne : La Guilde du livre, 
1952, p. 13.
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son patrimoine et de son territoire à dessein scientifique ou artistique. 
En  1851 a lieu la première commande d’État passée à des photo-
graphes, par le biais de la Commission des monuments historiques, 
afin d’établir un inventaire visuel de certains édifices. Cette commande 
fondatrice, appelée ultérieurement Mission héliographique2, a été 
suivie par de nombreux autres panoramas du pays tels que : La 
France travaille (François  Kollar, 1931-1934), La France de profil 
(Paul  Strand et Claude  Roy, 1952), Vive la France (Henri  Cartier-
Bresson et François  Nourissier, 1970) Paysages photographies (La 
Mission photographique de la DATAR3, 1989), France[s] terri-
toire liquide (Collectif WAF4, 2014), etc. Commandés par l’État, par 
une maison d’édition ou conçus à l’initiative des auteurs, ces récits 
modèlent simultanément deux objets : le livre5 et la France.

En ce sens, les « livres-territoire »6 opèrent comme des lieux de 
mémoire. Ils forment une archive, le témoignage d’une époque 

2 De Mondenard Anne, « La Mission héliographique : mythe et histoire », in Études 
photographiques, no 2, 1997, p. 1-13.
3 Abréviation pour : Délégation à l’aménagement du territoire et à l’action régionale 
(titre en 1989).
4 Abréviation pour : We Are French, collectif à l’origine du projet.
5 Le livre photographique (« photobook ») a fait l’objet de nombreuses anthologies et 
d’études récentes. Parmi les recueils généraux figurent notamment les trois volumes de 
Badger Gerry, Parr Martin, The Photobook : A History, 3 vols., Londres : Phaidon, 
2004-2014 ; Roth Andrew, The Book of 101 books : seminal photographic books of the 
twentieth century, New York : PPP Ed., Horowitz, 2001 ; mais aussi des collections plus 
spécifiques telles que Fernández Horacio, The Latin American photobook, New York : 
Aperture, 2011 ; Ritchin Fred, Naggar Carole, Magnum Photobook : the catalogue 
raisonné, Londres & New York : Phaidon Press, 2016 ; Lederman Russet (éd.), How 
We See : Photobooks by Women, New York : 10 x 10 Photobooks, 2018. En parallèle, 
les livres photographiques suscitent un intérêt scientifique avec, par exemple, le travail 
de Edwards Paul, Perle Noire : le photobook littéraire, Rennes : Presses universitaires 
de Rennes, 2016. Depuis  2015, David  Martens et Anne  Reverseau se concentrent 
sur les portraits photographiques de villes et de pays dans le cadre des recherches du 
groupe belge MDRN consacrées à la paralittérature. En France, Philippe  Antoine, 
Danièle Méaux et Jean-Pierre Montier ont développé des intérêts similaires, présentés 
dans La France en albums (xixe-xxie siècles), Paris : Hermann, 2017.
6  Terme utilisé par Méaux  Danièle, in  Antoine  Philippe, Méaux  Danièle, 
Montier Jean-Pierre (éd.), La France en albums (xixe-xxie siècles), Paris : Hermann, 
2017, p. 5.
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donnée, tout en animant les récits collectifs de cohésion et d’appar-
tenance en devenant au fil du temps des objets patrimoniaux, entre 
œuvres d’art et guides de l’histoire de France. Ces albums sont à 
la fois des lieux de mémoire, composés d’eux et participent à en 
consolider d’autres et à en forger de nouveaux. Les albums activent 
des images connues, mais ils reproduisent également des méthodes 
discursives et des tropes narratifs récurrents tels que la représen-
tation hexagonale du territoire et la centralisation, l’insertion du 
passé historique dans le présent ou le maintien d’un portrait unifié 
du pays malgré sa multiplicité. En outre, le présupposé de la liberté 
du discours artistique peut complexifier ces récits et occulter les 
relations de pouvoir qui sous-tendent les pratiques photographiques 
en France.

Cet article souligne le rôle performatif du livre-territoire dans la 
transmission de récits républicains fédérateurs. À travers l’étude 
de La France de Raymond Depardon, ce texte questionne la façon 
dont cet ouvrage fonctionne comme un « laboratoire de la tradi-
tion »7 et « contribue à faire de la République plus qu’un régime, 
[…] un système, une culture »8.

Un album-monument

En  2017, dans un article intitulé  Du dépaysement au « dépaysa-
gement », Julie Noirot décrit le livre photographique La France de 
Raymond Depardon comme « un album-monument »9. Cette affirma-
tion polysémique contribue à qualifier ce type d’objet et lui concède 
une autorité servant les objectifs visés par un tel projet. En effet, cette 
appellation évoque plusieurs dimensions et souligne divers processus 
de légitimation. Julie Noirot fait référence à la fois à l’ambition du 

7 Nora Pierre, « De la République à la Nation », in Nora Pierre (éd.), Les Lieux de 
mémoire, 1re édition en 7 volumes publiés de 1984 à 1992, Paris : Gallimard, puis 
réédités, Paris : Gallimard (Quarto), 3 tomes, en 1997, p. 18.
8 Nora Pierre, Les lieux de mémoire…, vol. I, p. 560.
9 Antoine Philippe, Méaux Danièle, Montier Jean-Pierre (éd.), La France en 
albums…, p. 293.
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projet, à la forme physique du livre, à son contenu ainsi qu’à la place 
de cette œuvre au sein du corpus de Depardon, de l’histoire de la 
photographie et de l’histoire contemporaine française.

Le défi initial lancé par Depardon en 2004 consiste à portraiturer la 
France : seul. Âgé de soixante-deux ans, le photographe et cinéaste de 
renommée internationale arpente pendant cinq ans le pays à bord d’une 
camionnette, allant du nord au sud et d’est en ouest, pour capturer 
l’ensemble du territoire métropolitain. Son parcours a été ponctué par 
des présentations de son travail, parrainées par les régions, puis s’est 
achevé par une exposition finale à la Bibliothèque nationale de France 
à Paris ainsi que par une publication substantielle de ses photographies 
en 2010. Le livre n’est pas un catalogue d’exposition, mais une œuvre 
qui pérennise le projet entier10. L’édition originale est présentée sous 
coffret. L’ouvrage de format rectangulaire et horizontal (27 x 30 cm) 
revêt une couverture monochrome bleu de France. Le titre est inscrit 
en majuscules et en caractères linéaux, en trois lignes, formant un 
rectangle central, semblable à une plaque commémorative. Le papier 
brillant et la grande qualité d’impression des photographies rendent un 
aspect précieux et influencent le prix de l’objet, son public cible ainsi 
que son statut de livre d’art. Dans leurs discussions sur la matérialité de 
l’image photographique, Elizabeth Edwards et Janice Hart rappellent 
que chaque medium présentant des photographies répond à des 
fonctions spécifiques, dictées par les usages sociaux, et qui modèlent 
les attentes du spectateur11. Les qualités physiques du livre offrent déjà 
un cadre déterminant pour l’interprétation des photographies et leur 
confèrent un statut. Avant même de découvrir le contenu, de multiples 
indices sur la couverture contribuent à asseoir la légitimité de l’album 
et à renforcer la crédibilité des récits visuels qu’il introduit.

La  France de Raymond  Depardon présente deux cent quatre-
vingts images vues à la chambre photographique 20 x 24 en couleur. 

10  Depardon  Raymond, La France de Raymond  Depardon, Paris : Seuil, 2010. 
Cet ouvrage accompagne l’exposition du même titre à la Bibliothèque nationale de 
France, Grande Galerie, 30 septembre 2010–9 janvier 2011.
11 Edwards Elizabeth, Hart Janice (éd.), Photographs Objects Histories : On the 
Materiality of Images, Londres : Routledge, 2004.
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Les images sont agencées côte à côte sur des doubles pages, sans 
légende, ni texte. Une introduction écrite par l’artiste explique la genèse 
du projet et les choix techniques. Les lieux de prise de vue, classés par 
départements, sont indiqués à la fin du livre sous chaque cliché reproduit 
en miniature (fig. 1). Le spectateur est noyé dans la masse de photogra-
phies. Sur deux cent quatre-vingts images, seules dix-neuf sont isolées, 
face à une page blanche, afin de permettre une respiration. Les transi-
tions sont lisses. Les photographies sont triées par régions. Le lecteur 
progresse simultanément à travers le livre et le territoire, en déambulant 
d’un espace limitrophe au suivant. La trajectoire est inhérente au projet 
de Depardon. Le livre est un appel à une promenade. Le spectateur est 
invité à circuler à travers ces lieux. Les multiples routes, voies, croise-
ments représentés sur les photographies accentuent le mouvement.

Figure 1. Légendes à la fin de La France de Raymond Depardon,  
2010 © Seuil et Raymond Depardon/Magnum Photos
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Les impressions de multitude et d’abondance sont renforcées par la 
mise en page qui joue sur des motifs récurrents : panneaux de signa-
lisation, statues commémoratives, mais aussi les nombreux magasins 
(kiosques à journaux, boulangeries, coiffeurs, boucheries) qui se 
trouvent supposément dans tous les villages de France. Les noms 
de lieux : place de la République, cinéma Eden, se répètent égale-
ment et se font écho à quelque cinquantaine de pages de distance. 
Le voyage du lecteur commence et se termine sur une plage. Malgré 
le nombre de destinations traversées, la forme crée une cohérence. 
Raymond Depardon joue sur le déjà-vu. Par la répétition de motifs, il 
compose une iconographie propre, soulignant ce qu’il nomme « une 
vaste série de concordances et d’échos »12. Ces éléments créent une 
continuité, un ensemble, qui constituerait la France.

La désignation de Julie Noirot – album-monument – réfère égale-
ment au contenu des images. Les photographies représentent majori-
tairement des bâtiments, des espaces extérieurs vides et en périphérie. 
Raymond  Depardon capture la France périurbaine, celle des sous-
préfectures13, qu’il estime peu mise en valeur. Il évite les centres 
urbains, mais aussi les zones touristiques, et les habitants sont quasi-
ment absents de ces images. En plus des nombreux bâtiments photo-
graphiés, l’artiste représente des objets patrimoniaux (fig. 2) tels que 
les statues de la Liberté en Alsace, les sculptures de soldat inconnu et 
autres monuments aux morts, dont il a d’ailleurs tiré une exposition 
thématique, intitulée Présence d’une génération perdue, présentée 
dans le cadre des Rencontres de la photographie d’Arles en 201414.

Le livre est imaginé comme un témoignage pour la posté-
rité. L’album-monument prend ainsi également le sens d’artefact 
culturel introduit par Aloïs Riegel15. Il représente un point de vue 
sur la France à un moment historique donné. En ce sens, il a un 

12 Depardon Raymond, La France de Raymond Depardon…
13 Depardon Raymond, La France de Raymond Depardon…
14 Denoyelle Françoise, Arles, les Rencontres de la photographie, une histoire 
française, Arles : Les Rencontres d’Arles & Art Book Magazine, 2019, p. 192.
15 Riegl Aloïs, Le culte moderne des monuments. Son essence et sa genèse, Paris : 
Seuil (1903), 1984.
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but de commémoration. L’album par sa forme, son coffret, sa 
qualité d’impression, est conçu pour durer, mais c’est le spectateur 
contemporain qui réattribue constamment de la valeur à l’objet. 
Finalement, le commentaire de Julie Noirot fonctionne de manière 
symbolique comme un éloge à une réalisation majeure, un point 
culminant dans la carrière de l’artiste par rapport au reste de sa 
production, mais également aux travaux de ses collègues contem-
porains. La  France de Raymond  Depardon deviendrait alors un 
monument de la photographie française contemporaine. Quels sont 
les enjeux d’une telle mise en valeur ?

Une démarche folle et personnelle

Tout au long de la carrière de Depardon, la notion d’auto-
exposition est prédominante, d’abord physique en tant que 
reporter de guerre, puis métaphorique dans sa démarche artistique 

Figure 2. La France de Raymond Depardon, 2012 © Point 2  
et Raymond Depardon/Magnum Photos
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introspective. Dès 1979, il innove en publiant Notes, un reportage 
photo journalistique sur la guerre civile au Liban. Les textes qu’il 
rédige pour accompagner ses images offrent peu de détails sur 
le conflit, mais relatent son expérience intime de l’événement. Il 
poursuit cette recherche autobiographique avec sa contribution à 
Paysages Photographies (1989)16, puis avec le livre La Ferme du 
Garet (1995)17, qui ont tous deux pour sujet l’exploitation agricole 
de ses parents. En 2000, il développe encore ses réflexions sur ses 
trajectoires intérieures et extérieures avec l’essai photographique : 
Errance18. Le thème du soi est ainsi emblématique et récurrent 
dans le travail du photographe. Dans La France, la nature du projet 
exige une implication profonde de l’artiste. Le titre, la France de 
et non par Depardon, induit une relation personnelle, possessive 
et potentiellement émotionnelle à son pays. Il annonce qu’il met 
en scène son regard. L’unicité de sa vision est louée. Son autorité 
et sa légitimité à entreprendre une telle mission ne sont pas mises 
en doute, comme en témoigne la quatrième de couverture, qui 
décrit simplement : « cinq ans d’une folle aventure : 300 photogra-
phies pour une France revisitée »19. La combinaison de sa longue 
et aventureuse carrière avec le grand nombre de photographies lui 
permet de produire un autre discours sur la France.

L’introduction est biographique. Depardon explique l’élabo-
ration du projet. Il raconte par exemple l’influence de sa femme 
et collaboratrice, Claudine  Nougaret, quant au choix d’utiliser 
la couleur. Il écrit : « Claudine avait raison : depuis le début elle 
disait que pour ne pas être passéiste ce travail devait se faire en 
couleur »20. Le livre lui est dédié. Néanmoins, la suite de l’introduc-
tion souligne que La France est un projet indépendant et solitaire. 
Depardon exprime l’audace de son initiative en mettant en évidence 

16 Hers François, Latarjet Bernard (éd.), Paysages Photographies. En France, 
les années quatre-vingt, Mission photographique de la DATAR, Paris : Hazan, 1989.
17 Depardon Raymond, La Ferme du Garet, Arles : Actes Sud France, 1995.
18 Depardon Raymond, Errance, Paris : Seuil, 2000.
19 Depardon Raymond, La France de Raymond Depardon…
20 Depardon Raymond, La France de Raymond Depardon…
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« sa démarche folle et personnelle »21. Il mentionne notamment les 
longues heures de travail sur la route et dévoile l’intérieur de son 
van, où il a installé une couchette. Pourtant, il n’est pas seul dans 
ce processus puisqu’il ne développe pas ses images. Il commente 
qu’il a « engagé une assistante en contrat de qualification qui, 
tout en continuant ses études, venait développer [ses] films »22. Le 
photographe ne donne pas son nom dans le texte et précise qu’elle 
est encore une étudiante. Cette injonction participe à définir son 
œuvre comme singulière et solitaire.

En outre, bien que l’ouvrage prenne place dans une tradition 
française d’albums photographiques sur le territoire, Depardon 
n’évoque pas cette dimension. Dans son récit biographique, il 
mentionne la Mission photographique de la DATAR à laquelle il 
a participé dans les années 1980 ainsi qu’un reportage sur la Corse 
pour les Archives régionales en 1997. Il cite La France de profil 
de Paul Strand et Claude Roy (1952) et le travail de Walker Evans 
comme inspirations visuelles. En présentant un parallèle entre une 
de ses images d’un garage et celle de Walker  Evans, il expose 
ses modèles formels et guide le lecteur vers des filiations spéci-
fiques. Depardon se présente ainsi comme un héritier de la photo-
graphie documentaire américaine. D’ailleurs, ses compositions 
entrent en opposition avec deux grands mouvements de la photo-
graphie française d’après-guerre : l’école dite de Cartier-Bresson de 
l’image à la sauvette et la photographie humaniste23. En effet, le 
volume de la chambre photographique, la stabilité et le temps de 
pose nécessaires à la prise de vue rendent impossible une capture 
rapide, volée. Aussi, Depardon choisit de représenter principa-
lement des lieux vides contrastant avec les scènes de vie quoti-
diennes humanistes.

21 Depardon Raymond, La France de Raymond Depardon…
22 Depardon Raymond, La France de Raymond Depardon…
23 Sur le courant nommé « photographie humaniste », voir Beaumont-Maillet Laure, 
Denoyelle  Françoise, Versavel  Dominique (éd.), La photographie humaniste, 
1945-1968, Paris : Bibliothèque nationale de France, 2006.
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Finalement, si le projet est décrit comme une initiative indépen-
dante, il reste à moitié financé par l’État français, par le ministère 
de la Culture, à hauteur de 200  000  euros24. De plus, une impor-
tante institution parisienne a crédité le travail de Depardon à la fin 
de sa tournée, en lui offrant une consécration culturelle. Ainsi, dans 
le texte introductif, l’artiste insiste sur l’originalité de sa démarche 
et la subjectivité de ces choix. Ceux-ci sont partiaux et empreints 
d’implication politique.

Carte et calendrier

Depardon choisit d’omettre une partie du pays de sa France. 
Olivier  Mongin commente sa représentation du territoire, en notant 
que « ces lieux vides sont autant de “nulle part” »25. Ils ne sont pas 
des « partout » pour autant. Par exemple, le photographe ne représente 
pas les villes. Depardon n’inclut pas non plus la Corse ou les dépar-
tements et territoires d’outre-mer dans sa vision du pays, sans spéci-
fier pourquoi il se concentre sur l’Hexagone. Dans l’introduction, il 
déclare qu’il prend « le risque de déplaire à ceux qui ne reconnaîtront 
pas leur France »26. Toutefois, le livre ne semble pas s’adresser à ces 
personnes. De fait, un Corse ou un Créole ne reconnaîtra pas sa France.

Lorsque Bruno  Racine, président de la Bibliothèque natio-
nale, écrit dans la préface que « la  géographie de Depardon est 
unique »27, il salue probablement son itinéraire imprévisible et 
intuitif dans un périmètre donné. Pourtant, le parcours de Depardon 
réaffirme les frontières administratives nationales et régionales. 
Edward  Welch remarque que le choix de son voyage appuie les 
idéologies spatiales en jeu dans la nation française, en commen-
çant par les provinces pour terminer avec une exposition finale 

24  Welch  Edward, « Portrait of a Nation : Depardon, France, Photography », 
in Journal of Romance Studies, vol. 8, no 1, 2008, p. 19.
25  Mongin  Olivier, « La France dans l’œil de Raymond  Depardon », in  Esprit, 
vol. 369, no 11, 2010, p. 57.
26 Depardon Raymond, La France de Raymond Depardon…
27 Depardon Raymond, La France de Raymond Depardon…
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uniquement visible dans la capitale28. Celle-ci s’ouvrait d’ailleurs 
sur une immense carte de la France. Dans l’ouvrage également, la 
carte administrative est présente par les légendes. À la fin du livre 
chaque photographie est répertoriée par le nom du lieu où elle a été 
prise, suivi du département (fig.  1). Le photographe montre ainsi 
qu’il a couvert la majeure partie du territoire. Par conséquent, il 
révèle également que certaines régions sont plus représentées que 
d’autres (par exemple le Pas-de-Calais). En ordonnant ses légendes 
selon la carte des départements, le photographe ramène le cadre. 
Il marque le lien entre son travail et la régulation spatiale de l’État.

Cependant, ces informations sont situées à la fin de l’ouvrage. 
Depardon commence par désorienter son lectorat en présentant 
un grand nombre de vues du pays sans détailler où il les a prises. 
Dans le texte accompagnant la seconde édition de La  France, 
Michel Lussault décrit les clichés comme des « images qui montrent 
sans jamais rien situer »29. Le pays est alors globalement considéré 
comme une entité du nord au sud. Chaque endroit (à l’intérieur de 
la France hexagonale) semble être sur un pied d’égalité visuel. La 
France est représentée comme un tout, bien que le photographe 
n’en couvre que certains aspects dans un cadre spatial défini.

La temporalité induite par Depardon est également constante tout 
au long du livre. Toutes les photographies semblent avoir été prises 
à la mi-saison avec une météo peu variable (par exemple il n’y 
a pas de paysage enneigé). Les références temporelles sont rares 
(calendrier, horloges, etc.). Les seuls indices potentiels sont les 
films à l’affiche au cinéma. Ari Blatt affirme que La France « offre 
une vision progressive d’une nation consciente de son passé »30. 

28  Welch  Edward, « Portrait of a Nation : Depardon, France, Photography »…, 
p. 27
29 Lussault Michel, in Depardon Raymond, La France de Raymond Depardon…, 
p. 83.
30 Blatt Ari, « Détours en France : on the road with Jean-Christophe Bailly and 
Raymond Depardon », in Contemporary French Civilization, vol. 39, no 2, 2014, 
p. 161 : « […] offers a progressive view of a nation that is cognizant of its past 
[…]. » [traduction de l’auteure].
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Le choix de la chambre photographique marque déjà cette relation 
entre le passé et le présent puisqu’il s’agit d’un appareil ancien, 
mais avec un traitement couleur des images.

Depardon valorise la tradition et le passé historique ainsi que 
leurs places dans la France contemporaine. Comme souligné 
précédemment, il capture de nombreux monuments patrimoniaux, 
tels que les bas-reliefs sur les bâtiments officiels, les crucifix, les 
statues, etc. En outre, le bleu de France, la couleur royale, est la 
teinte dominante de l’ouvrage. Elle couvre entièrement l’album et 
se trouve surreprésentée sur les photographies, étant choisie pour 
les enseignes de la police, des supermarchés (Carrefour, Gémo, 
Leclerc), des bureaux de poste, des kiosques à journaux, des 
plaquettes de noms de rue, etc. La plupart de ces usages découlent 
de sa fonction de couleur nationale. Le passé, présenté par 
Depardon, s’inscrit dans la vie quotidienne de la France contempo-
raine. Par exemple, il photographie plusieurs vitrines de magasins à 
l’ancienne, tels qu’un garage, un glacier ou une quincaillerie, avec 
une esthétique rappelant les années  1940. Il souligne l’artisanat 
du pays mais inclut le plus souvent l’employé du magasin dans le 
cadre, montrant ainsi le pays au travail, évoluant au présent.

Pourtant, Depardon n’évoque pas les réalités contemporaines. 
Les photographies de La  France ont été prises entre la fin du 
mandat présidentiel de Jacques  Chirac et au début de celui 
de Nicolas  Sarkozy, à une époque où le pays faisait face à de 
profondes disparités sociales et à des violences internes, notamment 
produites par la marginalisation spatiale. En effet, un an après le 
début du projet, de puissantes émeutes éclatent à Clichy-sous-Bois, 
à Montfermeil, puis dans de nombreuses communes françaises. 
Bien qu’il montre la périphérie, Depardon ne représente pas les 
banlieues. Les photographies n’illustrent pas les déséquilibres 
sociaux, économiques et culturels entre les différentes régions 
et zones urbaines. Au contraire, l’artiste choisit de donner à voir 
un pays égal, constant. Les points de vue frontaux, les lumières 
diffuses et une prédilection pour les bâtiments colorés polissent les 
images et offrent une vision nette et lisse de la nation, indemne des 
problèmes contemporains. Le pays est présenté comme multiple 
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mais uni. Depardon note avec humour que le géranium est trans-
versal à l’ensemble du pays31. Les similitudes sont mises en avant 
pour créer un sentiment de cohérence nationale et d’appartenance 
puisqu’il souhaite « créer une unité : celle de notre histoire quoti-
dienne commune »32.

Après La France

En 2012, la seconde édition de La France de Raymond Depardon 
est publiée aux éditions Point 2 au format micropoche (8 x 12 cm). 
Cent vingt et une vues inédites sont agrémentées de textes du 
géographe Michel  Lussault. Le rythme est entièrement repensé 
pour créer un nouvel objet. L’objectif est de rendre l’ouvrage plus 
maniable. Le format du livre influence la réception des images, 
en affectant le corps et son mouvement. L’édition micropoche 
fournit alors une autre expérience physique supposée proposer une 
alternative à la lecture numérique. Depardon déclare qu’il s’agit 
d’un « livre qui va inciter les gens à prendre la route »33. Il est 
quatre fois moins cher que l’original. La deuxième version offre 
une perspective différente sur le même objet, permettant ainsi au 
lecteur de consommer à nouveau les mêmes images.

La seconde édition n’est pas le seul exemple de remaniement, de 
réinterprétation ou de réponse à La France de Raymond Depardon 
par son auteur ou par des tiers. La même année que la version micro-
poche, le photographe sort Repérages aux éditions du Seuil34. Le 
livre, divisé en deux parties, se présente comme un mode d’emploi 
pour entreprendre ce type de mission photographique. La première 

31 Communiqué de presse de l’exposition à la Bibliothèque nationale de France, 
2010, disponible à l’adresse url : https://www.bnf.fr/fr/espace-presse, consulté en 
ligne le 9 février 2017.
32 Depardon Raymond, La France de Raymond Depardon…
33 Noirot Julie, « Du dépaysement au dépaysagement. La France de Raymond Depardon 
et Impressions de France d’Alain Bublex », in Antoine Philippe, Méaux Danièle, 
Montier Jean-Pierre (éd.), La France en albums…, p. 296.
34 Depardon Raymond, Repérages, Paris : Seuil, 2012.



Thesis – 18, 2018-2021 – Jehane Zouyene

108

section comporte des annotations manuscrites de l’auteur qui 
distribue des conseils sur des choix techniques (films, appareils) et 
méthodologiques (se munir de cartes postales) pour amorcer un tel 
projet. La seconde partie déploie septante-deux vues préliminaires, en 
noir et blanc de La France. Certains clichés figurent en couleur dans 
l’album de 2010 tandis que d’autres sont inédits et contrastent avec 
le rendu final, telle qu’une vue du Mont-Saint-Michel. Également 
en 2012, Depardon insère des images de La France et se filme en 
train de travailler dans son documentaire rétrospectif, Journal de 
France. En 2017, une troisième version remaniée de l’album original 
voit le jour sous le titre : Habiter la France de Depardon. À nouveau 
préfacé par Michel Lussault, l’ouvrage regroupe deux cents photo-
graphies du projet initial dans un tierce format (12 x 16 cm).

De plus, en  2010, en parallèle à l’exposition de La  France à 
la Bibliothèque nationale, les travaux de quatorze photographes35 
émergents sont montrés sous le titre F14 (France  14) et réunis 
dans une publication introduite par les textes d’Anne Biroleau. Ces 
recherches fonctionnent comme un contre-pied complémentaire 
au point de vue unitaire de Depardon sur la nation. L’artiste est 
cependant à l’origine du projet et a sélectionné les contributeurs. Il 
est cité dans la préface : « […] je tenais à cette confrontation entre 
générations, la mienne et la nouvelle. Ces jeunes photographes ont 
la chance de nous voir vivants. Ils peuvent nous dire bonjour et 
bravo mais ils doivent très vite nous adresser un bras d’honneur et 
ne pas être trop révérencieux »36. Ainsi, il donne le cadre et oriente 
la réponse à son propre travail. D’autres artistes contemporains ont 
cependant réagi de manière critique et indépendante à la démarche 
de Depardon, notamment Alain  Bublex, Caroline  Delieutraz37 ou 
les membres du collectif de France[s] territoire liquide.

35  Marion  Poussier, Malik  Nejmi, Gilles  Leimdorfer, Stéphane  Lagoutte, 
Olivier  Jobard, Laurent  Guéneau, Franck  Gérard, Raphaël  Dallaporta, 
Olivier Culmann, Gilles Coulon, Cyrus Cornut, Julien Chapsal, Philippe Chancel 
et Jean-Christophe Béchet.
36 Biroleau Anne (éd.), F

14
, Paris : Transphotographic press, 2010, s.p.

37 Voir Noirot Julie, « Du dépaysement au dépaysagement… », p. 299.
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Par conséquent, les photographies de La  France ont été large-
ment diffusées. Par la répétition, des motifs, des images mais égale-
ment de certains schémas narratifs, Depardon consolide le récit 
d’une nation unifiée, forte de sa tradition. Les images présentent de 
façon littérale la République dans son sens initial de chose publique 
(res publica) d’espace public, commun à tous. Sa France délimite 
« notre histoire quotidienne commune »38. Depardon propose un 
album photographique dans lequel le citoyen, un certain type de 
citoyen, peut se projeter et se rêver à nouveau dans les mêmes 
images de la France.

38 Depardon Raymond, La France de Raymond Depardon…
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Ellinor Dunning

Lieux de mémoire et photographie  
amateur : les sites archéologiques  

révélateurs d’émotions patrimoniales

Résumé : À partir des photographies et récits vernaculaires collectés pour 
l’exposition Émotions patrimoniales (Laténium, parc et musée d’archéo-
logie de Neuchâtel), ce texte aborde le rôle de la photographie amateur dans 
la constitution et l’articulation des mémoires individuelles et collectives dans 
le cas particulier d’expériences liées au patrimoine archéologique suisse. Ces 
images révèlent des instantanés de vie, souvent communs, parfois intimes, 
et fonctionnent comme un médium créateur de mémoires et d’émotions. Cet 
article propose une analyse de quelques-uns des clichés et récits présentés, 
lieux de mémoire qui donnent à voir diverses formes d’attachement personnel 
au paysage patrimonial.

Summary : Based on the photographs and vernacular narratives collected for 
the exhibition Émotions patrimoniales (Laténium, parc et musée d’archéologie 
de Neuchâtel), this text discusses the role of amateur photography in the 
constitution and articulation of individual and collective memories in the 
particular case of experiences related to Switzerland’s archaeological 
heritage. These images reveal snapshots of life, often common, sometimes 
intimate, and, as a medium, create memories and emotions. This article 
proposes an analysis of some of the pictures and narratives presented, as lieux 
de mémoire showing various forms of personal attachment to the cultural 
heritage landscape.
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« Le passage à la mémoire est marqué par une vogue pour 
le collectif et la matérialisation de l’histoire sous des formes 
décentralisées. »

 Karen Cross1

La photographie vernaculaire constitue une archive particuliè-
rement riche de notre vie intime et quotidienne. Nous possédons 
tous de telles images, qu’elles soient gardées dans des boîtes, des 
albums ou qu’elles soient montrées dans notre espace de vie. Ces 
témoins de moments importants ou banals, nous avons décidé 
de les faire perdurer au moment de prendre le cliché. Au-delà de 
l’attachement émotionnel à ces objets souvenirs, de tels documents 
révèlent nos pratiques, intimes et collectives, et les relations que 
nous entretenons avec certains lieux. Ils racontent, en creux, des 
histoires qui ne sont pas celles relatées par les sciences historiques.

C’est précisément dans l’optique de mettre en évidence ces 
mémoires qu’une équipe de l’Institut d’archéologie de l’Université 
de Neuchâtel en Suisse, en partenariat avec le Laténium, parc et 
musée d’archéologie de Neuchâtel, a décidé de lancer une collecte 
de photographies vernaculaires et des récits les accompagnant, afin 
de les exposer2. Les images recherchées devaient représenter des 

1  Cross  Karen, Peck  Julia, « Editorial : Special Issue on Photography, Archive 
and Memory », in Photographies, vol. 3, n° 2, 2010, p. 127-138, ici p. 131.
2 Cette démarche s’inscrit dans le projet de communication scientifique AGORA, 
soutenu par le Fonds national suisse de la recherche scientifique (FNS) intitulé 
Émotions patrimoniales : l’archéologie suisse dans la mémoire visuelle collec-
tive (voir site Internet : https://www.unine.ch/ia/de/home/projets-de-recherche/
emotions-patrimoniales.html), mené en partenariat par l’Institut d’archéologie de 
l’Université de Neuchâtel et le Laténium, parc et musée d’archéologie de Neuchâ-
tel. Ce projet, dirigé par Marc-Antoine Kaeser, coordonné par Géraldine Delley, et 
auquel l’auteure a participé en tant que collaboratrice scientifique, visait à apporter 
une réponse constructive à un problème identifié par la recherche interdisciplinaire 
sur l’Histoire des fouilles archéologiques autoroutières en Suisse (1958-2010). 
Cette recherche, soutenue par le FNS et conduite à l’Université de Neuchâtel, éta-
blit un premier bilan des mutations récentes de la discipline archéologique. L’avè-
nement de l’archéologie dite « préventive », engendrant des changements tant sur 
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personnes posant devant du « patrimoine archéologique et histo-
rique suisse ». Les quelque quatre cent quinze  clichés retenus3 
pour l’exposition Émotions patrimoniales4, ainsi que les récits 
associés5, ont été collectés auprès d’une centaine de participants. 
Ces documents témoignent de la richesse des formes d’appro-
priation des vestiges matériels du passé, ainsi que des souvenirs 
associés aux images et aux lieux. En démontrant la généralité de 
ces pratiques photographiques, ils contribuent à rendre conscient 
notre attachement au paysage patrimonial.

le plan institutionnel que technique, méthodologique et épistémologique dans la 
pratique de l’archéologie, a contribué à creuser un fossé entre la société civile et les 
institutions chargées de la protection du patrimoine. Le projet AGORA avait pour 
objectif de rétablir le dialogue avec la société civile par la création d’une exposition 
visant à démontrer les formes d’attachement vernaculaire au patrimoine à travers 
la photographie amateur, ainsi que par un programme de médiation encourageant 
la participation des publics. Le titre du projet fait référence à la notion d’émotions 
patrimoniales, développée par l’ethnologue Daniel  Fabre dans l’ouvrage collec-
tif du même nom. Voir Fabre Daniel (éd.), Émotions patrimoniales, Paris : MSH 
(coll. « Ethnologie de la France », cahier n° 27), 2013.
3 La collecte « Montre-moi ton patrimoine », conduite entre mai et octobre 2018, a 
permis de réunir plus de six cents photographies, prises entre 1886 et 2018 à travers 
toute la Suisse. Elle a été complétée par certains fonds d’archives provenant des 
institutions liées aux sites archéologiques de Augst (BL), Martigny (VS), Avenches 
(VD), du Département audiovisuel (DAV) de La Chaux-de-Fonds (NE), du Musée 
national suisse (ZH) et du Laténium (NE), ainsi que par une collecte menée dans 
une classe de l’école primaire de Marin (NE) et auprès de sept habitantes d’une 
institution pour personnes âgées à Neuchâtel.
4  L’exposition temporaire Émotions patrimoniales, dont Géraldine  Delley était 
commissaire, visait, entre autres, à illustrer les fruits de la collecte. Elle s’est tenue 
au Laténium entre le 18 mai 2019 et le 5 janvier 2020. Le catalogue d’exposition 
peut être consulté sur le site web du Laténium, disponible à l’adresse url : https://
latenium.ch/presse-et-archives/archives-dexpositions/emotions-patrimoniales/. La 
presque totalité des photographies collectées a également été mise en ligne sur la 
plateforme participative notreHistoire.ch.
5 Les récits nous ont été transmis par écrit lors de l’envoi des photographies. Dans 
un second temps, nous avons conduit des entretiens avec plusieurs donateurs, dont 
des extraits étaient à écouter dans l’exposition. Ces récits sont désormais également 
consultables dans le catalogue numérique de l’exposition (voir note 4).
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Mémoires intimes exposées

Les documents collectés se sont révélés être de riches 
matériaux pour aborder la diversité des pratiques sociales, 
mémorielles et photographiques vécues autour des sites patri-
moniaux suisses. Pour les besoins de l’exposition, un répertoire 
d’ambiances mémorielles et émotionnelles a été élaboré à partir 
de ces documents, mettant en évidence trois formes d’interaction 
principales avec le patrimoine.

La majorité des clichés représentaient des visites de sites patri-
moniaux effectuées en famille ou avec des amis dans un contexte 
de loisir et d’éducation, lors de fins de semaine ou de vacances. Les 
images révèlent l’importance de ces visites dans la création et le 
maintien du lien social familial et amical. Certains récits soulignent 
le potentiel narratif et imaginatif des sites archéologiques, notam-
ment pour les enfants qui y trouvent un terrain de jeu particulière-
ment propice aux aventures et à la création de mondes imaginaires 
(fig. 1 et 2).

Un second groupe de photographies témoigne de visites effec-
tuées dans un contexte visant à cultiver une sociabilité choisie, 
que ce soit dans le cadre de la vie associative, liée au partage de 
mêmes intérêts (culture, sport, patrimoine, scoutisme, etc.), ou avec 
des groupes dont la formation est imposée, par exemple lors des 
sorties scolaires, entre collègues ou au service militaire6 (fig.  3). 
Les lieux patrimoniaux sont également fréquemment le théâtre 
d’événements de grande importance pour un groupe donné, tels 
que les baptêmes, mariages, célébrations officielles, fêtes liées au 
calendrier, essentiellement parce qu’ils permettent d’inscrire ces 
événements ponctuels dans le temps long de l’histoire et dans une 
géographie choisie.

Enfin, les sites patrimoniaux font l’objet d’appropriations 
ludiques, sportives ou introspectives, comme en témoignent les 
photographies de cours de yoga (fig.  4) et de combats de vaches 

6 Ces catégories ont été mises en évidence par l’équipe du projet et affinées par 
Géraldine Delley. Communication personnelle à l’auteure, décembre 2018.
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Figure 1. Sortie en famille au Théâtre romain d’Avenches (VD), 
années 1970. Collection particulière



Thesis – 18, 2018-2021 – Ellinor Dunning

118

Figure 2. Jeux au château de Valangin (NE), entre 1959 et 1962. 
Collection particulière
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Figure 3. Archéologues du « Groupe Auroch » devant le menhir de Vauroux  
à Bevaix (NE), 1935. Collection particulière

Figure 4. Cours de yoga à l’amphithéâtre de Martigny (VS), 2017.  
Collection particulière
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Reines dans les arènes romaines de Martigny ou encore de recons-
titutions historiques. Quelques images révèlent les relations intimes 
que certains participants entretiennent avec les vestiges, en particu-
lier les menhirs (fig. 7).

Les récits

Les récits transmis par écrit et les entretiens menés avec les 
participants en automne  2018 ont permis d’appréhender plus en 
détail les liens entre les photographies, le patrimoine représenté et 
les souvenirs. Ces témoignages illustrent une diversité de formes 
d’attachement au lieu patrimonial mais aussi, voire surtout, à la 
photographie elle-même.

Il est surprenant de se rendre compte que, fréquemment, rien ou 
presque n’est dit sur le vestige ou le lieu photographié mais tout 
est raconté sur la journée, les protagonistes, ce que l’on a vécu 
ensemble, la prise de la photographie. Il s’agit d’histoires qui 
relatent des faits ordinaires et cela, bien que la visite d’un site soit 
souvent considérée comme un moment particulier.

Face à la photographie d’un pique-nique printanier sur la 
route romaine de la Gorge de Covatannaz (VD), se plongeant 
dans leurs souvenirs de l’année 1966, deux personnes racontent 
(fig. 5) :

– « On s’est arrêtés exprès là sur la route romaine pour faire 
le pique-nique, là sur la route romaine. Chaque année on 
faisait un petit voyage à Pentecôte, on profitait de ces deux-
trois jours. […] On faisait toujours des sorties ensemble. Feu 
mon père on le prenait avec dans toutes les vacances, il était 
toujours avec nous. C’était bien. »

– « C’est moi qui ai fait la photo. Avec mon beau-père qui 
adorait toujours la famille, ensemble, il était heureux, avec 
nous, il était toujours avec nous. »

– « Il était bien, t’es d’accord le grand-père ? »

– « Oui, il était magnifique. »
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Un autre participant témoigne de ses préoccupations enfantines 
(fig. 6) :

« Donc là, on est dans le musée d’Avenches. Il faisait grand soleil 
ce jour-là, c’était probablement un mercredi après-midi, je suis 
un petit garçon de huit ans avec l’envie d’être photographié avec 
ma maman. Le gardien très gentiment me prête sa casquette, ce 
que je trouvais vraiment un luxe incroyable et c’est l’origine de 
cette photo. J’ai déjà fait remarquer que j’avais des baskets et 
que c’était un événement important dans ma vie parce que j’avais 
l’habitude d’avoir ce qu’on appelait des “molières”, c’est-à-dire 
des souliers bas, avec des semelles en cuir qui glissaient. Et voilà 
que tout d’un coup j’avais une adhérence extraordinaire sur le 
goudron, qui était une chose nouvelle, les routes étaient nouvel-
lement goudronnées et que je pouvais tourner à droite, à gauche, 
aller tout droit, et faire des virages serrés comme je voulais en 
courant et que c’était un miracle extraordinaire. »

Figure 5. Pique-nique printanier sur la route romaine de la Gorge de Covatannaz 
(VD), 1966. Collection particulière



Thesis – 18, 2018-2021 – Ellinor Dunning

122

Figure 6. Mère et fils au Musée romain d’Avenches (VD), 1953. 
Collection particulière
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Dans le premier témoignage, le couple de donateurs fait référence 
au site qui représente effectivement le but de la promenade, mais ce 
sont surtout les histoires liées à la vie de famille qui ressortent de 
leur échange. Le second révèle des souvenirs d’enfance qui ne font 
pas spécifiquement référence au caractère patrimonial du musée 
ou de l’amphithéâtre d’Avenches. L’absence de liens explicites 
établis entre les vestiges et les récits indique qu’ils sont le support 
de pratiques sociales, immatérielles et impermanentes, totalement 
intégrées à l’expérience qu’on en fait. La valeur et l’existence 
sociale de ces vestiges ne semblent pas être, pour les donateurs, 
uniquement conditionnées par leur ancienneté, leur rareté, ou 
encore par le fait qu’elles incarnent des rhétoriques identitaires. 
À l’encontre de tels arguments, généralement mobilisés par les 
professionnels du patrimoine dans la définition du degré de patri-
monialité d’un vestige, les récits vernaculaires indiquent plutôt que 
l’attachement à ces lieux provient des expériences intimes qu’on 
y vit. Ces émotions patrimoniales sont ensuite assimilées, consi-
gnées, puis contées et transmises grâce au support des images.

Toutefois, dans certains cas, c’est bien ce qu’on pourrait qualifier 
« d’essence patrimoniale » qui stimule les prises de vues. Il en est 
ainsi pour une dame qui confie sa passion pour les menhirs. Elle part 
à leur recherche, les photographie et y emmène ses amis pour les 
immortaliser devant ces pierres dressées. Son témoignage révèle un 
attachement fort à ces vestiges qu’elle souhaite transmettre (fig. 7) :

« Comme toute ma famille maternelle est en France, j’ai 
quelques amis français, donc, quand ils viennent je les 
emmène voir les menhirs pour leur montrer qu’il n’y a pas que 
la Bretagne. C’est presque automatique. Je les emmène là où 
il y a les vestiges préhistoriques. Quand je me suis réinstallée 
en Suisse il y a vingt ans, après ma carrière en France, comme 
je m’intéresse beaucoup à la préhistoire, j’ai cherché dans 
les guides, sur les plans, les lieux intéressants. D’ailleurs, je 
les ai fait connaître à plein de Suisses. Moi, à chaque fois, 
ça m’évoque mon intérêt, ma passion, pour tout ce qui est 
préceltique, j’ai fait toute la France, dans le Massif central, 
les Pyrénées, il y en a aussi, il y en a partout ! Et ça me 
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passionne à chaque fois de les trouver. Donc, je ne sais pas, 
c’est la suite logique de ma quête de l’ancien. […]. Je sais 
que certains étaient contents de s’adosser à cette pierre, qui 
doit être chargée, en tout cas en âge et en expérience. Donc la 
photo s’imposait, s’imposait d’office. C’est drôle. »

Enfin, certains témoignages rendent particulièrement évident 
le fait que, plus que les sites, c’est la photographie qui fait lieu 
de mémoire. Dans le récit suivant, une donatrice livre par écrit 
un moment marquant de sa vie, dont le souvenir est déclenché 
par la vision d’un cliché sur lequel pose toute sa famille, près de 
Cudrefin, une commune du canton de Vaud (fig. 8) :

« La photo a été prise par mon jeune frère. C’est la fin de 
l’été  1963 et aussi la première fois que nous retournons en 
famille sur la plage de Cudrefin depuis le décès accidentel de 
mon frère aîné un an et demi plus tôt. Cette plage était notre 
plage. Celle-là même où ma mère venait déjà de Neuchâtel, 
accompagnée de ses parents, son frère, ses oncles et ses tantes. 

Figure 7. Visites des menhirs de Clendy (VD), en 2000. Collection particulière



Lieux de mémoire et photographie amateur 

125

Figure 8. Sortie en famille vers Cudrefin (VD), lors de l’été 1963. 
Collection particulière
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Une grande plage de sable, presque toujours déserte, idéale 
pour le pique-nique, les jeux et la baignade […]. À cette époque, 
les “Toblerones”7 n’y étaient pas encore puisque ces dents 
de requins ont été construites au début de la Seconde Guerre 
mondiale pour faire barrage à l’ennemi. Étrangement, leur 
construction correspond aussi à la rencontre de mes parents, 
mon père depuis son Valais natal ayant été mobilisé le long de 
cette ligne stratégique où ma mère vivait à ce moment. Malgré 
les turbulences, cet endroit est donc resté pour eux empreint 
de souvenirs heureux. Pour être certains de la retrouver cette 
plage, nous n’avions qu’à suivre les “Toblerones” jusqu’au 
bord de l’eau. Le jour de la photo, nous sommes encore tous 
dévastés par l’énormité du chagrin. Mais, à l’exemple de mon 
père qui a grimpé jusqu’au sommet de l’édifice avec ma plus 
jeune sœur dans les bras, nous l’escaladons nous aussi à notre 
tour, mon frère, ma sœur et moi. À l’exception de ma mère qui 
est enceinte et de mon petit frère qui est malade. Pour se tenir 
les coudes, comme on dit ? Pour prendre de la hauteur et entre-
voir un nouvel horizon ? Bien sûr, il nous en a fallu du courage 
pour traverser le désert de la souffrance, tomber souvent, nous 
relever. Bien sûr, il nous en a fallu du temps pour découvrir que 
le chemin ne s’arrêtait pas là et entrevoir qu’au-delà de la mort 
il y a la vie et qu’au-delà de l’absurde, il y a l’espoir. »

Ce témoignage, au-delà de la puissante émotion qu’il provoque, 
démontre que le lieu, la plage à laquelle aboutit la ligne défen-
sive antichars, joue un rôle de première importance dans l’histoire 
familiale. Il va jusqu’à matérialiser l’existence de la famille en 
rappelant la présence des générations passées du côté maternel et 
en étant la cause de la rencontre des parents. De fait, il fait partie 
de la « cosmologie »8 du groupe. La photographie, avatar du lieu, 

7  Il s’agit en fait de la ligne de défense antichars de la Promenthouse, construite 
entre 1937 et 1941 pour faire face à la menace allemande. Construite en dents de dra-
gon (blocs de béton de forme pyramidale) elle a été renommée la ligne des « Toble-
rones » par les habitants du fait de sa ressemblance avec le chocolat du même nom. 
8  Sandbye  Mette, « Looking at the family photo album : a resumed theoretical 
discussion of why and how », in Journal of Aesthetics & Culture, vol. 6, n° 1, 2014, 
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permet à la fois de le conserver auprès de soi et d’en faire l’expé-
rience à travers le temps et l’espace. L’image, catalyseur mémoriel, 
permet de réinvestir le lieu dans le présent, et ainsi de lui conférer 
un sens nouveau. Elle permet également de se le réapproprier au 
moment où a été pris le cliché, le médium photographique étant à 
même de convoquer des émotions et sentiments du passé, comme 
du présent.

Un autre participant, en faisant référence à la station lacustre 
préhistorique de Corcelettes, aujourd’hui disparue (fig.  9), insiste 
nostalgique sur les changements qui s’opèrent à l’échelle d’une vie 
humaine. Il souligne également que la photographie, ultime témoin 
de qui a été, se substitue désormais au lieu :

« La photo montre que très certainement pour mon papa, la 
réception visuelle de ce qui l’entourait ne correspond pas du tout 
à ce qui était la mienne, étant donné la différence de hauteur. 

p. 5-9, et 12. « […] we can see the album as a highly social device actively construc-
ting not only memories but also personal cosmologies and human relations in the 
presence of its making. »

Figure 9. Parmi les pilotis préhistoriques de Corcelettes  
à Grandson (VD), 1932. Collection particulière
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Lui, il a un mètre de plus pour ses yeux et puis il voit des pieux. 
Et moi, je vois une forêt. Alors, cette forêt elle est mythique 
d’une certaine manière parce qu’elle a disparu matériellement 
et puis moi je l’ai encore en photo. C’est extraordinaire, vous 
avez les pilotis qui vous arrivent à la hauteur des yeux ! Après, 
le bord du lac est devenu un camping. Aujourd’hui, c’est devenu 
un autre monde, qui ne m’intéresse pas du tout. Parce que ça 
n’a plus valeur. […]. Dans les années 1942-43, je n’ai plus vu 
les pilotis sur terre mais, en allant nager, il fallait que je me 
veille de ne pas me cogner aux pilotis qui étaient sous-marins. 
Ils existaient encore. J’ai l’impression que pratiquement, tout a 
disparu. C’est un monde assez extraordinaire qui en quelques 
années s’efface complètement. »

Ces quelques extraits illustrent des valeurs vernaculaires associées 
aux vestiges qui contrastent avec les définitions institutionnelles du 
patrimoine. De fait, Émotions patrimoniales, en créant une archive 
photographique vernaculaire permet de déplacer le processus 
normatif de la constitution des archives institutionnelles en laissant 
place à l’expression de contre-mémoires, faisant ainsi de l’« […] 
archive photographique […] un site à partir duquel se déroule la 
narration de l’histoire plutôt que sa censure »9. Il ne s’agit pas de 
voir automatiquement dans la photographie de famille une forme 
d’expression culturelle résistante mais bien de montrer l’existence 
d’une pluralité de discours et de pratiques qui, s’ils s’inscrivent 
bien dans un cadre normé, ne viennent pas réifier une définition 
conceptuelle du patrimoine10.

9  Cross  Karen, Peck  Julia, « Editorial : Special Issue on Photography, Archive 
and Memory »…, p. 129.
10 Par conceptuelle, nous entendons une définition du patrimoine qui se fabrique à dis-
tance, en des termes détachés de l’expérience vernaculaire de la matérialité du passé, 
et qui existe parallèlement aux définitions élaborées à travers les récits d’expériences 
vécues. De notre point de vue, une telle conception, idéelle, du patrimoine englobe 
tout à la fois le patrimoine en tant que forme matérielle de rhétoriques identitaires, 
qu’elles soient nationales, régionales ou locales, et le patrimoine en tant que champ 
de pratiques organisées par le domaine expert. Ces deux catégories s’atténuent cepen-
dant lorsque, par la photographie d’un patrimoine vécu, on confère d’autres valeurs 
que celles de l’identité, de l’ancienneté ou de la rareté aux vestiges.
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Sites et photographies amateurs :  
lieux de mémoire de notre histoire

À travers les récits collectés, nous percevons que les lieux 
physiques et photographiques, témoins des éléments marquants de 
nos parcours de vie, sont en quelque sorte consacrés. Ils constituent 
des repères rassurants dans une vie et une société marquées par les 
changements. Parfois, les histoires révèlent que l’attachement au 
souvenir, matérialisé à travers la photographie, est plus fort que le 
lieu lui-même. Les clichés font donc également lieu de mémoire 
puisque l’image, et par conséquent le souvenir d’un instant qui lui 
a donné sa raison d’être, est investie d’émotions et de récits subjec-
tifs produits, mobilisés et réaffirmés par les acteurs du présent.

Par la photographie vernaculaire, les individus sont à même de 
constituer leurs archives personnelles, d’écrire leur histoire, celle de 
leur groupe, de leur vie, créant ainsi une filiation entre une supposée 
« grande » et « petite » histoire. Plus précisément, en tant que lieux de 
mémoire, les images photographiques n’offrent pas une vue particu-
lière sur l’histoire ; c’est en tant que dispositifs mnésiques qu’elles 
génèrent des perceptions à partir desquelles peuvent se construire 
des représentations historiques11. En compilant ces témoins dans des 
albums, les individus choisissent des souvenirs et les agencent de 
manière à ce que le récit ainsi constitué conforte l’idée qu’ils se font 
d’eux-mêmes et de l’identité qu’ils souhaitent présenter et garder 
pour la postérité. En constituant et sélectionnant leurs archives, ils 
choisissent aussi ce qu’il conviendrait d’oublier. On pourrait dire 
qu’aux mémoires nationales qui s’effritent succèdent des mémoires 
personnelles. Et qu’aux espaces publics de la mémoire, organisés 
en musées, bibliothèques, mémoriaux, archives, et par la discipline 
historique elle-même, succède un espace de mémoires privées, 
dont la dimension collective réside dans le fait qu’il soit vécu par 
l’ensemble de la population à l’échelle individuelle12. Il ne s’agit 

11 Voir Bate David, « The Memory of Photography », in Photographies, vol.  3, 
n° 2, p. 243-257.
12 Ce phénomène est lié à la question de la conservation et de l’étude de ces archives 
privées par les historiens notamment. Voir Pagenstecher Cord, « Private Fotoalben 
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pas de montrer le passé tel qu’il a été ou aurait pu être, mais bien 
de rendre évident le passé tel qu’il est perçu, représenté, approprié, 
utilisé et réutilisé au cours du temps et des présents successifs depuis 
le moment de sa redécouverte13. Pourtant, si ces mémoires populaires 
donnent effectivement accès à des formes décentralisées de savoirs, 
au cours de la collecte, nous avons pu observer qu’une gêne persiste 
parfois dans cette démarche. Les uns ne sont pas sûrs de la valeur 
que pourraient revêtir leurs clichés aux yeux de l’institution. Les 
autres créent une tension entre leur histoire et l’Histoire, comme ce 
donateur qui introduit ainsi ses photographies : « Les personnages 
sont sans importances […] ». Pour autant, au cours de l’entretien, 
nous nous sommes rendu compte que ce cliché se révélait être de la 
plus haute importance dans son histoire personnelle.

Les albums de photographies représentent toutefois une quantité 
non négligeable d’archives privées. Ces sources contiennent toute 
une culture matérielle du souvenir (annotations, papillons touris-
tiques, cartes, tickets d’entrées et de transports, divers reçus de 
restaurants…), qui documentent les faits généralement méconnus 
liés aux expériences de visite de sites14. En  tant que lieu de 
mémoire d’une personne, ou d’un groupe restreint, l’album est 
transmis et traverse le temps et les générations pour témoigner 
de la vie des ancêtres. Il peut être envisagé comme un moyen de 
communication intergénérationnelle et émotionnelle, un moyen 
de comprendre et de faire face à la vie, et comme un support aux 

als historische Quelle », in Zeitgeschichte Forschungen/Studies in Contemporary 
history, vol. 6, n° 3, 2009, p. 449-463, disponible à l’adresse url : https://zeithisto-
rische-forschungen.de/3-2009/4629, consulté en ligne le 12 octobre 2020.
13 Voir Schlanger Nathan, Maříková-Kubková Jana, « On Lieux de mémoire 
and other archaeological constructs. Some preliminary considerations », in Sites of 
memory between scientific research and collective representations, proceedings of 
the AREA seminar at Prague Castle, February 2006, Prague : Archeologický ústav 
AV ČR, 2008, p. 23-29.
14  Il s’agit de ce que Mette  Sandbye appelle la « performance du créateur ». 
Sandbye Mette, « Looking at the family photo album … », p. 8. Ces performances 
nous renseignent tout autant que les contenus photographiques sur ces histoires 
intimes, non seulement parce qu’elles donnent à voir des matériaux mais aussi 
parce que la manière dont ces matériaux sont archivés affecte leur contenu.



Lieux de mémoire et photographie amateur 

131

pratiques mémorielles, à la transmission orale de récits unificateurs 
au sein d’une communauté (famille, association, etc.), ou encore à 
la constitution de sa « cosmologie »15. Ces objets, performatifs et 
interactifs, agissent comme des interlocuteurs ; ils sont créateurs de 
mémoires et générateurs d’émotions et offrent au groupe concerné 
un réservoir de mémoires et d’images à même de susciter un senti-
ment d’appartenance. Ces dispositifs sont ainsi aptes à créer de 
nouvelles subjectivités. En tant que tels, et comme tout patrimoine, 
ces documents existent au nom d’un lien entre leurs producteurs et 
leurs receveurs et se transmettent jusqu’à ce qu’ils ne produisent 
plus de sens pour les protagonistes du présent, qui s’en débar-
rassent alors.

La dimension collective des mémoires individuelles

À l’instar de ce que nous pouvons observer dans le champ du 
patrimoine culturel, qui est depuis quelques dizaines d’années 
marqué par la dé-hiérarchisation de ses objets16, la collecte de 
matériaux vernaculaires visait à mettre en évidence la multiplicité 
des formes d’attachement et d’appropriation du patrimoine par des 
individus. Cette démarche repose sur l’idée que « […] tout élément 
[patrimonial] peut n’avoir de valeur que par et pour les relations 
qui l’unissent à la globalité du système […] pensée [qui] écarte 
ainsi a priori ce qui précisément fonde la sensibilité patrimoniale 
traditionnelle, à savoir le constat d’extériorité et de singularité 
radicale de l’objet à protéger »17.

Les matériaux collectés présentent l’originalité de questionner la 
relation entre l’individuel et le collectif, ce qui implique également 

15 Sandbye Mette, « Looking at the family photo album … », p. 5-9, et 12.
16 Voir Fabre Daniel (éd.), Émotions patrimoniales…, p. 20-21.
17  Briffaud  Serge, « L’Espace et le temps du patrimoine. Mutations contem
poraines des sensibilités et des pratiques patrimoniales », in Amougou Emmanuel, 
Sciences sociales et patrimoines, avec la collaboration de Alain  Billard et 
Serge Briffaud, Paris : L’Harmattan (coll. « Logiques sociales »), 2011, p. 95-118, 
ici p. 102.
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de réfléchir à leur traitement. Quelle serait, en effet, la valeur sur le 
long terme de ces mémoires individuelles ? Qu’en faire ? Comment 
aborder, traiter, archiver une telle masse de documents qui tendent à 
disparaître ? Et faut-il vouloir le faire ? Une réponse, même partielle, 
à ces questionnements réside dans la réflexion de ce qui, dans ces 
images, fonde l’articulation entre l’individuel et le collectif. Le fait 
que ces expériences et pratiques soient répétitives et transversales 
confère à ces mémoires un caractère collectif. Les séries de clichés, 
provenant de plusieurs donateurs, représentant des personnes posant 
devant les mêmes ruines, statues ou encore bâtisses rurales caractéris-
tiques des paysages suisses, révèlent que ces expériences sont vécues 
sur les mêmes lieux par de nombreux individus de provenances socio-
culturelles diverses. À l’inverse, certains témoignages révèlent des 
pratiques et vécus similaires, bien que les expériences aient été réali-
sées en différents endroits. Il en est ainsi des témoignages de jeux, 
d’excursions, de pique-niques, de reconstitutions d’événements histo-
riques, ou encore d’expériences méditatives ou introspectives, menés 
sur les sites archéologiques. Dans les deux cas, Émotions patrimo-
niales démontre la pluralité des sentiments engendrés par l’expérience 
de ces lieux collectifs. Rendues publiques, les photographies verna-
culaires peuvent faire l’objet d’interprétations personnelles et collec-
tives, créant un dialogue entre les mémoires exposées et les souvenirs 
des visiteurs. C’est justement dans cette interaction entre mémoires 
et images que l’individuel et le collectif interagissent et s’influencent 
réciproquement, « le binarisme impliqué dans la distinction entre 
mémoire culturelle et mémoire individuelle s’effondr[ant] à mesure 
que la photographie re-figure leur relation »18.

Finalement, ces photographies et albums, produits par des 
individus dans un contexte intime, s’avèrent investis de collectif. 
On ne sait alors plus si l’expérience des lieux photographiques 
est une expérience individuelle qui fait fortement référence au 
collectif, ou plutôt une expérience collective dont la perception 
est individuelle. Dans tous les cas, nous sommes en présence d’un 
patrimoine commun émotionnel qui s’individualise par le souvenir.

18 Bate David, « The Memory of Photography »…, p. 255.



Lieux de mémoire et photographie amateur 

133

Des émotions patrimoniales pour réconcilier 
mémoire et histoire

Grâce à la photographie vernaculaire exposée et les témoignages 
qu’elle transmet et produit, les récits vernaculaires, ces « petites » 
histoires, jouent le même rôle que les « grands récits ». Ils tissent 
les liens nécessaires entre la société d’hier et celle d’aujourd’hui, 
notamment en produisant des valeurs qui seront transmises, directe-
ment ou indirectement, aux générations futures d’un groupe donné. 
Ils donnent également du sens aux politiques publiques patrimo-
niales, dont le fonctionnement et la fonction restent inéprouvés par 
une partie de la population.

À travers l’exposition Émotions patrimoniales, les émotions 
ont été intégrées au discours muséal, réconciliant ainsi la 
mémoire  –  vernaculaire, définie par le collectif, et l’affectif, les 
émotions  –  et l’histoire, l’archéologie  –  institutionnelles, expertes, 
disciplines scientifiques matérialisées par les patrimoines, afin 
qu’elles puissent se compléter sans que l’une ne prenne le pas sur 
l’autre. En partant du principe que l’affect n’est pas seulement le 
produit de sujets mais est également producteur de subjectivités19, la 
mise en évidence de ce patrimoine mémoriel vernaculaire permet au 
visiteur de réfléchir à sa propre histoire par une projection à travers 
les histoires des autres. Sans occulter les différences, la démarche 
d’Émotions patrimoniales rend compte des multiples perceptions 
et rapports au patrimoine. Il ne s’agit pas de tenter de réifier une 
identité commune, par essence inexistante, mais bien d’assumer la 
monstration de quelques fragments d’identités plurielles, cristallisées 
autour de ces lieux vécus. En ce sens, si les vestiges sont bien dotés 
d’une « valeur de remémoration intentionnelle », telle que proposée 
par Aloïs  Riegl20, elle permet surtout aux contemporains de faire 

19  Cette idée est développée par Sandbye  Mette, « Looking at the family photo 
album … », p. 13-14.
20 La valeur de remémoration intentionnelle s’applique autant aux monuments éri-
gés pour empêcher l’oubli d’un événement important qu’aux monuments histo-
riques qu’on restaure afin de les figer dans un « état originel », revendiquant ainsi 
une forme d’immortalité. Cette valeur est généralement mobilisée dans le cadre 
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leur travail de mémoire intime. On sort ainsi du registre de l’Histoire 
pour entrer dans celui des lieux de mémoire.

Construire une archive commune

À travers la constitution d’une archive collective, à partir de 
nombreux fragments d’archives personnelles, et sa monstra-
tion par le dispositif d’exposition, c’est un espace propice à la 
réalisation de nouvelles subjectivités qui a été proposé. Tout 
d’abord, parce qu’en montrant les images d’un patrimoine rendu 
vivant par les mémoires intimes, c’est un ensemble de représen-
tations ouvertes, à même de remplacer celles d’un patrimoine 
parfois ressenti comme inaccessible, qui est présenté. Dans ce 
contexte, les lieux patrimoniaux et photographiques confèrent 
une matérialité à des discours populaires. Y déambuler, les 
réinvestir, induit une tension entre le récit et l’expérience 
permettant de s’approprier le passé tout en favorisant une 
relation réflexive au présent21. Cette réflexivité est rendue 
possible par le récit qui dote le lieu d’un potentiel performatif. 
Ensuite, parce qu’inscrire des événements et des récits intimes 
dans un espace d’exposition publique dote non seulement les 
donateurs d’un puissant capital social mais leur permet égale-
ment de rendre visible le rôle des individus dans le processus de 
reproduction du passé.

des politiques patrimoniales mises en œuvre par les institutions étatiques. Dans le 
cadre des politiques publiques de conservation, les valeurs historiques et d’ancien-
neté convergent pour se transformer en valeur de remémoration intentionnelle. Voir 
Riegl Aloïs, Le culte moderne des monuments. Son essence et sa genèse, Paris : 
Seuil (1903), 1984, et Rautenberg  Michel, « Du patrimoine comme œuvre au 
patrimoine comme image », in Nemery Jean-Claude, Thuriot Fabrice (éd.), Stra-
tégies identitaires de conservation et valorisation patrimoniale, Paris : L’Harmat-
tan, 2008, p. 9-18.
21 J’ai développé cette idée dans Dunning Ellinor, La valorisation des sites archéo-
logiques pré- et protohistoriques en Suisse. Le patrimoine entre intentions institution
nelles et réceptions publiques, mémoire de master en archéologie, Université de 
Neuchâtel, 2016.
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Enfin, car ces photographies, devenues accessibles22, sont autant 
de sites permettant de travailler et concevoir des mémoires person-
nelles et collectives23. Les images révélées sont soumises à des 
interprétations, redéfinitions et usages nouveaux, autant par des 
acteurs liés aux institutions que par des personnes privées, faisant 
de l’archive non pas une question du passé mais bien du futur, la 
question d’une promesse et d’une responsabilité pour demain24. 
La photographie exposée, en tant que lieu de construction de 
narrations, représente un dispositif créant de nouvelles mémoires 
populaires « involontaires » car, si la prise du cliché est bien un 
acte voulu et vise à rappeler une mémoire volontaire (ce serait en 
quelque sorte le studium), le cliché lui-même crée des mémoires 
involontaires et émotions inattendues chez ceux qui l’observent (il 
s’agirait du punctum)25.

En définitive, donner à des personnes l’opportunité de montrer 
comment elles documentent leurs vies par la photographie, et 
mettre en évidence la place des sites patrimoniaux dans cette 
démarche, constitue une réserve de narrations permettant de 

22 Leur accès est également rendu pérenne sur le site de notreHistoire.ch, consulté 
en ligne le 26 avril 2020.
23 Voir Kuhn Annette, Family secrets : Acts of Memory and Imagination, Londres : 
Verso, 2002, p. 7-10. Dans la première partie de son ouvrage, Annette Kuhn, en 
faisant référence aux principes de la photothérapie, développés par Rosy Martin et 
Jo Spence, souligne l’importance et la richesse du « travail de mémoire » qu’il est 
possible d’entreprendre à partir de nos archives photographiques.
24  Derrida  Jacques, Mal d’Archive. Une impression freudienne, Paris : Éditions 
Galilée, 1995. Dans ce texte, Jacques  Derrida propose de voir le « spectre » de 
l’archive non pas comme l’expérience de la mémoire, une manière de faire revivre 
le passé ou d’en témoigner, mais comme ne pouvant être lue qu’une fois ouverte 
depuis l’avenir et comme un héritage qu’il ne serait possible d’interpréter qu’en 
l’inscrivant dans l’avenir.
25 Le studium et le punctum sont deux notions proposées par Roland Barthes dans 
La chambre claire. Alors que le studium désigne l’affect moyen que nous éprou-
vons pour un cliché, somme toute simplement documentaire, le punctum désigne 
ce qui vient déranger le studium, un détail, un aspect de la photographie qui vient 
nous toucher, qui confère à la photographie ce que nous qualifions de potentiel 
performatif. Barthes Roland, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris : 
Gallimard (coll. « Cahiers du cinéma »), 1980, p. 48-49.
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créer et de se reconnaître dans une mémoire commune. Émotions 
patrimoniales ayant également contribué à rappeler la fragilité 
de ces documents souligne que la conservation ou la disparition 
des lieux de mémoire vernaculaires relève d’une responsabilité 
partagée, entre institutions et individus, dont les modalités restent 
à définir ensemble.
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Barthélemy Droz

Un Panthéon suisse méconnu :  
le timbre-poste

Résumé : Dans le cadre d’une enquête iconographique fouillée, cette étude 
cherche à relever et à analyser les timbres-poste suisses portant les effigies de 
personnages illustres et par là même à saisir comment une institution fédérale 
telle que la poste met en valeur par des personnalités la diversité du pays. 
L’étude met en exergue un objet tant mémoriel que commémoratif relative-
ment négligé par les historiens. Elle prend aussi en compte, dans une perspec-
tive comparatiste, les usages d’autres nations.

Summary : As part of a thorough iconographic research, this study aims 
to identify and study Swiss postage stamps bearing the effigies of famous 
characters and by this way to understand how a federal institution like the Post 
office brings out, via personalities, the diversity of the country. The study thus 
highlights an object both memorial and commemorative relatively neglected by 
historians. The study does not fail to also take into account, from a comparative 
perspective, the customs of other nations.

Les récits homériques nous le rappellent : pour un héros, il n’y 
a rien de plus odieux qu’une mort qui le prive de funérailles et 
d’un monument pour graver et perpétuer son nom dans la mémoire 
collective d’un peuple1. Avec la sécularisation des pratiques 

1 Voir Homère, Ὀδύσσεια, XI, vers 66-78.
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funéraires par les nations, les lieux de mémoire où l’on trouve les 
sépultures d’illustres figures sont destinés à contribuer à l’établis-
sement d’une conscience identitaire. Il y va là d’une pédagogie 
nationale, à la faveur de laquelle le peuple, par le biais d’une visua-
lisation des vertus de ses héros, entend élever ou éduquer le pays.

La Confédération suisse, de par son architecture politique si particu-
lière par rapport à des États plus centralisateurs, n’est pas parvenue à 
ériger un mémorial en l’honneur de ses « pères fondateurs », alors que 
la promotion des lieux de mémoire était en vogue en Europe ; il suffit 
de songer aux difficultés qu’il y eut pour ériger un musée national à 
Zurich. La victoire des centralisateurs sur les conservateurs lors de la 
guerre du Sonderbund (1848), si elle permit d’établir un État-nation 
au sens moderne du terme, ne parvint pas à créer un lieu de mémoire 
unique, transcendant les singularités cantonales, à la gloire de celles 
et ceux qui façonnèrent le pays. Cela étant, comment alors concevoir 
quelles furent les personnalités qui auraient mérité d’être honorées par 
la patrie selon le jeune État fédéral issu de la guerre civile ?

Pour notre part, il existe un élément de réponse et il provient 
d’un objet apparemment anodin qui pour beaucoup n’est vu que 
sous un angle pratique, laissant alors de côté non seulement l’élé-
ment esthétique mais aussi symbolique, à savoir le timbre-poste ! 
Selon nous, la forme la plus aboutie de consécration mémorielle 
à l’échelle suisse provient de cette petite image qui a connu un 
processus d’« artification » des plus intéressants, pour reprendre un 
concept cher à Nathalie Heinich et à Roberta Shapiro2.

Problématique, thèmes et objectifs  
du travail de recherche

L’essence même de ma thèse de doctorat consiste à mettre en relief, 
à examiner et à développer une réflexion sur la façon dont une insti-
tution fédérale comme la Poste a constitué un catalogue d’images 

2 Voir Heinich Nathalie, Shapiro Roberta (éd.), De l’artification. Enquêtes sur 
le passage à l’art, Paris : EHESS, 2012.
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fédératrices, rassembleuses ; images illustrant une Suisse qui se 
voudrait unie dans sa propre diversité et ses particularismes3.

À la différence des pièces de monnaie ou des coupures bancaires, 
avec lesquelles ils sont apparentés, les timbres-poste sont émis chaque 
année et proposent des thématiques d’images variées. Cependant à 
l’ère de WhatsApp et des courriers électroniques, cela a-t-il encore un 
sens de mettre en exergue un objet qui peut passer, technologiquement 
parlant, pour « dépassé » ou suranné ? En ces temps de disette axiolo-
gique où les questions identitaires sont mises sur le devant de la scène 
et les valeurs nationales remises en question, il n’est pas inintéres-
sant, à travers les images, de décrypter les messages que l’institution 
postale nous délivre. En remontant le temps, l’on s’aperçoit que le 
choix d’un nouveau sujet iconographique pouvait être l’objet de vives 
controverses. La réalisation d’un timbre-poste n’était pas sans faire la 
une des quotidiens et autres gazettes de Suisse. La mise au concours 
d’un projet de timbre pouvait mener un artiste au pinacle, au sommet 
« capitolien » de la renommée, tout autant que le précipiter dans le 
déshonneur de la roche Tarpéienne, à l’exemple de l’artiste-graveur 
Albert Welti et des critiques dont il fut la proie par rapport à la récep-
tion de son Fils de Tell, en 19074.

Cela étant, les portraits « timbrifiés », jouant le rôle d’un panthéon 
alternatif, j’ai, sur conseil du professeur Régine Bonnefoit, élargi ma 
problématique. Je me suis alors soucié – en vue de mieux comprendre 
les particularités helvétiques du culte voué aux « grands hommes » – de 
la manière dont les personnages illustres furent mis en avant et honorés 
de manière posthume dans la tradition occidentale, notamment dans 

3 Soulignons que le timbre suisse a toujours joui internationalement d’une grande 
estime ; avant même la création de timbres-poste communs, le canton de Bâle-ville 
innova en produisant le premier timbre tridimensionnel et polychrome au monde : 
la célèbre colombe de Bâle. Grande estime, en outre, de par la réputation et la qua-
lité des gravures (l’atelier Courvoisier à La Chaux-de-Fonds, en particulier, jouis-
sait d’une notoriété internationale), sans omettre diverses innovations techniques 
(timbres à l’arôme de chocolat ou à l’odeur de rose, timbres en dentelle ou même 
en bois). Depuis 1874, le siège de l’Union postale universelle (UPU) est à Berne.
4 Voir Fehlmann Ulrich, « Streit um Walter : Die Polemik um die Briefmarkenaus-
gabe von 1907 », in Schweizer Briefmarken Zeitung (SBZ), n° 1-2, 2013, p. 50-64.
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la péninsule italienne (Panthéon de Rome et église Santa  Croce à 
Florence) et en France (église Sainte-Geneviève devenue Panthéon 
révolutionnaire à Paris). Ces lieux de mémoire emblématiques abritent 
et exposent des monuments funéraires comme par exemple celui de 
Raphaël au Panthéon romain ou de Michel-Ange, Machiavel et Galilée 
à Santa Croce. Ces monuments sont destinés, comme nous l’écrivions, à 
contribuer à l’établissement d’une conscience identitaire5. Ailleurs, dans 
l’Angleterre du xviiie  siècle, se développe un « humanisme civique » 
autour du choix des personnalités à célébrer en des lieux comme 
l’abbaye de Westminster. On ne s’arrête plus aux figures royales, on 
élargit le cercle de la reconnaissance aux « grands Anglais »6.

Suite à l’étude sur le plan européen, les tentatives d’ériger des 
monuments à la gloire de Suisses célèbres ont retenu mutatis 
mutandis mon attention, qu’ils fussent mythiques ou non. S’il 
n’y a pas eu l’équivalent helvétique d’un panthéon stricto sensu, 
la volonté de l’édifier n’a pas manqué. Mentionnons ici notam-
ment le nom de Jakob Melchior Ziegler (1801-1883) qui proposa 
avec conviction, devant la Société des artistes suisses, en  1843, 
l’idée d’un monument national suisse. Bien que ce projet n’ait 
jamais abouti, nous avons plusieurs plans ou dessins établis 
par des architectes qui ont participé au concours dont celui 
de Johann  Georg  Müller (1822-1849)7. Dans le domaine de la 
peinture, lors d’une visite au château de Prangins, j’ai décou-
vert une œuvre particulièrement intéressante (fig.  1), à savoir la 

5  À ce sujet, voir Bonnefoit  Régine, « Von der weinenden Italia Canovas zur 
triumphierenden Libertà von Pio Fedi. Das Problem der nationalen Identität 
am Beispiel der Kirche Santa Croce in Florenz und des römischen Pantheons », 
in Kunst auf der Suche nach der Nation. Das Problem der Identität in der italie-
nischen Malerei, Skulptur und Architektur vom Risorgimento bis zum Faschismus, 
actes de colloques, Villa Vigoni, Loveno di Menaggio, 29 juin-2 juillet 2011, sous 
la direction de Damian Dombrowski, Berlin : Lukas, 2013, p. 36-59.
6 Voir Griener Pascal, Pour une histoire du regard. L’expérience du musée au 
xixe siècle, Paris : Hazan (coll. « La chaire du Louvre »), 2017, p. 81-82.
7 Voir Schubiger Benno, « Die Suche nach dem Nationaldenkmal vor 1848 », in Die 
Erfindung der Schweiz 1848-1948. Bildentwürfte einer Nation, catalogue d’exposi-
tion, Zurich, Musée national suisse, 1998, Zurich : Chronos Verlag, 1998, p. 58-65.
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peinture à l’huile intitulée Les Suisses illustres, réalisée vers 1829, 
par Jean-Elie Dautun (1766-1832). Dans cette œuvre, sont rassem-
blées en une cathédrale imaginaire vaguement gothique des person-
nalités hétéroclites provenant d’époques diverses qui ont contribué, 
aux yeux de Dautun, à l’édification de la Confédération8. C’est 
une œuvre fascinante car ce type de portrait de groupe n’a pas 
d’équivalent dans le domaine de la peinture à huile helvétique de 
la première moitié du xixe  siècle et parmi les Suisses de renom 
qui y figurent, plusieurs d’entre eux se retrouveront, un siècle 
plus tard, sur des timbres-poste9. Remarquons que, bien que des 

8  Voir De  Capitani  François, « Geschichte auf einen Blick. Traditionen und 
Brüche vom 18. Jahrhundert bis heute », in Michel Paul et al. (éd.), Allgemeinwis-
sen und Gesellschaft, Akten des internationalen Kongresses über Wissenstransfer 
und enzyklopädische Ordnungssysteme, Prangins, 18 au 21 septembre 2003, Aix-
la-Chapelle : Shaker, 2007, p. 478-479, ici p. 486.
9  Entre autres : Johann  Heinrich  Pestalozzi, Philipp  Emanuel von  Fellenberg, 
Salomon  Gessner, Johann  Caspard Lavater, Huldrych  Zwingli, Ludwig  Pfyffer, 
Germaine de Staël.

Figure 1. Jean-Elie Dautun, Les Suisses illustres, vers 1829, huile sur toile,  
152 x 230 cm. © Musée national suisse, LM-76910
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figures catholiques soient présentes dans la composition dont le 
pape Félix  V, Dautun met en exergue, au milieu de sa toile, des 
humanistes avec des réformateurs  –  l’artiste étant pasteur. Quant 
aux femmes, sous la forme de médaillons ou de bustes, elles sont 
situées sur une structure pyramidale des plus insolites. Les figures 
mythiques (Tell) ou les fondateurs de la Confédération (les trois 
Suisses) sont également situés à un autre niveau de lecture.

Par ailleurs, dans le pays, on n’est pas sans trouver conformé-
ment à l’image institutionnelle de la Confédération plusieurs lieux 
de mémoire, comme des statues à la gloire des fondateurs ou des 
hommes qui ont joué un rôle historique important pour leur cité ou 
leur canton (tel que Adrian von Bubenberg à Berne), ou encore des 
lieux de commémoration à caractère religieux (Mur des réformateurs 
à Genève) sans omettre les monuments dédiés à des héros mythiques 
(Arnold Winkelried à Stans). Cela étant, ces célébrités statufiées ne 
sont pas liées les unes par rapport aux autres, comme le voudrait un 
schéma propre à l’idéologie de l’helvétisme, dès lors qu’elles sont 
d’abord les coryphées d’une histoire cantonale, régionale.

À l’inverse de ces sculptures, l’image portée par le timbre-
poste, de par sa caution fédérale, gouvernementale, a « valeur 
nationale ». Citons ici Alexis Schwarzenbach qui est l’auteur d’un 
ouvrage pionnier sur les images véhiculées par les timbres et 
l’argent tant en Belgique qu’en Suisse de 1880 à 1945 : « For the 
study of nations, stamps, coins and banknotes have several advan-
tages over other visual manifestations of the nation. […]. While 
national architecture, for example, is immobile, the mass-produced 
stamps, coins and banknotes circulate not only throughout the 
national territory but also carry an image of the country to the 
entire world »10. Dans un ouvrage consacré aux timbres français 
rendant hommage à des figures de la résistance, Laurent Douzo et 
Jean  Novosseloff écrivent la chose suivante : « Miniature réalisée 
avec un art consommé, le timbre-poste a ceci de remarquable 
qu’il peut être considéré à la fois comme un élément constitutif, 

10 Schwarzenbach Alexis, Portraits of the nation. Stamps, Coins and Banknotes 
in Belgium and Switzerland 1880-1945, Berne : Peter Lang, 1999, p. 28.
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révélateur et fixateur de la mémoire nationale »11. À l’instar des 
stèles du panthéon, comme véritable support et vecteur de la 
mémoire nationale, « le timbre-poste remplit une double fonction 
de commémoration et de remémoration. […]. Il contribue donc à 
bâtir et à façonner la mémoire de la nation »12 et des valeurs qui y 
sont promues. L’objectif que l’on peut dire pédagogique est facilité 
par la perception, la visualisation de l’image concernée.

Nous entrons alors dans le vif du sujet, c’est-à-dire la constitu-
tion d’un « panthéon » helvétique par le truchement de la philatélie. 
Dès 1927, la fondation de bienfaisance Pro Juventute émet chaque 
année un timbre commémoratif à l’effigie d’une personne qui, 
par sa stature, est entrée dans l’Histoire en incarnant les valeurs 
fondatrices de l’identité suisse13. Il s’agit là, fût-elle modeste, d’une 
canonisation laïque réservée aux grands personnages. Loin d’être 
assimilés à de vulgaires « vignettes adhésives », pour reprendre 
la définition exclusivement utilitaire pour ne pas dire réductrice 
d’un dictionnaire comme le Petit Larousse, les portraits « timbri-
fiés » vont dès lors fonctionner comme des stèles miniaturisées et 
bidimensionnelles.

Certes, depuis sa mise en service par l’Anglais Rowland  Hill 
en 1840, le timbre a d’abord été un objet pratique, pragmatique, 
conçu pour résoudre les questions d’affranchissement. Face aux 
faussaires et grâce au perfectionnement des machines d’impres-
sion, l’on a été en mesure de complexifier les images. Cela 
étant, avec l’éclosion des États-nations, au fil du xixe  siècle, il 
est apparu que, à l’image des représentations sur les pièces de 
monnaie, le sujet du timbre se devait d’être aussi, lors des 
premières émissions, pour les instances dirigeantes, le porteur 
d’une figure identitaire (fig.  2-5) ; soit l’image du souverain à 

11 Douzou Laurent, Novosseloff Jean, La Résistance oblitérée. Sa mémoire gra-
vée par les timbres, Paris : Éditions du Félin, 2017, p. 9.
12 Douzou Laurent, Novosseloff Jean, La Résistance oblitérée…, p. 10.
13 À propos des « valeurs », en allemand « Wertvorstellungen », voir Ferri Marino, 
Schweizer Briefmarken erzählen : die Visualisierung nationaler Wertvorstellungen 
auf Schweizer Briefmarken 1850-1950, Rapperswil : swiss stamp show, 2015.
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Figures 2 à 5. Des chefs d’état, des allégories ou des divinités : 
dès les origines du timbre-poste, les figures tutélaires d’un 
pays sont diverses

Figure 2. Henry Cole (?), Reine Victoria « Penny black », 1840, taille-douce,  
Poste du Royaume-Uni, 2,5 x 1,5 cm

Figure 3. Charles Baugniet, Léopold Ier des Belges, 1849, taille-douce,  
Poste belge, 1,8 x 2,4 cm.

Figure 4. Jacques-Jean Barre, Cérès, 1849, typographie, Poste française

Figure 5. Paul Eduard Waldraff, Germania, 1900, typographie,  
Poste allemande, 14 x 14¼
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l’instar de la reine Victoria et du roi Léopold pour des monarchies 
comme le Royaume-Uni et la Belgique, soit l’allégorie personni-
fiant le pays comme Germania pour l’Allemagne ou une divinité 
à l’exemple de Cérès pour une république comme la France14. 
En Suisse, avec le développement des techniques d’impression 
et suite à l’accroissement constant de la correspondance, les 
dirigeants de la Poste ont souhaité mettre en circulation davantage 
d’émissions tout en manifestant la volonté de diversifier les sujets 
des timbres. Là-dessus, on a commencé de représenter, ainsi que 
je l’ai mentionné plus haut, dès la fin des années  1920 dans le 
cadre des timbres Pro  Juventute, de grandes figures philan-
thropiques, intellectuelles ou fédératrices tels Johann  Heinrich 
Pestalozzi, Henri  Dunant, Nicolas  de  Flue, Jeremias  Gotthelf et 
Alexandre Vinet (fig. 6-10) ; on tenait par là à célébrer ou honorer 
l’homme qui n’a pas démérité de la patrie, tout en construisant 
une forme de récit national à portée éducative. Avec l’essor du 
tourisme et de l’hôtellerie dans les années  1930, l’on s’attache 
aussi à promouvoir, en vue de contribuer à rendre le pays plus 
attractif, le timbre comme ambassadeur miniature ; ledit timbre se 
doit donc de véhiculer un message à tout le moins positif, lequel 
va s’adresser tant aux Suisses qu’aux étrangers.

Partant, pour revenir aux personnages illustres, l’on va aussi 
élargir le cercle de ces derniers. À partir de figures nationales recon-
nues (écrivains, pédagogues, théologiens, scientifiques, hommes 
d’État, entrepreneurs, soldats, etc.), la Poste va s’orienter, par la 
suite, vu les changements de mentalité, vers ce que Hans Christoph 
von Tavel appelle un « nationalisme éclairé »15. Elle se propose ainsi 
de représenter, à partir des années 1970, des hommes incarnant moins 
la « suissitude » – pour reprendre une expression actuelle – que des 
figures ayant rayonné au-delà des frontières (fig.  11-12) à l’instar 

14 En Suisse, pendant près de quatre-vingts ans depuis l’instauration, en 1848, de la 
Poste fédérale, seront représentées uniquement des figures allégoriques ou mytho-
logiques.
15 Von Tavel Hans Christoph, L’Iconographie nationale, Disentis : Pro Helvetia 
& Éditions Desertina (coll. « Ars helvetica », vol. 10), 1992, p. 179.
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Figures 6 à 10. Les premiers timbres Pro Juventute honorant 
des Suisses de renom (1927-1931)

Figure 6. Ernst Georg Ruegg, Johann Heinrich Pestalozzi, 1927, héliogravure, 
Poste suisse, 11½. © Post CH AG

Figure 7. Fritz Pauli, Henri Dunant, 1928, héliogravure, Poste suisse, 11¾.  
© Post CH AG

Figure 8. Anton Stockmann, Nicolas de Flue, 1929, héliogravure, Poste suisse, 
11½. © Post CH AG

Figure 9. Fritz Pauli, Jeremias Gotthelf, 1930, taille-douce, Poste suisse, 11¾. 
© Post CH AG

Figure 10. Gottfried Matter, Alexandre Vinet, 1931, taille-douce, Poste suisse, 
11¾. © Post CH AG
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de Germaine de Staël ou de Francesco Borromini, Borromini « dont 
l’origine tessinoise n’a pas la moindre incidence sur un œuvre par 
ailleurs inexistant en Suisse »16. Plus explicite, en 1979, une nouvelle 
série de portraits a pour nom « Suisses d’adoption » (fig. 13-16) ; sont 
mis à l’honneur : Rainer Maria Rilke, Paul Klee, Hermann Hesse et 
Thomas Mann. J’ai trouvé aussi une série avec des personnalités sans 
aucun lien direct avec la Suisse ; ce sont des prix Nobel de médecine 
ou des hommes considérés comme des « bienfaiteurs de l’humanité » 
à l’exemple du bactériologiste allemand Robert Koch et du physio-
logue canadien Frederick  Grant  Banting, en  1971. Au même titre 
que « jouir » d’un monument funéraire, figurer sur un timbre-poste 
n’a donc rien d’anodin. Précisons que pendant longtemps, la Poste 
respectait scrupuleusement son règlement interne qui ne prévoyait 
de représenter une figure célèbre, dans les émissions courantes, 
que vingt-cinq  ans au moins après son décès17. Ce fut pour une 
icône populaire comme le général Guisan – dont on pouvait trouver 

16 Von Tavel Hans Christoph, L’Iconographie nationale…, p. 179.
17 Voir Hertsch Max, Wirth Kurt, Timbres-poste suisses, trad. de l’allemand par 
André Savoie, Zurich : Éditions Silva, 1973, vol. 1, p. 96.

Figures 11 et 12. Nouvelles orientations

Figure 11. Gabriel Humair, Francesco Borromini, 1969, taille-douce,  
Poste suisse, 11¾. © Post CH AG

Figure 12. Gabriel Humair, Germaine de Staël, 1969, taille-douce, Poste suisse, 
11¾. © Post CH AG
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Figures 13 à 16. Série intitulée « Suisses d’adoption »

Figure 13. Hans Erni, Rainer Maria Rilke, 1979, taille-douce, Poste suisse, 
11¾. © Post CH AG

Figure 14. Hans Erni, Paul Klee, 1979, taille-douce, Poste suisse, 11¾.  
© Post CH AG

Figure 15. Hans Erni, Hermann Hesse, 1979, taille-douce, Poste suisse, 11¾.  
© Post CH AG

Figure 16. Hans Erni, Thomas Mann, 1979, taille-douce, Poste suisse, 11¾.  
© Post CH AG
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des portraits officiels un peu partout dans les foyers et les restau-
rants  –  que le règlement subit une entorse, dès lors que le général 
eut l’honneur d’être représenté « philatéliquement » en 1969, c’est-à-
dire neuf ans après sa mort (fig. 17)18. La Poste suisse a pris garde, 
dans le cadre de ses émissions courantes, de ne pas immortaliser une 
célébrité de son vivant jusqu’à l’image de Roger Federer (fig. 18) en 
l’an 2007, première exception à la règle.

Je m’efforce, dans le cadre de l’étude, de répondre, entre autres, 
aux interrogations suivantes : qui est responsable pour le choix des 
figures représentées ? Quelles sont les catégories de personnages mises 
en avant sur les timbres ? Quels sont les critères de sélection ? Y a-t-il 
eu de saillantes évolutions depuis 1848 dans les critères de choix des 
sujets et, si oui, quelles sont-elles ? Qui sont les artistes et graphistes 
sollicités pour la création des images et quel fut leur langage pictural ? 
Qu’en est-il des modèles auxquels recourent les graphistes ? L’image 
véhiculée par le timbre reflète-t-elle les intérêts culturels de son 
époque ? Y a-t-il un « Sonderfall » philatélique helvétique ?

18 En dehors du cas particulier des timbres à usage militaire.

Figures 17 et 18. Des célébrités pour lesquelles la Poste 
modifie ses règlements

Figure 17. Gabriel Humair, Général Henri Guisan, 1969, taille-douce,  
Poste suisse, 11¾. © Post CH AG

Figure 18. Roland Hirter, Roger Federer, 2007, offset, Poste suisse,  
13¾ x 12½. © Post CH AG
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Méthodologie

En s’appuyant sur la « bible du philatéliste », le catalogue de 
timbres Zumstein19, il s’agissait pour moi de répertorier les timbres 
suisses sur lesquels figure un personnage connu en vue d’établir 
une base de données personnelle. Pour ce qui est de la sélection 
des matériaux, je me consacre aussi bien à l’étude des émissions 
courantes qu’aux timbres dits de bienfaisance (Pro  Juventute et 
Pro patria). Ce matériel, toutes émissions confondues, je le traite 
en détail dans un premier temps de manière chronologique. Puis 
j’établis des tableaux de classification desdits timbres selon des 
critères thématiques (corps de métier, lieu d’origine, confession des 
personnages, sexes, etc.). Partant de là, dans un deuxième temps, je 
vais formuler des hypothèses et développer ma réflexion.

Ce travail se situant dans le cadre de l’histoire de l’art, il 
m’appartient, sans négliger les apports de l’histoire, de la sémio-
tique et de la sociologie, de privilégier le traitement de l’aspect 
formel et esthétique des représentations : examen des techniques 
d’impression (type de gravure, photographie, numérique, etc.), 
choix stylistiques (cadrage, couleurs, etc.) et évolution au fil du 
temps. En outre, l’intérêt de la chose pour l’historien de l’art saute 
aux yeux dans la mesure où de grands artistes et graphistes tels que 
Karl Bickel, Charles L’Eplattenier, Édouard Elzingre ou Hans Erni 
furent sollicités pour réaliser divers portraits20.

Je n’hésite pas à recourir au comparatisme à l’aide de catalo-
gues de timbres étrangers, à l’exemple d’Yvert et Tellier21 pour la 
France ou Michel22 pour l’Allemagne, afin de repérer, le cas échéant, 

19 Zumstein. Katalog Schweiz/Liechtenstein/Campione und Vereinte Nationen, Genf. 2021, 
Berne : Zumstein, 2020.
20 À ce sujet, voir Extrem – 175 Jahre Schweizer Briefmarken/Extrême – 175 ans 
des timbres-poste suisses, catalogue d’exposition, Berne, Musée de la communica-
tion, 2 mars-8 juillet 2018, Berne : Musée de la communication, 2018, p. 23.
21 Yvert & Tellier. Catalogue de timbres-poste. France. 2005, Amiens : Yvert & 
Tellier, 2005, vol. 1.
22  Michel. Briefmarken-Katalog Deutschland 1998/99, Munich : Schwaneberger, 
1998.
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des usages et pratiques aussi bien communs/analogues que différen-
ciés. De surcroît, il m’arrive aussi de faire appel aux timbres d’un 
autre pays à l’instar de la Serbie. Un voyage à Belgrade m’a permis 
de visiter le Musée de la poste et des télécommunications (Poštansko-
telegrafsko-telefonski muzej). De fil en aiguille, j’ai pu rencontrer le 
directeur du musée, la responsable de la bibliothèque du musée pour, 
in fine, faire la connaissance du rédacteur du catalogue des timbres-
poste serbes en la personne de Zoran Ŝafar. Il est intéressant, entre 
autres, de relever qu’en 1951, au temps de la Yougoslavie titiste, on 
publia une série de timbres avec des figures historiques provenant 
des différents peuples de la fédération, à savoir les Slovènes, les 
Croates et les Serbes. Par cet assemblage, la Poste yougoslave avait 
pour volonté, comme son homologue suisse, de mettre en avant la 
diversité culturelle du pays ; ce qui n’était pas le cas sous la royauté 
où, comme j’ai pu le constater en parcourant le catalogue, les figures 
de renom serbes prédominaient largement.

Afin de pouvoir mettre à jour et reconstituer les critères de 
sélection, les concours, la mise en place de jurys pour les choix 
des sujets, il m’a incombé de travailler, bien entendu, dans les 
archives de la Poste fédérale, à Köniz, en parcourant les différents 
protocoles, comptes rendus de jurys et autres procès-verbaux que 
l’institution fédérale a conservés. Tirant profit de la matérialité des 
documents archivés, il était alors enrichissant d’exhumer certains 
projets qui – comme j’ai pu le constater lors d’une visite, à Berne, 
au Musée de la communication – ne virent jamais le jour. Ce qui 
ne peut que contribuer à mieux faire saisir pourquoi tel autre fut 
retenu. Comme l’eût dit le philosophe Hegel, tout objet, pris qu’il 
est dans la finitude, est gros de ce qu’il n’est pas. S’il est bon de 
partir de l’objet même (le timbre et le message dont celui-ci est 
le porteur symbolique) et de son émetteur (les jurys se composent 
de représentants de différents comités en charge du choix des 
sujets23), pertinent est d’observer aussi la réception par le public 

23 Outre la direction générale des PTT, sont impliquées ici des personnalités appar-
tenant au monde des arts, aux universités, à la philatélie, aux institutions et fonda-
tions concernées par le motif du timbre.
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(d’autant plus que les archives de la Poste ont conservé des lettres 
ou coupures de journaux traitant de l’accueil du public vis-à-vis 
des émissions de timbres). J’ajouterai concernant ma méthode de 
travail que je réserve toujours une certaine place à la curiosité. 
Ainsi grâce à elle, j’ai découvert, sur le site web tchèque « Radio 
Prague », un article consacré à l’exception tchèque en matière de 
représentation des présidents du pays. En effet, la Tchéquie  –  si 
l’on excepte donc les monarchies et certains états autoritaires – est 
l’une des rares démocraties à représenter le président en exercice 
sur un timbre-poste.

Apport des fonds d’archives

À Berne, au Musée de la communication, où sont entreposés les 
images et dessins originaux des timbres-poste24 mais aussi – ce qui 
est particulièrement exaltant pour le chercheur  –  les projets non 
aboutis ou refusés, quelle ne fut donc pas ma surprise de découvrir 
des projets de portraits de personnages qui ne furent jamais retenus, 
à l’instar d’un portrait de l’artiste chaux-de-fonnier Léopold Robert 
(fig.  19)  –  prévu pour l’année  1960  –  qui dut laisser sa place à 
un autre artiste, le Vaudois Alexandre  Calame (fig.  20)25. Les 
documents relatifs aux choix des sujets ainsi qu’aux artistes agréés 
par des jurys se trouvent, quant à eux, aux archives des PTT, à 
Köniz26. La Poste a relativement bien conservé les comptes rendus 
des jurys (Briefmarkenjury) sans oublier les cartes d’identité des 
timbres (Stammkarten) indiquant le nombre des tirages, les artistes 
et graveurs retenus ainsi que les dates d’émission.

24 Je remercie Olivia Strasser, conservatrice en charge du secteur philatélique et des 
bibliothèques du Musée, pour son chaleureux accueil.
25 Voir Protokoll 11. März 1960, Generaldirektion PTT, Berne (nº 5616.4.79).
26 Je sais gré à Madeleine Burri, collaboratrice scientifique du Musée de la commu-
nication, de m’avoir ouvert les portes des archives.
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Pour conclure

Le timbre-poste commémoratif portant en guise d’icône une 
effigie de célébrité nous renseigne sur les stratégies communica-
tives mises en place par l’État ou les autorités concernées, à savoir 
le Département de la poste. Le timbre s’avère ainsi refléter une 
dimension culturelle et esthétique autant que politique, idéologique 
de la société où circule le message philatélique. À la fois témoin et 
acteur, il est un indicateur des impulsions qui animent et caracté-
risent un pays à une époque donnée. Cet objet – petit par sa taille 
mais grand par sa portée symbolique –, si l’on en tire la substanti-
fique « moelle », peut révéler bien des surprises. Je terminerai par 
un appel ; un appel inspiré par celui que fit Ernst Kantorowicz, en 
juin 1949, lors d’un banquet organisé par une association étudiante 
de l’Université de Berkeley. Kantorowicz mit en lumière l’apport 
du timbre pour le champ d’étude de l’historien. À l’épilogue de son 

Figures 19 et 20. Le portrait de Léopold Robert remplacé 
par celui d’Alexandre Calame

Figure 19. Eric Poncy, Léopold Robert, 1960, projet de timbre Pro Juventute, 
Berne, Musée de la communication, 29,7 x 21 cm. 

Figure 20. Eric Poncy, Alexandre Calame, 1960, projet de timbre Pro Juventute, 
Berne, Musée de la communication, 29,7 x 21 cm.
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discours – dont l’exquise finesse n’a d’égale que le fait que c’est 
un texte peu connu –, l’orateur déclara :

« Let me therefore conclude with an appeal  –  not one pro 
domo  –  but an appeal for the sake of the modern European 
historian and the American historian : that some rich donor 
provide this university with the necessary funds for establishing 
an Institute of Philatelic Studies »27.

L’entreprise étant toujours en attente, puisse cette requête être 
enfin entendue !

27  Kantorowicz  Ernst  H., Postal Stamps and the Historian. Dinner of the 
History Graduate Students’ Association, June, 1949. Merci au professeur  
Pierre-Alain  Mariaux de m’avoir fait découvrir ce texte. Voir aussi 
Burkart  Lucas, « Einleitung », in Burkart Lucas et al. (éd.), Mythen, Körper, 
Bilder. Ernst Kantorowicz zwischen Historismus, Emigration und Erneuerung der 
Geisteswissenschaften, Göttingen : Wallstein, 2015, p. 16.
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Baptiste Aubert

Un « cimetière de machines »  
en guise de lieu de mémoire

Résumé : À partir d’un travail de terrain situé dans l’ancienne ville lainière de 
Verviers en Belgique, cet article s’intéresse aux enjeux liés à la requalification 
d’anciennes machines au sein d’une collection publique. En reprenant une défini-
tion avancée par Pierre Nora dans l’article « Entre mémoire et histoire : la problé-
matique des lieux » (1997), je propose de considérer cette collection en tant que 
lieu de mémoire et d’observer ce que ce concept permet de révéler du processus 
de mise en mémoire du passé industriel de cette ancienne ville textile.

Summary : Based on fieldwork conducted in Verviers –  once home to 
Belgium’s wool and textile industry – this article focuses on the new status 
acquired by former industrial machines now that they are exhibited in the city’s 
public collection. Taking up French historian Pierre Nora’s famous definition 
from his 1997 article, « Entre mémoire et histoire : la problématique des lieux », 
I put forward the idea that the collection itself can be construed as a lieu de 
mémoire and attempt to show what this concept can teach us about the ways in 
which the town’s industrial past has been transmuted into memory.

En septembre 2016, lors d’un séjour sur mon terrain de recherche 
dans la ville de Verviers en Belgique, j’assistai et filmai la scène 
suivante1 : muni d’un chariot hydraulique, d’une longue perche de 

Remerciements : Je remercie Ellen Hertz et Grégoire Mayor ainsi que Alexandre Lecoultre 
et Marion Fert pour leurs relectures attentives et leurs précieux conseils sur ce texte.
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bois et d’une corde, un groupe de six hommes à l’âge de la retraite 
s’affaire à dégager un objet de fonte et d’acier afin de l’extraire des 
fourrés où il était jusqu’ici demeuré bloqué. Une fois chargé sur 
le chariot, l’objet est tracté à l’aide d’une voiture 4 x 4 jusqu’à un 
treuil par lequel il est hissé au premier étage d’un bâtiment rejoi-
gnant ainsi d’autres objets stockés là. L’objet dont il est question 
est une pompe autrefois utilisée dans un dispositif de dégraissage 
de la laine, étape qui précède les transformations ultérieures que 
sont le lavage, le cardage, la filature et le tissage. Ce déplacement 
de la petite pompe des fourrés au hangar représente, au moment 
où je l’ai filmé, la dernière acquisition d’une pièce au sein d’une 
collection dont la constitution remonte à près de soixante ans.

Initiée en 1965 par les autorités de la ville de Verviers, la collec-
tion d’anciennes machines textiles était alors destinée à alimenter 
le fonds d’un Musée national de la laine qui aurait dû ouvrir ses 
portes sur le territoire de la commune. Ce musée n’a jamais vu le 
jour et aujourd’hui la collection est dispersée dans plusieurs lieux. 
Une partie des objets a intégré depuis 1999 le parcours spectacle 
du Centre touristique de la laine et de la mode, projet touris-
tique de valorisation du passé industriel qui a remplacé le Musée 
national de la laine. Quant à la plus grande partie de la collection, 
elle est aujourd’hui entreposée dans un ancien hangar de balles de 
laine désaffecté appelé la « Réserve visitable du Solvent ». C’est 
dans ces locaux qu’un groupe de retraités bénévoles appelé les 
« Anciens du textile » vient travailler à cadence régulière lors de 
la saison estivale2.

Dans cet article, je propose d’appréhender la collection de 
machines textiles exposée dans les deux sites que sont le Centre 

1 Le présent article est ponctué de deux extraits vidéo. La vignette ethnographique 
décrite ici se reporte au premier extrait consultable à l’adresse url suivante : https://
vimeo.com/363489802.
2 À ces deux lieux s’ajoute un troisième, le parcours de promenade intitulé « Je 
file en ville » pour lequel une dizaine de machines ont été exposées sur les trottoirs 
et les giratoires de la ville. Cette partie de la collection n’est pas traitée dans le 
présent texte.
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touristique et la Réserve du Solvent comme un seul et même « lieu 
de mémoire »3. L’entreprise éditoriale de Pierre  Nora émerge 
dans un moment de l’histoire caractérisé par la prolifération de 
marqueurs mémoriels, des lieux géographiquement spatialisés ou 
non qui sont utilisés par les individus et les communautés pour 
revendiquer une appartenance collective. Ces marqueurs prennent 
parfois la forme de lieux géographiques très concrets comme les 
monuments aux morts, les mairies ou le Panthéon de Paris. Mais ils 
s’inscrivent aussi parfois dans des formes délocalisées et immaté-
rielles comme les commémorations du 14  juillet, La Marseillaise 
ou Le Tour de la France par deux enfants d’Augustine  Fouillée 
(1877). Mon propos ici n’est pas de labelliser la collection 
d’anciennes machines textiles de la ville de Verviers comme un 
lieu de mémoire, ce qui constituerait davantage une opération 
politique de patrimonialisation qu’une démarche scientifique. 
J’utiliserai plutôt le concept scientifique afin de penser ce que la 
collection prise en tant que lieu de mémoire permet de comprendre 
de la production de récits mémoriels de cette ancienne ville textile. 
Pour ce faire, je m’appuierai sur un passage de l’article « Entre 
mémoire et histoire : la problématique des lieux » qui introduit le 
volume La République, le premier tome des Lieux de mémoire. 
Dans ce passage, Pierre  Nora propose la formule suivante : « Les 
lieux de mémoire, ce sont d’abord des restes. […] ce sont les buttes 
témoins d’un autre âge, des illusions d’éternité »4.

Cette citation, prise comme une définition de ce que sont, ou 
pourraient être les lieux de mémoire, me servira de fil rouge pour 
le présent article. Dans la première partie, je m’attacherai à retracer 
l’histoire de la collection depuis les premières acquisitions d’objets 
au milieu des années  1960 jusqu’aux ouvertures successives du 
Centre touristique de la laine et de la mode et de la Réserve du 

3  Nora  Pierre (éd.), Les Lieux de mémoire, 1er  édition en 7  volumes publiés 
de 1984 à 1992, Paris : Gallimard, puis réédités, Paris : Gallimard (Quarto), 3 tomes, 
en 1997.
4 Nora Pierre « Entre mémoire et histoire : la problématique des lieux », in Nora Pierre, 
Les lieux de mémoire…, vol. 1, p. 28.
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Solvent dans les années 2000. Revenant sur la notion de « restes », 
j’argumenterai que ces machines font figure de restes à double titre, 
témoignant à la fois de la disparition de l’industrie textile et de 
l’échec d’un projet muséal de grande envergure. En me penchant 
plus en détail sur la partie de la collection stockée dans la Réserve 
visitable du Solvent, je proposerai l’idée que ces machines consti-
tuent à la fois les objets d’un décor dans lequel les Anciens du 
textile viennent rejouer les gestes appris durant leur carrière, mais 
sont aussi perçues par eux comme des « témoins » qu’il s’agit de 
faire revivre. Leur activité peut être appréhendée comme une tenta-
tive de faire de ces anciennes machines des « buttes témoins d’un 
autre âge » qui leur permettent de raconter leur propre expérience 
du passé industriel tout en posant un regard critique sur le présent. 
Finalement, je reviendrai sur la collection prise dans son ensemble 
en tant qu’« illusion d’éternité ». Je montrerai dans cette dernière 
partie que bien qu’elle soit exposée dans deux sites qui sont à 
maints égards antinomiques, la collection s’inscrit pourtant dans un 
seul et même mouvement : une tentative d’inscrire le passé indus-
triel de la ville dans un lieu pour l’éternité et la fragilité de cette 
opération face au travail du temps.

Figure 1. Objets de la collection de machines textiles de la ville de Verviers 
entreposés dans le hangar de la Réserve visitable du Solvent. © Baptiste Aubert
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La collection en tant que « restes »5

Dès le milieu des années  1950, la ville de Verviers, qui 
avait connu un développement économique et démographique 
depuis le début du xixe  siècle suite à l’installation massive 
d’usines textiles, subit un important ralentissement économique. 
Entre 1949 et 1959, cent quarante-sept usines ferment à Verviers. 
De  1960 à  1979, le nombre d’ouvriers actifs passe de quatorze 
mille à deux mille huit cents6. La ville vit alors un moment parti-
culier de son histoire caractérisé par le passage lent mais signi-
ficatif de « ville industrielle » à « ville post-industrielle ». Dans 
ce moment de rupture, en  1965, le Collège communal de la 
ville constitue une commission d’études dont les membres sont 
chargés d’acquérir des objets destinés à alimenter les collections 
d’un futur Musée national de la laine7. L’idée est de créer un lieu 
où seraient conservées et exposées les « preuves tangibles »8 de 
ce qui a fait les richesses de la ville. Les autorités voient grand. 
Un journaliste écrit : « Ce musée de grand format devrait servir 
de modèle pour inscrire à jamais dans la mémoire collective le 

5 Cette partie sur l’histoire de la collection est basée sur une série d’entretiens me-
nés avec des acteurs clés des musées communaux et du Centre touristique de la 
laine et de la mode. Je m’appuie également sur le catalogue de la collection publié 
en 2017 : Joris Freddy, Pierre Marc (éd.), Le pôle d’archéologie industrielle du 
Solvent à Verviers, Namur : Institut du patrimoine wallon, 2017. Finalement, un 
fonds d’articles de la presse locale consacrés à la collection de machines textiles 
mis à disposition par le Département des archives de la ville m’a permis de com-
pléter mes données. Je tiens ici à remercier Jean-François Potelle et l’équipe des 
archives pour la mise à disposition de ce fonds.
6  Joris  Freddy, Potelle  Jean-François, « Verviers, un passé trop oublié », 
in Joris Freddy, Pierre Marc (éd.), Le pôle d’archéologie industrielle du Solvent…, 
p. 32.
7 En 1920, l’historien Jules Feller avait lancé un premier appel pour la création 
d’un musée du textile à Verviers, appel qui n’avait pas été suivi. Voir à ce sujet 
Deblanc-Magnée Marie-Paule, « De l’appel de Feller à la Réserve du Solvent, les 
avatars d’un projet muséal », in Joris Freddy, Pierre Marc (éd.), Le pôle d’archéo-
logie industrielle du Solvent…, p. 129.
8  J.B., « Verviers aura-t-il son musée de la laine ? », in Le  Courrier (Verviers), 
18 avril 1987, s.p.
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prestigieux passé de Verviers »9. En plus de créer un musée où les 
Verviétois puissent se saisir de leur histoire, il s’agit de faire du 
passé industriel de la ville un événement de portée nationale et 
de créer un Musée national de la laine avant que les autres villes 
textiles flamandes10 ne parviennent à le faire.

La commission textile mise en place par le Collège communal 
compte alors une dizaine de membres, tous des hommes. Outre 
Vladimir  Bronowski, directeur des musées communaux qui 
prend ce projet très à cœur, on y retrouve quelques représentants 
du monde des affaires (patronat et syndicat), du monde politique 
local ainsi que des professeurs des écoles textiles de la ville. 
Les modalités d’acquisition des objets – qui comme on l’a vu en 
préambule se poursuivent encore aujourd’hui – sont diverses. Les 
machines les plus volumineuses sont retirées directement par une 
équipe des musées communaux dans les usines et les écoles textiles 
où elles avaient servi jusque-là. L’ancien intendant des musées 
communaux, aujourd’hui chef du groupe des Anciens du textile, 
raconte : « Toutes les machines que tu peux voir dans les collec-
tions, il n’y en a pas une que je n’ai pas déménagée. C’est moi qui 
ai été dans toutes les usines. […]. Lorsqu’un patron nous disait : 
“Ben voilà, j’ai une telle machine”, la commission textile disait : 
“Oui c’est intéressant”, et ils allaient voir. Moi, je les accompa-
gnais et lorsque je partais de là, je devais savoir plus ou moins 
comment j’allais la transporter »11.

Parallèlement, à ces acquisitions d’objets volumineux, la commis-
sion cherche à acquérir auprès de la population d’autres objets 
plus petits ainsi que de la documentation. De nombreux appels 
sont publiés dans la presse locale pour inviter les Verviétois à « se 
dessaisir des pièces susceptibles de figurer dans les collections du 

9 Hurard Yves, « Verviers capitale de la laine : un musée provisoire à visiter », in 
Hebdolaine, 5 janvier 1989, s.p.
10 La ville de Gand ouvre en 1976 le Musée d’archéologie industrielle et du textile 
(anciennement MIAT, devenu depuis le Musée de l’industrie) et, en 1982, la ville 
de Courtrai le Musée du lin.
11 Extrait d’entretien réalisé en septembre 2017.
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Musée National de la Laine »12. À cadence régulière, des listes de 
dons sont publiées dans les journaux sur lesquelles sont énumérés 
les objets et les noms des donateurs : une balance à peser les fils 
de laine, une table de nopeuse, un compte-fils, des photographies. 
En demandant des objets à la population contre la promesse d’un 
musée, la commission textile instaure un système d’échange basé 
sur le don et le contre-don. Les habitants sont encouragés à céder 
leurs objets personnels à la commission textile en échange de la 
promesse qu’ils soient conservés dans un musée où leur histoire 
(celle des objets et des habitants) sera racontée. Les Verviétois 
répondent à l’appel et cèdent à la commission leurs objets person-
nels jusqu’ici conservés à leur domicile. La dette instaurée ne sera 
toutefois que partiellement honorée. Si les objets entrés dans la 
collection ont en effet été conservés jusqu’à aujourd’hui par les 
autorités, le Musée national de la laine qui était promis tacitement 
en échange n’a quant à lui jamais ouvert ses portes.

En 1976, la ville de Verviers achète l’usine Dethier-Bettonville, 
un bâtiment situé dans le quartier populaire de Hodimont en vue 
d’y installer le futur musée. L’ensemble architectural qui date du 
début du xixe  siècle a la particularité de regrouper en un seul et 
même lieu l’hôtel particulier des patrons et les ateliers de manufac-
ture où travaillaient autrefois les ouvriers13. Entre  1982 et  1984, 
après une première menace d’abandon du projet, le bâtiment est 
finalement classé par la Région wallonne et il est désigné par les 
autorités communales comme devant abriter le futur Musée national 
de la laine. Le bâtiment est alors restauré grâce aux soutiens 
financiers conjoints de la Région wallonne, de la Communauté 

12  Extrait de la trente-cinquième liste de dons publiée par N.D., « Des dons en 
faveur du Musée national de la laine à Verviers », in Le Jour / Le Courrier, 3 et 
4 janvier 1987, s.p.
13 Cet imposant bâtiment est l’une des usines à avoir été représentée en gravure 
dans l’ouvrage La Belgique industrielle, publié en  1852 par l’éditeur bruxellois 
Jules Géruzet, un ouvrage qui avait vocation de présenter par des vues idylliques les 
progrès techniques et industriels de l’État belge. Voir Van der Herten Bart et al. 
(éd.), La Belgique industrielle en 1850 : deux cents images d’un monde nouveau, 
Anvers & Bruxelles : MIM et Crédit communal, 1995.
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française14, de la Province de Liège et de la ville de Verviers. Une 
fois le bâtiment rénové, des problèmes subsistent pourtant quant au 
financement du contenu, à savoir du musée à proprement parler. 
En effet, la Communauté française, qui aurait la compétence du 
financement d’une institution muséale, manque de ressources 
pour soutenir le projet. Depuis les réformes de la constitution 
des années  1970 et  1980, les matières gérées par les nouvelles 
entités fédérales que sont les Communautés et les Régions sont 
strictement réglées. Les domaines qui relèvent du « culturel » 
sont attribués aux Communautés, tandis que ceux qui relèvent du 
développement économique et de l’aménagement du territoire sont 
attribués aux Régions (Régions flamande, wallonne et Région de 
Bruxelles-capitale). Selon cette logique de partage des tâches, le 
financement d’une institution culturelle, comme le Musée national 
de la laine aurait dû relever de la compétence de la Communauté 
française de Belgique, mais celle-ci manque de fonds et refuse de 
financer le projet. Par opportunité, le Collège communal de la ville 
de Verviers se tourne alors vers la Région wallonne et le Fonds 
européen de développement d’économies régionales (FEDER). 
Ces deux nouveaux bailleurs de fonds qui n’ont pas la compé-
tence de financer du « culturel », mais dont le ressort est de contri-
buer au développement économique d’une région, transforment le 
projet muséal en un centre d’interprétation touristique. C’est ainsi 
que le Musée national de la laine, souhaité depuis le milieu des 
années 1960, devient sous l’impulsion de la Région wallonne et de 
l’Union européenne, le Centre touristique de la laine et de la mode.

La scénographie est prise en main par une équipe externe qui 
remplace la commission textile dans le travail de conception et 

14 Depuis la première réforme de l’État en 1970 qui vise à décentraliser le pou-
voir en Belgique, les compétences administratives et politiques sont partagées entre 
de nouvelles entités fédérales : les Communautés et les Régions. Les Communau-
tés (flamande, française et germanophone) sont créées suivant le découpage lin-
guistique du pays. Depuis  2011, la « Communauté française de Belgique » a été 
rebaptisée « Fédération Wallonie-Bruxelles ». Pour un bref historique, voir http://
www.federation-wallonie-bruxelles.be/index.php?id=109 consulté en ligne le 3 dé-
cembre 2020.
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propose d’ajouter au propos sur l’histoire de la ville un parcours sur 
la mode. L’ancien intendant des musées communaux commente : 
« Quand on a présenté les projets au fonds européen, avec du 
matériel textile sur les deux étages, là ils ont dit “Non, ça ne va 
pas ! Il faut intégrer dans votre projet quelque chose d’autre”. 
Alors quelqu’un a eu l’idée de mettre la mode. C’est très beau ! 
Ben oui mais la mode c’est passager. Puis quelqu’un a eu l’idée 
de mettre la BD et la mode. C’est pour ça que dans le parcours 
on retrouve des planches de BD avec des gens en collerettes et 
en costume d’époque et qu’on remonte l’histoire de la mode de la 
préhistoire jusque dans les années 1970. Donc voilà. Ça a fini par 
passer ce projet-là. Et à se réaliser. Mais il nous restait un paquet 
de grosses machines »15.

Sur les sept cents objets amassés pendant plus de trente ans par 
la commission textile, quelque quatre-vingts  pièces entrent dans 
l’ancienne usine Dethier-Bettonville rénovée. Ces objets sont 
intégrés dans le décor d’un parcours-spectacle qui porte la double 
vocation de rappeler les instants glorieux de la ville et « de la 
transformer en un nouveau centre d’attraction touristique »16. Le 
parcours évoque dans une suite de tableaux les différentes étapes 
du travail de la laine depuis la tonte des moutons dans les plaines 
australiennes jusqu’à la vente de costumes dans la boutique du 
tailleur en passant par le bureau du lainier, les ateliers d’usines ou 
le café des ouvriers. Les personnes qui viennent visiter le Centre 
touristique ont la possibilité d’accompagner leur visite par la voix 
de Fil de Laine, le personnage fictif d’un audioguide qui détaille les 
différentes étapes de la transformation de la laine, depuis les fibres 
jusqu’aux draps. Dès l’ouverture, l’équipe du Centre touristique 
complète l’offre par des expositions temporaires qui ont vocation 
d’attirer des publics scolaires et familiaux afin de financer l’institution. 
L’inauguration du Centre est ainsi agrémentée de l’exposition 
Toutânkhamon en 1999, puis suivront Barbie en 2000, Chocolats 

15 Extrait d’entretien réalisé en septembre 2017.
16 N.D., « Laine et mode sous leur meilleur jour », in Canal. Le bulletin communal 
de Verviers, 1999, n° 8, p. 8.
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en  2003 ou encore Les Schtroumpfs en  2009. Aujourd’hui les 
animatrices du Centre touristique continuent de travailler sur une 
même logique qui consiste à assurer le financement de l’insti
tution et du parcours de la laine et de la mode en organisant des 
activités parallèles comme des visites interactives et des exposi-
tions temporaires.

En 2003, le reste des machines textiles, celles qui n’étaient pas 
entrées dans le Centre touristique, est transféré dans un hangar 
de balles de laine désaffecté de l’ancien lavoir du Solvent belge, 
un grand complexe industriel situé à l’est de la ville. Ce bâtiment 
appelé la « Réserve visitable du Solvent » est d’abord loué par la 
ville puis acheté en 2017 conjointement par la ville et l’Institut du 
patrimoine wallon17 à la société du Solvent belge. Stockées dans 
ce bâtiment, les machines sont entretenues par les Anciens du 
textile qui s’y rendent tous les quinze jours à la belle saison pour y 
travailler.

Envisager la collection d’anciennes machines textiles de la ville 
de Verviers en tant que restes permet à la suite d’Octave Debary de 
la considérer comme une « objection au sens premier des choses 
(une perte) et une résistance à [sa] disparition (une conserva-
tion) »18. Les machines de la collection, prises en tant que restes, 
sont des objets qui disent à la fois la perte et qui, par leur présence, 
témoignent de leur résistance à la disparition. Ces anciennes 
machines font figure de restes à double titre. Elles sont d’abord 
les restes de la période industrielle lors de laquelle elles avaient 
contribué au développement économique, démographique et identi-
taire de la ville. En effet, sans machine pas d’industrie et sans 
industrie pas de ville industrielle. Par ailleurs, elles sont aussi les 
restes du projet muséal qui ne s’est jamais concrétisé. Un musée 
qui, en devenant Centre touristique, a vraisemblablement manqué 

17 Suite à sa fusion en 2018 avec le Département du patrimoine du Service public 
de Wallonie, l’institution est aujourd’hui connue sous le nom d’Agence wallonne 
du patrimoine (AWAP).
18 Debary Octave, De la poubelle au musée. Une anthropologie des restes, Paris : 
Créaphis, 2019, p. 24.
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son but initial et n’a pas réussi à mobiliser des ouvriers, patrons et 
ingénieurs qui ne se sont pas sentis représentés par l’institution19. 
Je cite à ce titre une des animatrices touristiques qui travaille 
depuis l’ouverture du Centre touristique et constate cet échec : 
« Dans le monde ouvrier par exemple, ils auraient trouvé que 
ça ne reflétait pas du tout le travail réel, que c’était une belle 
petite mise en scène qui n’avait rien à voir avec le travail dans 
les entreprises »20.

En recentrant le propos sur le parcours de la laine plutôt que 
sur le passé industriel de la ville, le Centre touristique a évité tout 
travail de mémoire sur le passé. Le propos du parcours-spectacle, 
qui n’a pas changé depuis l’ouverture en 1999, ne porte pas ou peu 
l’histoire sociale de la ville : ni l’histoire des familles patronales, ni 
l’histoire des milliers d’ouvriers, ni les fermetures progressives des 
usines, les licenciements et la récession économique à laquelle la 
ville a dû faire face.

Pourtant, malgré la disparition des usines et l’échec du projet 
muséal, les machines de la collection demeurent. Elles sont là 
et témoignent autant de la perte que de leur résistance à leur 
propre disparition. Leur présence engage à observer ce qui se 
passe aujourd’hui autour de ces machines et invite à comprendre 
comment les acteurs sociaux qui interagissent avec elles s’en 
saisissent pour produire des récits sur la ville post-industrielle.

19  Dans un article de  2004 consacré aux centres d’interprétation, la muséologue 
Noémie Drouguet note le « déficit d’attractivité » du Centre touristique de la laine 
et de la mode et critique son dispositif scénographique dont l’« intention est de 
séduire le visiteur et de déclencher une sorte de passion pour la ville de Verviers 
et sa région » sans toutefois y parvenir. Drouguet Noémie, « Verviers, au fil de 
l’eau et de la laine : histoire, tourisme et politique », in La Lettre de l’OCIM, n° 119, 
2008, p. 18-21, ici p. 21.
20 Extrait d’entretien réalisé en septembre 2019.
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La collection en tant que « butte témoin  
d’un autre âge »

Pendant longtemps, j’ai observé et filmé les activités des Anciens 
du textile sans leur demander ce qu’ils faisaient là. Ils arrivaient le 
matin, les uns après les autres dans leur voiture, se retiraient discrè-
tement enfiler leur habit de travail puis partaient s’occuper seuls 
ou en petits groupes des machines de la collection. Je les observais 
réparer, remonter ou réarranger ces objets. Ils semblaient aimer se 
retrouver là et bricoler ensemble. Vue de l’extérieur, cette activité 
paraît être un hobby comme un autre : une manière d’occuper le 
temps libre de la retraite, comme d’autres fréquenteraient le club 
de pétanque ou iraient jouer au bridge (ce que certains d’entre eux 
font par ailleurs). Mais à y regarder de plus près, il semble pourtant 
que venir au Solvent participe d’autre chose : une manière de faire 
revivre le temps passé. Dans le décor de l’ancienne usine, les 
Anciens du textile viennent répéter les manières de faire apprises 
et pratiquées tout au long de leur vie professionnelle. Il s’agit de 
refaire avec exactitude les gestes du travail de maintenance, de 
montrer son habileté avec telle ou telle machine que l’on connaît 
particulièrement bien parce qu’on l’a côtoyée tout au long de sa 
carrière. Les horaires de travail sont fixes. S’il ne s’agit plus d’une 
cadence en « trois fois huit », mais d’une demi-journée tous les 
quinze jours, ces moments de travail sont néanmoins réglés par le 
même horaire : début de journée à huit heures trente, fin à douze 
heures, le tout entrecoupé d’une pause-café. Durant ces journées de 
travail, les bénévoles retrouvent la sociabilité de l’usine. Chacun y 
tient son propre rôle : celui de l’ouvrier, de l’ingénieur, du contre-
maître. Toutes ces pratiques participent de la reproduction de 
scènes de la vie d’avant et constituent, ce que j’appelle une perfor-
mance du souvenir. Une représentation sans public dans laquelle 
ces hommes rejouent les manières de faire et les manières d’être 
acquises tout au long de leur carrière. Rares sont les moments où 
ils échangent entre eux des anecdotes ou des souvenirs du passé, ils 
se contentent avant tout de venir pratiquer dans ce lieu les gestes, 
pour revivre la temporalité et l’ambiance du travail en usine. Peu 
importe d’ailleurs que les Anciens du textile n’aient pas tous 
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travaillé dans le secteur textile (rares en fait sont ceux à avoir fait 
l’entièreté de leur carrière dans les usines), l’important est qu’ils 
se retrouvent autour de cette sociabilité partagée qui leur rappelle, 
dans le décor de l’ancien entrepôt désaffecté, l’ambiance des 
ateliers dans lesquels ils ont travaillé.

Voyant les heures d’images que j’étais en train d’accumuler, je 
me suis mis à demander aux Anciens du textile ce qu’ils faisaient 
là21. À l’un d’entre eux, je demandai de m’emmener vers sa 
machine préférée, une carde fabriquée dans les ateliers de l’usine 
Houget Duesberg Bosson, usine dans laquelle cet ancien ouvrier 
a travaillé trente-trois ans avant d’être licencié suite à une restruc-
turation. Au fil de notre discussion, je lui demandai s’il trouvait la 
machine belle et le cas échéant ce qu’il lui trouvait d’esthétique. 
Voici sa réponse : « Ben la façon dont c’est fabriqué… Ceci c’est 
forgé… Il y a la main de l’homme qui est beaucoup plus importante 
dans la fabrication. Tandis que maintenant ce sont des machines 
robotisées bien souvent, programmées. Elles sont plus humaines 
je trouve ! C’est la différence que je trouve. Ça a été fait à une 
époque où il fallait énormément de monde pour les faire, pour les 
fabriquer. C’est-à-dire que ça donnait du travail à beaucoup de 
gens. Tandis que maintenant avec tout ce qui est moderne je vais 
dire… Quand on voit des films avec des gens qui travaillent sur 
des machines d’usinage, ils ne sont presque pas sales, la machine 
elle est toute belle. À terre, il fait bien propre. Alors que quand j’ai 
commencé à travailler, les copeaux des machines volaient partout, 
il y avait des pertes d’huile un peu partout et le tourneur ou le 
fraiseur en général était tout noir. Il n’y a plus ce contact avec les 
matières ! Enfin, c’est comme ça que je le pense moi. »

En orientant ensuite la discussion vers la collection, je lui 
demandai pourquoi il estimait important que la ville de Verviers 
conserve les machines dans un lieu comme la Réserve du Solvent. 
Il continua ainsi : « Pour la mémoire. Et à Verviers on n’a pas tenu 
compte de ça, comme je constate dans beaucoup de villes […]. 

21  Voir le deuxième extrait vidéo disponible à l’adresse url : https://vimeo.com/ 
475401968.
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Dans beaucoup de villes, en Allemagne et en Angleterre surtout, 
la population a voulu conserver des lieux de mémoire. Et c’est 
comme ça qu’en Allemagne et en France on tient à conserver des 
témoins, mais des témoins vivants, des usines entières [où] on peut 
regraisser les machines et les faire redémarrer. Tandis qu’ici ce 
n’est qu’un dépôt, ce n’est qu’un cimetière de machines, elles ne 
vivent pas. »

Comment une ancienne machine textile devient-elle une 
« butte témoin d’un autre âge » ? Qu’est-ce que cette machine, 
devenue objet de mémoire, permet d’énoncer comme discours sur 
le présent ? Les objets ne sont pas de mémoire, ou patrimoniaux 
par essence. Ils sont construits comme tels à la suite d’opérations 
par lesquelles des individus les requalifient en leur attribuant 
une valeur patrimoniale. De nombreux chercheurs qui se sont 
intéressés aux processus de patrimonialisation ont avancé l’idée 
que les objets patrimoniaux ne suivent pas une ligne de filiation 
descendante qui les conduirait du passé vers le présent, mais sont 
systématiquement construits à partir du présent selon une logique 
de « filiation inversée »22. L’opération patrimoniale consiste ainsi 
non pas à hériter des objets des « pères »23, mais à construire une 
relation aux ancêtres à partir d’objets du passé mobilisés dans le 
présent. Dans l’entretien cité plus haut, l’ancienne carde est vue 
comme porteuse de la trace d’un temps passé et c’est cette faculté 
à rappeler l’ambiance de l’atelier qui la rend « belle » aux yeux de 
l’ouvrier retraité. La machine devient « une butte témoin d’un autre 

22 Pour un développement de la notion de « filiation inversée » autour des notions 
de traditions, voir Pouillon  Jean, Fétiches sans fétichisme, Paris : F.  Maspero, 
1975 ; Lenclud Gérard, « La tradition n’est plus ce qu’elle était… Sur les notions 
de tradition et de société traditionnelle en ethnologie », in Terrain : Anthropolo-
gie et sciences sociales, n° 9, 1987, p. 110-123 et pour les prolongements dans le 
champ du patrimoine, voir Davallon Jean, Le don du patrimoine : une approche 
communicationnelle de la patrimonialisation, Paris : Lavoisier, 2006.
23 Le mot patrimoine dérivant de la racine latine patrimonium désigne « l’héri-
tage du père ». Pour une réflexion critique sur la conception genrée des héri-
tages du passé, voir Hertz Ellen, « Le matrimoine », in Gonseth Marc-Olivier, 
Hainard Jacques, Kaehr Roland, Le musée cannibale, Neuchâtel : MEN, 2002, 
p. 153-168.
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âge », un objet patrimonial qui sert à évoquer un temps à la fois 
apprécié, révolu et perdu. Il n’est pas question ici de se plaindre 
de la pénibilité du travail en usine, mais d’évoquer grâce à l’objet 
une ambiance à la fois regrettée et disparue (regrettée parce que 
disparue peut-être), faite de pertes d’huile sur le sol et de copeaux 
de métal qui volent partout. La machine devient porteuse d’un récit, 
celui de la vie passée en atelier, dont l’ancien ouvrier se souvient 
avec plaisir. Par ailleurs, elle est valorisée par son opposition à 
d’autres machines d’un temps dit « moderne ». Un temps marqué 
par la robotisation et les changements dans le rapport au travail que 
celle-ci induit. L’ancienne machine devient le lieu d’une nostalgie24 
pour une époque où la construction de ces objets « donnait du travail 
à beaucoup de monde ». Les machines qui sortaient des usines n’en 
étaient que « plus humaines ». Elles engageaient un rapport corporel 
quasiment affectif avec les matières travaillées. L’ancienne carde, 
devenue « butte témoin d’un autre âge » est à la fois une manière 
d’évoquer avec nostalgie le temps passé, mais aussi une manière 
de critiquer le temps présent où le travail se pratique désormais 
au mieux par des hommes et des femmes dans un atelier aseptisé, 
quand il n’a pas simplement été remplacé par celui d’un robot.

En évoquant la collection et non plus la machine, la discus-
sion glisse alors vers la notion de « lieux de mémoire ». L’ouvrier 
retraité note l’importance de l’existence d’un lieu dans lequel les 
souvenirs du passé industriel pourraient être conservés. En compa-
rant la situation avec d’autres pays européens, il relève l’échec de 
la politique mémorielle de la ville de Verviers. Là-bas, dit-il, « on 
tient à conserver des témoins vivants », alors qu’ici les machines 

24 Ces dernières années, la nostalgie s’est constituée en un objet de recherche fé-
cond en anthropologie (voir par exemple Angé Olivia, Berliner David (éd.), An-
thropology and Nostalgia, New York : Berghahn Books, 2015). Loin de se borner 
à une critique du caractère passéiste ou conservateur des rhétoriques nostalgiques, 
les auteurs de ce champ proposent de les appréhender comme des productions 
culturelles et sociales situées. Pour une réflexion sur les rhétoriques nostalgiques 
comme critiques du présent, voir notamment Basset Karine, Baussant Michèle 
(éd.), Utopie, nostalgie : approches croisées, numéro spécial de la revue Conserve-
ries mémorielles, n° 22, disponible à l’adresse url : https://journals.openedition.org/
cm/2783, consulté en ligne le 1er mai 2020.
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qui « ne vivent pas » sont déposées dans un « cimetière ». Les 
machines, décrites plus haut comme étant « humaines » sont ici 
associées à l’image d’une sépulture, elles y gisent, inanimées, 
muettes, dans l’incapacité de raconter quoi que ce soit. En venant 
au Solvent et en cherchant à refaire tourner les machines, les 
Anciens du textile tentent de leur redonner vie. Leur entreprise ne 
vise pas tellement à leur rendre leur fonction première, celle de 
produire des tissus, mais de leur donner une faculté mémorielle, 
une capacité à raconter le passé. Au fil de leurs journées de travail, 
ils cherchent ainsi à transformer ces machines qui « ne vivent plus » 
en des « témoins vivants » qui puissent raconter leur expérience 
vécue du travail industriel.

La collection en tant qu’« illusion d’éternité »

Le Centre touristique et la Réserve du Solvent sont deux lieux à 
maints égards antinomiques. Ils se distinguent par leur architecture, 
leur scénographie et les logiques sociales qui y prédominent. C’est 
dans une usine rénovée, érigée dans les années 1980 en monument 
patrimonial que le Centre touristique a pris ses quartiers. Les 
machines de la collection, après avoir été sablées et repeintes y 
sont entreposées dans une série de tableaux qui racontent la trans-
formation de la laine dans un décor évoquant les années  1930. 
La Réserve du Solvent et les machines qui y sont entreposées 
témoignent quant à elles du passage du temps. Le bâtiment n’a 
presque pas été restauré, son état donne à voir la lente disparition 
du travail industriel et la prise du temps sur les objets. Les murs 
sont poussiéreux, la grande verrière du toit laisse deviner des vitres 
cassées et quelques fissures parsèment le sol de la dalle de béton 
qui soutient les machines. La scénographie qui a émergé par défaut 
a une esthétique d’usine à l’abandon qu’apprécient les nombreux 
photographes urbex de passage qui viennent y photographier le lieu 
et sa reprise par la nature25.

25 Le mouvement de l’« urban exploration » (urbex) consiste pour les photographes 
qui s’en revendiquent à pénétrer, la plupart du temps de manière illégale, dans des 
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Jusqu’ici, j’ai proposé de lire le Centre touristique et la Réserve 
du Solvent comme deux lieux relevant de deux usages différents 
du passé. J’ai présenté le Centre touristique comme un lieu de 
mémoire « officiel » présentant dans une scénographie statique 
l’histoire industrielle de la ville et la Réserve visitable comme son 
hors-champ, un lieu qui continue d’être fabriqué et dans lequel les 
machines permettent l’énonciation de récits alternatifs sur le passé 
industriel. Dans cette dernière partie, je propose de revenir sur la 
collection prise dans son ensemble et de la considérer comme une 
« illusion d’éternité ». La notion d’illusion proposée par Pierre Nora 
illustre à quel point l’inscription d’une portion du passé dans un 
lieu de mémoire est chose fragile. En effet, la valeur patrimo-
niale attribuée à un lieu, un monument ou un ensemble d’objets 
« n’est jamais définitivement acquise » et « reste toujours à justi-
fier »26. C’est ce que montre l’histoire de la collection de machines 
textiles de la ville de Verviers. En 1965, les autorités rassemblent 
une collection d’objets considérés comme des restes de l’indus-
trie textile pour les conserver dans un lieu censé rappeler le passé 
prestigieux de la ville. Aléas de l’histoire, le Musée national de 
la laine n’ouvrira jamais ses portes et la plus grande partie des 
objets de la collection finira stockée dans un lieu qualifié par 
ceux qui s’en occupent aujourd’hui de « cimetière de machines ». 
Près de soixante ans après les premières acquisitions, l’entreprise 
des Anciens du textile peut être comprise comme une nouvelle 

bâtiments ou des sites abandonnés pour y prendre des photographies diffusées par 
la suite sur Internet via les réseaux sociaux. Voir Davidov Veronica, « Abandoned 
Environments : Producing New Systems of Value Through Urban Exploration », 
in  Vaccaro  Ismael et  al. (éd.), The Anthropology of Postindustrialism : Ethno-
graphies of Disconnection, New York : Routledge, 2016, p. 147-165. Connue sur 
Internet sous le nom de l’usine S, la Réserve du Solvent fait l’objet de nombreuses 
visites plus ou moins autorisées. Voir, par exemple : « Usine S. – eine Wollfabrik », 
disponible à l’adresse url : https://fotografie.kelkar.de/lost-places/usine-s-eine-wol-
lfabrik/, consulté en ligne le 28 novembre 2020.
26 Tornatore Jean-Louis, « Pour une anthropologie pragmatiste et plébéienne du 
patrimoine : un scénario contre-hégémonique », in In Situ. Au regard des sciences 
sociales, n°  1, 2019, disponible à l’adresse url : https://journals.openedition.org/
insituarss /449#quotation, consulté en ligne le 11 avril 2020.
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opération patrimoniale. En travaillant semaine après semaine sur 
les machines, ils tentent de leur redonner une nouvelle vie, non pas 
pour leur rendre leur premier usage mais pour en faire à nouveau 
des « témoins vivants » à même de raconter l’expérience vécue du 
travail industriel. L’histoire semble se répéter. Tout comme leurs 
prédécesseurs de la commission textile dans les années soixante, 
les Anciens du textile tentent d’inscrire le passé industriel dans 
un lieu où il puisse être conservé. Ainsi, hier comme aujourd’hui, 
la collection de machines textiles peut être comprise comme une 
« illusion d’éternité ». Les machines de la collection ne sont pas des 
objets de mémoire pour l’éternité et leur statut patrimonial doit sans 
cesse être réactualisé par les personnes qui rencontrent ces objets 
au présent. L’opération de patrimonialisation qui consiste à trans-
former ces restes en objets de mémoire est marquée par les enjeux 
de l’époque dans laquelle elle prend place. Ainsi l’attribution de 
mémoire aux choses est à chaque fois une manière d’énoncer un 
discours différent sur le passé à partir du présent.
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