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Introduction générale 

Il importe de prévenir le lecteur que le présent ouvrage n’est 
pas une monographie consacrée à une thématique particulière à  
Emmanuel Lévinas, ni une simple comparaison d’auteurs visant à 
mettre en relief leurs convergences et divergences. Le problème que 
nous abordons nous a motivé à choisir la philosophie de Lévinas comme 
soubassement à notre construction personnelle, laquelle contient la re-
prise de certaines questions traitées par des auteurs aussi différents que 
Platon, Heidegger, Hobbes et Rousseau. Cet éclectisme apparent ne doit 
cependant pas conduire le lecteur à penser d’emblée que nous nous 
sommes contentés de juxtaposer des chapitres dont l’association ne 
fonctionnerait que par analogie. En réalité, il s’agit d’une progression ou, 
si l’on préfère, d’un itinéraire qui s’appuierait sur une conception rigou-
reuse de l’éthique interpersonnelle pour s’élargir vers la question de 
l’éthique sociale et collective. 

Tout au long de ce cheminement, nous ferons s’entrecroiser 
deux thèmes philosophiques qui, au premier regard, ne font nullement 
système : celui du langage et celui du pouvoir. Puisque nous définirons 
assez longuement le contenu de ces deux objets dans le corps du texte, 
nous ne les évoquerons, dans cette introduction, que de manière intui-
tive. Le lecteur n’aura en effet guère de peine à comprendre que toute 
espèce de pouvoir exercé par un individu ou une institution sur un en-
semble d’autres individus présuppose l’usage d’un certain type de lan-
gage ; et, qu’inversement, le langage contient en lui-même un potentiel 
de ressources non négligeables pour influencer les convictions, les com-
portements et les actions de ceux et celles à qui il est adressé. Cette in-
trication constitue le point d’appui des questionnements plus com-
plexes que nous souhaitons aborder au mieux. 

Dans le monde contemporain, et ce n’est un secret pour per-
sonne, la parole émise d’autorité se situe à la source de presque toutes 
les décisions ou absences de décision qui orientent l’histoire de notre 
planète. Dans l’horizon de la vie quotidienne, il n’existe quasi plus rien 
qui ne soit discuté, débattu et objet de controverses multiples répercu-
tées de façon publique dans les médias ou les réseaux sociaux : qu’il 
s’agisse des difficultés de la vie en couple, de ses jeux sexuels, de l’édu-
cation des enfants, des problèmes vécus à l’adolescence, de la méno-
pause, et d’autres sujets à la fois communs et intimes, tous sont analysés, 
parfois à grand renfort de concepts puisés dans les sciences humaines, 
ou de stéréotypes visant à banaliser ce qu’ils prétendent nommer, voire 
dans une littérature « trash » serrant au plus près le vécu des protago-
nistes de leurs intrigues, dans le but non seulement d’informer et de 
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conseiller, mais aussi d’influencer et d’inféoder les auditeurs et les lec-
teurs dans le cadre d’un style de vie qui correspond, de près ou de loin, 
aux offres dominantes du marché. Dans la sphère des affaires publiques, 
la pléthore des discours n’encombre pas moins les esprits en quête de 
vérité : le changement climatique menaçant de tourner à la catastrophe, 
la rivalité nouvelle des religions et le mixage des cultures, la multiplica-
tion des régimes qui sincèrement ou hypocritement se disent candidats 
à la démocratie, l’inquiétude que suscite une économie désarrimée de 
ses repères traditionnels, l’injustice grandissante qui creuse un abîme 
de moins en moins supportable entre les riches et les pauvres, les 
guerres incessantes et endémiques qui se multiplient aux quatre coins 
du globe avec l’aide non dissimulée des armuriers occidentaux, etc. 

Tous ces phénomènes, dont nous sommes bien loin d’épuiser le 
nombre ne seraient pas possibles sans le secours de la publicité et de la 
propagande, autrement dit sans la médiation de discours distordus qui 
à la fois camouflent et déforment radicalement le sens de la réalité et la 
portée des événements. Nous en sommes ainsi arrivés à nous poser la 
question de la responsabilité éthique de ceux qui parlent, des rhéteurs 
ou journalistes, des prédicateurs et faiseurs d’opinion de toute catégorie 
qui vont jusqu’à falsifier le sens des mots et à subvertir sournoisement 
la syntaxe du discours ordinaire. 

Certes, le déficit en matière d’éthique ne touche pas seulement 
les sphères discursives que nous venons d’évoquer. Toutes les pratiques 
qui revêtent une importance vitale pour la vie de nos sociétés, si ce n’est 
de sa survie, que ce soit la médecine, les assurances, les grandes indus-
tries, la finance, etc., sont altérées par la corruption, par la sédition, le 
trucage, et par une forme de démission étrange des individus et des ins-
titutions qui déclinent toute responsabilité envers ceux qui leur font 
confiance pour leur servir, en place de services honnêtes et compétents, 
des simulacres de contributions au bien commun qui vouent les indivi-
dus et les citoyens à la solitude, à l’abandon et à la détresse. 

Mais ce diagnostic, qui mériterait bien sûr d’être nuancé, ne fait 
que confirmer cet autre : à savoir que l’éthique ne fait pas seulement dé-
faut en temps de guerre, comme l’écrit Lévinas, mais qu’il convient de se 
demander également si nous ne sommes pas dupes du consensus moral 
qui règne en temps de paix. 

Sous couvert de convictions politiques qui tendent à se con-
fondre en une mélasse de concessions sans réelles conséquences, de 
bons sentiments, et d’héroïsme consenti en faveur des minorités (à l’ex-
clusion des plus démunis), les gouvernants s’en prennent à présent aux 
certitudes les plus profondément enracinées dans la majorité des 
peuples, leur ôtant les seules références qui sous-tendaient les principes 
de leur comportement moral : mieux vaut être habile et trompeur qu’in-
telligent pour réussir sa carrière, la polarité féminin masculin, qui 
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prévalait depuis des millénaires sur tout le territoire de la planète, n’est 
plus qu’une arnaque patriarcale destinée à priver les femmes de leur di-
gnité de travailleuse (car éduquer ses enfants et offrir un foyer n’est plus 
qu’une tâche méprisable), et il faudrait évoquer les moindres recoins de 
la vie quotidienne pour se rendre compte qu’à l’exception de l’obéis-
sance réglementée au « patron », il n’existe plus une seule activité en-
core associée à une responsabilité quelconque. 

Existe-t-il encore une autre éthique que celle-là, comparable à 
celle qui conditionne la bonne marche d’une armée dispensée de toute 
réflexion, que celle qui consiste à maximiser les profits et à exploiter le 
plus petit atome de matière encore épargné par la technocratie. L’être 
humain peut-il vraiment s’adapter à ce monde à la fois prétentieux et 
cruel sans se renier lui-même. En d’autres termes, la responsabilité, qui 
va de pair avec le refus de mentir, de tromper, et de mépriser son sem-
blable au point de le travestir et de le contrefaire en une caricature de 
lui-même n’est-elle pas l’ultime résistance que l’être humain peut oppo-
ser à sa destruction ? 

Dans cette dissertation, nous avons procédé en deux parties. La 
première est plus spécialement consacrée au langage : le chapitre con-
sacré à la linguistique contemporaine vise à démontrer que la référence 
à la vérité, ou plus simplement la dénotation d’un état de choses, s’avère 
plus complexe que ce que la logique traditionnelle donne à penser et que 
la valeur de vérité peut varier d’un énoncé à l’autre. L’ambiguïté est dès 
lors inscrite au cœur même du langage. Platon fut l’un des premiers à 
soupçonner, dans les dialogues qui mettent en scène les sophistes de 
son temps, que les paroles qui font sens ne sont pas nécessairement 
vraies, et que d’habiles rhéteurs pouvaient s’introduire dans cette faille 
pour abuser leurs auditeurs. Avec lui, le problème éthique de la commu-
nication langagière est déjà posé, de même que celui de l’injustice com-
mise par ceux qui convertissent le discours en instrument de manipula-
tion de l’esprit. En effet, le langage peut restituer au monde sa densité et 
l’ouvrir à autrui comme une promesse. À l’inverse, il peut aussi en briser 
la cohérence pour transformer sa structure en un tissu d’absurdités, ce 
qui peut conduire au désespoir individuel et collectif. Telle est son effi-
cacité psychologique et historique. C’est cet aspect que nous avons dé-
veloppé dans nos deux premiers chapitres. Réputé moins violent que 
son équivalent physique, le pouvoir que le langage possède pour susci-
ter l’entente et le dialogue peut se muer en une forme de tyrannie intel-
lectuelle insupportable. 

La question que pose l’usage de ce pouvoir de distorsion du dis-
cours s’est reposée avec acuité au XXe siècle, en raison de l’émergence 
des masses et du développement d’une culture du consensus social de 
plus en plus stéréotypée à mesure que la société s’uniformisait. Cette 
cécité croissante à l’égard de la difficulté d’accès à la vérité fut 
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interprétée de façon généralement assez pessimiste par les auteurs qui 
avaient la culture occidentale pour objet : le déclin de la civilisation pour 
Oswald Spengler, la dictature des masses pour Ortega y Gasset, sans 
compter que ces idées avaient été anticipées par Nietzsche dans ses cri-
tiques à l’égard de la domination grandissante du dernier homme. 

Il a fallu attendre la dénonciation de la tyrannie du « on » et du 
comportement inauthentique dans Être et Temps de Heidegger, pour 
que la destruction des rapports interpersonnels par la puissance ano-
nyme du discours « convenu » devienne un thème académique. C’est 
d’ailleurs cette pensée de Heidegger que nous avons choisie comme ré-
flexion préliminaire à l’étude du statut du langage chez Lévinas, non seu-
lement en raison de la proximité des convictions de ces deux auteurs sur 
ce point précis, mais surtout parce que c’est aussi par contraste avec 
Heidegger que l’originalité des positions de Lévinas sur le problème de 
la vérité peut apparaître avec le plus de force. 

Ainsi que nous le montrerons, l’analyse de la déchéance du  
Dasein dans le « on » ne laisse pas Lévinas indifférent, mais son niveau 
de compréhension de ce phénomène se situe à un niveau plus radical, 
non plus ontologique (c’est-à-dire celui de notre rapport au monde dans 
sa globalité), mais métaphysique (celui où se joue le lien entre deux ou 
plusieurs existences). La vérité a dès lors une tout autre portée. En fai-
sant droit à la singularité irréductible d’autrui, elle oblige chacun à la 
percevoir à partir d’elle-même, et non par analogie avec d’autres ego, où 
à partir d’un modèle de la personnalité humaine qui prendrait place 
parmi d’autres. 

Dans ce cas, l’altérité de l’être humain oblige aussi à surmonter 
les effets produits par l’apparence et à questionner le visage dans sa pro-
fondeur, c’est-à-dire dans les arcanes d’où émane sa manière d’être, les 
blessures d’où proviennent ses maladresses, mais aussi la bonté qui in-
cline à aider son prochain et exiger la justice pour lui et pour ses com-
pagnons de route. Ce qu’il importe de souligner, c’est que la vérité cir-
conscrite de cette manière, est une vérité qui donne du sens, qui incite à 
intervenir dans les circonstances, à se révolter contre l’injustice 
lorsqu’autrui en est la victime. Cette sensibilité à la vulnérabilité du vi-
sage modifie l’indifférence du « on » heideggérien ou sa veule neutralité 
en une forme de mobilisation contre l’arbitraire et l’injustice. Pour le 
dire en un mot, la pensée de Lévinas fait de la vérité la source d’une vé-
ritable obligation. Lévinas écrit encore ceci : « L’absurdité consiste non 
pas dans le non-sens, mais dans l’isolement des significations innom-
brables, dans l’absence d’un sens qui les oriente. Ce qui manque, c’est le 
sens des sens… »1.  

 
1  Emmanuel LÉVINAS, Humanisme de l’autre homme, Montpellier, Fata Morgana, 1972, 

p. 37. 
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Pour s’élever à la hauteur de cette conception de la vérité, l’on 
ne peut se contenter d’un savoir encyclopédique, qui romprait avec le 
compartimentage académique du savoir, mais cette hauteur de vue 
exige une relation inquiète avec ce que l’on ne connaissait pas et que l’on 
ne sait toujours pas, en bref une relation avec une réalité infinie. 

Avant d’exposer une lecture plus détaillée de l’interprétation 
que Lévinas propose de la perversion spécifique à un certain usage de 
la parole, nous présenterons une brève synthèse des concepts fonda-
mentaux de sa philosophie, dont l’élucidation la plus rigoureuse pos-
sible est indispensable à l’intelligence de sa définition de la droiture 
dans les relations interpersonnelles, et donc par là même des fonde-
ments de son éthique. 

La deuxième partie se risque sur un terrain moins visité de 
l’œuvre de Lévinas : celui de son éthique collective – déduite à partir 
d’une instance qu’il nomme le Tiers – ou si l’on préfère de son éthique 
de la fonction politique. Entendons-nous bien cependant : Lévinas ne se 
pose pas en théoricien de l’autorité publique et de ses différents or-
ganes, dans la lignée de Montesquieu et de Locke pour se référer aux 
fondateurs de cette discipline. Ce qu’il s’efforce de penser, ce sont les 
conditions minimales pour que la gouvernance d’une collectivité puisse 
traiter ses sujets ou ses citoyens avec une justice analogue à celle qu’il 
exige du face-à-face entre deux visages, et cela quel que soit le régime. 
« Tu ne tueras point »2. Telle est l’expression ou la parole du visage en 
face d’un individu. Prolongé au niveau social, cet ordre éthique oblige 
l’État – qui respecte l’humain – à ne pas tuer qui que ce soit, ni laisser 
les membres dans sa société s’entretuer. C’est pourquoi Lévinas se pro-
nonce – plus précisément dans son article « État de César et État de  
David » – en faveur de Hobbes, pour atténuer la portée despotique que 
l’on attribue généralement à ses œuvres, tout en se distinguant de lui. 
Rousseau, un des théoriciens de la démocratie moderne, a aussi expli-
qué que le rôle fondamental de l’État : « c’est la conservation et la pros-
périté de ses membres »3. Voilà pourquoi nous avons choisi également 
ce philosophe de Genève pour alimenter notre réflexion sur la démocra-
tie. Ce qui exige, bien entendu que l’on fasse une autre lecture de ces 
deux auteurs – à savoir : Hobbes et Rousseau – que celle qui ne se rap-
porte qu’à leurs déclarations les plus fracassantes. Ce qu’il en résulte 
c’est un pouvoir public dont les décisions les plus graves et les plus 
lourdes de conséquences soient, en dernière instance, et sans exclure 
d’autres médiations, confiées à une assemblée de sages.  

 
2  Emmanuel LÉVINAS, Éthique et Infini, Paris, Librairie Arthème Fayard et Radio-France, 

1982, p. 81. 
3  Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contrat social, texte original publié avec introduction, notes 

et commentaire par Maurice Halbwachs, Paris, Éditions Montaigne, 1943, p. 319. 
 



 

 

Jugeant que la situation actuelle de la planète est devenue ca-
tastrophique, Lévinas se méfie des alternances habituelles de la gauche 
et de la droite, de leur prétendue synthèse en une position médiatrice, 
espérant que l’humanité soit devenue enfin suffisamment clairvoyante 
pour ne retenir qu’un nombre restreint de critères essentiels à qui veut 
honnêtement diriger une collectivité humaine vers le Bien et la Justice, 
compris au sens platonicien du terme : c’est-à-dire, la compétence, la 
responsabilité et le sens du sacrifice de soi. 
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Introduction 

Que faire pour que les rapports interpersonnels rendus pos-
sible par le langage soient sous-tendus par le souci de la vérité, par la 
recherche du sens et mieux par la quête d’un surcroît d’humanité ? Telle 
est la question principale à laquelle nous apporterons des éléments de 
réponses dans cette première partie de notre travail. Notons que la per-
tinence de cette question est justifiée par le malaise social causé par les 
rapports interpersonnels liés soit par les intérêts particuliers et 
égoïstes, soit par les rapports de pouvoir tels que nous les avons déjà 
esquissés au début de notre travail. Ainsi, nous pensons qu’une manière 
de trouver une issue théorique à ce problème est de repenser la relation 
humaine à même le langage qui la rend possible.  

Notre hypothèse, inspirée de Lévinas – qui sera justifiée en che-
min – est que si ce langage ne véhicule que l’intérêt de celui qui parle, il 
n’y a pas de véritable relation avec l’autre. La véritable relation humaine 
ne peut être suscitée que par le souci de l’humanité, que par ce qui fait 
l’humain comme humain, ou encore par la recherche du sens de l’hu-
main. Et ce qui fait l’humain ce n’est ni le savoir ni le pouvoir. Cela ne 
veut pas dire que l’humain est indifférent au savoir ou au pouvoir. D’ail-
leurs, dans cette étude, nous ne plaiderons ni contre le savoir ni contre 
le pouvoir. Au contraire dire que l’humain se situe au-delà de la connais-
sance et du pouvoir n’implique nullement de succomber à l’irrationa-
lisme, ni encore moins à l’anarchie. L’humain exige seulement une fa-
culté supplémentaire : la capacité de s’ouvrir à l’autre, car l’ouverture à 
l’autre est le véritable enseignement. Nous verrons que cette ouverture 
possède une dimension cognitive et surtout éthique, de laquelle découle 
aussi une dimension sociale et politique dont les normes contribuent ef-
fectivement à la réalisation du mieux vivre ensemble.  

Dans cette première partie consacrée à l’essence du langage, 
nous développerons l’idée que le respect de l’humanité en l’homme 
constitue le véritable critère éthique de toute forme de relation. Ce res-
pect de l’humanité se manifeste dans le dire, le langage concret : le lan-
gage autrement que dit.  

Afin de mieux illustrer ce langage autrement que dit, nous dé-
crirons d’abord le langage dans sa conception courante. Pour ce faire, 
nous soutiendrons dans le premier chapitre que le savoir n’est pas l’ul-
time critère du sensé ou de la vérité du langage. Ce faisant, notre ré-
flexion portera davantage sur le dit, en d’autres termes sur les signes 
linguistiques. Nous passerons en revue des conceptions habituelles sur 
ce qui donne du sens et de la signification au langage, sur ce qui le rend 
vrai et ce qui lui donne du pouvoir. Pour cela nous nous référerons à 
quelques travaux de linguistes dont ceux de Roman Jakobson, d’André 
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Martinet et de Gottlob Frege pour ne citer qu’eux, afin de mieux com-
prendre, du point de vue linguistique, les fonctions du langage dans la 
communication humaine et ce qui lui donne sens et signification. En-
suite nous ferons un détour par la Grèce antique, notamment les so-
phistes et leurs contradicteurs (Socrate et Platon) à qui nous devons les 
prémices des conceptions habituelles occidentales sur les questions de 
la valeur de vérité du dit.  

Dans le deuxième chapitre, notre travail sera consacré à la con-
sidération de la dimension subjective du langage, nous y ferons un essai 
de description de l’interaction du langage et du pouvoir dans le vécu so-
cial. Nous nous appuierons surtout pour cela sur l’approche sociolo-
gique de Bourdieu, plus précisément sur son ouvrage Langage et pou-
voir symbolique. Nous y trouverons que d’habitude le pouvoir du 
langage dépend du pouvoir socio-économique de celui qui parle. 
Nous regarderons aussi dans ce deuxième chapitre l’analyse – faite par 
Heidegger, l’un des grands philosophes du XXe siècle selon Lévinas – de 
la tradition philosophique occidentale et du comportement quotidien de 
l’homme sur la question du langage et de la vérité. Nous y verrons l’im-
portance de la dimension du silence pour la compréhension et le dévoi-
lement de la vérité.  

Et c’est dans le dernier chapitre que nous exposerons la concep-
tion du langage autrement que dit. Nous y soutiendrons que le savoir ne 
précède pas le langage, au contraire, mais que le ‘‘dire’’ en tant que ma-
nifestation du visage qui incite à l’ouverture à l’autre est la source du 
savoir. Le langage est intrinsèquement la relation avec autrui, il n’est pas 
qu’une simple représentation, il n’est pas qu’un simple langage logico-
référentiel. Mais avant d’aborder ce chapitre, il importe d’expliquer 
quelques concepts fondamentaux de la pensée de Lévinas lui-même. 
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CHAPITRE I 
 

Le savoir, au sens courant du terme,  
n’est pas le critère ultime de la parole sensée 

ou de sa vérité 

Dans ce chapitre, nous expliquerons et analyserons qu’habi-
tuellement, la finalité du langage réside dans la production du sens et 
dans la recherche de la vérité. Pour ce faire, nous tenterons d’abord de 
comprendre ce qu’est le langage au sens ordinaire du terme. Nous déli-
miterons notre réflexion au langage articulé, plus précisément aux 
signes linguistiques – aux mots : écrits et/ou oraux – en d’autres termes 
au dit.  

Qu’est-ce qui donne sens au dit ou au contenu des énoncés les 
plus courants ? Qu’est-ce qui donne valeur de vérité au langage ? Enfin, 
pourquoi la vérité portée par le langage donne-t-elle du pouvoir à celui 
qui parle ? 

1.  Qu’est-ce qui donne sens à ce qu’on « dit » ou au  
langage au sens courant du terme ? 

De prime abord, partons d’une évidence. La compréhension du 
contenu du message transmis à travers le langage suppose la saisie du 
sens de l’énoncé lui-même. Le langage rend possible la relation du des-
tinateur à son ou ses destinataires. Roman Jakobson a bien explicité ce 
rôle du langage dans la communication. Référons-nous plus précisé-
ment à son célèbre schéma de la communication pour situer notre ap-
proche sur le langage. 
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En effet, selon ce célèbre schéma4 extrait de l’ouvrage de  

Jakobson intitulé Essais de linguistique générale. Les fondations du  
langage, la communication humaine est constituée de six éléments ina-
liénables tels le destinateur, le destinataire, le contexte, le message, le 
contact et le code. Le langage joue des rôles différents mais complémen-
taires pour la communication dans chacun de ces éléments.  

- Dans le premier qu’est le destinateur, sa fonction est expressive 
ou émotive, il y exprime l’émotion, l’attitude du locuteur.  

- Dans le facteur destinataire, le langage remplit la fonction 
conative. Il est adressé au destinataire pour avoir de l’effet sur 
lui.  

- La fonction primordiale du langage se trouve dans le facteur 
contexte ; il y est question du contenu du message dans la 
communication, c’est la fonction référentielle du langage.  

- Le facteur code aide à la compréhension de ce message, il s’agit 
de l’explication du message par d’autres énoncés : c’est sa 
fonction métalinguistique.  

- Le facteur message concerne le choix des termes utilisés, c’est 
la fonction poétique du langage.  

- La fonction phatique du langage permet dans l’élément contact 
la relation entre le destinateur et le destinataire, elle fait passer 
le message, elle assure le contact avec l’interlocuteur. Ce fai-
sant, elle prend en considération l’individualité de l’interlocu-
teur. Nous verrons que cette fonction phatique du langage est 
infiniment privilégiée dans la pensée lévinassienne sur la rela-
tion avec l’autre. S’adresser à quelqu’un, en tenant compte de 
sa particularité, établit une bonne relation avec lui et une meil-
leure communication. 

Telles sont les fonctions essentielles du langage dans la commu-
nication. Notre travail ici consiste en effet à faire une réflexion sur les 
dits dans chacun de ces éléments de la communication, en nous posant 
des questions sur leurs sens, sur la véracité de leur message, et leurs 
effets sur leurs destinataires. Qu’est-ce qui donne sens et signification à 
ce qu’on dit ou au langage au sens courant du terme ? 

Par définition, le langage est défini comme représentant en son 
état toute forme de communication entre un émetteur et un récepteur, 
par le biais d’une langue institutionnelle et de signes linguistiques 

 
4  Cf. Roman JAKOBSON, Essais de linguistique générale. Les fondations du langage, trad. par 

Nicolas Ruwet, Paris, Les éditions de Minuit, 1963, p. 214. 
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présupposant une faculté symbolique pour les relier et dont l’usage in-
dividuel s’appelle la parole5. 

Partons de cette définition habituelle du langage héritée de  
Ferdinand de Saussure. Et délimitons notre travail de réflexion sur le 
langage dans son acception courante, c’est-à-dire, sur les signes linguis-
tiques, ou en terme que nous utilisons souvent dans le présent travail : 
sur le dit. 

Il est en effet plus judicieux de comprendre comment la séman-
tique procède pour donner sens et/ou signification aux énoncés. Est-ce 
qu’une proposition est vraie à cause de sa signification ? 

1.1  Signifiant-signifié 

Loin de nous de prétendre tout connaître sur la linguistique. 
Néanmoins, notre lecture des œuvres de certains linguistes, parmi les 
plus célèbres dont Roman Jakobson, André Martinet ou de philosophes, 
qui ont travaillé sur eux, tel Paul Ricœur, alimentera notre réflexion. 

1.1.1  La notion de décodage dans l’acte de communication 

Étant donné que le langage est un instrument de communica-
tion, la recherche du vouloir dire, la compréhension de ce que dit le lan-
gage requiert le décodage du message émis par le locuteur. Cela néces-
site un travail de compréhension sur les signes constituant le langage. 

En nous inspirant de l’idée d’une dimension de la signification – 
à savoir la signification naturelle et non naturelle citée par Paul 
Ricœur dans son ouvrage Discours et communication6 – que Paul 
Grice a élaborée, nous pouvons distinguer les signes en signes 
naturels et non naturels.  

Les signes naturels ne sont pas difficiles à comprendre du fait 
de leurs relations immédiates avec ce qu’ils représentent. En guise d’il-
lustration : 

- le signe « le nuage » signifie « la pluie » ; 

- les signes « les taches sur la peau » signifient « la ru-
béole » ; 

- la fumée est le signe naturel du feu ; 

 
5  Miline VERNIER, « Le silence est-il langage ? », Esprit Philosophie, mai-juin 2014, p. 44. 
6  Cf. Paul RICOEUR, Discours et communication, Paris, l’Herne, 2005, p. 56.   
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- les mimiques et les gesticulations ou les langages ges-
tuels que Bernard Victorri appelle le protolangage7 peu-
vent être aussi classifiés dans ces signes naturels. 

Mais le problème de compréhension des signes se pose surtout 
au niveau des signes non naturels, dont les plus utilisés sont les signes 
linguistiques faisant, ici, l’objet de notre étude.   

1.1.2  Sens et signification des signes linguistiques 

[…] le sens (Sinn) se distingue de la signification (Bedeutung) – 
que Peter Geach a heureusement traduit par ‘‘référence’’. Le sens, 
c’est ce que dit une expression linguistique ; la référence c’est ce 
au sujet de quoi cela est dit. Ainsi l’élève de Platon et le maître 
d’Alexandre sont-ils deux sens différents, mais désignent la 
même entité, Aristote8.  

D’emblée, prenons comme cadre de notre travail cette distinc-
tion entre le sens et la signification faite par Gottlob Frege – parue dans 
son célèbre article Sinn und Bedeutung, Objekt und Begriff. 

Premièrement tâchons de comprendre ce qui constitue le sens 
d’une expression linguistique, ou des signes linguistiques. Et ensuite ré-
pondons à la question comment comprendre la signification d’un ou des 
énoncés ? 

Comme nous l’avons vu avec Frege, le sens d’une expression lin-
guistique est à chercher à l’intérieur des signes linguistiques eux-
mêmes. Ce sens repose sur la conformité des signes linguistiques avec 
leurs propres règles. 

Plus précisément, nous nous référons aux réflexions des lin-
guistes qui se sont penchés sur cette question. Pour cela, partons d’une 
définition de la langue9 proposée par Martinet, le fidèle disciple de Fer-
dinand de Saussure. 

Une langue est un instrument de communication selon lequel 
l’expérience humaine s’analyse, différemment dans chaque 

 
7  Selon Bernard VICTORRI, « Les mystères de l’émergence du langage », in Jean-Marie  

HOMBERT (dir.), Aux origines des langues et du langage, Paris, Fayard, 2005, p. 221 : « Le 
protolangage peut être caractérisé comme un excellent outil pour communiquer sur 
l’ici et le maintenant. Si les intentions communicatives des deux locuteurs sont claires, 
il s’agit d’un moyen très efficace de fournir de l’information. Un moyen d’ailleurs plus 
économique que le langage lui-même. » 

8  P. RICOEUR, Discours et communication, op. cit., p. 27-28.  
9  Pour les linguistes, la langue est un tout en soi. Contrairement à la parole qui est indi-

viduelle, momentanée et n’a rien de collectif, la langue est quelque chose de social, in-
dépendant de l’individu ; elle sert à la communication des individus. Telle est la raison 
de notre choix sur elle pour comprendre le sens et la signification des signes linguis-
tiques. 
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communauté, en unités douées d’un contenu sémantique et 
d’une expression phonique, les monèmes. Cette expression pho-
nique s’articule à son tour en unités distinctives et successives, 
les phonèmes, en nombre déterminé dans chaque langue, dont la 
nature et les rapports mutuels diffèrent eux aussi d’une langue à 
une autre10. 

Nous retiendrons des propos de ce linguiste les éléments cons-
titutifs d’une langue tels les monèmes et les phonèmes, qui condition-
nent fondamentalement son sens.  

 Les phonèmes et les monèmes sont nécessaires pour le 
sens des signes linguistiques 

Ce que nous voulons montrer, ici, c’est l’importance des règles 
à suivre dans une langue pour que ce qu’on dit ait du sens. Les règles des 
phonèmes et des monèmes ne sont qu’un exemple parmi tant d’autres, 
qui illustrent la rigueur contraignante de la normativité d’une langue. 
Nous les avons choisis comme exemple en raison de leurs identités : ce 
sont les unités minimales distinctives et significatives de toute langue 
humaine. 

Décrivons ensuite la différence qui existe entre ces deux unités 
linguistiques minimales pour en déduire les règles qui leur donnent 
sens. Pour ce faire, appuyons-nous encore sur les explications de Marti-
net : 

[…] à la différence de ce qui se passe pour les monèmes, c’est tou-
jours dans une position bien définie que le phonème remplit une 
fonction distinctive. En effet, si nous voulons identifier un signi-
fiant, par exemple celui du mot ‘‘mare’’, il ne suffit pas de dire 
qu’il est composé de trois phonèmes /m/, /a/, et /r/ parce que 
ce sont les mêmes phonèmes qui caractérisent ‘‘rame’’ et 
‘‘arme’’ ; on doit encore spécifier, qu’il s’agit des phonèmes /m/, 
/a/ et /r/ dans cet ordre11. 

À partir de ces propos, il nous est désormais plus clair que les 
phonèmes n’ont pas de sens en eux-mêmes et pour eux-mêmes, mais 
que le moindre changement dans leur ordre combinatoire entraîne des 
différences de sens au niveau du mot qu’ils constituent. À titre 
d’exemple, si l’ordre des deux premiers phonèmes qui caractérisent le 
mot « rame » est inversé, le sens du mot n’est plus le même car il devient 
« arme ». Il en est de même pour le changement d’un de ces phonèmes 
en un autre phonème : pour le même exemple si /r/ est remplacé par 

 
10  André MARTINET, Éléments de linguistique générale, Paris, Armand Colin, 1980, p. 20. 
11  André MARTINET, Langue et fonction, Paris, Denoël, 1969, p. 60. 
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/d/ le mot « rame » ne gardera plus son sens car du fait du changement 
d’un seul phonème, il devient « dame ». 

Telle est l’importance des phonèmes dans la détermination du 
sens des mots. Qu’en est-il des monèmes ? 

Pour répondre à cette question, nous nous rapportons encore 
une fois à l’explication que nous propose Martinet. 

La situation est différente avec les monèmes ou les groupes de 
monèmes en général : l’ordre d’apparition de ces unités n’est pas 
toujours pertinent. En Français, il revient presque au même de 
dire ‘‘celui que j’aime est Paul’’ ou ‘‘Paul est celui que j’aime’’ […]. 
Il est vrai que la position respective des monèmes est souvent 
déterminée par la tradition ou par le besoin de distinguer entre 
des énoncés ayant des sens différents : il se trouve que l’on ne dit 
pas ‘‘Paul c’est avec allé que je Rome à suis’’ et il est loin d’être 
indifférent que je fasse allusion à un ‘‘grand homme’’ ou à un 
‘‘homme grand’’, sans parler évidemment de la différence entre 
‘‘l’homme tue l’ours’’ et ‘‘l’ours tue l’homme’’12. 

En effet, à l’instar des phonèmes, le sens d’une phrase est aussi 
déterminé par l’ordre des monèmes. Mais à la différence de l’ordre des 
phonèmes, celui des monèmes dépend des règles grammaticales de la 
langue. Tantôt le changement de l’ordre de leur emplacement dans une 
phrase n’affecte pas le sens de celle-ci – les deux premiers exemples 
dans les propos de Martinet, ci-dessus, nous illustrent cela – tantôt il dé-
forme la phrase en un simple groupement de monèmes qui n’a pas de 
sens. 

Ainsi la dotation de sens d’un énoncé composé par des suites de 
monèmes – où chacun est constitué par des phonèmes – dépend princi-
palement de la conformité de l’énoncé aux règles de la grammaire13 de 
la langue utilisée. « Une grammaire indique comment les mots peuvent 
se combiner pour produire des sens »14.  

Autrement dit, les suites de mots transgressant les règles gram-
maticales du langage engendrent du non-sens au niveau linguistique. 

 
12  Ibid., p. 62. 
13  Cette nécessité des règles grammaticales est plus explicite dans les propos suivants : 

« L’usage du langage doit être soumis à des règles […]. Que signifie le fait que nous 
utilisons le langage conformément à des règles grammaticales ? Il ne signifie pas que 
les règles de la grammaire nous passent par la tête pendant que nous utilisons le lan-
gage. Il n’est pas nécessaire de répéter la règle. Mais il doit y avoir des règles car le 
langage doit être systématique. Comparez avec les jeux : s’il n’y a pas de règles, il n’y a 
pas de jeu, et le jeu d’échecs, par exemple, est analogue à un langage dans ce sens. » 
(Jacques BOUVERESSE, Wittegenstein’s lectures, Oxford, Blackwell, 1980, p. 48). 

14  Steven PINKER, L’instinct du langage, trad. de l’anglais par Marie-France Desjeux, Paris, 
Odile Jacob, 2008, p. 85. 
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Cependant, la conformité d’un énoncé aux règles grammaticales 
n’entraîne pas automatiquement la compréhension de ce qu’il veut dire 
ou de sa signification. 

La grammaire d’une langue – même au sens large du mot ‘‘gram-
maire’’, incluant non seulement la syntaxe, mais aussi la phono-
logie, et la sémantique – n’en fournit pas le mode d’emploi et ne 
permet pas, à elle seule, de comprendre les énoncés15. 

La grammaire a en effet des limites. Le fait de n’étudier que la 
syntaxe d’une langue ne suffit pas à comprendre ce que ces mots veulent 
dire.  

 La référence à la réalité et/ou l’approche par la contex-
tualisation comme condition de compréhension de la si-
gnification des énoncés 

Pour avoir du sens, un énoncé doit respecter les règles gram-
maticales de la langue. Telle est en substance l’idée que nous venons de 
rappeler. Maintenant efforçons-nous de comprendre ce que désignent 
les signes linguistiques. 

Telle que nous l’avons déjà esquissée auparavant par le biais 
des explications de Frege, la signification d’un énoncé requiert la réfé-
rence au réel. Pour avoir une signification, pour ne pas être taxé de mots 
creux, il est préférable que ce qu’on dit ait du contenu. Et ce contenu 
c’est le réel que le dit représente. « La signification du mot c’est son 
contenu révélé par ses liens avec le réel »16. 

En d’autres termes, la signification se définit comme le relais 
entre le monde des mots et le monde des choses. Elle est la relation entre 
le signifiant, c’est-à-dire le signe linguistique, et le signifié ou ce que le 
signe linguistique désigne. 

L’expérience nous oblige de reconnaître que l’appréhension du 
signifié ou de ce que le signe linguistique veut dire n’est pas toujours 
facile. Le problème de la signification se pose le plus souvent au niveau 
de l’identification de ce signifié qui n’a pas de lien naturel ni logique avec 
les signes linguistiques qui le désignent.  

Le cas d’une expression polysémique et celui de la métaphore, 
pour ne citer que ceux-ci, illustrent ce problème. Dans le premier cas, il 
est difficile de connaître le signifié, car l’énoncé montre plusieurs 
choses, dont on ne sait pas laquelle il veut dire. Dans pareil cas, l’ap-
proche par la contextualisation est fréquemment recommandée. Dans le 

 
15  Dan SPERBER & Gloria ORIGGI, « Pourquoi parler, comment comprendre ? », in Jean- 

Marie HOMBERT (dir.), Aux origines des langues et du langage, Paris, Fayard, 2005,  
p. 236. 

16  Adam SCHAFF, Introduction à la sémantique, Paris, Anthropos, 1960, p. 11. 
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deuxième cas, la même difficulté est rencontrée du fait que ce que 
l’énoncé veut dire n’est pas ce qu’il dit directement – n’est pas son sens 
propre – mais son sens figuré ; ainsi, la recherche de sa signification ren-
voie à d’autres références analogues à ce qu’il désigne directement.  

Dans tous les cas de figure, la signification des signes linguis-
tiques se définit par la représentation de ce qu’ils veulent dire, par leurs 
relations avec le monde réel objectivement vérifiable, quels que soient 
les modes de ces relations – qu’elles soient directes ou indirectes comme 
dans le cas des métaphores. Autrement dit, les significations des signes 
linguistiques se définissent par des représentations. 

Ainsi, la réalité est la catégorie ultime à partir de laquelle les 
signes linguistiques et le langage en général prennent signification. C’est 
ce que P. Ricœur explicite aussi dans ses propos ci-après. 

Le rapport du langage à son autre, la réalité, concerne les condi-
tions de possibilité de référence en général, donc la signification 
du langage dans son ensemble17. 

Résumons ce que nous venons de voir sur le sens et la significa-
tion des signes linguistiques par une autre citation de P. Ricœur : 

Le sens est ce que dit la proposition ; la référence ou la dénota-
tion, ce sur quoi est dit le sens. Ce qu’il faut donc penser, dit Frege, 
c’est ‘‘le lien régulier entre le signe, son sens et sa dénotation’’. Ce 
lien régulier est ‘‘tel qu’au signe correspond un sens déterminé 
et au sens une dénotation déterminée, tandis qu’une seule déno-
tation (un seul objet) est susceptible de plus d’un signe18. 

1.2 Est-ce qu’une proposition est vraie à cause de sa 
signification ? 

1.2.1  Explication du bien-fondé de la question 

Avant de répondre à cette question de vérité de l’énoncé, il im-
porte d’expliquer pourquoi nous la posons dans notre travail. 

Le fait de poser cette question montre tout de suite que ce qui 
nous intéresse est la vérité des énoncés ou la vérité portée par le lan-
gage, la vérité dans les mots, dans le dit. Contrairement à l’argument dé-
flationniste de la vérité – qui soutient que la vérité n’est qu’ « un terme 
appréciatif sans valeur descriptive et que cela n’a pas de sens de se 
poser des questions […] à son sujet »19 – nous affirmons que la vérité 
d’un énoncé est importante dans l’acte de la communication.  

 
17  Paul RICOEUR, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 384. 
18  Ibid., p. 274. 
19  Pascal ENGEL, « Qu’est-ce que la vérité », Hors-séries Sciences et avenir, déc. 2002/ janv. 

2003, p. 36.  
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Et ce, au moins pour deux raisons : d’une part elle conditionne 
la crédibilité, la fiabilité des énoncés du locuteur ; d’autre part, elle est 
le critère d’adhésion ou d’acceptation du destinataire au message du lo-
cuteur : même les sophistes comprennent et jouent avec ce pacte de con-
fiance20. La crédibilité du langage, telle que nous venons de l’esquisser, 
se base sur la vérité de ce qu’il dit. 

[…] La vérité n’est pas seulement un concept abstrait. Elle est une 
valeur fondamentale dans notre vie sociale : nous attendons des 
autres qu’ils disent le vrai, nous sommes indignés par la violation 
de cette valeur commune, et avons du mal à accepter moralement 
des pratiques sociales qui encouragent des manquements à la vé-
rité21. 

L’apologie suivante faite par Pascal Engel en faveur de la vérité, 
et contre ceux qui la minimisent, illustre cette importance de la vérité 
pour nos énoncés.  

Ce que le déflationnisme oublie, c’est que l’on n’affirme un 
énoncé que pour affirmer qu’il est vrai, et qu’on ne croit une pro-
position qu’en croyant qu’elle est vraie. La vérité est le but de nos 
croyances et de nos assertions22. 

Après avoir démontré le bien-fondé de notre question sur la vé-
rité des propositions – qui répond en partie aussi à notre question : 
pourquoi la vérité portée par le langage donne-t-elle du pouvoir au lan-
gage ? – efforçons-nous désormais de répondre à la question : est-ce 
qu’une proposition est vraie à cause de sa signification ? 

 
20  Voir infra p. 26. 
21  Gloria ORIGGI, « Pourquoi est-il si grave de mentir ? », Terrain. Mentir, n° 57, sept. 2011, 

p. 83. 
22  Pascal ENGEL, « Qu’est-ce que la vérité », op. cit. 
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1-2-2  La référence d’une proposition est sa valeur de vérité    

 
 

 

Ce schéma fait par Sylvie Dessert illustre la définition de Frege 
du sens, de la dénotation et de la vérité d’une proposition. Il montre via 
l’exemple classique de l’ « étoile du matin » et de l’ « étoile du soir » que 
la référence, la dénotation, c’est-à-dire, la signification de 
l’énoncé donne à celui-ci sa valeur de vérité.  

En disant ‘‘l’étoile du soir est une planète dont le temps de révo-
lution est inférieur à celui de la terre’’, on exprime une autre pen-
sée que celle exprimée dans la proposition ‘‘l’étoile du matin est 
une planète dont le temps de révolution est inférieur à celui de la 
terre’’. Si on ignorait que l’étoile du matin est l’étoile du soir, on 
pourrait tenir l’une des propositions pour vraie et l’autre pour 
fausse. La dénotation des deux propositions doit cependant être 
la même, car seuls ont changé ces mots ‘‘étoile du soir’’ et ‘‘étoile 
du matin’’, mots qui ont la même dénotation, qui sont noms 
propres du même corps céleste. Il faut distinguer le sens de la dé-
notation : ‘‘2X4’’ et ‘‘4+4’’ ont bien la même dénotation mais n’ont 
pas le même sens […]. C’est la recherche et le désir de la vérité 
qui nous poussent à passer du sens à la dénotation23. 

Ces propos illustrés par des exemples de Gottlob Frege expli-
quent que deux énoncés exprimant des pensées différentes, de sens dif-
férents, peuvent avoir la même référence ; et que la référence des énon-
cés à la chose désignée mesure la vérité des énoncés. « L’étoile du 

 
23  Gottlob FREGE, Écrits logiques et philosophiques, Paris, Seuil, 1971, p. 89 et 110. 
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matin » et « l’étoile du soir » désignent la même planète qu’est  
« Vénus » ; ces énoncés n’ont pas le même sens mais leur signification 
est identique : si l’une est vraie, l’autre est vraie également ; si l’une est 
fausse, l’autre est fausse également. Ainsi, la valeur de vérité d’une pro-
position est mesurée à l’aune de son lien avec la réalité. Paul Ricœur 
partage aussi cette conclusion de Frege dans son ouvrage La métaphore 
vive. « C’est donc la recherche et le désir de la vérité qui nous poussent 
à passer du sens à la dénotation »24. 

Il en ressort que cette manière d’attribuer la valeur de vérité à 
un énoncé représente la conception la plus traditionnelle, la plus natu-
relle et la plus conforme à nos intuitions réalistes de ce qu’est une pro-
position vraie. Nos énoncés sont vrais en vertu de leur adéquation à la 
réalité. Autrement dit – si nous empruntons la célèbre formule de  
Thomas d’Aquin dans le De veritate : ‘‘Veritas est adeaquatio rei et intel-
lectus’’ – la vérité est la correspondance entre nos jugements et la réa-
lité. Cette conception a déjà été soutenue dans l’antiquité par Aristote. 
Selon lui dans la Métaphysique : « Le faux [consiste à] dire que ce qui est 
n’est pas ou que ce qui n’est pas est ; le vrai [consiste à] dire que ce qui 
est est, et que ce qui n’est pas n’est pas »25. 

C’est dire que le critère de vérité d’un énoncé est son rapport à 
la réalité. Même les sophistes, que Socrate appelle « les spécialistes de 
la parole »26, le reconnaissent et le présupposent27 pour défendre leur 
conception permissive du langage.  

2.  Le pouvoir du langage pour les sophistes 

Dans ce travail sur le langage et pouvoir, il importe justement 
de faire un détour par chez les sophistes pour mieux comprendre la fa-
culté d’égarer les interlocuteurs. Qu’est-ce qui donne ce pouvoir au lan-
gage ? Quel est ce pouvoir du langage ? Se base-t-il sur la vérité ? Se sou-
cie-t-il de la vérité ?  

En effet, les sophistes sont les maîtres de la rhétorique. Ce sont 
eux les « experts de la parole »28 affirme Socrate. Sans fioriture, ils sont 
ainsi les ancêtres lointains de ceux qui n’utilisent le langage que comme 
moyen de persuasion et surtout de manipulation d’un grand nombre de 
personnes aujourd’hui. 

 
24  P. RICOEUR, La métaphore vive, op. cit., p. 275. 
25  ARISTOTE, Les métaphysiques, trad. analytique d’André de Muralt, Paris, Les Belles 

Lettres, 2010, p. 132. 
26  PLATON, Gorgias, trad. de Jacques Cazeaux, Paris, Librairie Générale Française, 1996,  

p. 36. 
27  Nous verrons plus loin que pour eux, étant donné que le langage dit toujours quelque 

chose, il est donc toujours vrai. Voir infra p. 26. 
28  Ibid., p. 34. 
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Ils jouaient des rôles importants dans les cités grecques, notam-
ment à Athènes au Ve siècle. C’est la démocratie née dans cette cité qui 
les a fait surgir et leur a permis de devenir des spécialistes de la com-
munication publique. La philologue Jacqueline de Romilly nous relate 
dans son ouvrage intitulé Les grands sophistes dans l’Athènes de Périclès 
que : 

Tout semble en effet s’être accompli sous leur influence et avec 
leur participation. Tout le monde reconnaissait leur importance. 
Et tous les écrivains du temps ont été leurs disciples ou ont ap-
pris d’eux quelque chose, les ont imités ou bien discutés29. 

Ils exerçaient en fait des rôles pédagogiques et politiques dans 
leur société uniquement grâce à leur maîtrise du discours ! Ce pouvoir 
considérable de la parole des sophistes au sein des cités qu’ils fréquen-
taient nous motive à comprendre plus avant leur conception du langage. 

Pour ce faire, nous recourons d’abord à Platon puisque, malgré 
ses critiques acerbes contre eux, c’est lui, à travers ses ouvrages, qui a 
fourni le plus de témoignages sur le discours des sophistes. Néanmoins, 
afin de mieux cerner la conception du langage chez ces experts de la pa-
role, il est judicieux de connaître le contexte historico-social de ce pou-
voir de la parole dans la Grèce antique, plus particulièrement à Athènes, 
où il a vu le jour. Nous nous référons bien sûr pour cela à des historiens.  

Notre but, ici dans cette question sur la conception du langage 
chez les sophistes, c’est de mieux comprendre l’importance du langage 
et de son usage, à l’époque de son institution comme le moyen politique 
par excellence de domination au sein de la démocratie à Athènes. 

2.1  La conformité du dit avec ce qui est dit est une évidence 

Pour les sophistes, dans l’œuvre de Platon intitulé Cratyle, le 
langage dit toujours le vrai. Force est de comprendre les points de vue 
des deux sophistes – Hermogène et Cratyle – lors de leurs discussions 
avec Socrate sur le thème du langage. 

Hermogène : Voici Socrate, veux-tu que nous lui fassions part du 
sujet de notre entretien ? 
Cratyle : Si bon te semble. 
Hermogène : Socrate ! D’après Cratyle que voici, il existe une dé-
nomination correcte naturellement adaptée à chacun des êtres : 
un nom n’est pas l’appellation dont sont convenus certains en lui 
assignant une parcelle de leur langue qu’ils émettent, mais il y a, 
par nature, une façon correcte de nommer les choses, la même 
pour tous, Grecs et barbares […]  

 
29  Jacqueline de ROMILLY, Les grands sophistes dans l’Athènes de Périclès, Paris, Fallois, 

1988, p. 8. 
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Pour ma part, malgré tous les entretiens que j’ai eus avec lui et 
avec beaucoup d’autres, je n’ai pu me laisser persuader que la 
rectitude de la dénomination soit autre chose que la reconnais-
sance d’une convention. À mon avis, quel que soit le nom qu’on 
assigne à quelque chose, c’est là le nom correct30. 

Selon les sophistes, en l’occurrence pour Hermogène et Cratyle, 
la justesse des noms n’est plus à remettre en cause. Leur questionne-
ment sur ce sujet se focalise sur l’origine de cette justesse des noms. 
Pour Cratyle les noms sont justes par nature, par contre Hermogène 
soutient que les noms sont justes par convention. En tout cas, chez ces 
sophistes le langage dit toujours le vrai puisqu’il dit toujours quelque 
chose. Cela constitue leur thèse même. 

Il est impossible de parler faux, car à partir du moment où l’on 
parle, on dit nécessairement quelque chose, et à partir du mo-
ment où l’on dit quelque chose, on dit l’être, c’est-à-dire qu’on dit 
nécessairement la vérité en vertu de l’équivalence établie par 
Parménide entre l’être et la vérité, entre l’être et dire la vérité31. 

On ne peut être plus clair que cette explicitation de Michel 
Fattal sur l’appartenance intrinsèque de la vérité au langage pour les so-
phistes. Cela explique pourquoi ceux-ci ne se soucient guère de la vérité 
et même de la réalité de ce qu’ils disent.  

La correspondance – naturelle ou conventionnelle – du dit avec 
ce qui est dit, en d’autres termes avec la réalité, qui rend le langage tou-
jours vrai est une évidence à ne plus remettre en question. 

2.2  Ce qui importe c’est la recherche de l’efficacité non pas 
la recherche de la vérité 

Ce qui préoccupe et ce que visent les sophistes, c’est l’efficacité 
de ce qu’ils disent et non point la vérité. Pour ce faire, ils font preuve de 
persuasion. Gorgias – le livre de Platon qui expose des entretiens de  
Socrate avec Gorgias sur le thème de la rhétorique – nous montre cela. 

Gorgias : J’ai une preuve d’importance à te donner [Socrate]. Il 
m’est souvent arrivé d’accompagner personnellement mon frère 
ou tous autres médecins auprès d’un malade qui refusait soit de 
boire un remède, soit de s’offrir au bistouri ou au cautère du mé-
decin. Or, quand le médecin n’arrivait pas à le persuader, c’est 
moi qui le faisais, sans autre technique que l’éloquence. Je pèse 
mes mots : dirige vers la cité que tu voudras les pas d’un orateur 
et d’un médecin, et supposons qu’il faille ouvrir une compétition 

 
30  PLATON, Cratyle, trad. de Catherine Dalmier, Paris, Flammarion, 1998, p. 67-68. 
31  Michel FATTAL, Le langage chez Platon. Autour des sophistes, Paris, L’Harmattan, 2009,  

p. 17. 
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par la force du verbe dans l’Assemblée ou dans toute autre réu-
nion pour savoir lequel de ces deux sera choisi comme médecin, 
au grand jamais, je pèse mes mots, le médecin n’entrera seule-
ment dans la course, et le choix se portera sur celui qui sait par-
ler, pour peu qu’il le veuille. Qu’on le mette, s’il faut, en face de 
n’importe quel technicien pour une semblable compétition, il 
persuadera à l’Assemblée de le choisir, lui, l’homme de la rhéto-
rique, plus sûrement que ne ferait un technicien pris dans n’im-
porte quel secteur. Il n’y a pas de domaine où le verbe de l’orateur 
n’arrive à persuader plus sûrement que tout autre technicien pris 
dans n’importe quel secteur, devant la foule32. 

Nous découvrons, dans ces propos de Gorgias, l’immense pou-
voir de la rhétorique dans la société athénienne de son époque. Par son 
éloquence, l’expert de la parole arrive à persuader et à dominer en pu-
blic les personnes faisant d’autres métiers. Pour le sophiste aucune pro-
fession n’est supérieure à la sienne. Afin de mieux comprendre ce pou-
voir du langage à l’époque de Gorgias, nous l’examinerons dans son 
contexte socio-historique. 

2.3  La première démocratie et l’institution du pouvoir de la 
parole 

La naissance de la démocratie à Athènes à l’époque de Clis-
thène33, VIe siècle avant Jésus Christ, qui a permis au peuple citoyen 
athénien de prendre part au destin de sa cité par l’institution du vote 
précédé par des débats, a fait éclore le pouvoir de la parole.  

 
OLIGARCHIE 

Magistrats 
Fonctions viagères. Contrôle des 

autres instances. Contrôle des mœurs. 
Désignation par acclamation. 

Conseil 
Formé d’anciens magistrats ou de 

membres des grandes familles qui y 
siègent à vie. 

Assemblée des citoyens 
Sans initiative ; sans séances régu-

lières ; dépendance vis-à-vis des 
autres instances du pouvoir 

DÉMOCRATIE 

Magistrats 
Isonomie (permutation : commander et 
être commandé). Désignation par tirage 

au sort et par élection. 

Conseil 
Émanation directe du peuple ; fonction 

annuelle, théoriquement sans itération ; 
contrôle les magistrats. 

Assemblée des citoyens 
Souveraine, légifère dans tous les do-

maines. Égalité du droit de parole. 

Citoyens 
Définition large de la citoyenneté fon-

dée sur l’ascendance. 

 
32  PLATON, Gorgias, Paris, Librairie Générale Française, 1996, p. 28. 
33  Voir Pierre BRULÉ, Périclès. L’apogée d’Athènes, Paris, Gallimard, 1994, p. 54.  
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Citoyens 
Définition étroite de la citoyenneté 

fondée sur l’ascendance et la fortune 

Métèques 
Peu nombreux 

Esclaves 
Employés surtout dans l’agriculture. 

Métèques 
Nombreux, statut avec garanties. 

Esclaves 
Part importante employée dans l’artisa-

nat. 

Iségoria, c’est le droit d’exposer son point de vue à l’assemblée, 
permettant à quiconque de se lever lorsque le héraut proclame 
‘‘Qui désire prendre parole ?’’. L’adoption de ce principe inaugure 
l’ère de la parole publique. 
Dans la lutte politique, isonomia est le nom du combat contre le 
tyran, contre tout système qui prive le plus grand nombre de ci-
toyens de droits politiques. Au plan des principes, c’est le partage 
des droits et des devoirs entre les membres de la communauté34. 

Ce tableau de comparaison entre l’oligarchie et la démocratie et 
ces propos de l’historien Pierre Brulé montrent bien l’institution de 
l’égalité de parole et l’égalité du pouvoir de tous les citoyens athéniens 
dans la démocratie. Sans distinction de fortunes, riches ou pauvres, tous 
les citoyens y ont le même droit à la parole.  

Cependant, pour être à même de persuader le plus grand 
nombre de personnes pendant les débats dans l’assemblée des citoyens, 
il est nécessaire de savoir bien parler. Cela incitait les jeunes gens dési-
reux de participer au gouvernement de la cité d’apprendre la rhéto-
rique. C’est ainsi que la démocratie a donné du pouvoir au langage.  

Au temps de Périclès35 – où Athènes36 était dans son âge d’or, la 
ville était devenue le centre intellectuel du monde antique – cet engoue-
ment des Athéniens pour l’art de bien parler a pris de l’ampleur. De ce 
fait, les experts de la parole, en d’autres termes les sophistes, ont été très 
sollicités pour enseigner la technique de persuasion par la parole. Ils 
étaient bien rémunérés pour cela. En témoignent les propos de Protago-
ras – le plus savant37 des hommes de son époque selon Socrate – ci-
après. 

 
34  Ibid., p. 58. 
35  Pendant son pouvoir, Périclès était entouré des grands intellectuels de son époque tels 

qu’Anaxagore qui a découvert que la lune est éclairée par le soleil, Hérode le premier 
historien du monde et Protagoras le maître de la rhétorique. 

36  Socrate parle même d’Athènes de son époque comme « l’endroit de la Grèce où règne 
la plus grande liberté de parole ». Voir PLATON, Gorgias, Paris, Librairie Générale Fran-
çaise, 1996, p. 41. 

37  Cf. PLATON, Protagoras, trad. de Monique Trédé et Paul Démont, Paris, Librairie Géné-
rale Française, 1993, p. 58. 
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[…] Je crois […] pouvoir mieux que tout autre rendre service à 
autrui en en faisant un homme digne de ce nom, et mériter ainsi 
le salaire que je demande et même davantage encore si j’en crois 
mes élèves eux-mêmes38. 

À l’époque, cet enseignement des sophistes était une nou-
veauté39. Comme tel, il suscitait beaucoup de questions dans la cité athé-
nienne. En témoigne la discussion entre Socrate, Chéréphon, Gorgias et 
Polos rapportée par Platon au début de son ouvrage Gorgias ci-après.  

Socrate. – […] Gorgias, dis-nous toi-même quelle technique tu 
exerces et comment en conséquence nous devons t’appeler. 

Gorgias. – La rhétorique, Socrate 

Socrate. – Par conséquent, nous devons t’appeler rhéteur ? 

Gorgias. – Et bon rhéteur, Socrate, si tu veux me nommer d’après 
ce que ‘‘je me vante d’être’’, comme dit Homère. […] Appelle-moi 
donc ainsi. 

Socrate. – Et nous dirons en outre que tu es capable de former 
des disciples à ton image ? 

Gorgias. – Telle est en effet la prétention que j’affirme, non seule-
ment ici, mais partout ailleurs40. 

Cette curiosité et cette question étaient en effet les consé-
quences des apports des sophistes à la cité.  

Voyons en quoi ces apports des sophistes étaient réellement 
nouveaux dans la cité athénienne. 

 De la dimension corporelle à la dimension intellectuelle 

Avant l’apparition des sophistes, l’éducation athénienne était 
surtout basée sur le sport. Avoir un « corps » d’athlète dans le but de 
gagner une compétition sportive ou un jeu sportif41 était une des aspi-
rations des grecs de l’époque. Aussi, les enfants étaient-ils envoyés au 

 
38  Ibid., p. 92. 
39  Voir Jean-François PRADEAU (dir.), Les Sophistes I. De Protagoras à Critias. Fragments et 

témoignages, Paris, Flammarion, 2009, p. 19. 
40  PLATON, Gorgias, Paris, Les Belles Lettres, 1997, p. 9. 
41  Les jeux sportifs avaient des liens avec le culte religieux dans la Grèce antique. Les jeux 

olympiques étaient faits pour honorer le Dieu de l’Olympe qu’est Zeus. Quelqu’un qui 
gagnait une compétition dans les jeux olympiques était considéré par la société comme 
un demi-dieu, il appartenait à Zeus. C’est dire que la pratique des sports faisait partie 
de la culture grecque antique. Pour aller plus loin, voir Moses FINLEY & H.W. PLEKET, 
1000 ans de jeux Olympiques : 776 av. J.-C./261 ap. J.-C., trad. de l'anglais par Cécile  
Deniard, Paris, Perrin, 2008, p. 40-41. 

http://opac.rero.ch/gateway?skin=vd&lng=fr-ch&inst=81&host=virtua.rero.ch%2b8801%2bDEFAULT&patronhost=virtua.rero.ch%208801%20DEFAULT&search=SCAN&function=INITREQ&sourcescreen=COPVOLSCR&pos=1&rootsearch=3&elementcount=1&u1=4&t1=1000%20ans%20de%20jeux%20Olympiques%20%3a%20776%20av.%20J.-C.%2f261%20ap.%20J.-C.%20%2f&beginsrch=1
http://opac.rero.ch/gateway?skin=vd&lng=fr-ch&inst=81&host=virtua.rero.ch%2b8801%2bDEFAULT&patronhost=virtua.rero.ch%208801%20DEFAULT&search=SCAN&function=INITREQ&sourcescreen=COPVOLSCR&pos=1&rootsearch=3&elementcount=1&u1=4&t1=1000%20ans%20de%20jeux%20Olympiques%20%3a%20776%20av.%20J.-C.%2f261%20ap.%20J.-C.%20%2f&beginsrch=1
http://opac.rero.ch/gateway?skin=vd&lng=fr-ch&inst=81&host=virtua.rero.ch%2b8801%2bDEFAULT&patronhost=virtua.rero.ch%208801%20DEFAULT&search=SCAN&function=INITREQ&sourcescreen=COPVOLSCR&pos=1&rootsearch=3&elementcount=1&u1=4&t1=1000%20ans%20de%20jeux%20Olympiques%20%3a%20776%20av.%20J.-C.%2f261%20ap.%20J.-C.%20%2f&beginsrch=1
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gymnase pour y être entraînés par des pédotribes ou, en termes actuels, 
par des entraîneurs sportifs ou par des coaches sportifs.  

[Athènes] n’avait pas grand-chose en fait d’enseignement intel-
lectuel. Dans une société aristocratique, on compte d’abord, pour 
la formation des jeunes gens, sur l’hérédité, puis sur les modèles 
que constituent les ancêtres, la famille, les traditions. Dans une 
telle société, il est normal d’apprécier avant tout le courage et les 
divers mérites physiques. C’était le cas à Athènes. Ces mérites 
trouvaient à l’origine leur sens dans la guerre ; ensuite, ils avaient 
glissé vers le sport et l’athlétisme. Les jeunes gens d’Athènes, 
même depuis l’établissement de la démocratie, continuaient à 
être élevés dans cet esprit […]. La perfection des corps, leur force, 
leur souplesse, leur grâce, représentent, dans ce cas une part no-
table de l’idéal humain42. 

Cette dimension corporelle était importante pour les grecs an-
tiques avant l’arrivée des spécialistes de la parole. Avoir un beau corps 
était une norme sociale. Et avoir un beau corps c’était avoir un corps 
d’athlète. Les propos comiques suivants d’Aristophane – à travers le dia-
logue entre « le raisonnement injuste » qui représente l’éducation nou-
velle et « le raisonnement juste » défendant l’éducation ancienne – 
adressés à un jeune homme illustrent cet attachement des grecs à l’édu-
cation physique.  

Brillant et frais comme une fleur, tu passeras ton temps dans les 
gymnases, au lieu de débiter sur l’Agora des bavardages épineux 
sans queue ni tête, comme on fait aujourd’hui, ou de te démener 
à propos d’une petite affaire toute de chicane, contestation, roue-
rie. Tu descendras [au gymnase] où, sous les oliviers sacrés, tu 
prendras ta course, couronné de léger roseau, avec un ami de ton 
âge (…). Si tu fais ce que je te dis et y appliques ton esprit, tu auras 
toujours la poitrine robuste, le teint clair, les épaules larges, la 
langue courte, la fesse forte, la verge petite. Mais, si tu pratiques 
les mœurs du jour, d’abord tu auras le teint pâle, les épaules 
étroites, la poitrine resserrée, la langue longue, la fesse grêle, la 
verge grande43. 

L’éducation physique était en effet une tradition pour les Grecs. 
L’arrivée de la nouvelle éducation provoquait naturellement des cri-
tiques de la part de ceux qui – comme Aristophane – s’attachaient à cette 

 
42  J. de ROMILLY, Les Grands sophistes dans l’Athènes de Périclès, op. cit., p. 57-58. 
43  ARISTOPHANE, Les Acharniens – Les Cavaliers – Les Nuées, t. I, texte établi par Victor  

Coulon et trad. par Hilaire Van Daele, Paris, Les Belles Lettres, 1923, p. 207. 
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tradition ; et vice versa ceux qui – comme Euripide44 – étaient partisans 
de la nouvelle éducation s’attaquaient bien sûr à l’ancienne école.  

L’avènement de la démocratie, et par conséquent, le surgisse-
ment des professionnels du savoir faisait accourir les gens vers ces pro-
fessionnels pour apprendre à bien parler et persuader. Dès lors, par rap-
port à la dimension intellectuelle, la dimension corporelle commençait 
à perdre du crédit auprès des citoyens grecs. C’est pourquoi nous nous 
demandons si les Grecs – et par extension la civilisation occidentale qui 
en a hérité – ne devaient pas aux sophistes la vulgarisation, ou plutôt la 
démocratisation de l’importance du travail intellectuel ou du savoir. 

Certes, avant les sophistes, les grands intellectuels avaient leurs 
maîtres ; mais ils étaient des exceptions, et vivaient dans des cercles très  
restreints, la science n’était pas enseignée à tous ceux qui voulaient 
l’étudier. L’éducation accessible à tous les jeunes Athéniens était le 
sport, la musique, plus précisément la cithare, et la grammaire pour ap-
prendre à lire et à écrire. Cette dernière était un peu la nourriture intel-
lectuelle des Athéniens45.  

À la différence des grammairiens qui n’enseignaient que l’écri-
ture et la lecture, les sophistes enseignaient tout puisqu’ils proclamaient 
savoir tous les contenus de la connaissance qu’il convenait d’apprendre. 

Chéréphon. – […] Dis-moi, Gorgias, est-il vrai […] que tu te fais 
fort de répondre à toute question qu’on peut te poser ? 
Gorgias. – Rien de plus vrai, Chéréphon : c’est cela même que je 
viens de déclarer publiquement, et j’affirme que jamais per-
sonne, depuis des années, ne m’a posé une question qui ait pu me 
surprendre46. 

3.  La sophistique, Socrate et l’interrogation inaugu-
rale sur le rapport du langage à la vérité 

En effet, sous le nom de sophistes, on désigne, au Ve siècle de 
l’Antiquité grecque, des érudits d’un type particulier, qui possédaient 
des compétences intellectuelles assez variées, avant d’être surtout re-
nommés pour leur maîtrise de l’art de la parole, de la rhétorique, et 
même de la dialectique, si l’on comprend celle-ci comme la faculté d’ar-
gumenter et de manier la contradiction. Certains d’entre eux, tels ceux 

 
44  Euripide ne mâche pas non plus ses mots en critiquant les athlètes. « Des milliers de 

maux dont souffre la Grèce, il n’en est pas de pire que la race des athlètes. Ils ne songent 
qu’à leur régime et ne savent pas vivre ; les Grecs ont donc tort de se réunir pour les 
admirer : mieux vaudrait couronner les hommes de bien et apprécier ceux qui savent 
agir au mieux pour la cité et écarter d’elle les maux par leurs paroles. » Cf. J. de ROMILLY, 
Les Grands sophistes dans l’Athènes de Périclès, op. cit., p. 68. 

45  Cf. PLATON, Protagoras, op. cit., p. 88. 
46  PLATON, Gorgias, Paris, Les Belles Lettres, 1997, p. 5. 
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que Platon fait intervenir dans ses dialogues, sont même qualifiés pour 
discuter de thèmes philosophiques de haut niveau, comme la justice, la 
vérité, la vertu et autres thèmes semblables. À cette époque, cette appel-
lation n’évoquait donc pas nécessairement quelque chose de péjoratif. 
Mais, comme ils n’ont guère légué d’œuvres importantes, ils nous sont 
surtout connus comme contradicteurs de Socrate que Platon fait inter-
venir dans certains de ses dialogues qui portent leurs noms. 

Dans ce paragraphe, nous allons continuer de nous servir de 
quelques extraits du Gorgias, du Protagoras, du Sophiste et du Cratyle, 
parce qu’ils ont pour particularité de traiter à l’occasion d’une contra-
diction portant sur un sujet précis, du statut de langage au regard de la 
question posée. Dans le Gorgias, le sujet abordé est la compétence poli-
tique de Thémistocle ; dans le Protagoras, l’identité et de la différence 
entre le Bien et le plaisir ; dans le Sophiste, de la possibilité et de l’im-
possibilité d’énoncer un discours porteur de vérité ; dans le Cratyle, de 
la conformité des mots et des choses ou de la distorsion que les premiers 
infligent aux secondes. Dans tous les cas, l’enjeu porte sur la possession 
du vrai et de son opposition au mensonge engendré par l’ignorance, 
dont dépendent à la fois le salut de l’âme individuelle et la capacité de la 
cité à être gouvernée avec justice et sagesse. 

Il n’entre pas dans le fil de nos réflexions de rendre compte, fût-
ce par un résumé, de la doctrine de ces figures illustres, auxquelles il 
conviendrait d’ailleurs, si tel était notre projet, d’ajouter d’autres noms 
célèbres, comme celui de Isocrate par exemple. Néanmoins, nous pré-
senterons un bref excursus sur quatre de ces dialogues, qui tantôt visent 
à cerner le dénominateur commun des sophistes saisis globalement, à 
savoir celui qui se nomme précisément le Sophiste, tantôt soulèvent des 
questions spécifiques sur l’usage de la parole et sur son rapport à la vé-
rité, tels le Gorgias et le Cratyle, et enfin le dialogue intitulé le Protago-
ras, qui s’intéresse davantage aux critères que doit respecter le discours 
des hommes politiques pour revêtir une dignité éthique, c’est-à-dire 
faire montre de vertus cardinales comme la justice et la modération. 

Plutôt que d’interpréter les arguments par lesquels les diffé-
rents interlocuteurs défendent leurs positions, pour en arriver, dans 
certains cas, à conclure sur un compromis obtenu sur fond d’un renver-
sement ou un entrecroisement des positions, nous allons nous attacher 
à la réflexion que ces dialogues obligent à entreprendre sur la portée et 
l’efficacité du langage qui les compose, conduisant ainsi à chaque fois à 
la possibilité de leur validation ou de leur échec. 
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3.1.  Le dialogue « Le Sophiste » 

Nous débuterons cet itinéraire à travers les dialogues cités par 
l’analyse du dialogue intitulé le Sophiste, et qui tente d’établir un en-
semble de définitions censées circonscrire une définition globale du  
Sophiste lui-même. La méthode utilisée est celle de la division, d’abord 
à un modèle choisi par analogie (le pêcheur à la ligne) puis aux individus 
auxquels ce modèle est comparé. Pour récapituler les définitions qui en 
résultent, Socrate propose la synthèse qui suit :  

[L]e sophiste est un chasseur qui s’intéresse aux jeunes gens 
riches et un négociant dans les sciences de l’âme, mais qui agit à 
l’aide de ces sciences à la fois comme un détaillant et comme un 
producteur, tout en s’imposant comme un lutteur éristique et un 
réfutateur plein de vanité47.  

Le trait de caractère qui importe ici n’est ni la chasse, ni la lutte 
comprise au sens propre, mais celle qui s’insinue à l’intérieur de la dis-
cussion, à savoir la contradiction et la réfutation. Le Sophiste, dit  
Socrate, maîtrise l’art d’avoir raison sur tous les sujets et cet art ne lui 
sert pas à défendre une cause quelconque, mais à former des contradic-
teurs pareils à lui, aptes à conduire la dispute dans le contexte des 
choses publiques, mais aussi de lui rapporter, en échange de ces succès 
attendus, de fortes sommes d’argent. 

Le Sophiste est par là même qualifié d’omniscient, ce qui n’est 
évidemment possible que si son savoir n’est qu’apparent. Dès lors, com-
prendre ce qu’est un Sophiste, c’est établir le statut du simulacre, proche 
du non-être, auquel il faudra bien accorder une forme d’existence. Car 
les simulacres, tout comme les contre-vérités ou les mensonges, sont, et 
exercent leurs effets sur l’âme de ceux qui les écoutent. Dès lors, le non-
être n’est plus quelque chose d’absolu, mais de relatif, qui fonde la pos-
sibilité de la négation dans le langage et la logique au sens le plus large. 
Positivement, la négation autorise qu’une chose ne soit pas seulement 
identique à soi, mais qu’elle peut également devenir autre, au contact 
d’autres réalités ou d’autres idées. Platon anticipe ainsi dans ce dialogue 
la thèse qu’il défendra dans le Théétète, à savoir que c’est l’entrelacs des 
idées qui donne accès à la vérité d’un état de fait ou d’une pensée, et non 
sa nomination correcte par des mots justes par nature ou par conven-
tion. 

D’un autre côté, si le simulacre existe, cela signifie également 
qu’il peut se substituer à l’énonciation vraie et qu’il convient d’en tenir 
compte au moment de se forger une opinion ou d’adhérer à un discours 
politique qui prétend avoir en vue l’intérêt commun. Qui dit simulacre, 

 
47  PLATON, Sophiste, 231d-232b. 
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dit imposture. Pour l’exercer, il n’est pas toujours indispensable d’avoir 
recours à la violence physique. Aussi longtemps qu’existera la distorsion 
des mots, aussi longtemps survivra aussi le sacre de l’illusion, régime 
qui n’a pas de nom et qui ronge de l’intérieur les plus prestigieuses cons-
tructions du pouvoir politique (monarchie, aristocratie, démocratie). 
Christianisme, phallocentrisme, patriarcat, socialisme, libéralisme, anti-
sémitisme, sécurité sociale, et autres catégories pareilles à des molaires 
de requin, sèment la confusion, l’hostilité et le meurtre dans les sociétés 
où règne pourtant la libre expression, et surtout au sein de celles-ci. Ce 
n’est donc pas un hasard si la sophistique s’est développée dans une 
Athènes dite « démocratique » et qu’elle lui ait communiqué son ambi-
guïté fatale. 

Le sophiste connaît en effet le besoin des jeunes athéniens qui 
consiste, en substance, à vouloir réussir dans la vie, à savoir bien parler 
afin d’être convaincant à l’assemblée et dans la vie quotidienne. Par con-
séquent afin d’attirer plus d’élèves, dans le but bien sûr de gagner plus 
d’argent, il les persuade qu’il est capable de répondre à leur besoin. Ce 
faisant, d’une part, il vante son enseignement en soutenant que la for-
mation qu’il offre permettra à l’élève de réussir rapidement et d’être ef-
ficace dans la vie sociale et familiale. D’autre part, il dévalorise ses con-
currents. 

Cela nous fait aussitôt penser aux publicités de bon nombre 
d’écoles, vues et entendues dans les mass media aujourd’hui, prônant 
l’efficacité et la rapidité de leurs formations lesquelles ne demande-
raient pas beaucoup de temps. C’est pour dire que l’art de convaincre, 
hérité des sophistes, est toujours d’actualité. Dans une société démocra-
tique où l’égalité de la parole est reconnue, où la liberté d’expression est 
un maître mot, quelle personne physique ou morale ne souhaite pas ré-
ussir à persuader son interlocuteur ou ses interlocuteurs ? 

Ce principe égalitaire dissimulait en réalité de fortes hiérarchies 
internes : tout d’abord, si l’on en croit l’orateur Échine, les lois 
athéniennes définissaient les tours de parole en fonction du rang 
d’âge : les citoyens les plus âgés avaient le droit de parler en pre-
mier, ce qui lestait leur parole d’un poids particulier ; ensuite, 
peu d’Athéniens osaient prendre la parole en public. Sans maîtri-
ser l’art du discours, on s’exposait rapidement au ridicule […]. 
Nul ne prenait donc la parole sans avoir soigneusement pesé le 
pour et le contre.  
Maîtriser l’art oratoire représentait un atout essentiel pour celui 
qui osait monter à la tribune. C’est d’ailleurs la raison pour la-
quelle les leçons des sophistes remportèrent tant de succès au-
près des élites athéniennes de la seconde moitié du Ve siècle : ces 
sages itinérants se donnaient pour mission d’enseigner, contre 
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fortes rétributions, le maniement du verbe en toutes circons-
tances48. 

3.2  Le dialogue « Le Cratyle »  

Le dialogue Le Cratyle s’interroge explicitement sur le langage 
à partir de l’acte de dénomination et approfondit le thème que nous ve-
nons d’évoquer. Pour ce faire, il part d’une opposition qui plonge ses ra-
cines dans les arcanes de la mythologie grecque, chez les pythagoriciens 
et les Éléates : celle qui fait s’affronter le conventionnalisme, qui part de 
l’idée que les productions humaines sont nées d’une technique qui ne 
doit rien à la nature mais tout à la créativité culturelle et sociale à la 
technique inhérente à cette nature et à ses prolongements chez 
l’homme, mais que même l’analyse étymologique ne peut rigoureuse-
ment démontrer. Ainsi en irait-il des noms qui tantôt ne seraient que 
des imitations du réel, tantôt le fruit de concordats obtenus par les 
membres les plus lettrés du collectif. Autrement dit, la distorsion est ins-
crite au cœur même du matériau linguistique, puisque jamais aucun lan-
gage naturel ne pourra prétendre dépeindre l’essence des choses, ni en-
core moins en circonscrire l’intelligibilité dans une idée (eidos).  

Néanmoins, Platon conclut ce dialogue en affirmant que si l’on 
souhaite appréhender les choses telles qu’elles sont, il convient de se 
donner des règles conventionnelles comparables à celles qui s’imposent 
dans l’art du tissage. D’une part, cela présuppose que l’on nomme et que 
l’on dise ce à quoi l’on se réfère (le tissu produit par la navette), non 
selon ce que l’on convient arbitrairement, mais selon les voies que ces 
choses exigent naturellement pour être nommées ou pour être dites. 
D’autre part, l’on a besoin de règles appropriées (les règles de fonction-
nement de la navette) pour forger ces noms en fonction d’un système 
théorique qui conditionne la génération de ces noms à l’intérieur d’un 
système linguistique. En un certain sens donc les essences que l’on fait 
advenir au langage, qui renvoie à ce qui existe en dehors de nous, de-
mandent que leur correspondent des lois qui en articulent l’intelligibi-
lité et qui appartiennent en ultime instance à la grammaire et à la lo-
gique (ici conçue comme dialectique). Autrement dit, pour appréhender 
les étants, il ne suffit pas d’entrer en contact avec elles par les sens et 
d’en reproduire une réplique audible par la voix et ses onomatopées, ou 
visible, comme dans les hiéroglyphes égyptiens ou comme dans l’écri-
ture en général.  

Il existe en conséquence deux sortes de distorsion : la première 
consiste dans un mimétisme qui donnerait à croire que la simple 

 
48  Vincent AZOULAY, Périclès. La démocratie athénienne à l’épreuve du grand homme, Paris, 

Armand Colin, 2010, p. 52-53. 
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figuration des états de fait nous permettrait de les comprendre par res-
semblance ; la seconde réside dans un langage abscons qui donne à pen-
ser que les normes d’intelligibilité du discours nous donnent à saisir le 
réel de façon purement abstraite, sans que l’intelligence n’ait à perce-
voir ou à former un entrelacs avec quoi que ce soit qui puisse être perçu. 
Dans ce dialogue, Platon élabore déjà le cadre théorique d’où émergera 
sa théorie des Idées ; à condition que l’on ne réduise pas sa pensée en 
un pur et simple dualisme entre le sensible et l’intelligible, mais que l’on 
prenne au sérieux le schème figuratif de leur entrecroisement. 

3.3.  Le dialogue « Le Gorgias » 

Dans ce dialogue, Platon pose un autre regard sur la vérité de la 
parole, en interrogeant directement sa dimension rhétorique. Poussé 
par Socrate dans ses derniers retranchements, Gorgias défend la thèse 
que la rhétorique est la pratique langagière qui traite le problème de la 
justice et de l’injustice en faisant prévaloir le plus grand bien pour l’être 
humain. Néanmoins, il ne peut répondre à la question de savoir si les 
potentialités de cet art ne sont pas susceptibles, lorsqu’elles sont utili-
sées sans frein, de livrer l’homme à l’arbitraire en faisant prévaloir une 
sorte de tyrannie du discours. Cette question se pose encore aujourd’hui 
dans les tribunaux, où la joute du procureur et de l’avocat détermine en 
grande partie le sort de l’accusé. Bien que Gorgias puisse admettre qu’un 
bon orateur sait faire usage de la rhétorique avec modération, le risque 
existe de conduire à l’exercice d’une conception de la justice qui finisse 
par correspondre aux intérêts du rhéteur le plus habile.  

De là découle la nécessité d’un discours critique pour clarifier 
le statut de la rhétorique et qui aboutira à l’affirmation de Socrate selon 
laquelle celle-ci est l’arme que le faible oppose à la violence des puis-
sants, et que toute action contre la justice instituée n’est que la manifes-
tation d’une impuissance à son endroit. De cette argumentation décou-
lent ces deux adages devenus célèbres : le premier dit qu’il est 
préférable de subir l’injustice que de la commettre et le second que, dans 
le cas où l’on commet l’injustice, mieux vaut subir le châtiment que d’y 
échapper.  

Ce paradoxe a pour finalité de montrer que la rhétorique ne 
peut mener qu’à l’impasse. C’est pourquoi Calliclès intervient pour dé-
voiler la faille de cette apologie de la rhétorique au service des plus 
faibles. En justifiant les lois qui protègent les faibles, Socrate ne fait 
qu’obéir aux lois de la nature suivant lesquelles ce sont non pas les plus 
faibles qui l’emportent, en réalité, mais les plus forts, dont les moyens et 
les pressions à disposition pour satisfaire leurs plaisirs sont plus consi-
dérables.  
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En un mot, entre la justice que cherchent à instaurer les hu-
mains et celle qu’impose la nature, il existe une contradiction que la rhé-
torique ne peut corriger. À la limite, elle peut les faire s’affronter en une 
sorte de duel qui fait apparaître au grand jour leur incompatibilité, mais 
elle ne peut objectivement faire triompher la seconde sur la première. 
Une fois de plus, c’est le rhéteur le plus adroit, le plus rusé et le plus 
enclin à utiliser n’importe quel stratagème au nom de son efficacité qui 
obtiendra gain de cause.  

Pour se tirer d’affaire, Socrate est acculé à amorcer la démarche 
spécifiquement philosophique et éthique qui consiste à dénoncer la con-
fusion entre le plaisir et le bien, ce qui va l’entraîner à soumettre l’usage 
de la parole à des critères d’ordre moral et à l’affranchir de la toute-puis-
sance de la rhétorique. Cette question de la justice, telle qu’elle est posée 
dans le Gorgias, est loin d’être devenue obsolète, si l’on prend en consi-
dération les procès des hommes politiques ou de certains hommes d’af-
faires qui, accusés de corruption et de malversations en tous genres, 
échappent aux sanctions prévues par la loi, grâce à une armée d’avocats 
payés royalement et qui, en échange, usent de toute une série d’astuces 
pour exploiter les failles du système juridique en vue d’innocenter leurs 
clients. Les manipulateurs de notre temps héritent en effet des sophistes 
de l’antiquité cette aspiration de domination sur les autres personnes, 
l’aspiration du pouvoir sur les autres par la parole en les flattant et en 
dissimulant la vérité. Socrate a été le premier à avoir remarqué que la 
flatterie49 était une stratégie destinée à circonvenir son destinataire. 

Les spécialistes de la parole séduisent leurs interlocuteurs pour 
les amener à adhérer à leur opinion. Ce faisant, ils misent sur leurs ha-
bitudes mentales, sur leur état psychologique ; ils leur disent ce qu’ils 
veulent entendre. Leur efficacité repose sur cela, il leur est facile de con-
vaincre des gens qui n’ont qu’une vague opinion sur la question qu’ils 
traitent. Mais devant une personne qui a des connaissances suffisantes 
sur cette question ou devant un interlocuteur qui veut la comprendre 
davantage en s’interrogeant avec loyauté, leur stratégie de persuasion a 
moins de chance de réussir. 

Souvenons-nous des propos50 de Gorgias sur la supériorité de 
son métier de rhéteur sur tous les autres. Dans ces propos, il cite en 
exemple que même dans le domaine de la santé, le spécialiste du langage 
a plus de pouvoir sur les malades que le médecin. Mais interrogé par 
Socrate, le sophiste reconnaît que ce pouvoir sur autrui par la parole ne 
fonctionne que si autrui ne sait rien du problème concerné. 

À ce niveau également, la question de l’éthique du discours 
reste un chantier ouvert, pour le travail duquel une formidable dose de 

 
49  Voir sur ce sujet PLATON, Gorgias, Paris, Librairie Générale Française, 1996, p. 44. 
50  Supra p. 27. 
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courage serait nécessaire. Il apparaît ainsi que les dialogues de Platon 
forment un terrain de prospection où plusieurs problématiques s’entre-
croisent et qu’il est difficile d’en proposer une interprétation partielle. 
Toutefois, dans la suite de notre enquête, nous allons focaliser notre at-
tention sur quelques extraits puisés en ceux-ci, et qui font ressortir plus 
précisément certains procédés trompeurs utilisés par la rhétorique 
pour dissimuler la vérité, parfois au prix du sacrifice des évidences les 
plus incontournables pour l’esprit. 

3.4  Le dialogue « Protagoras » 

Dans le dialogue « Protagoras », Socrate entame une discussion 
avec le sophiste du même nom sur la question de savoir si l’art de gou-
verner peut être enseigné ou non. Selon Socrate, l’art du politique ne re-
lève pas davantage d’un enseignement que celui de construire un bâti-
ment ou de piloter un navire. Dans des cas semblables on a recours à la 
compétence de quelqu’un de spécialisé dans ces arts. Lorsqu’il s’agit de 
gouverner la cité, tous les citoyens – d’une démocratie – sont autorisés 
à donner leur avis sans avoir reçu l’enseignement d’aucun maître, 
puisque « les plus sages et ceux qui excellent le plus dans cet art sont 
incapables de transmettre leur vertu à ceux qui les côtoient ». Socrate se 
montre donc d’emblée sceptique sur le fait que la vertu propre aux 
hommes politiques soit accessible à chacun. Nous verrons qu’il ne cam-
pera pas sur ses positions. 

Du point de vue radicalement inverse, Protagoras fait appel aux 
mythes de Épiméthée et de Prométhée51. Celui-ci, chargé par Zeus de ré-
partir équitablement, entre toutes les espèces mortelles, les facultés qui 
leur revient, confie à son frère Épiméthée la tâche d’accomplir cette mis-
sion. Mais celui-ci oublie de les distribuer aux êtres humains. C’est pour 
parer à ce manque que Prométhée décide de dérober toutes les compé-
tences d’artiste aux dieux, y compris le feu de Héphaïstos, et les confia 
aux hommes. Ceux-ci s’emparèrent alors des connaissances utiles à la 
vie, mais négligèrent celles qui sont indispensables pour vivre en-
semble, que ce soit à l’intérieur d’une cité ou que ce soit pour s'inscrire  
dans la coexistence de plusieurs cités. L’art de la guerre l’emporta dès 
lors sur celui de la négociation, pourtant nécessaire à toute pratique de 
la politique, de telle sorte que les humains furent menacés de mort ou 
de dispersion. C’est à Hermès que Zeus confia alors la tâche d'apporter 
aux hommes les qualités dont ils avaient besoin pour s’unir et créer des 
liens d’amitié. Ces qualités, telles que le sens de la norme commune et 
de la justice sont en effet celles qui permettent d’acquérir l’art politique 
par expérience. En vérité, conclut Protagoras, c’est « dès la petite 

 
51  Cf. PLATON, Protagoras, op. cit., 1993, p. 79-83. 
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enfance et durant toute la vie que se poursuivent cet enseignement et 
ces leçons ». 

La question « qui est compétent ? » en matière politique, bien 
qu’elle soit souvent occultée par le clientélisme des partis politiques au-
jourd’hui, ne cesse de se poser. Et l’on peut, d’une part donner raison à 
Platon lorsqu’il doute de la compétence de fait acquise par un citoyen 
quelconque de participer aux délibérations internes aux assemblées de 
nos institutions, l’on peut aussi donner raison à Protagoras, à condition 
de mettre davantage l’accent sur l’éducation et sur le temps accordé aux 
individus pour s’occuper des « affaires humaines », selon l’expression 
d’Hannah Arendt. Mais ceci n’empêche point de constater, comme le fait 
Platon, qu’une grande majorité de gens sont ignorants, présomptueux, 
superficiels, et dominés par des appétits et des désirs centrés sur eux-
mêmes.  

Lévinas ne contesterait certainement pas cet état de fait, lui qui 
a traversé une époque où la cruauté était de loin plus répandue que la 
miséricorde, et la bêtise plus contagieuse qu’aucune autre espèce de vi-
rus. Demander à pareil philosophe si le mal existe lui aussi chez 
l’homme, en dépit de l’appel à la Bonté, reviendrait à nier le sens de son 
œuvre, qui vise à faire face loyalement à cette réalité. Il n’est donc pas 
étonnant qu’il se situe au premier rang parmi les héritiers de Platon, et 
qu’il lui arrive de citer Hobbes lorsqu’il est question d’éviter la violence 
meurtrière. Nous en reparlerons.  

Pour conclure cette digression sur Platon et les Sophistes, nous 
avons sélectionné un extrait du dialogue platonicien avec Menon pour 
exemplifier la méthode de discussion que Socrate utilise par opposition 
aux rhéteurs et qu’il nomme lui-même « maïeutique ». Celle-ci consiste 
à assister l’interlocuteur dans son effort pour découvrir par lui-même 
les réponses aux questions qu’il se pose. Ce paragraphe expose, de ma-
nière condensée, la méthode dialogique que Platon privilégie parmi 
toutes les autres méthodes dialectiques, pour se déprendre des opinions 
assumées en l’absence de tout examen d’une part, et pour renouer le fil 
d’une réflexion qui permette à la vérité de se manifester sans fard et 
sans artifice à nouveau. Platon part en effet du principe que toute per-
sonne humaine détient au fond d’elle-même l’accès à la vérité à laquelle 
aspire son questionnement, mais qu’elle en a oublié par où y parvenir, 
tant son âme est encombrée par des stéréotypes en apparence inamo-
vibles et des modes de raisonnement fallacieux. 

Socrate en fait la démonstration dans son entretien avec l’es-
clave de Menon à propos de la géométrie : 

Socrate - Qu’en penses-tu, Ménon : y a-t-il une proposition qui 
n’ait pas été de [ton esclave], au fil de ses réponses ? 

Ménon – Non, non, c’était bien de lui. 
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Socrate – Et pourtant, il ne savait pas, comme nous l’avons admis 
d’emblée. 

Ménon – C’est la vérité.  

Socrate – Elles étaient donc logées en son intérieur, ces créances, 
n’est-ce pas ? 

Ménon – Oui. […] 

Socrate – C’est par conséquent sans aucun enseignement, mais à 
force de questions qu’il aura cette connaissance scientifique, et il 
aura fait remonter de son propre fonds sa connaissance scienti-
fique. 

Ménon – Oui52 

Dans ces propos, Socrate démontre que même un esclave peut 
reconnaître la vérité qui était en lui et qu’il connaissait dans un passé 
immémorial. En revanche, il lui faut la présence d’une autre personne 
pour l’aider à l’accoucher. L’accouchement se fait en l’occurrence par les 
vertus du dialogue, par des questions et des échanges d’idées. 

Socrate – Or, cette connaissance scientifique, telle qu’il la possède 
maintenant, ou bien il l’a reçue à un moment donné, ou bien il la 
possédait de toujours… 

Ménon – Oui… 

Socrate – Par conséquent, s’il l’a toujours eue, il a toujours été un 
homme de connaissance scientifique ; s’il l’a reçue un beau jour, 
ce ne saurait être durant la vie actuelle qu’il l’aura reçue ; à moins 
qu’on ne lui ait enseigné à faire de la géométrie ? […] Or, pour re-
prendre ma question, y a-t-il quelqu’un qui la lui ait enseignée – 
tu es bon juge pour le savoir, puisque au demeurant c’est dans 
ton domaine qu’il est né et qu’il a été formé… 

Ménon – […] personne ne lui a jamais donné un enseignement ! 

Socrate – Mais il possède bel et bien ses créances, n’est-ce pas ? 

Ménon – Forcément, Socrate, c’est manifeste… 

Socrate – Si ce n’est pas en sa vie actuelle, ne devient-il pas dé-
sormais évident que c’est en un autre temps qu’il les a eues et 
qu’en lui la connaissance était sa possession ? […] Par consé-
quent, avec ce temps-là, il s’agit de l’époque où il n’était pas un 
être humain ? 

Ménon – Oui53. 

 
52  PLATON, Ménon, trad. nouvelle de Jacques Cazeaux, Paris, Librairie Générale Française, 

1999, p. 89. 
53  Ibid. 



Première partie : L’essence du langage 

42 
 

Dans la doctrine de Platon, en effet, le désir de vérité existe au 
plus profond de chaque homme, mais il faut être en relation avec un 
maître qui sache comment l’éveiller et en amorcer le cheminement pour 
éviter qu’il ne s’égare dès ses premières tentatives pour penser par lui-
même. Pour se mettre à l’école de cette formation initiale, il faut accep-
ter d’être mis en question pour en reconnaître la nécessité. La dimen-
sion du langage verbal ou oral, et corrélativement, la présence d’un 
maître ou d’un interlocuteur avisé est alors décisive. 

C’est par un échange avec une parole qui privilégie le question-
nement sur toute affirmation préalable, que le néophyte a des chances 
de se défaire des opinions, des préjugés, des idées reçues, des illusions, 
des vraisemblances. Ce qui n’est pas chose facile puisque sortir de l’or-
nière de ses habitudes de pensée ne va pas de soi. Il suffit, pour s’en con-
vaincre, de relire le fameux dialogue de Socrate et Glaucon, dans le 
livre VII de La République de Platon, connu sous le titre de l’allégorie de 
la caverne. Nous n’en citerons ici qu’un court extrait : 

Socrate – […] voici l’état de notre nature relativement à l’instruc-
tion et à l’ignorance. Figure-toi des hommes dans une demeure 
souterraine, en forme de caverne […] ; ces hommes sont là depuis 
leur enfance, les jambes et le cou enchaînés, de sorte qu’ils ne 
peuvent bouger ni voir ailleurs que devant eux, la chaîne les em-
pêchant de tourner la tête […]. 
Ils nous ressemblent ; et d’abord, penses-tu que dans une telle si-
tuation ils aient jamais vu autre chose d’eux-mêmes et de leurs 
voisins que les ombres projetées par le feu sur la paroi de la ca-
verne qui leur fait face ? 

Glaucon – Et comment ? S’ils sont forcés de rester la tête immo-
bile durant toute leur vie ? […] 

Socrate – Si donc ils pouvaient s’entretenir ensemble ne penses-
tu pas qu’ils prendraient pour des objets réels les ombres qu’ils 
verraient ? 

Glaucon – Il y a nécessité. 

Socrate – Considère maintenant ce qui leur arrivera naturelle-
ment si on les délivre de leurs chaînes et qu’on les guérisse de 
leur ignorance. Qu’on détache l’un de ces prisonniers, qu’on le 
force à se dresser immédiatement, à tourner le cou, à marcher, à 
lever les yeux vers la lumière : en faisant tous ces mouvements il 
souffrira, et l’éblouissement l’empêchera de distinguer ces objets 
dont tout à l’heure il voyait les ombre54. 

 
54  PLATON, La République, trad. et notes de R. Baccou, Paris, Garnier-Flammarion, 1966,  

p. 273-274. 
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De cette allégorie, nous pouvons déduire un grand nombre de 
conditions qui régissent l’accès à la vérité que nous avons évoqué à pro-
pos du Ménon. La plus évidente d’entre elles réside certainement dans 
l’équivalence entre la compréhension du réel authentique et son intelli-
gibilité, formulée ici dans la terminologie des Idées. Néanmoins, nous 
n’adhérons point ici aux interprétations qui prennent prétexte de ce ré-
cit imagé pour en conclure qu’il existe deux mondes pour Platon : un 
monde intelligible, seul réel et un monde sensible, fondamentalement 
illusoire. Cette interprétation ferait obstacle à l’idée de Lévinas selon la-
quelle la Justice et le Bien puissent se donner à saisir dans l’épiphanie 
du visage, laquelle présuppose l’intervention de la sensibilité. Tous les 
interprètes de Platon ne succombent d’ailleurs pas à cette lecture sim-
pliste. Nous faisons ici référence aux travaux55 de Danielle Montet qui, 
d’entente avec d’autres phénoménologues proposent une conception 
« mixte » de la vérité chez Platon ; ce qui a l’avantage de rendre sa doc-
trine moins invraisemblable et de surmonter toute une série d’impasses 
qui surgissent à la faveur d’autres thématiques, pareilles à celles de la 
vertu, d’éros, de la nature de l’âme et de bien d’autres. 

Ce qui nous importe ici, c’est de savoir laquelle parmi les Idées 
occupe la première place lorsqu’il s’agit d’orienter le discours qui 
oriente la recherche de la vérité. De toute évidence, et ainsi que qui-
conque a lu un tant soit peu Platon le sait, c’est l’Idée du Bien qui occupe 
cette fonction directrice. Il est certes un peu trop tôt pour expliciter ce 
qu’il faut retenir de cette affirmation, sinon que Lévinas en salue à plu-
sieurs reprises tout le mérite, lorsqu’il souligne que Platon est l’un des 
seuls philosophes à avoir reconnu la supériorité du Bien sur l’Être. 

Ainsi ce détour par les sophistes à travers ces aperçus sur ces 
quatre dialogues nous aide à mieux appréhender les bases des ré-
flexions sur les statuts du langage qui nous intéressent dans notre tra-
vail. Ce chapitre qui débute notre quête de l’essence du langage nous a 
permis, d’une part de voir le sens et la signification du dit, ce qui le rend 
vrai et lui donne du pouvoir, et d’autre part de trouver des éléments de 
réponses à la question : comment connaître la vérité à travers les arti-
fices du langage ? Le rhéteur le plus habile, avons-nous vu dans le  
Gorgias, peut être dangereux puisque, seulement par le biais de son art 
d’avoir raison sur tous les sujets, il peut changer la conception de la jus-
tice selon ses intérêts. En guise d’illustration, par sa seule rhétorique, un 
malfaiteur ou un bourreau peut être tenu pour innocent et une victime 
pour menteur. Grâce à ce détour par l’antiquité, et tout particulièrement 
par Platon et sa critique des sophistes, nous avons pu constater que sur 
un plan philosophique, la question de la vérité soulevée est liée quasi-

 
55  Danielle MONTET, Les traits de l’être. Essai sur l’ontologie platonicienne, Grenoble,  

Jérôme Million, 1990. 
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inévitablement à la question de la justice. Ce cas n’est malheureusement 
pas rare dans les tribunaux qui sont aussi appelés « les palais de jus-
tice ».  

Nous abordons davantage dans le chapitre suivant cette dimen-
sion subjective du langage que nous apercevons chez ces sophistes. 
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CHAPITRE II 
 

Considération de la  
dimension subjective du langage 

Toujours dans notre quête de l’essence du langage, consacrons 
désormais notre travail à la prise en compte du sujet – du locuteur, de 
son intention et de son statut social – pour la compréhension de son 
vouloir dire. Et ce, encore dans la perspective de réfléchir sur la véracité 
du langage. 

Ainsi pour atteindre cet objectif qu’est de connaître la valeur de 
vérité du langage, dans ce chapitre, nous devons affronter le problème 
de l’objectivité et de la subjectivité du langage. Un même énoncé peut 
avoir des connotations différentes selon son locuteur et son interlocu-
teur. Le constat suivant fait par Bourdieu l’illustre : 

‘‘Quand on prononce le mot paysan, devant quelqu’un qui vient 
de quitter la campagne, on ne sait jamais comment il va le pren-
dre’’. Dès lors il n’y a plus de mots innocents […]. Chaque mot, 
chaque locution, menace de prendre deux sens antagonistes se-
lon la manière que l’émetteur et le récepteur auront de le pren-
dre56. 

Du fait de cette polysémie du langage – c’est-à-dire, de la capa-
cité d’un même énoncé à avoir plusieurs sens différents par l’effet de sa 
dimension subjective – comment fait-on pour comprendre sa valeur de 
vérité57 ? En d’autres termes, en tenant compte du locuteur, de la subjec-
tivité du langage, peut-on connaître la valeur de vérité d’une proposi-
tion ?  

Pour répondre à ces questions, nous évoquerons d’abord la dif-
ficulté de décider de la valeur de vérité du langage. Nous verrons 
qu’étant un outil de communication, le langage peut véhiculer la vérité 
comme le mensonge, l’impossible comme le possible, le rien, l’existant, 
l’émotion, etc. Et c’est ainsi qu’il est difficile de saisir sa valeur de vérité. 

Ensuite, nous examinons des manières, non moins importantes, 
dont nous attribuons de la valeur de vérité au langage. Parmi celles-ci, 
la prise en compte de l’intention et, surtout, du statut social du locuteur 
que Bourdieu a bien décrit dans son ouvrage Langage et pouvoir symbo-
lique.  

 
 

 
56  Pierre BOURDIEU, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Fayard, 2001, p. 64. 
57  La valeur de vérité du langage est sa vérité ou sa fausseté. 
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1.  La difficulté de l’attribution de la valeur de vérité du 
langage vient du fait que le langage peut dire tout 

La difficulté de l’attribution de la valeur de vérité du langage 
vient du fait que le langage peut dire tout.  

Le langage est le premier mécanisme formel dont les capacités 
[…] sont sans limites. Il n’est rien qui ne puisse se dire et l’on peut 
dire le rien. On peut tout énoncer dans la langue58.  

Le langage peut exprimer le vrai comme le faux, ce qui existe 
comme ce qui n’existe pas voire ce qui ne peut pas exister, le possible 
comme l’impossible, l’émotion comme l’imagination. Telle est la diffi-
culté que nous rencontrons lorsque nous voulons attribuer de la valeur 
de vérité au langage. La vérité n’est pas inhérente aux mots ! 

Même ce qui ne pourra jamais exister peut être contenu dans le 
dit. Le langage peut dire tout et rien, il peut énoncer ce qui est chimé-
rique tel un cercle carré. De ce point de vue, il n’est pas toujours censé 
représenter le réel. Par conséquent, sa signification ne se réduit pas à sa 
référence à ceci ou cela. Il est des cas où les langages sont sémantique-
ment vides mais sans pourtant être dépourvus de sens. Si nous emprun-
tons l’expression de Derrida : « L’absence d’objet n’est donc pas 
l’absence de vouloir dire »59. 

C’est pour dire que : (i) la dénotation ou l’adéquation du lan-
gage à la réalité ne détermine pas totalement son sens, sa signification 
et encore moins sa valeur de vérité ; (ii) le dit n’est pas seulement des-
tiné à représenter le réel. Son pouvoir d’expression est sans limite.  

 C’est parce que les mots n’ont pas de lien naturel avec la réalité 
qu’ils ne sont pas censés représenter celle-ci, ils peuvent aussi dire l’ir-
réel. Cette plasticité du langage rend possible le mensonge et la manipu-
lation. C’est avec l’imagination que les mots sont naturellement en lien ; 
cela explique la tromperie ou l’erreur qu’ils peuvent contenir. Par ce 
pouvoir du langage, le mensonge délibéré – qui n’est que des mots – peut 
se déguiser et se faire passer pour une vérité et celle-ci peut être voilée 
et considérée comme fausse. Nous avons déjà vu dans le chapitre précé-
dent que cette pratique a déjà existé dans l’Antiquité ; elle a été rendue 
célèbre par les sophistes.  

Il en ressort de ces explications que le langage est, souvent, uti-
lisé selon la fantaisie du locuteur. Sur ce point, celui-ci l’emploie souvent 
dans le but de promouvoir et sauvegarder son être. C’est dire qu’en l’oc-
currence, le langage n’est qu’un outil pour le locuteur. Préfaçant l’œuvre 
de Bourdieu, J. B. Thompson nous livre une explicitation sur cette 

 
58  Ibid., p. 65. 
59  Jacques DERRIDA, La voix et le phénomène, Paris, Puf, 1967, p. 102. 
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dimension de l’action qui pose le langage en marge du critère de vérité 
et d’erreur.  

[Les] ‘‘énoncés performatifs’’, tels que le ‘‘oui’’ que l’on prononce 
au cours d’une cérémonie de mariage ou le ‘‘je nomme ce bateau 
Queen Elizabeth’’ que l’on profère tout en lançant une bouteille 
contre la proue d’un navire […] ne sont pas des manières de rap-
porter ou de décrire un état de choses, mais bien plutôt d’agir et 
de participer à un rituel. Ces énoncés ne sont pas, en effet, à stric-
tement parler ‘‘vrais’’ ou ‘‘faux’’ mais plutôt ‘‘heureux’’ ou ‘‘ma-
lencontreux’’60. 

Ainsi de ces différentes fonctions du langage qui reflètent sa ca-
pacité de tout exprimer – le rien, l’existant, l’émotion, le sentiment, l’ac-
tion à faire, etc. – nous constatons que les signes linguistiques sont né-
cessaires mais, eux seuls ne suffisent pas à appréhender la vérité. 

La vérité n’est pas inhérente aux signes linguistiques, certes. 
Mais si nous voulons la chercher nous ne pouvons pas nous en passer. 
Elle n’est connue qu’à travers ces signes. Tant de pièges sont tendus 
dans le langage, mais cela ne doit pas nous conduire à nous décourager 
et à ne pas poursuivre notre but. Si la recherche de la vérité par le biais 
de l’analyse du langage en lui-même ne nous a pas satisfaits, il nous faut 
alors trouver un autre recours autrement que la référence à la réalité et 
à la logique liée à elle. 

Remontons, en ce cas, à la prise en compte de l’intention de ce-
lui qui parle et/ou de son statut social pour comprendre ce qu’il veut 
dire. 

2.  L’intention et le statut social du locuteur 

Lorsque les humains communiquent […] ils ne doivent pas se 
contenter de comprendre ce que signifient les paroles pronon-
cées, il leur faut aussi comprendre ce que voulait exprimer le lo-
cuteur en les prononçant. Autrement dit, […] pas de compréhen-
sion, sans attention portée aux intentions du communicateur61. 

Cette explication de Dan Sperber et Gloria Origgi dans leur ar-
ticle « Pourquoi parler, comment comprendre ? » paru, en 2005, dans 
l’ouvrage collectif Aux origines des langues et du langage, montre la né-
cessité de prendre en compte les intentions du communicateur pour la 
compréhension de son message. Le décodage des signes linguistiques et 
même la compréhension du sens littéral des mots ne suffisent pas à sai-
sir le sens d’un texte ou d’une parole. Le vouloir dire ne se trouve pas 

 
60  P. BOURDIEU, Langage et pouvoir symbolique, op. cit., p. 17-18. 
61  D. SPERBER & G. ORIGGI, « Pourquoi parler, comment comprendre ? », op. cit., p. 244. 
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entièrement dans les signes linguistiques. La lecture d’un extrait de La 
poursuite de la vérité, de W. Quine nous donne un éclaircissement à cette 
nécessité de la considération de l’intention du locuteur. 

Un seul et même énoncé peut être vrai en certaines occasions et 
faux en d’autres. Ainsi ‘‘le Pape visitera Boston’’ était vrai mais 
devient faux après sa dernière visite. ‘‘J’ai mal à la tête’’ est vrai 
ou faux selon celui qui le dit et le moment où il le dit. L’ambiguïté 
ou l’imprécision des termes elle aussi, peut faire que la valeur de 
vérité d’un énoncé dépend en partie de l’intention du locuteur62. 

Ainsi, non seulement, la prise en compte de l’intention du locu-
teur est nécessaire pour la compréhension de son vouloir dire, mais elle 
contribue aussi à en déterminer la valeur de vérité.  

Pourtant une aporie fait obstacle à la réalisation de cette com-
préhension. Nous ne pouvons avoir de connaissance de l’intention de 
quelqu’un qu’à travers les signes qu’il extériorise. La même remarque a 
été déjà faite par Derrida. 

[…] quand j’écoute autrui, son vécu ne m’est pas présent ‘‘en per-
sonne’’, originairement. Je peux avoir […] une intuition origi-
naire, c’est-à-dire, une perception immédiate de ce qui en lui est 
exposé dans le monde, de la visibilité de son corps, de ses gestes, 
de ce qui se laisse entendre des sons qu’il profère. Mais la face 
subjective de son expérience, sa conscience, les actes par lesquels 
en particulier il donne sens à ses signes, ne me sont pas immé-
diatement et originairement présents comme ils le sont pour lui 
et comme les miens le sont pour moi […]. Le vécu d’autrui ne me 
devient manifeste qu’en tant qu’il est médiatement indiqués par 
des signes63. 

En effet, les signes sont les seules matérialités qui permettent 
d’avoir connaissance de l’intention. Or c’est la recherche de la compré-
hension authentique de ces signes – dont la parole et les écrits du locu-
teur – qui nous a poussés à remonter à la compréhension de l’intention. 
De ce fait, notre démarche pèche par une pétition de principe, car nous 
posons comme solution le problème que nous voulons résoudre : le lan-
gage qui, en l’occurrence, est le principal problème est pris, dans ladite 
démarche, comme solution pour connaître l’intention qui n’est présup-
posée qu’en vue d’appréhender authentiquement le vouloir dire du lan-
gage.  

Si l’intention du locuteur s’exposait immédiatement, le pro-
blème de la compréhension de son vouloir dire, ainsi que celui de l’at-
tribution de valeur de vérité de son langage n’auraient pas lieu. 

 
62  Willard QUINE, La poursuite de la vérité, Paris, Seuil, 1993, p. 144. 
63  J. DERRIDA, La voix et le phénomène, op. cit., p. 41-42. 
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Ainsi, puisque ce recours à l’intention du locuteur ne répond 
pas à notre attente pour comprendre ses énoncés, passons à d’autres 
facteurs qui ne sont pas moins déterminants pour atteindre cette fin. 
Tenons compte de l’identité du locuteur même via son statut social64. 

Le constat fait par Bourdieu, dans son ouvrage Langage et pou-
voir symbolique, nous enseigne que la considération de l’identité du lo-
cuteur, notamment de son statut social est très informatif pour la com-
préhension de ce qu’il dit. La signification d’un énoncé, d’un discours ou 
d’un écrit est à chercher dans l’identité du locuteur. Pour ce faire, il fau-
dra connaître la position de l’individu qui parle au sein de l’espace so-
cial. 

2.1  La relation entre l’énoncé et le statut social de son 
locuteur 

Force est de constater que la valeur, l’effet d’un énoncé varient 
d’un locuteur à l’autre. Un même énoncé prend beaucoup plus de valeur 
et est facilement suivi d’effet quand son locuteur possède beaucoup plus 
de capital65 économique, culturel et surtout symbolique. Il n’a pas plus 
de valeur et a moins de chance d’être suivi d’effet quand le statut social 
de son locuteur n’est pas important. 

Tout le monde ne peut pas se poster en face d’un navire flambant 
neuf, lancer une bouteille contre sa proue, prononcer les mots ‘‘je 
baptise ce bateau le Queen Elizabeth’’ et prétendre être parvenu 
effectivement à baptiser ce bateau : il lui faut avoir obtenu l’auto-
risation de le faire, et avoir été investi de l’autorité lui permettant 
d’exécuter cet acte66. 

On ne peut être plus clair que ne l’est cet exemple proposé par 
Bourdieu. Pratiquement, au niveau social, la signification d’un énoncé 
est tributaire de la place qu’occupe le locuteur dans sa société. Elle s’y 
définit implicitement par le capital que possède celui-ci. Un énoncé n’y 
a de sens ou plutôt de valeur que s’il est utile, efficace ; et il n’est efficace 

 
64  L’identité du locuteur est connue habituellement par ses signes extérieurs, notam-

ment, du point de vue social, par son capital économique, culturel et symbolique défi-
nissant son statut social. Et c’est en raison de la visibilité de ces signes que nous avons 
choisi le statut social du locuteur comme critère de son identité.  

65  Il convient de lire les propos suivants pour bien comprendre l’acception bourdieu-
sienne de ce terme capital. « […] Il existe différentes espèces de capital : pas unique-
ment un ‘‘capital économique’’ au sens strict (c’est-à-dire une richesse matérielle sous 
la forme d’argent, de biens et de valeurs mobilières, etc.), mais aussi un ‘‘capital cul-
ture’’ (constitué de savoirs, de compétences, et d’autres acquisitions culturelles, dont 
les qualifications techniques et éducatives fournissent un exemple), un ‘‘capital sym-
bolique’’ (qui renvoie à l’accumulation du prestige et des honneurs), etc. » P. BOURDIEU, 
Langage et pouvoir symbolique, op. cit., p. 27. 

66  Ibid., p. 18. 
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que s’il est dit par celui qui doit le dire. Plus son locuteur a de pouvoir 
symbolique, plus il a de poids et d’efficacité. 

Dans une société donnée, le pouvoir d’une personne est visible-
ment déterminé par son capital symbolique. Et cela est acquis par la re-
connaissance – institutionnalisée ou non – que la personne reçoit d’un 
groupe. 

Ainsi, le rapport de forces dans l’échange linguistique dépend 
des pouvoirs que détiennent les interlocuteurs. L’analyse suivante faite 
encore par Bourdieu à partir de ses observations sur l’échange linguis-
tique l’illustre mieux.  

Plus le marché est officiel […], plus il est dominé par les domi-
nants, c’est-à-dire, par les détenteurs de la compétence légitime, 
autorisés à parler avec autorité. La compétence linguistique n’est 
pas une simple capacité technique mais une capacité statutaire 
qui s’accompagne le plus souvent de la capacité technique, ne se-
rait-ce que parce qu’elle en commande l’acquisition par l’effet de 
l’assignation statutaire (‘‘noblesse oblige’’), qui voit dans la capa-
cité technique le fondement de la capacité statutaire. La compé-
tence légitime est la capacité statutairement reconnue à une per-
sonne autorisée […] d’employer, dans les occasions officielles […] 
la parole accréditée et digne de créance […] qui prétend (avec les 
plus grandes chances de succès) à être suivie d’effet67. 

En effet, nous sommes loin ici de la simple opération intellec-
tuelle d’encodage et de décodage du message grammaticalement bien 
formé. De ces constats que nous avons vus, dans ces propos de Bourdieu, 
il ressort que les énoncés – tout comme les autres moyens – sont utilisés 
pour répondre au besoin du locuteur. Dans le dialogue, chacun s’efforce 
de gagner le maximum de capital (économique ou culturel ou symbo-
lique) et de minimiser le risque de le perdre. Le sens du langage tend, 
par conséquent, à l’atteinte de cet objectif. 

Ce fait est souvent constaté dans des relations interperson-
nelles. La plupart du temps, le langage est utilisé par le locuteur en vue 
d’acquérir plus de capital et de sauvegarder ce qu’il a déjà. Dans de tels 
cas, le souci de dire la vérité n’est pas primordial car le locuteur ne parle 
que de ce qui lui est utile.  

Ainsi, notre entreprise qui vise à chercher la valeur de vérité 
d’un énoncé est rendue encore plus difficile. Car, dans ce contexte, la vé-
rité est négligée, elle n’est pas considérée comme une valeur importante. 
Seul compte pour le locuteur, qui se trouve dans ce cas, que ce qui peut 
être mis à son crédit ; et son énoncé n’a de signification qu’en s’inscri-
vant dans cette visée. 

 
67  Ibid., p. 103. 
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2.2  L’efficacité de l’énoncé n’assigne pas sa vérité 

Il se peut que – du fait du pouvoir ou du capital de son locuteur 
– l’énoncé soit efficace, mais cela ne veut pas dire nécessairement qu’il 
soit vrai. Il existe des énoncés, des actes de langage efficaces en eux-
mêmes – le but de leur locuteur a été atteint – mais leur effet sur les 
autres et la société est souvent négatif. C’est dire qu’en l’occurrence 
l’examen destiné à connaître la valeur de vérité du langage suppose que 
l’on aille au-delà de l’efficacité présumée du langage et de son impact 
sur la société ou les autres hommes. 

 Les énoncés – qui n’ont pas de chance d’être suivis d’effet – des 
dominés ou de ceux qui ont moins de capital symbolique ou de pouvoir 
dans la société ne sont-ils pas vrais ? L’efficacité du langage de ceux qui 
détiennent le plus de capital a-t-elle un impact positif ou négatif sur les 
autres hommes, sur la société ? 

C’est en répondant à ces questions que nous trouverons une so-
lution à la problématique du présent chapitre. Nous soutiendrons que la 
vérité du langage ne dépend pas de l’efficacité ou de l’inefficacité de 
l’énoncé, ni du capital ou du pouvoir du locuteur dans la société. Elle est 
le fruit de la prise en compte de l’appel du visage humain. Elle n’est per-
çue et sentie que dans la responsabilité pour autrui et pour tous les 
autres.  

Nous aurons encore l’occasion d’étayer cet argument – inspiré 
de Lévinas – après le chapitre suivant. Mais avant de l’aborder exami-
nons d’abord le thème heideggérien de la nécessaire obéissance du sujet 
à l’être pour qui veut en approcher la vérité. 

3.  Analyse de la pensée heideggérienne du langage et 
de la vérité 

Notre recours à la pensée de Heidegger pour traiter ce thème 
du langage dans son rapport à la vérité se justifie par l’importance que 
revêt ce philosophe dans l’histoire de la philosophie. 

Lévinas affirme : 

Je pense […] qu’un homme qui, au XXème siècle, entreprend de 
philosopher ne peut pas ne pas avoir traversé la philosophie de 
Heidegger, même pour en sortir. Cette pensée est un grand évé-
nement de notre siècle68. 

Pour mieux comprendre la pertinence de la pensée de  
Heidegger dans le cadre de notre réflexion sur le langage, il est judicieux 
de partir d’Être et Temps, et des paragraphes consacrés aux deux modes 

 
68  E. LÉVINAS, Éthique et Infini, op. cit., p. 33. 
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d’être au quotidien que sont le bavardage et la curiosité. Nous verrons 
en quoi cette lecture nous apportera un autre éclairage sur la question 
de la découverte de la vérité. Par ailleurs, nous nous référons aussi, in 
fine, à l’un de ses autres ouvrages De l’essence de la vérité. 

3.1  L’oubli de l’être comme l’oubli de la vérité et de la 
question fondamentale 

Dès le premier chapitre de son fameux ouvrage, Heidegger 
constate qu’habituellement on69 entend l’être comme le concept à la fois 
le plus général, le plus indéfinissable et le plus évident. Ce lieu commun 
concernant l’être conduit – si nous empruntons les propos du philo-
sophe même – à « l’indifférence à l’égard de la question de l’être »70. L’être 
semble un concept si évident qu’on ne se pose plus de question sur lui.  

En effet, en réinterrogeant la tradition philosophique et l’atti-
tude quotidienne de l’être humain, l’auteur de Sein und Zeit fait appa-
raître que l’on oublie le plus souvent la question de l’être. On confond 
l’être avec l’étant. Nous trouvons chez Heidegger, à travers notre lecture 
de son livre majeur, que cette confusion – faite par la tradition philoso-
phique et la réflexion ordinaire – de l’être à l’étant, cet oubli de l’être est 
aussi l’oubli de la vérité, l’omission de la question fondamentale. En ef-
fet, le philosophe identifie l’être à la vérité.  

‘‘Il n’y a’’ de l’être – non pas de l’étant – que pour autant qu’il y ait 
vérité. Et la vérité n’est que pour autant et aussi longtemps qu’il 
y ait l’être-là. L’être et la vérité ‘‘sont’’ de même origine71. 

Dans la pensée de Heidegger, la vérité n’est pas l’adéquation de 
l’énoncé à l’objet telle que nous l’avons vue auparavant. Elle précède 
cette conception traditionnelle héritée d’Aristote. Elle est originelle : 
elle est le dévoilement, la révélation de l’être de l’étant. C’est parce 
qu’elle se révèle que l’être-là72 la comprend ; c’est parce que l’étant est 
découvert et que le dasein est interpellé par cette découverte que 
l’énoncé à propos de l’étant peut correspondre à l’étant lui-même. 

L’énoncé est vrai, veut donc dire : il découvre l’étant en lui-même. 
Il énonce, il montre, il ‘‘fait voir’’ l’étant dans son être-découvert. 

 
69  Nous verrons plus loin le sens de ce mot. Voir infra p. 54. 
70  Martin HEIDEGGER, Être et Temps, trad. par Rudolf Boehm et Alphonse de Waelhens,  

Paris, Gallimard, 1964, p. 18. 
71  Ibid., p. 275. 
72  L’être-là ou le dasein est une autre appellation de l’homme qui est le seul étant parmi 

tous les étants – c’est-à-dire parmi tout ce qui est – capable de se poser des questions 
sur l’être, de se soucier de la vérité.  
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L’être-vrai (la vérité) de l’énoncé doit être compris comme être-
découvrant73. 

La vérité comme dévoilement est alors originellement ce qui 
rend possible la vérité comme adéquation. « La vérité comprise comme 
adéquation a son origine dans la révélation, et […] dérive de celle-ci 
[…]. »74 précise Heidegger. 

 Pour être découverte, la vérité a besoin du sujet humain. Cette 
pensée heideggérienne va à l’encontre de la conception habituelle de la 
vérité qui s’efforce de la rendre la plus objective possible en l’opposant 
à la subjectivité. Le philosophe soutient que le sujet humain a un statut 
privilégié et incontournable dans la quête de la vérité. Autrement dit, 
celle-ci ne peut être découverte que par l’être humain. 

L’étant ne peut être découvert que si l’être-là est, et il ne peut être 
révélé qu’aussi longtemps que cet être-là est. Les lois de Newton, 
le principe de non-contradiction, toute vérité en général, ne sont 
vrais qu’aussi longtemps qu’est l’être-là. Avant que n’était l’être-
là et après que l’être-là aura cessé de l’être, il n’y avait pas de vé-
rité et il n’y en aura plus75 . 

Une question surgit d’emblée à notre esprit à la lecture de ces 
propos. Si ces dires de Heidegger sont fondés, il s’ensuit que : là où il y a 
l’homme, il y a la vérité. Mais l’expérience nous oblige à reconnaître que 
dans la vie quotidienne, l’homme ne dit pas toujours la vérité, pis il la 
dissimule ou ne s’intéresse pas à elle ; la vérité comme telle ne fait plus 
question. Ainsi, bien qu’il soit le seul étant à pouvoir la découvrir, 
l’homme est aussi l’étant qui la dissimule. La vérité se manifeste selon 
l’attitude humaine. Quelle est alors l’attitude humaine qui s’avère tantôt 
néfaste tantôt propice à cette manifestation ?  

3.2  Les modes d’être au quotidien de l’homme dissimulent la 
vérité 

En guise de réponse à notre question précédente, la pensée hei-
deggérienne précise que dans la vie quotidienne, l’homme n’est pas au-
thentique et ne se comporte pas selon ce qui lui revient en propre. Parmi 
tous les étants, il est le seul qui peut questionner l’être, qui peut se sou-
cier de la vérité, qui peut s’interroger sur la question fondamentale ; 
mais rarement il fait cela au quotidien. Faillir à la question fondamentale 
qui est l’apanage de l’homme, c’est faillir à son être d’homme. Mais il faut 
reconnaître que se poser une telle question fondamentale, et y répondre 

 
73  Ibid., p. 263. 
74  Ibid., p. 268. 
75  Ibid., p. 272. 
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dans la vie de tous les jours est difficile. Cette difficulté motive  
Heidegger à affirmer que l’homme déchoit habituellement de son sta-
tut ; sortir de cet état d’inauthenticité requiert beaucoup d’efforts, et de-
mande d’être attentif, d’être présent, d’être-là et non pas ‘‘ailleurs-tout-
en-étant-là-physiquement’’. Voilà pourquoi dans le quotidien, il n’est 
pas évident pour l’homme d’être dans la vérité et de découvrir la vérité.  

L’être-là, parce qu’il est essentiellement en déchéance, se trouve, 
de par sa constitution ontologique, dans la ‘‘non-vérité’’ […]. 
L’être-là est originellement à la fois dans la vérité et dans la non-
vérité76. 

Cette déchéance humaine est causée par son mode de vie qui se 
cache derrière le « on ». Le « on » c’est à la fois tout le monde et per-
sonne, l’anonyme, l’impersonnel, en termes plus concrets c’est la foule 
ou le public ou l’opinion publique. 

L’ipséité de l’être-là quotidien est celle du ‘‘on’’, que nous avons 
à distinguer de l’ipséité authentique, c’est-à-dire de celle d’un soi 
qui se saisit lui-même. En tant qu’il est un ‘‘on’’, l’être-là concret 
est distrait et dispersé dans ce ‘‘on’’, où il aura à se trouver […]. 
C’est de prime abord que je ne ‘‘suis’’ pas ‘‘moi’’ au sens de l’ip-
séité authentique mais que je suis les autres sur le mode du ‘‘on’’ 
[…]. De prime abord, l’être-là est ‘‘on’’, et, le plus souvent, il de-
meure tel77. 

En effet, être-là, en d’autres termes être un homme, c’est être 
soi-même. C’est vivre son existence en ce qu’elle possède en propre et 
non pas se cacher derrière celle des autres ni être comme les autres, 
mais être soi-même. Ne pas avoir peur ou honte de son individualité, de 
son unicité, de sa contingence. Tel est ce qu’Heidegger appelle « l’ipséité 
authentique ». Ne pas être soi-même c’est ne pas être authentique. Dans 
la vie quotidienne, la plupart du temps l’homme n’est pas lui-même, il 
s’efface derrière les autres, derrière la masse, derrière le « on ». On de-
vient anonyme en s'identifiant à partir de ses groupes d’appartenances 
sociales, politique, religieuse, économique. On s'assemble avec ceux qui 
ressemblent à soi pour se protéger de la contradiction et du démenti. 

Le ‘‘on’’ est donc celui qui, dans l’existence quotidienne, décharge 
l’être-là […]. En déchargeant ainsi l’être-là de son être, le ‘‘on’’ 
complaît à la tendance qui pousse celui-ci à la frivolité et à la fa-
cilité78. 

 
76  Ibid., p. 267-268. 
77  Ibid., p. 162. 
78  Ibid., p. 160. 
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La déchéance du dasein au quotidien se reflète aussi à travers 
son langage. Même quand l’homme parle, la plupart du temps il ne fait 
que répéter ce qu’on dit. Dans ce cas, il ne parle pas par lui-même 
puisqu’il ne s’exprime pas au départ de son expérience première et ori-
ginelle ; mais personne non plus n’y parle. On ne rapporte souvent que 
des paroles des autres sans les avoir comprises profondément, on pro-
page des rumeurs et par conséquent, on alimente les préjugés et on en 
confirme leur validité. 

 L’être-là au quotidien ne pense guère souvent par lui-même et 
même quand il croit et prétend penser et parler en son propre nom, il 
ne fait souvent que bavarder.  

Le bavardage régit aussi les voies de la curiosité ; il prescrit ce 
que l’on doit avoir vu, ce que l’on doit avoir lu. L’être-partout-et-
nulle-part de la curiosité est livré au bavardage. Ces deux modes 
d’être quotidiens du discours et de la vue ne se juxtaposent pas 
simplement dans leur tendance à déraciner : chacun d’eux en-
traîne l’autre. La curiosité, à laquelle rien n’est caché, le bavar-
dage, auquel rien n’est incompris, se garantissent, c’est-à-dire ga-
rantissent à l’être-là qui est en telle manière, une ‘‘vie’’ qui se 
prétend vraiment vivante79. 

Heidegger a bien perçu le mode d’être au quotidien propre au 
discours, ou la pratique du langage dans la vie courante. Effectivement, 
on y parle de tout et de rien. On prétend connaître tout et pour cela on 
s’intéresse à tout. Par curiosité, on veut tout voir et tout savoir, mais en 
fin de compte on ne voit que des apparences trompeuses qu’on croit 
vraies. La curiosité au quotidien ne conduit que rarement aux questions 
fondamentales. On est curieux de tout, surtout des choses insolites, des 
faits divers pour pouvoir bavarder. On se livre au bavardage quand on 
parle en oubliant ou en ne se souciant pas de l’essentiel. 

L’attitude de bon nombre d’internautes dans les médias sociaux 
aujourd’hui tels Facebook et X (ancien Twitter), pour ne citer qu’eux, 
montre l’actualité de ce constat de Heidegger sur la pratique du langage 
au quotidien. Le bavardage y est monnaie courante ; par et pour la cu-
riosité, les choses insolites et les faits divers y constituent le plus sou-
vent le contenu du message, afin d’attirer autant de « vus », de « like » 
ou de commentaires possibles.  

 

 
79  Ibid., p. 213. 
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3.3  Le silence comme condition essentielle pour la 
manifestation de la vérité 

Venons-en maintenant à la condition favorable pour la manifes-
tation de la vérité. Vu que l’être-là déchoit quotidiennement, et que cette 
chute nuit à la découverte de la vérité, il est alors nécessaire pour 
l’homme de modifier son comportement quotidien et de faire taire le 
bavardage pour s’imposer le silence. 

[…] autre possibilité essentielle du discours : le silence. Celui qui 
en un dialogue, se tait, peut ‘‘se faire comprendre’’ plus authenti-
quement, c’est-à-dire contribuer davantage au développement 
d’une compréhension, que celui auquel les mots ne font jamais 
défaut. Une abondance de paroles à propos de tout et de rien ne 
garantit pas qu’on ait fait avancer la compréhension. Au con-
traire : un bavardage intarissable dissimule ce que l’on croit com-
prendre et conduit à une clarté trompeuse, c’est-à-dire à l’incom-
pris banalisé80. 

En effet, pour que la vérité se révèle, et pour que cette révéla-
tion soit possible, il faut que l’homme se taise, fasse silence, renonce à 
ses propres artifices dont un certain type de langage fait partie. C’est 
seulement ainsi qu’il peut écouter et entendre la vérité de ce qui se ma-
nifeste ou se révèle à lui. Si seul le silence et non le bavardage, permet 
d’écouter et d’entendre, c’est parce qu’écouter veut dire se taire et lais-
ser l’être parler de lui-même. L’écoute sous-tend la compréhension. 
C’est ainsi seulement que l’être de l’étant peut être découvert, et l’être 
découvert est la vérité même. C’est ainsi également que l’homme trouve 
les mots susceptibles d’énoncer celle-ci. 

De plus, Heidegger considère ce laisser-être, rendu possible par 
le silence, comme la condition même de la liberté.   

 La liberté […] comprise, comme laisser-être de l’étant, accomplit 
et effectue l’essence de la vérité sous la forme du dévoilement de 
l’étant. La vérité […] est le dévoilement de l’étant […]81. 

Ainsi, chez Heidegger, la manifestation de la vérité n’est pos-
sible que si l’être humain demeure authentique. Elle présuppose, en ef-
fet, que celui-ci renonce à se perdre dans le on, le bavardage et la curio-
sité. Elle requiert le silence afin d’être à même d’écouter et d’entendre 
pour mieux comprendre l’être de l’étant. Le silence du sujet humain 
pour favoriser le dévoilement de la vérité signifie l’abandon des préju-
gés qu’on a, et laisser être l’étant. Laisser-être l’étant c’est le laisser libre. 

 
80  Ibid., p. 203. 
81  Martin HEIDEGGER, De l’essence de la vérité, trad. par Alphonse de Waelhens et Walter 

Biemel, Paris/Louvain, J. Vrin/E. Nauwelaerts, 1948, p. 87. 
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Étonnante cette pensée de Heidegger de faire de la liberté l’accomplis-
sement de la manifestation de la vérité ! Bien sûr, en l’occurrence, la li-
berté selon lui n’est pas à prendre selon son acception quotidienne. 

La liberté n’est pas seulement ce que le sens commun aime à faire 
passer sous ce nom : le caprice […] de pousser notre choix vers 
telle ou telle extrémité. La liberté n’est pas […] relative à nos pos-
sibilités d’action ou d’inaction […]. Avant tout cela (avant la li-
berté ‘‘négative’’ ou ‘‘positive’’) la liberté est l’abandon au dévoi-
lement de l’étant comme tel82. 

Nous découvrons chez Heidegger une conception de la liberté 
qui a en vue la vérité. La liberté n’est liberté que si elle permet de décou-
vrir la vérité. Elle se définit par la vérité. Elle est le laisser être, la mani-
festation de la vérité ! Ce qui veut dire aussi en retour que la recherche 
de la vérité suppose la liberté, le laisser être. 

Ainsi nous voyons, avec Heidegger, que le dévoilement de la vé-
rité présuppose le silence, il faut se taire pour laisser l’être se dire de lui-
même ; avec Lévinas nous constaterons que la recherche de la vérité se 
fait dans la relation avec l’autre, notamment avec l’autre homme. Pour 
ce faire, il faut parler, non pas garder le silence, encore moins être indif-
férent : il faut répondre à la parole du visage ! Plus qu’écouter pour com-
prendre dans la perspective heideggérienne ; nous apprenons de l’au-
teur de L’autrement qu’être et au-delà de l’essence que répondre 
d’emblée à la parole du visage a pour but ultime de faire le bien pour 
autrui et pour le tiers : de les servir, de ne pas les laisser mourir, d’être 
responsable à l’égard de tous. 

Afin de mieux expliquer cette pensée éthique de Lévinas – dé-
crivant la concrétude de cette parole du visage83 dans la relation avec 
autrui et le tiers – qui nous inspire dans le présent travail ; expliquons 
dans le chapitre suivant quelques concepts fondamentaux de sa philo-
sophie. Ils constituent la trame de notre propre réponse au questionne-
ment sur le langage et pouvoir tout au long de notre réflexion.  

 
 
 
 
 
 

 
82  Ibid., p. 85. 
83  Cette parole ne laisse pas indifférent. Elle bouleverse ; elle est l’expression de la vulné-

rabilité, de la nudité d’autrui, de sa faiblesse, bref, de son exposition à la mort. Ne pas 
y répondre, être indifférent à l’appel du visage d’autrui c’est être inhumain. La parole 
du visage est l’appel, le commandement originaire pour le respect de l’humanité, en 
d’autres termes, de ce qui fait l’humain.   
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CHAPITRE III 
 

Quelques concepts fondamentaux de la pensée 
d’Emmanuel Lévinas 

1.  Le primat de l’éthique chez Lévinas 

Si on définit l’éthique d’après le sens commun, l’éthique est sur-
tout connue comme la justification rationnelle des comportements ou 
des actes faits ou à faire par rapport aux valeurs ou préceptes légués par 
héritage, enseignés par une religion ou acquis par expérience. Les phi-
losophes se sont eux aussi intéressés au contenu de cette notion, en y 
établissant une hiérarchie de valeurs plus ou moins stables. Aristote, par 
exemple, y fait intervenir la justice à l’égard d’autrui pris individuelle-
ment ou collectivement, le courage et la modération à l’égard de ses 
propres désirs. Ce comportement contribue aussi à atteindre le bon-
heur, mais il doit s’accompagner de la satisfaction des sens, ou mieux 
encore des avantages que procure l’amitié, elle-même fondée sur la 
vertu, la réputation bonne et, enfin, une aisance matérielle minimale qui 
permet d’en éloigner les soucis causés par les besoins liés à la subsis-
tance. Notons que pour Aristote, l’éthique n’est pas encore la forme la 
plus achevée des facultés humaines : plus élevée que celle-ci est la pru-
dence ou sagesse pratique qui est la vertu de l’intelligence théorique et 
dont l’exercice porte sur la connaissance à ses différents niveaux. 

C’est justement cette hiérarchie que Kant et Lévinas conteste-
ront chacun à leur manière ; estimant l’un et l’autre que la faculté de 
connaître – l’entendement pour Kant, la science pour Lévinas – est in-
suffisante pour définir ce qui est proprement humain dans l’homme. Ce 
sera donc à l’éthique d’occuper cette place éminente. Nous le verrons 
d’emblée, bien que partageant certaines convictions communes quant à 
son essence, l’éthique diffère cependant quant à son origine et sa finalité 
chez l’un comme chez l’autre. C’est ce point qu’il nous faut préalable-
ment éclaircir, dans la mesure où ces deux penseurs occupent une posi-
tion prépondérante dans la philosophie contemporaine soucieuse de 
comprendre ce à quoi l’être humain doit obéir dans sa parole et dans ses 
actes pour accéder à la dignité qui lui revient. 
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2.  L’expérience éthique chez Lévinas 

Par-delà le respect kantien et la reconnaissance au sens hégé-
lien du mot, le champ de l’éthique relève d’une autre évidence fonda-
trice : à savoir que je suis noué aux autres avant d’être noué à mon corps. 
L’autre qui me regarde – l’épiphanie du visage – n’est pas une simple 
étape sur le chemin de la construction du sujet. Lévinas ne cesse de sou-
ligner ce que l’exposition à autrui comporte d’excessif : soumission, 
obéissance, obsession, oppression, accusation, persécution, se risquant 
jusqu’à la métaphore de la prise en otage. Le sujet se trouve ainsi investi 
d’une responsabilité qui précède tout dialogue et tout échange. 

L’expérience fondatrice de l’éthique de Lévinas n’est pas celle 
du sujet transcendantal à la Loi morale, comme elle l’est chez Kant, mais 
la relation originaire entre un Moi concret et autrui. Toutefois, cette re-
lation ne va pas de soi, comme elle pourrait apparaître dans une évi-
dence descriptive. Au contraire, elle prend sa source dans une interrup-
tion de cette évidence naturelle qui nous renvoie au fait que nous ne 
sommes jamais seuls ou, suivant l’expression d’Aristote, que l’homme 
est un « animal social ». Elle s’enracine plutôt dans une forme de dénue-
ment au sein de la relation de l’être-avec-autrui, dans une mise en abîme 
qui interroge la provenance et le sens de cet « avec » de l’être-avec-au-
trui. 

Car la relation spécifiquement éthique ne désigne pas le mou-
vement par lequel le moi, motivé par le respect de la Loi, se rapporterait 
à la présence de l’autre en vertu d’une injonction qui lui serait adressée 
par sa Raison ; cette Raison que Kant nomme « pratique » et qui com-
manderait à chacun de considérer d’emblée autrui comme une fin, et 
non comme un moyen. Répondre d’autrui n’équivaut pas pour Lévinas 
à répondre de sa responsabilité envers cette dimension formelle de la 
Loi. Être responsable signifie d’abord décliner toute position de sur-
plomb par rapport à autrui :  

La conscience morale accueille autrui. C’est la révélation d’une 
résistance à mes pouvoirs qui ne les met pas comme force plus 
grande, en échec, mais qui met en question le droit naïf de mes 
pouvoirs, ma glorieuse spontanéité de vivant. La morale com-
mence lorsque la liberté, au lieu de se justifier par elle-même, se 
sent arbitraire et violente84. 

Cette mise en question du « je peux », Lévinas la décrit comme 
une forme d’inégalité, où le moi est en quelque sorte pris en otage par 
son autre. Une inégalité que l’auteur appellera tout aussitôt 

 
84  Emmanuel LÉVINAS, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, La Haye, Martinus Nijhoff, 

1971 [1961], p. 83. 
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« asymétrie », signifiant par là que le moi est d’entrée de jeu l’obligé de 
l’autre homme. Cette obligation ne signifie pas d’abord que le moi est 
contraint de faire ceci ou cela pour son prochain, mais plus profondé-
ment qu’il n’existe que pour cet autre. Au lieu de s’adresser à un sujet 
déjà constitué par ses facultés et ses aptitudes à choisir une action ou à 
y renoncer, mais d’un impératif, que formule d’emblée la loi mosaïque 
initiale « tu ne commettras point le meurtre », un impératif qui fait de 
l’être humain ce qu’il est ou qui donne son fondement à la subjectivité. 
Car c’est sur fond de cet impératif que se développe ce sentiment de cul-
pabilité – ou de dette – qui habite la responsabilité. Et si celle-ci est dite 
« infinie », c’est parce qu’elle dépasse toute prétention de le maîtriser et 
qu’elle le transcende de part en part. Ce que Lévinas nomme l’infini n’est 
rien d’autre que cette résistance au meurtre qu’autrui nous oppose 
avant même de se défendre : une résistance qui « luit dans le visage 
d’autrui, dans la nudité de l’ouverture absolue du Transcendant »85. 
Cette épreuve de la dépossession de soi, écrit Lévinas, dans un ouvrage 
antérieur, en tant qu’expérience de l’Infini et de la Transcendance, me 
relie à Dieu même86. 

En ce sens, il ne convient pas de penser que l’éthique est sim-
plement dérivée d’une juridiction divine : elle est la compréhension in-
carnée de la nature de Dieu lui-même. Autrement dit, l’éthique est en 
elle-même d’essence métaphysique et religieuse pour notre auteur. 
Néanmoins, nous ne nous appesantirons pas sur cette dimension théo-
logique de la pensée de Lévinas, car cela nous éloignerait de notre pro-
jet, sans compter que plusieurs ouvrages ont été publiés à ce sujet. Ce 
qui nous importe, pour débuter, c’est l’expérience éthique au sens où 
elle peut être décrite, comme nous l’avons fait plus haut, ou prolongée 
de manière phénoménologique dans le creuset des relations humaines 
interpersonnelles ou collectives, en privilégiant la communication par 
le langage ainsi que nous l’avons annoncé. 

3.  Visage et vulnérabilité 

L’Épiphanie de l’autre est le visage où l’autre ordonne et inter-
pelle par son dénuement. Le visage est la présentation de soi par soi, 
c’est-à-dire une expression qui signifie par elle-même. Il s’agit d’une 
autorévélation directe et en acte où l’autre se présente ici dans son ori-
ginalité et son quant-à-soi. Par ce mode de signification, autrui en ap-
pelle à une écoute respectueuse et non fusionnelle qui m’enseigne. Cet 
enseignement ne doit rien à la maïeutique socratique. La maïeutique est 
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une façon de heurter l’autre pour le ramener aux contraintes d’une 
sphère anonyme, selon Lévinas, à une vérité qui est déjà sue depuis tou-
jours, à ce qui est présente en tous. 

Or, pour Lévinas, la parole qui émane du visage est telle que je 
ne puis en finir avec elle. La crainte de cet infini et de la tâche qu’il im-
plique a pour effet d’encourager le sujet à se réfugier dans un discours 
englobant et homogène qui réduit l’altérité à l’impersonnel. Mais pareil 
discours ne voit pas l’autre dans son dénuement ou sa détresse et le con-
sidère comme indifférent. 

Or, demande l’auteur : 

Quelle est cette trace originelle, cette désolation primordiale ? La 
nudité du visage faisant face, s’exprimant : elle interrompt 
l’ordre. Mais si cette interruption n’est pas reprise par le contexte 
interrompu, pour en recevoir un sens, c’est que d’ores et déjà, elle 
a été absolue : la partie fut abandonnée avant de commencer […]. 
Par ce défaitisme, cette déréliction et cette timidité n’osant pas 
oser, par cette sollicitation qui n’a pas le front de solliciter et qui 
est la non-audace même, par cette sollicitation de mendiant, l’ex-
pression ne participe plus à l’ordre auquel elle s’arrache, mais 
ainsi précisément fait face et front dans le visage, approche et dé-
range absolument87.  

Pourtant la parole du visage, que Lévinas appellera le « dire » 
par opposition au « dit » vient d’en haut, d’une hauteur qui présuppose 
comme corrélat l’humilité, parce qu’elle met en question la jouissance 
dans laquelle se pose et s’affirme le moi. En ce sens, le visage arrache le 
soi à lui-même et ouvre l’écart d’une exposition sans faux-fuyant ; un 
écart qui fait montre d’un retard sur soi, sur sa propre vie corporelle qui 
est déjà pour l’autre et censée se dévouer pour lui. 

Cette relation pré-originaire invite non seulement au respect 
mais éveille aussi le désir de Bonté, sans éliminer pour autant la tenta-
tion de la violence qui cherche à anéantir l’énigme dérangeante d’au-
trui88, laquelle dévoile l’injustice et parfois aussi l’impuissance du moi. 
La découverte de la vulnérabilité de l’autre, que permet le visage est par-
là même condition d’accès à la justice et à une vérité qui libère la liberté, 
l’initiative d’un désir d’agir pour l’autre, en un sens individuel d’abord, 
en un sens collectif ensuite, comme nous le verrons plus loin. Ce désir 
établit d’emblée une distance entre l’état de fait, entre le monde dans 
lequel se trouve autrui, et le désirable, qu’il soit utopique ou non. Ce qui 
importe, c’est la sincérité devant l’urgence d’une transformation vers un 
ordre des choses qui soit préférable. C’est cette sincérité qui permet de 
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dégager du temps, de se donner des délais qui excèdent la tyrannie de 
l’agenda et des « choses à faire ». 

4.  Asymétrie et pouvoir 

Chez Lévinas, le pouvoir peut être défini de façon assez géné-
rale, c’est-à-dire comme la capacité d’un sujet d’agir par la parole ou par 
l’action sur le comportement d’autrui. La relation de pouvoir s’engage 
dès lors dans une relation d’asymétrie. Elle est dirigée de telle façon à 
poursuivre des effets déterminés sur la personne interpellée, que ce soit 
de manière consciente ou inconsciente.  

Dans la relation éthique où cette asymétrie est assumée avec 
droiture, généralement en vue du Bien d’autrui, c’est le bénéficiaire de 
cette relation qui se situe en position dominante : c’est elle qui se pose 
en « Maître », c’est-à-dire qui enseigne au sujet obligé comment le spé-
cifiquement humain se fait jour en l’homme lui-même. Mais l’intimida-
tion franche humilie en place d’enseigner. De même, la propagande 
sournoise procède par la peur ou par des arguments qui sonnent comme 
de la fausse monnaie. Autrement dit, un homme convaincu dans sa 
bonne foi n’a pas nécessairement accès à la vérité, ce qui implique aussi 
que cette bonne foi placée en autrui peut s’avérer dupée et, avec elle, 
toute relation de confiance révoquée en doute de façon élargie. Con-
vaincre une personne qu’elle est hostile à sa patrie parce qu’elle désire 
y accueillir des étrangers en fuite en est un exemple, tout autant que cul-
pabiliser une victime en lui faisant croire que c’est elle qui doit porter la 
faute commise. 

L’existence de cette asymétrie, lorsqu’elle est perçue et dénon-
cée comme une forme d’injustice, susceptible d’en engendrer d’autres 
entraîne la révolte ou l’institution organisée d’un contre-pouvoir réel ou 
potentiel. En effet, l’émergence d’un contre-pouvoir ne fait que rappeler 
à la mémoire la nécessité sociale de rapports d’équité, tels qu’ils carac-
térisent normalement la vie en commun, celle où le sujet n’existe pas 
seulement pour soi mais aussi pour autrui. Ce rapport pourrait être fa-
cilement réduit au principe minimal de réciprocité qu’énonce le pré-
cepte : « ne fais pas à autrui ce que tu ne veux pas que l’on te fasse à toi-
même », ou à son envers positif : « fais à autrui ce que tu souhaites qu’il 
te fasse aussi ». Cependant, comme nous allons le voir dans la suite, cette 
sorte d’équivalence est amplement insuffisante, dans l’optique de  
Lévinas, pour assurer la préséance de la justice dans le commerce entre 
deux sujets. 

Par quoi la dissymétrie se trouve-t-elle infiniment approfon-
die ? Pour notre auteur, il s’agit du « bien », c’est-à-dire de la relation de 
la subjectivité à une extériorité irréductible à toute évaluation, d’une re-
lation à autrui qui advient au Moi avant même que je l’aborde. Nous 
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avons vu plus haut que l’asymétrie de cette relation se situe à l’origine 
du sentiment fautif, de la conscience d’un manquement, voire de la pri-
vation d’un bien inaccompli. Mais qu’est-ce que le Bien, dans le contexte 
de cette méditation ? Jusqu’à un certain point, le Bien peut être pensé 
comme l’analogue de l’étonnement des Grecs surpris par l’être du 
monde qui leur apparaît. Car le Bien advient lui aussi d’une façon qui 
excède nos propres puissances, nos possibilités de maîtrise les plus 
hautes. 

Ce que Lévinas nomme en pareil cas « épiphanie », et qui 
s’éclaire, comme nous l’avons vu, sur le visage de l’autre, invite à com-
prendre le Bien à la manière d’un don qui s’offre et s’efface quasi simul-
tanément ; ce qui le rend à la fois plus discret et plus provocateur. Cet 
écart entre le don et le retrait du Bien n’est pas une différence dont la 
raison pourrait examiner objectivement la polarité en la mesurant à 
l’aide de ce qui constitue son noyau commun. Elle est le mouvement 
même par lequel autrui me parle ou me fait signe ; c’est en acte qu’elle 
se transporte jusqu’à mon esprit pour le convoquer et l’inviter – parfois 
violemment – à consentir à son invocation. Consentir est le verbe qui 
marque le début de l’aventure éthique. 

5.  L’asymétrie et le désir de Bonté 

Si la Bonté est le terminus ad quem du désir au sens éthique du 
mot, elle ne se laisse pas surprendre ni comprendre dans une expé-
rience interne à l’horizon de l’être, comme le corrélat d’une visée de ce 
que nous pouvons saisir comme étant ou n’étant pas. Certes, nous avons 
également rappelé que cet au-delà de l’être qu’est le Bien ne va pas sans 
laisser de traces, dont le visage est la toute première d’entre elles. Mais 
de telles traces ne peuvent faire aucunement l’objet d’une certitude ou 
d’une vérification, pas plus d’ailleurs que l’amour, dont Lévinas fait un 
synonyme de la Bonté ou l’existence de Dieu. Autrement dit, le Bien ne 
s’apparente pas à la diachronie du présent et à son extension dans le 
futur, mais il en rompt la continuité. C’est en ce sens que Lévinas le qua-
lifie d’anarchique. C’est parce qu’il est incidence pure et subversion de 
l’ordre persistant du monde, que nous ne pouvons faire que le pressen-
tir ou l’entrevoir. Cependant, pour que ce pressentiment puisse se muer 
en conviction, il est pour le moins souhaitable qu’il livre son sens d’une 
manière quelconque. Or, c’est bien à ce point culminant de sa philoso-
phie que Lévinas se heurte aux plus grandes difficultés. Si d’une part, la 
Bonté ne peut être décrite comme un phénomène spécifique – disons : 
comme une réalité phénoménologique –, si elle ne peut faire l’objet d’un 
discours logique, argumenté ou formalisé à la façon d’un élément in-
terne à un système scientifique, s’il ne peut non plus se saisir comme le 
sens ultime d’une narration, ni encore moins comme le fruit d’une 
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économie ou du fonctionnement d’une institution judiciaire ou d’un 
bienfait de nature sociale, comment pouvons-nous l’élever à quoi que ce 
soit d’intelligible, voire seulement l’évoquer ? 

Cette aporie s’explique en partie par le constat culturel suivant : 
c’est que tout est fait dans notre monde pour court-circuiter ne fût-ce 
que l’entre-vision de la Bonté. Adviendrait-elle sans discontinuer, son 
accès serait aussitôt oblitéré par toute une série de dénégations. Un 
homme dépense une grande partie de ses biens en faveur des plus dé-
munis : il règle ses comptes avec sa conscience ; un autre s’abstient de 
répondre à l’injure qui lui est faite : c’est un lâche ; un troisième se dé-
voue corps et âme pour une cause humanitaire : c’est un obsessionnel. 
« Tout se comprend, se justifie, se pardonne »89, écrit Lévinas, souli-
gnant ainsi par là notre propension à convertir le mal commis (donc 
l’envers du Bien) en un mal nécessaire, et toute erreur fatale en une vé-
rité partielle, dont nous aurons un jour ou l’autre la révélation totale. 

La cause en est que la discrétion absolue est le mode de vérité 
de la Bonté. Celle-ci est dépourvue de bonnes raisons ; elle n’obéit ni à 
l’intimidation, ni à la crainte du châtiment, mais ne peut être reconnue 
que pour ce qu’elle est, comme une parole ou un acte dont la générosité 
est sans pourquoi, en l’absence de toute stratégie et de tout calcul. Son 
intelligibilité lui est intrinsèque car, pour reprendre le mot de Schelling 
parlant de la beauté : « elle ne signifie rien, elle se signifie ». 

Lévinas conjugue l’énigme de la Bonté au passé. Pourquoi ? 
Parce que le visage qui en porte la trace n’insiste pas pour exiger son dû. 
Elle ne demande pas à être synchronisée avec les flonflons de l’histoire 
officielle, et encore moins à faire l’objet d’un « devoir de mémoire », le-
quel n’est qu’un aveu de son oubli spontané dans la durée de la vie quo-
tidienne. Pour le dire en un mot : la Bonté est anachronique. Elle est 
comparable à l’intervention fugace d’un étranger qui vous sauve d’un 
traquenard tendu par des malfrats, alors que vous étiez à leur merci, et 
qui aussitôt disparaît dans la foule sans que nous n’ayons eu le temps de 
noter son nom et son adresse. Lévinas écrit cette phrase qui condense 
tout ce qui précède : « Les grandes expériences de notre vie n’ont jamais 
été à proprement parler vécues » 90. 

Pour conclure ce paragraphe, soulignons que l’énigme de la 
Bonté est ce qui fait entrevoir la possibilité d’une autre temporalité que 
celle de notre histoire médiatique, qui nous précipite en avant dans la 
poursuite de buts aussi improbables qu’illusoires. Ni l’embrigadement 
adaptatif prôné aujourd’hui par la propagande, ni le culte égotiste du 
bien-être, diffusé par une publicité omniprésente, ne correspondent au 
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désir de Bonté auquel seuls des événements diachroniques font écho. Le 
véritable art de vivre, généralement animé par la gratitude, présuppose 
que l’on ne soit pas assez sot pour passer à côté de leur surgissement 
instantané sans en entendre l’appel. La Bonté est un don qu’il n’est pos-
sible de recevoir que si nous faisons taire tous les « à quoi bon » ou les 
« à qui ça sert » dont l’impatience fait se confondre le Bien et la réussite 
de projets dérisoires. Ceci ne veut pas dire que la Bonté n’est pas un mo-
bile puissant pour l’action. Mais on ne peut appeler action le produit 
d’un consensus mou qui se complaît dans l’accomplissement de ré-
formes débiles ou l’exploit qui résulte d’une discipline aveugle de la per-
formance. Si l’éthique de Lévinas nous délivre des soucis de ces exis-
tences conçues comme des entreprises, c’est parce qu’en place de se 
motiver le sujet à se pousser à l’avant-scène de l’actualité, avec la pré-
tention de changer le monde, elle se préoccupe de rendre justice à ceux 
et celles dont le visage nous est le plus proche. 

6.  Pour un nouvel humanisme : de Heidegger à Lévinas 

La profonde révision de la conception de l’humanisme tradi-
tionnel ne va pas sans soulever un certain nombre de questions concer-
nant la dette de Lévinas envers Heidegger. Celui-ci, la chose est bien con-
nue, a écrit un essai, devenu célèbre, intitulé Lettre sur l’humanisme. 
Dans cette Lettre, Heidegger engage une profonde déconstruction, non 
pas seulement de la façon de s’interroger en éthique, mais des consé-
quences que cette éthique aura entraînées à sa suite au niveau de la ci-
vilisation tout entière. Pareille entreprise conduira à déclarer la néces-
sité de mettre fin à la fondation métaphysique de l’éthique pour que 
celle-ci puisse plus modestement assumer sa responsabilité au niveau 
du sens de l’être du monde et de nous-mêmes. Concrètement, il convient 
de ne plus limiter le questionnement au niveau des conditions de possi-
bilité de l’agir, à la façon de Kant, ni d’élaborer les valeurs et les normes 
qui répondent tout uniment aux exigences de la Raison pratique et à la 
liberté de la subjectivité. Mais que veut dire Heidegger lorsqu’il parle de 
la « vérité de l’être », en sauvegardant le mouvement de son envoi et en 
élevant celui-ci au rang de « séjour essentiel » de l’homme ? 

Cette vérité est celle du contenu de la présence du présent, de 
l’époque où l’on vit qui détermine notre destin, notre co-appartenance 
à un moment de l’histoire de l’être, à une temporalité précise de son dé-
ploiement. Pour le dire sans ambages : cette vérité se trouve là où l’être 
est le propre de l’homme et l’homme le propre de l’être. Entendons par 
là : là où l’homme est capable de comprendre et de dire le sens de l’être. 
L’être devient dès lors ce qui assigne à l’être humain ses normes et ses 
lois. Que ces normes prévalent dans l’accomplissement des œuvres de 
l’art, dans la construction de modèles scientifiques, dans des 
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spéculations théoriques s’élevant jusqu’à la cause suprême de tous les 
étants ou, comme c’est le cas aujourd’hui, dans l’efficacité de systèmes 
technologiques, elles ont trait à une tout autre couche de significations 
que celles qui émanent d’une subjectivité monadique. 

Cette responsabilité devra être pensée autrement que comme 
celle qui répond souverainement de la valeur de l’homme dans son hu-
manité, mais elle est un engagement à préserver le lieu propre et origi-
naire où l’homme est toujours déjà situé et duquel il devra décider. Dit 
autrement, l’éthique originelle assigne la responsabilité de l’homme à ce 
qui à la fois se situe hors de lui et le dépasse et qui pourtant conditionne 
ce qui se trouve à l’intérieur de lui comme possibilités de son agir. Ou 
encore, il s’agit, pour Heidegger, de repenser l’initiative de l’agir lui-
même, d’éclaircir ce pour quoi il se détermine, que ce soit pour la crois-
sance et le développement de ce qui est déjà à sa disposition ou, au con-
traire, pour l’atomisation du réel qui lui est soumis pour le reconstruire 
en une hyperréalité inédite. Certains commentateurs, tel Michel  
Foucault, n’ont pas saisi que cette éthique exigeait une autre forme d’hu-
manisme et que celui-ci n’était nullement « chose du passé »91. 

Néanmoins, si Lévinas hérite bien de Heidegger une compré-
hension de la différence entre deux pôles hétérogènes, l’être et l’étant, 
l’exister et l’existant, le soi et autrui – différence qui culmine entre le 
bien de la satisfaction et la Bonté visée par le Désir – ce n’est pas chez ce 
philosophe tant controversé qu’il puisera les ressources nécessaires à 
l’élaboration d’une philosophie qui se démarque de ce qu’il rejettera peu 
à peu sous le nom de « philosophie du pouvoir ». Il s’exprime en ces 
termes : 

L’ontologie heideggerienne qui subordonne le rapport avec Au-
trui à la relation avec l’être en général – même si elle s’oppose à 
la passion technique, issue de l’oubli de l’être cachée par l’étant – 
demeure dans l’obédience de l’anonyme et mène fatalement à 
une autre puissance, à la domination impérialiste, à la tyrannie92. 

Il n’entre pas dans nos intentions de revenir sur le procès de 
l’ontologie fondamentale. Initiée par ailleurs par d’autres auteurs et 
pour d’autres enjeux que l’éthique comme philosophie première. Il nous 
suffit, pour pouvoir suivre notre itinéraire, de reconnaître à la pensée 
de Lévinas la tâche de redéfinir un tout autre humanisme, en s’écartant 
bien entendu de l’éthique traditionnelle et de ses renversements nietz-
schéens. Quant à son rapport à Heidegger, il effectue un véritable dépla-
cement, en situant la source de l’éthique non à partir du lieu où le Dasein 
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92  E. LÉVINAS, Totalité et Infini, op. cit., p. 17. 
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dévoile la vérité historiale de l’être, mais sur la base d’une écoute affinée 
de « l’autre homme » qui fait éclater toute forme d’impersonnalité. Com-
ment cela peut-il se faire : en affirmant la préséance de la justice envers 
cette altérité sur toute vérité, aussi radicale soit-elle. Cette fracture se 
justifie par le fait que l’on ne peut répondre d’une mise en présence en 
commun du lieu de la vérité de l’être sans avoir été rendu sensible à la 
justice que nous devons aux autres. Si « la vérité suppose la justice », 
c’est parce que cette vérité, nous la devons à autrui, qu’elle concerne 
l’ontologie, la sociologie ou tout autre registre dérivé. La vérité se par-
tage et si elle est altérée, elle porte préjudice aussi bien à l’existant sin-
gulier qu’à la collectivité. Mais tenir une parole vraie, suppose que celui 
qui parle soit tenu d’abord pour responsable de cette parole envers son 
interlocuteur. C’est en ce sens que Lévinas utilise le terme d’otage pour 
désigner le moi qui parle : car il n’appartient jamais au moi de revendi-
quer l’élection de la responsabilité, et donc aussi de l’autorité, de son 
énonciation, même s’il peut, bien entendu, trahir cette élection.  

Ce renversement de perspective n’est pas anodin, parce qu’il 
implique que celui qui est à l’écoute participe à cette responsabilité sans 
en être simplement le récepteur (honoré ou trompé). La justice est donc 
ce qui veille à ce que la vérité fasse sens pour l’un et pour l’autre. Une 
vérité qui reposerait sur l’idée que ce qu’elle montre n’a d’autre intérêt 
que d’asservir un des interlocuteurs aux convictions utiles à l’un des lo-
cuteurs seulement n’est qu’une forme masquée de persécution : tel est, 
par exemple, le cas du discours pervers qui vise à convaincre une femme 
à se prostituer pour qu’elle découvre la vraie nature de son désir. Au 
niveau d’une politique de l’environnement, à quoi telle ou telle collecti-
vité humaine donne-t-elle la priorité : à une organisation sociale où au-
trui est avant toute chose un producteur ou à un mode de vie où la ren-
contre d’autrui jouit d’un espace et d’un temps nécessaire pour être 
vécue pour elle-même ? Laquelle des deux options rend-elle le mieux 
justice à ce qui est authentiquement humain chez chaque citoyen. Suffit-
il de dire que ces options relèvent de la subjectivité autonome et de son 
libre arbitre ? 

Que la distorsion de la vérité soit une injustice – donc un mal – 
voilà qui ne fait aucun doute pour notre auteur. Elle appelle donc à la 
réparation, donc également à la résistance : « Quand je parle de Justice, 
j’introduis l’idée de la lutte avec le mal, je me sépare de l’idée de la non-
résistance au mal »93. Mais il en va différemment selon qu’il s’agisse 
d’une asymétrie entre deux sujets, et celle de l’asymétrie entre un pou-
voir collectivement institué et des sujets singuliers qui ne sont que des 
membres de cette collectivité. Dans le premier cas, il n’est encore 
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p. 123. 
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question que du simple droit à l’autodéfense. Si celle-ci fait problème, 
écrit Lévinas,  

le bourreau est celui qui menace son prochain et, dans ce sens, 
appelle la violence et n’a plus de visage […]. Je rappelle toujours 
à ce propos Dostoïevski ; l’un de ses personnages dit : nous 
sommes tous coupables de tout et de tous, et moi plus que tous 
les autres94. 

Nous parlons alors d’une injustice qui, bien qu’elle ne s’abatte 
que sur un seul homme, les concerne tous et fait signe vers une source 
du mal commune à tous, ou qui s’avère pour le moins partagée (en rai-
son de sa transmission à travers les générations ou à cause de la passi-
vité de l’entourage par exemple). Dans le cas d’une agression tournée 
vers un Souverain, un monarque, une assemblée de gouvernants, peu 
importe à ce niveau, la question se pose tout autrement. Car intervient 
ici une Justice que les hommes ont établie pour se protéger et que le 
Souverain – l’ordre étatique – incarne très précisément, posant ainsi une 
limite à la responsabilité individuelle et à la violence exercée au nom du 
droit à l’autodéfense.  

S’il n’y avait pas d’ordre de Justice, explique Lévinas, il n’y aurait 
effectivement pas de limite à ma responsabilité. Il y a dans une 
certaine mesure une violence nécessaire lorsque l’on se réfère au 
principe de la justice ; mais lorsque l’on parle d’une justice qui 
doit être rendue à tous, il faut accepter les institutions internes à 
l’État ; et l’on vit alors dans un monde de citoyens, et pas seule-
ment dans l’ordre du face-à-face. Mais, en revanche, c’est à partir 
de la relation avec le Visage ou de moi devant autrui que l’on peut 
parler de la légitimé de l’État ou de sa non légitimité. 
Un État où la relation interpersonnelle est impossible, ou elle est 
d’avance dirigée par le déterminisme propre de l’État, est un État 
totalitaire et il faut lui imposer des limites95. 

Et il ajoute :  

Il y a une part de violence dans l’État, mais qui peut comporter de 
la justice. Cela ne veut pas dire qu’il ne faut pas l’éviter, dans la 
mesure du possible ; tout ce qui la remplace dans la vie entre les 
États, tout ce qu’on peut laisser à la négociation, à la parole, est 
absolument essentiel, mais on ne peut pas dire qu’il n’y a aucune 
violence qui ne soit légitime96.  

 
94  Ibid. 
95  Ibid. 
96  Ibid., p. 123-124. 
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Il en résulte, comme nous le verrons dans notre chapitre sur 
Hobbes, qu’il ne peut y avoir dénonciation de l’État comme tel, mais seu-
lement protestation. Car celle-ci ne vise pas à la suppression d’un ordre 
institué, mais plutôt – disons, dans la majeure partie des cas – à sa ré-
forme. Car l’État, c’est aussi le Tiers, qui rassemble tous ceux qui ne sont 
pas nos proches, mais qui ont cependant aussi le droit d’être défendus 
et, jusqu’à un certain point, bénéficier de l’inviolabilité. Certes, Lévinas 
affirme aussi que la justice émane de l’amour, puisque c’est lui, et en 
priorité l’amour divin, qui nous aide à devenir justes et responsables. 
Mais nous entrons là dans un registre spécifiquement métaphysique et 
religieux, que nous ne pouvons méditer dans cette étude. Cependant, en 
faveur de cette manière de voir, nous pouvons déceler une opposition à 
une tendance de toute une partie de la philosophie contemporaine qui 
ne voit dans l’être humain que le maillon de toute un enchaînement lo-
gique de réalités ontologique et cosmique qui n’a plus rien d’humain. 

Si l’articulation interne entre l’éthique individuelle et l’éthique 
du citoyen reste problématique, nous tenterons de lui assurer plus de 
cohérence sur la base d’une lecture de l’œuvre de Hobbes, auquel Lévi-
nas fait lui-même référence à plusieurs endroits de ses réflexions. Il se-
rait tout aussi impertinent de prétendre que Lévinas ne fait aucune 
place à la dimension politique de la vie interpersonnelle que d’affirmer 
que Hobbes ne tient aucunement compte de la sensibilité éthique indi-
viduelle en ne privilégiant que la sphère des normes issues des décrets 
d’un Souverain ou de la morale commune dérivée du christianisme de 
son époque. S’il importe de souligner une fois encore le caractère fonda-
mental de cette articulation, c’est parce que l’éthique d’aujourd’hui, de  
laquelle il faut mettre à part celle de grands philosophes comme P. Ri-
cœur, se réduit le plus souvent à des recettes dont l’efficacité se mesu-
rerait à sa capacité à résoudre des solutions moralement probléma-
tiques, à l’aide de « valeurs » présupposées comme allant de soi ou de 
« prescriptions » psychologiques censées rétablir un bien-être perturbé 
par les maux qu’engendrent les conditions de vie de la société moderne 
animée par une constante mutation, et dont les cultures dites margi-
nales, comme celle de mon pays, subissent des dommages collatéraux. 
Tous ces catéchismes hétéroclites qui singent et pillent les sagesses de 
l’Antiquité ou de l’Orient, sans en ressaisir les racines enfouies dans l’ex-
périence de leurs fondateurs, se disséminent dans les kiosques de gare 
afin de se convertir en lectures vespérales effectuées, à titre d’exemples, 
dans les intervalles du travail et des loisirs. Ils signent le plus souvent 
l’échec de toutes les tentatives avortées pour devenir une personnalité 
originale ou pour retrouver la cohérence d’une vie praticable où la di-
versité des profils d’une communauté puisse se réconcilier avec son 
unité 

 



Chapitre III : Quelques concepts fondamentaux de la pensée d’Emmanuel Lévinas 

71 
 

7.  La portée politique de la pensée de Lévinas 

Les lecteurs de Lévinas savent que celui-ci prend ses distances 
avec la conception moderne de la politique, née avec Machiavel, et plus 
particulièrement avec la théorie hégélienne de l’État, dont nous sommes 
au moins partiellement tributaires dans nos démocraties contempo-
raines. L’État hégélien présente en effet d’emblée un avantage : c’est 
qu’il réconcilie la pensée kantienne du devoir moral, tributaire de la sub-
jectivité individuelle, et la théorie de la justice qui fonde l’ordre institu-
tionnel de la collectivité. En un mot, Hegel incarnerait en quelque sorte 
au niveau philosophique, le grand médiateur de la pensée politique mo-
derne. Dans Totalité et Infini, Lévinas écrit en effet ceci :  

La grande méditation de la liberté par Hegel permet de com-
prendre que la bonne volonté par elle-même, n’est pas une li-
berté vraie, tant qu’elle ne dispose pas des moyens pour la réali-
ser… La liberté ne se réalise pas en dehors des institutions 
sociales et politiques qui lui ouvrent l’accès de l’air frais néces-
saire à son épanouissement, à sa respiration et même, peut-être 
à sa génération spontanée97.  

Toutefois, l’État hégélien ne satisfait pas Lévinas, pour deux rai-
sons essentielles : 

1) la première c’est que sa réalisation dépend d’une eschatologie 
du progrès qui fait dépendre la maturité de la relation éthique 
de l’évolution de l’histoire, dont rien ne permet de compter sur 
ses promesses, mais exige à l’inverse des millions de victimes 
pour son avènement final ; 

2) la seconde tient au fait que l’État moderne tend peu à peu à 
substituer l’ordre juridique aux injonctions singulières de 
l’éthique, laissant ainsi évoluer la société vers un formalisme 
qui ne rend nullement justice aux éléments les plus faibles de 
cette société. Autrement dit, Lévinas laisse déjà entendre 
qu’une organisation strictement laïque de la collectivité ne sera 
jamais à la hauteur des exigences de la responsabilité morale. 

Certes, dans l’ensemble de son œuvre, l’on constate que Lévinas 
oscille entre deux positions contradictoires, entre lesquelles il nous fau-
dra bien choisir, si nous persistons à prolonger sa réflexion dans le sens 
que nous avons annoncé en introduction. Dans Autrement qu’être ou au-
delà de l’essence, publié une dizaine d’années après Totalité et Infini, la 
relation éthique, une fois réinscrite dans un ensemble pluriel, s’avère 
limitée par l’introduction d’une instance elle aussi médiatrice : 

 
97  E. LÉVINAS, Totalité et Infini, op. cit., p. 269. 
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l’arbitrage du Tiers. Aussitôt qu’une tierce personne s’immisce d’une 
manière quelconque dans le face-à-face du moi et d’autrui, l’asymétrie 
originaire se voit corrigée au profit d’une structure triangulaire qui de-
viendra la structure transcendantale de toute forme de relation sociale. 
Au sein de cette structure, les individus se réapproprient leurs droits, se 
rangent à nouveau dans l’ordre d’une justice distributive où l’égalité le 
dispute aux revendications émises au nom de l’asymétrie. Lévinas ex-
prime ce revirement ainsi : 

L’extraordinaire engagement d’Autrui à l’égard du Tiers en ap-
pelle au contrôle, à la recherche de la justice, à la société et à l’État, à la 
comparaison et à l’avoir, à la pensée et à la science, au commerce et à la 
philosophie et, hors l’anarchie, à la recherche d’un principe98. 

Le principe de la proportionnalité, héritée de la règle selon la 
formule du jurisconsulte romain Ulpien « suum cuique tribuere »99 réaf-
firme ici sa préséance sur le caractère anarchique de la relation en face-
à-face, et les individus redeviennent semblables et égaux, comme le veut 
notre justice démocratique. 

Lévinas en est-il resté là, nous laissant dans l’aporie que Hegel 
avait tenté de surmonter à sa façon ? Rien n’est moins sûr. Dans un ar-
ticle de 1971 « État de César et État de David »100, Lévinas propose une 
étude comparative entre la tradition politique occidentale, des Grecs 
jusqu’à nos jours et la conception politique judaïque inspirée de la lec-
ture du Talmud. La pensée politique de Thomas Hobbes y est particuliè-
rement commentée, et surtout critiquée, en raison de son exposé sur 
l’État tel qu’il est présenté dans le Léviathan, son ouvrage le plus connu. 
Néanmoins, il n’est pas insignifiant non plus que Lévinas lui reconnaisse 
certains mérites. Il lui paraît vain, en effet, de s’ériger, au nom de la mo-
rale, contre les contraintes imposées par la réalité politique, qu’elle soit 
celle de l’époque de Hobbes ou la nôtre. Il établit même quelques rap-
prochements entre la philosophie de Hobbes et l’exégèse rabbinique, re-
connaissant au pouvoir du Prince son caractère nécessaire, afin que les 
hommes ne s’entre-tuent pas entre eux. De ce fait, il récuse le postulat 
de Rousseau selon lequel l’homme serait bon par nature et animé de 
bons sentiments, mais il n’en justifie pas pour autant l’existence d’un 
État uniquement fondé sur la peur et par là même sur la violence. Si on 
le prend à la lettre, ajoute-t-il, ce modèle politique ne peut rien pro-
mettre d’autre que la satisfaction des besoins élémentaires, l’efficacité 
de sa bureaucratie et la production de technique efficace pour dompter 
l’état de nature. 

 
98  Emmanuel LÉVINAS, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye, Martinus 

Nijhoff, 1974, p. 201. 
99  Cette expression latine signifie : rendre à chacun son dû. 
100  Emmanuel LÉVINAS, « L’État de César et l’État de David », L’au-delà du verset, Paris,  

Minuit, 1982, p. 216. 
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Pour surmonter cette contradiction, Lévinas choisit l’État de 
David, parce qu’il est sous-tendu par l’effort de réaliser les aspirations à 
la paix et à la justice issues de l’éthique et l’espérance de dépasser l’ère 
des États. Dans cette optique, le modèle esquissé par Hobbes reste un 
chemin à parcourir plutôt qu’un but à atteindre. Lévinas en appelle d’ail-
leurs au renoncement d’une rédemption de l’humanité grâce à l’inter-
vention d’un messie. Il faut, nous dit-il, parvenir à penser une instance 
éthique qui serait en mesure d’aller au-delà de l’État, et de toute escha-
tologie du progrès101. Tant le messianisme juif que le messianisme chré-
tien, tant l’idée d’une fin apocalyptique de l’histoire que celui d’une ré-
demption des âmes par un Jugement dernier situé hors de l’histoire, 
doivent laisser la place à une autre forme de délivrance : celle qui serait 
acquise par une réforme de l’être humain qui coïnciderait avec l’avène-
ment d’une éthique ouverte sur la possibilité de transcender l’histoire 
et pour y introduire une interruption qui permettrait d’exercer la bonté 
dans un présent vivant. En d’autres termes, il s’agirait de restituer à 
chaque instant propre à la rencontre des hommes entre eux, une signi-
fication qui excède l’alibi des circonstances et l’explication par les 
causes, pour rendre au vocatif, qui est le mode verbal de l’éthique par 
excellence, toute sa vitalité. Car, c’est parce que l’homme éthique a la 
possibilité, en prenant conscience de ce qui fait de lui un homme, de se 
soustraire à l’enchaînement linéaire et au jugement de l’histoire qui se 
conjugue exclusivement à l’accusatif, qu’il est en mesure d’établir avec 
le temps un rapport absolument nouveau et singulier : « Le salut n’oc-
cupe pas un bout de l’histoire - sa conclusion. Il reste à tout moment 
possible »102. 

Dans ce texte, comme dans d’autres où Lévinas s’inspire direc-
tement de la Bible ou des sources talmudiques, nous pouvons constater 
que l’auteur tourne résolument le dos à toute théorie politique stricto 
sensu. Il y est à nouveau uniquement question de l’expérience éthique, 
qui certes vient troubler ou perturber l’ordre politique, mais non d’un 
idéal régulateur qui viendrait schématiser ce dernier. En un certain 
sens, nous nous retrouvons en terrain connu : à savoir celui d’un appel 
à la responsabilité subjective, ici élargi à tous et à toutes, devant l’appa-
rition du visage du prochain, de sa vulnérabilité, mais certainement pas 
aux prises avec un idéal institutionnel. Quelles que soient ses vertus, ce 
type de messianisme n’a trait qu’aux moments instantanés où l’être hu-
main se comporte en faisant fi des règles qui régissent ordinairement la 
vie en communauté – qu’il s’agisse des convenances, de la constitution 
d’une cité ou plus simplement des lois qui conditionnent la citoyenneté. 

 
101  Cf. Emmanuel LÉVINAS, « Au nom de l’autre », Philosophie Magazine, n° 28, avril 2009,  

p. 64-77. 
102  E. LÉVINAS, Difficile Liberté, op. cit., p. 114.  



Première partie : L’essence du langage 

74 
 

Il n’est donc pas déplacé de dire qu’il ne résout en rien le dilemme que 
Hegel avait tenté de surmonter. 

C’est pourquoi, il nous faut revenir impérativement aux oscilla-
tions exprimées par Lévinas à propos de la pensée de Hobbes, et où il 
est explicitement question de l’exercice du pouvoir qui fait partie de 
notre thème central. Il n’est évidemment pas acquis que nous devions 
nous arrêter au Léviathan pour problématiser ce que devrait être cet 
exercice pour rester compatible avec l’éthique lévinassienne. Au vrai, 
nous devrons prévoir une étape supplémentaire, laquelle aura pour 
tâche d’inclure l’œuvre de Rousseau, ou pour le moins les passages de 
celle-ci qui ont explicitement trait à l’articulation de l’éthique et de la 
responsabilité des gouvernants. Ce n’est que lorsque cette étape sera 
franchie, que nous serons en mesure de prendre la mesure de l’utilité de 
notre cheminement qui, le lecteur l’aura compris, prend son départ dans 
la pensée de Lévinas pour tenter d’aborder des rivages qu’il n’a pas 
beaucoup explorés. 

8.  La violence, Autrui et le Tiers chez Lévinas 

Il est rare que l’on retienne de Lévinas son enseignement sur ce 
qu’est la violence, malgré le fait qu’il ait vécu l’hitlérisme et qu’il ait écrit 
à son sujet dès 1936. La raison en est qu’il ne cesse de répéter, dès 1951 
que « dans le face-à-face avec autrui, avec son visage, il est impossible 
de tuer »103. Et il ajoute deux ans plus tard : « L’action violente ne con-
siste pas à se trouver en rapport avec l’Autre ; c’est précisément celle où 
on est comme si on était seul »104.  

Éthiquement, il est impossible de tuer une personne humaine. 
La violence – a fortiori le meurtre – surgit en l’absence d’éthique, en 
d’autres termes, sans respect du visage humain. Elle vient de la non-con-
sidération d’un individu en face. C’est ainsi que le Moi est sans cesse 
obligé d’être exigeant envers lui-même pour ne pas commettre la vio-
lence et surtout pour ne pas tuer l’autre ! Et dans la société, il doit se 
poser des questions si l’autre en face n’est pas le bourreau d’autre per-
sonne.  

Comment se fait-il qu’il y ait une justice ? Je réponds que c’est le 
fait de la multiplicité des hommes, la présence du tiers à côté 
d’autrui, qui conditionnent les lois et instaurent la justice. Si je 
suis seul avec l’autre, je lui dois tout ; mais il y a le tiers. Est-ce 

 
103  Emmanuel LÉVINAS, « Le moi et la Totalité », Revue de métaphysique et de morale, n° 4, 

1954, p. 358. 
 Emmanuel LÉVINAS, Le Temps et l’Autre, Montpellier, Fata Morgana, 1948, p. 24. 
104  Emmanuel LÉVINAS, Liberté et Commandement, Montpellier, Fata Morgana, 1994, p. 43. 
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que je sais ce que mon prochain est par rapport au tiers ? Est-ce 
que je sais si le tiers est en intelligence avec lui ou sa victime ?105.  

C’est dire que juger la violence de l’autre et des autres per-
sonnes relève de la justice : il faut comparer, peser, penser, délibérer ; 
cela suppose le recours aux lois et même à l’État et ses institutions.  

Je dois porter jugement là où je devais d’abord prendre des res-
ponsabilités. Là est la naissance du théorétique, là naît le souci de 
la justice qui est le fondement du théorétique106. 

Par ailleurs, l’État doit considérer aussi le visage humain parce 
que laissé à lui-même, sans éthique, il devient tyrannique.  

Il y a une certaine mesure de la violence nécessaire à partir de la 
justice ; mais si on parle de justice il faut admettre des juges, il 
faut admettre des institutions avec l’État ; vivre dans un monde 
de citoyens, et non seulement dans l’ordre du face-à-face. Mais en 
revanche, c’est à partir de la relation avec le visage ou de moi de-
vant autrui qu’on peut parler de la légitimité de l’État ou de sa 
non-légitimité. Un État où la relation interpersonnelle est impos-
sible, où elle est d’avance dirigée par le déterminisme propre de 
l’État, est un État totalitaire. Il y a donc limite à l’État107.  

Au départ, Lévinas n’établit aucun lien explicite entre la justice 
et l’État de Droit. Dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence le pro-
blème reçoit sa solution par un appel à la patience. L’institution n’est 
donc pas forcément productrice de lois ou de droits. Elle ne le sera que 
dans un second temps. Dans l’ouvrage que nous venons d’évoquer, l’ins-
titution renvoie d’abord à une formation première, expression par la-
quelle Lévinas traduisait l’Urstiftung de Husserl dans les Méditations 
Cartésiennes. En l’occurrence, il s’agit de la fondation transcendantale 
de l’intersubjectivité qui a d’entrée de jeu, dans sa pensée, une portée 
théologique. Il ne renoncera à celle-ci que lorsqu’il prendra clairement 
conscience qu’il ne peut – provisoirement en tous les cas – concevoir son 
éthique dans le cadre d’une société exclusivement fondée par le messia-
nisme. À ce moment, dans Dieu, la mort et le temps, il consentira d’expli-
quer le lien qu’il faut nécessairement établir entre l’éthique et l’État. 

Ce revirement n’est pas sans conséquence. En 1953, il écrit : 
« Concevoir et réaliser l’ordre humain, c’est instituer un État juste, qui 
est, par conséquent, la possibilité de surmonter les obstacles qui mena-
cent la liberté. C’est le seul moyen de la préserver de la tyrannie »108. 

 
105  E. LÉVINAS, Éthique et Infini, op. cit., p. 84. 
106  E. LÉVINAS, Entre Nous, op. cit., p. 122. 
107  Ibid., p. 123. 
108  E. LÉVINAS, Liberté et Commandement, op. cit., p. 34. 
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Cette réhabilitation de l’État entraîne une multitude de questions déri-
vées, telle que celle d’un ordre juridique mondial, du droit d’un État à 
l’autodéfense, de la protection des civils – questions d’autant plus brû-
lantes que Lévinas, dans Totalité et Infini, insistait sur le fait que c’était 
avant tout la philosophie occidentale qui, non seulement justifiait la 
guerre de la façon la plus éloquente, mais qu’elle était elle-même cons-
tituée comme un vaste champ de bataille. 

Semblable interrogation est rendue d’autant plus difficile à con-
duire que Lévinas s’était préalablement inspiré de textes messianiques, 
puisés dans le Talmud qui, loin d’éradiquer la violence, en produit une 
nouvelle, inhérente à cette conception messianique de l’État elle-même :  

Parce qu’au moment messianique, il faut qu’il (l’État) sacrifie les 
méchants aux bons. Parce que dans l’acte juste il y a encore une 
violence qui fait souffrir. Même lorsque l’acte est raisonnable, il 
comporte une violence… Voilà pourquoi l’engagement nécessaire 
est si difficile au juif, voilà pourquoi le juif ne peut pas s’engager 
sans se désengager aussitôt, voilà pourquoi il lui reste toujours 
cet arrière-goût de violence, même quand il s’engage pour une 
cause juste ; jamais le juif ne peut partir en guerre les drapeaux 
déployés, et aux accents triomphants des musiques militaires et 
avec la bénédiction d’une Église109.  

D’où l’on peut conclure qu’une action juste et rationnelle ne suf-
fit pas à faire l’économie de la violence, mais qu’elle la contient en elle-
même, ainsi que l’atteste cet arrière-goût amer qui continue à pour-
suivre celui qui a tué son ennemi pour se défendre. 

Notons en passant que Lévinas s’exprime de façon semblable à 
propos de la défense légitime d’Israël envers le monde arabe, tout en 
faisant ici explicitement référence à l’État qui incarne le Tiers et, de ce 
fait même, tous ceux et celles qui méritent d’être défendus :  

Ma résistance commence lorsque le mal qu’il me fait (autrui), est 
fait à un tiers qui est mon prochain. C’est le tiers qui est la source 
de la justice, et par là de la répression justifiée ; c’est la violence 
subie par le tiers qui justifie que l’on arrête par la violence la vio-
lence de l’autre110. 

Dans une perspective ultérieure, Lévinas corrige quelque peu ce point 
de vue : 

Autrui vous concerne même lorsqu’un tiers lui fait du mal, et par 
conséquent vous êtes là devant la nécessité de la justice et d’une 
certaine violence. Le tiers n’est pas là par accident. En un certain 

 
109  E. LÉVINAS, Difficile Liberté, op. cit., p. 108. 
110  Emmanuel LÉVINAS, De Dieu qui vient à l’Idée, Paris, Vrin, 1982, p. 134. 
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sens, tous les autres sont présents dans le visage d’autrui… Mais 
je suis responsable de la persécution des prochains. Si j’appar-
tiens à un peuple, ce peuple et mes proches sont aussi mes pro-
chains. Ils ont droit à la défense comme ceux qui ne sont pas 
proches111.  

Précisons que le prochain est ici quasi synonyme de voisin, 
alors que le proche est une personne qui peut être plus proche de moi 
que le prochain ; il peut être un ami d’une nationalité différente.  

Quoi qu’il en soit, ce qui importe ici, c’est que la nécessité d’un 
État juste et protecteur a pour motivation, par contraste avec la théorie 
de Hobbes, non la peur que j’éprouve en songeant aux dangers encourus 
par ma propre vie, mais ma crainte pour la vie ou la sécurité de l’autre. 
C’est la raison pour laquelle Lévinas envisage la possibilité que ce soit 
aussi le tiers qui fasse usage de la violence, l’autorisant ainsi à fournir 
une réponse explicite à la question de l’extension de l’autodéfense à 
celle de la défense de tout autre que soi. Il en vient alors à conclure que 
je dois user de violence et protéger les autres, au point de devoir mourir 
et de me sacrifier moi-même pour ces autres. Par là même, le privilège 
accordé aux prochains et leur prévalence sur les autres, lorsqu’ils ont 
droit à la défense, sont définitivement abolis.  

Car la responsabilité n’a plus de limites et le moi n’est jamais 
quitte envers autrui sous prétexte d’avoir pris la défense de la commu-
nauté de ses prochains ou de ses proches. Certes, ajoute-t-il,  

il y a certainement à côté de ce sentiment de responsabilité illi-
mitée une place pour une défense restreinte, car il ne s’agit pas 
toujours de moi mais de mes proches qui sont mes prochains. À 
cette défense, je donne le nom de politique, mais de politique né-
cessaire sur le plan éthique. À côté de l’éthique, il y a place pour 
la politique112.  

À la condition, donc, que celle-ci soit passée au crible de la jus-
tice. C’est au moment où nous rapprocherons les positions de Lévinas 
de celles de Hobbes, concernant le lien entre la justice et l’institution de 
l’État, que nous serons en mesure d’expliciter davantage le lien, ici en-
core sous-jacent, entre justice et sécurité, entre subjectivité et citoyen-
neté, entre le Tiers et l’ordre politique. 

Comme nous l’avons annoncé auparavant, ces quelques con-
cepts fondamentaux de la pensée de Lévinas constituent la trame, voire 
la substance, de notre réponse au questionnement initial de notre re-
cherche. Nous avons souligné dans ce chapitre le primat de l’éthique 

 
111  E. LÉVINAS, Entre Nous, op. cit., p. 123-125. 
112  Emmanuel LÉVINAS, « Israël : éthique et politique », entretiens avec S. Malka (avec Alain 

Finkielkraut), Les Nouveaux Cahiers, n° 71, 1983, p. 291. 
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dans son œuvre saisie globalement. D’emblée le visage, autrement dit, 
la vulnérabilité d’autrui en face me remet en question. Cette remise en 
question d’une part m’oblige, non seulement, à ne pas le tuer ou à ne pas 
commettre la violence ou le mal, mais plus, à faire le bien ; concrète-
ment : à être responsable à l’égard d’autrui et à l’égard du tiers, c’est-à-
dire de ceux qui excèdent les limites de ma proximité. D’autre part, cette 
remise en question dans la relation avec l’autre, m’enseigne aussi à ré-
fléchir en sorte que ma bonté devienne synonyme de justice : ma bonté 
pour l’autre ne doit pas exclure ma bonté pour le tiers ou pour les autres. 
Cela implique en effet un sens de la mesure, autrement dit la limitation 
de la bonté par le jugement – qui est l’autre par rapport au tiers, ou aux 
autres ? Quelle est la vérité du rapport entre le proche et le Tiers ? À qui 
donner la priorité et pourquoi ?  

Cette conviction de l’auteur de L’éthique comme philosophie 
première selon laquelle la découverte de la vérité se fait dans la relation 
avec l’autre, et qu’elle a pour but la réalisation de la justice, est à la base 
des chapitres qui vont suivre. C’est pourquoi nous devons d’abord en 
expliciter l’enjeu concret en expliquant pourquoi Lévinas place la res-
ponsabilité au centre de cette relation avec l’autre. « [Cette relation] ne 
se noue, en effet, que comme responsabilité […] »113.  

 
113  E. LÉVINAS, Éthique et Infini, op. cit., p. 93. 
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CHAPITRE IV 
 

Lévinas : Le langage et la responsabilité à 
l’égard d’autrui 

À la différence de ce qu’enseigne Heidegger pour qui la vérité 
est découverte et ne se dévoile que par l’individu authentique qui ne se 
cache pas derrière les discours anonymes du « on », chez Lévinas la dé-
couverte de la vérité nécessite la présence de l’autre, notamment de 
l’autre homme. « La vérité se cherche dans l’autre […] »114, dit-il. 

Nous apercevons là une tout autre façon de rechercher la vérité. 
Cette démarche diffère des conceptions courantes que nous avons pas-
sées en revue auparavant. À travers des dialogues de Socrate, nous 
avons exposé le point de vue familier selon lequel la vérité est au plus 
profond de nous. Elle est endormie au fin fond de nous-même et nous 
l’avons oubliée, nous ne nous en souvenons même pas, nous ne nous 
rendons pas compte de son existence. Il nous faut un maître pour la ré-
veiller en nous. Le maître, ou l’interlocuteur du moi, n’est ici qu’un réveil 
pour aider le moi à prendre conscience et à se souvenir de la vérité ou-
bliée. 

Dans cette perspective habituelle, le processus de la quête de la 
vérité a lieu à l’intérieur du moi. Même chez Heidegger qui propose une 
analyse critique de la conception traditionnelle de la vérité, nous avons 
vu aussi que celle-ci n’est découverte que par le moi authentique. 

Nous saisissons déjà ce qui distingue la pensée de Lévinas quant 
à la question de la vérité. À partir de lui, nous comprenons que la quête 
de la vérité suppose l’ouverture à l’autre, à ce qui n’est pas toujours-le-
même. Elle n’est possible que par la relation à l’autre, que par la sortie 
du moi vers l’autre. 

Tout comme Heidegger, Lévinas se méfie également du langage, 
lorsqu’il s’agit de rhétorique ou de bavardage. Mais il ne partage pas 
l’idée de son maître et de la pensée courante qui fait l’éloge du silence 
pour déjouer les pièges et les artifices du langage. 

Il existe dans la philosophie et dans la littérature contemporaine, 
une exaltation du silence. Le secret, le mystère, l’insondable pro-
fondeur d’un monde sans paroles ensorcelant. Bavardage, indis-
crétion, prétention – la parole rompt ce charme. On oublie volon-
tiers, que, lieu naturel de la paix […] le silence est aussi l’eau 
stagnante, l’eau qui dort où croupissent les haines, les desseins 

 
114  E. LÉVINAS, Totalité et Infini, op. cit., p. 56. 
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sournois, la résignation et la lâcheté. On oublie le silence pénible 
et pesant […]. On oublie l’inhumanité du monde silencieux115. 

Lévinas parle ici du non-dit enfoui dans le silence, des questions 
qui sont recouvertes par le silence, du silence sur le silence. Le silence 
n’apporte pas seulement le calme que l’on présuppose habituellement. 
Il ne favorise pas seulement l’écoute et la compréhension telles que  
Heidegger les conçoit. Il est aussi le terreau du mal. Il n’a pas que des 
aspects positifs, il a aussi des effets toxiques qu’il convient de mettre au 
jour. Nous constatons la pertinence de cette critique du silence dans la 
réalité quotidienne. Le silence peut cautionner un mal sournois, dissi-
mulé. Il donne carte blanche à ceux qui refusent d’avouer leurs délits ou 
leurs crimes. Il est même un terrain propice pour ceux qui camouflent 
quelque chose d’inavouable, en place de parler en faveur de faits qu’ils 
ont constatés ! 

Pour éviter ce piège, il faut parler à l’autre et ne pas se contenter 
de penser ou de mener un dialogue à l’intérieur116 de soi. Il faut s’ouvrir 
à l’autre. Cette ouverture, pour devenir effective, n’attend pas de retour. 
Aller vers l’autre sans attendre de retour – ni d’intérêt – pour soi. La re-
cherche de la vérité n’a pas en vue un intérêt égoïste : « [Elle] n’est pas 
aiguillonnée par le manque du besoin, ni par le souvenir d’un bien 
perdu »117 précise Lévinas. 

Tentons d’éclaircir cet obstacle à la vérité qu’est la recherche de 
l’intérêt propre. À ce propos Lévinas aborde en premier lieu la dimen-
sion corporelle de l’homme.  

« Seul un sujet qui mange peut-être pour l’autre ou signifier. La 
signification – l’un-pour-l’autre – n’a de sens qu’entre êtres de chair et 
de sang. »118 

Le moi n’arrive pas à chercher la vérité s’il a faim parce que dans 
cette situation il est obligé de chercher à répondre à un besoin vital afin 
de sauvegarder son existence. À l’inverse, s’il dispose de ce qui répond 
à ses besoins, s’il vit dans le confort et ne cherche que son intérêt, il n’ar-
rivera pas non plus à la trouver ; ou ne s’en souciera pas. C’est dire que 
parler de la vérité, chercher la vérité n’est pas compatible avec la re-
cherche primordiale de l’intérêt personnel. 

L’ouverture à l’autre – vocable qui, chez Lévinas, implique aussi 
l’extériorité, l’étrangeté, l’inconnu – n’est effective qu’en écoutant et en 
répondant à la parole de l’autre, de celui qui n’est pas moi, de celui qui 
n’est pas toujours-le-même. C’est de l’autre que nous pouvons recevoir 

 
115  Emmanuel LÉVINAS, Œuvres complètes, t. 2 : Parole et Silence et autres conférences iné-

dites au Collège philosophique, Paris, Bernard Grasset/Imec, 2009, p. 69. 
116  Platon appelle la pensée : le dialogue de l’âme avec elle-même. 
117  E. LÉVINAS, Totalité et Infini, op. cit., p. 56. 
118  E. LÉVINAS, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 119. 
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un enseignement nouveau – qui n’était pas en nous et que nous ne con-
naissions pas auparavant – nous menant sur le chemin d’une vérité par-
tagée. L’enseignement d’autrui procède d’une autre dynamique que la 
maïeutique socratique119 ou la réminiscence chère à Platon. Il est un 
nouvel enseignement : ce que l’apprenti ou l’étudiant ou le disciple ne 
possédait pas encore avant la rencontre d’un maître. Ce n’est pas un 
éveil d’une pensée qui était déjà en moi mais une nouvelle pensée que 
j’ai apprise de l’autre, et qui modifie ma façon de voir les choses et de 
m’y intéres-ser :  

Le langage conditionne la pensée : non pas le langage dans sa ma-
térialité physique, précise notre auteur, mais comme une attitude 
du Même à l’égard d’autrui, irréductible à la représentation d’au-
trui […], irréductible à une conscience de… Le langage ne se joue 
pas à l’intérieur d’une conscience, il me vient d’autrui et se réper-
cute dans la conscience en la mettant en question120. 

Le langage, dans son acception lévinassienne, qui permet la re-
lation du moi à l’autre n’est pas seulement un outil pour exposer un rai-
sonnement ou développer une argumentation. Il conditionne la pensée 
elle-même. C’est donc de l’interlocution avec un inconnu ou avec la part 
inconnue de l’autre que vient le savoir, et avec lui une nouvelle façon de 
voir le monde. Nous comprenons mieux ici l’importance que Lévinas ac-
corde à cet autre, à ce qui est étranger et insaisissable chez lui, ainsi 
qu’apparaissent souvent ceux que nous considérons comme nos 
maîtres : « L’absolument étranger seul peut nous instruire. Et il n’y a que 
l’homme qui puisse m’être absolument étranger »121. 

L’étranger n’est pas seulement l’étranger au sens courant du 
terme. Il n’est pas seulement celui qui ne vient pas de la même origine 
ou du même pays que moi. L’étranger c’est celui qui contient une face 
extérieure à notre sphère propre. L’autre homme est, en effet, toujours 
un étranger, sauf s’il se présente dans le camouflage d’une fonction con-
ventionnelle. Et c’est par et dans l’ouverture à cette altérité que la vérité 
est accessible. « La relation avec autrui, notre maître, rend possible la 
vérité. »122, affirme Lévinas. Elle se manifeste dans le face-à-face avec 
celui-ci, plus précisément dans son regard et son visage. 

 
119  Remarquons que la pensée de Lévinas sur l’enseignement se distingue de la fameuse 

maïeutique de Socrate. Pour Socrate, l’autre ne m’enseigne pas, il ne fait que réveiller 
ce qui a été déjà en moi. Lévinas l’explicite : « [La] primauté du Même fut la leçon de 
Socrate. Ne rien recevoir d’Autrui sinon ce qui est en moi, comme si, de toute éternité, 
je possédais ce qui me vient du dehors » (TI., p. 34). En effet, chez Socrate et aussi chez 
Platon dans sa théorie de la réminiscence, l’enseignement venant de l’autre n’est pas 
nouveau car il n’est que le réveil de ce qui a été en moi, de mon passé immémorial.  

120  E. LÉVINAS, Totalité et Infini, op. cit., p. 224. 
121  Ibid., p. 71. 
122  Ibid., p. 68. 
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Nous percevons ainsi la différence de statut qu’occupe la vérité 
dans la pensée de Heidegger et dans celle de Lévinas. Pour l’auteur 
d’Être et Temps, la vérité ne se dévoile que par un être capable de ques-
tionner les évidences, d’en rechercher le fondement ou la signification 
jusqu’alors occultée, et donc de renoncer à ses préjugés et de garder le 
silence lorsqu’il est confronté à l’énigme sur laquelle il serait tenté de 
bavarder. Pour l’auteur d’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, la 
vérité luit dans le regard du visage de l’autre homme. 

« Qu’est ce qui se montre […] dans la vérité ? Et qui re-
garde ? »123. Chez Lévinas, la manifestation de la vérité n’est perçue que 
dans la relation interpersonnelle et, notamment en face des plus faibles, 
des démunis ! Pourquoi ? Parce qu’ils ne peuvent laisser indifférents ce-
lui qui les regarde. 

La question « qui regarde ? » appelle le regard au lieu originel 
du sensé, c’est-à-dire de ce qui appelle à la responsabilité. Autrement 
dit, c’est le visage d’autrui qui nous regarde. Il nous regarde au double 
sens du terme : il nous questionne et nous concerne. 

C’est dans ce contexte de face-à-face avec autrui que le langage 
prend son sens. Il est une des modalités de la responsabilité dans l’ac-
ception lévinassienne. Celle-ci en appelle à une réponse que nous 
sommes seuls à pouvoir donner, et à laquelle nous ne pouvons-nous dé-
rober. La vérité, en résumé, n’est pas autre chose que ce qu’une telle 
rencontre exige implicitement ou explicitement. Elle va donc de pair 
avec la découverte de notre responsabilité. 

Sur la base de cette première approche, tâchons maintenant 
d’élucider l’importance du langage pour la relation du moi à l’autre. Car 
c’est par le langage que la relation entre le moi et l’autre – qui ne font 
pas nombre – devient possible. Expliquons ensuite pourquoi cette rela-
tion n’est authentique que si elle témoigne de la proximité du moi à 
l’autre. En d’autres termes, le langage responsable envers autrui ne se 
réduit pas à ce qui est seulement dit. 

1.  L’importance du langage pour la relation du moi à 
l’autre 

Le moi et l’autre sont radicalement différents, mais leur relation 
devient possible grâce au langage. Telle est l’importance du langage 
pour la relation du moi à l’autre : il rend possible la relation de deux 
étants qui n’ont pas de lien. Pour mieux saisir cette importance, expo-
sons d’abord la singularité et du moi et d’autrui. Cela nous aidera à 
mieux comprendre en quoi le moi et l’autre ne font pas nombre, en quoi 
l’autre est infiniment différent de moi, en quoi il n’est pas moi. Ensuite, 

 
123  E. LÉVINAS, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 43. 
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tâchons de répondre à la question de savoir pourquoi de tels étants ra-
dicalement différents et n’ayant pas de lien peuvent créer une relation 
qui n’est pas superficielle mais qui s’avère authentique : qu’est-ce qui 
est impliqué par la présence de l’autre ? Ce faisant, rappelons d’emblée 
que pour Lévinas l’altérité d’autrui est tellement absolue qu’elle m’in-
terpelle et m’oblige à aller vers lui pour le servir. C’est là que commence 
la relation. En d’autres termes, le visage m’interpelle et rend possible la 
relation du moi à l’autre. Décrivons maintenant la singularité du moi et 
l’altérité de l’autre de sorte à comprendre pourquoi leur relation n’est 
pas évidente. 

1.1  La singularité du moi n’est pas formelle 

Je me distingue moi-même de moi-même et, dans ce processus, il 
est immédiatement (évident) pour moi que ce qui est distinct 
n’est pas distinct. Moi, […] je me repousse moi-même, mais ce qui 
a été distingué et posé comme différent est, en tant qu’immédia-
tement distingué, dépourvu pour moi de toute différence. La dif-
férence n’est pas une différence, le je, comme autre n’est pas un 
« autre »124.  

Citant dans ses propos, cette analyse de Hegel, sur l’identifica-
tion du moi, Lévinas partage, en l’occurrence, avec ce philosophe alle-
mand la conception du moi comme étant le Même : moi c’est moi. Le moi 
a beau faire son introspection, il demeure lui-même. Il reste toujours lui-
même bien qu’il se pose comme autre dans son exercice de conscience 
de soi. « L’altérité du je, qui se prend pour un autre […] n’est que le jeu 
du même »125. 

C’est dire que le moi, selon Lévinas, ne s’identifie pas à partir de 
l’exercice de la conscience de soi ; par rapport à moi-même, le moi reste 
toujours le même. Il ne s’identifie pas non plus par rapport à l’autre :  

L’identification du même n’est pas […] une opposition dialectique 
de l’autre, mais le concret de l’égoïsme […]. Si le même s’identifie 
par simple opposition à l’autre, il ferait partie d’une totalité en-
globant le même et l’autre126.  

En effet, la singularité du moi n’est pas formelle. Concrètement 
elle s’éprouve dans son égoïsme, dans sa jouissance de la vie. Lévinas 
l’explique d’une autre manière : « Dans la jouissance, je suis absolument 
pour moi. Égoïste sans référence à autrui […] »127. 

 
124  Voir E. LÉVINAS, Totalité et Infini, op. cit., p. 25 -26. 
125  Ibid., p. 26. 
126  Ibid., p. 27. 
127  Ibid., p. 142. 
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Telle est la singularité du moi, pour emprunter les termes de 
Spinoza, elle se caractérise par le conatus. Ainsi, à partir de Lévinas, nous 
voyons qu’en lui-même le moi s’identifie par lui-même non pas d’une 
manière formelle mais, d’une manière concrète : le moi est égoïste. Mais 
étant donné que le moi est toujours en face de l’autre homme, cette iden-
tité du moi, cet égoïsme du moi est aussitôt perturbé. « Le conatus es-
sendi naturel d’un moi souverain, est mis en question devant le visage 
d’autrui »128. L’autre en face interpelle le moi, ne le laisse pas indifférent. 

1.2  Au niveau métaphysique l’autre n’est pas une altérité 
formelle 

Le terme « autre » signifie tout ce qui n’est pas moi, tout ce qui 
est en dehors de celui qui parle. Lévinas distingue d’abord l’autre méta-
physique de l’autre du besoin, séparé de moi lui aussi. Le pain qu’on 
mange, le pays qu’on habite, le paysage qu’on contemple est « un monde, 
de prime abord, autre »129. Ils sont à notre disposition. Ils nous servent 
à satisfaire notre besoin, à procurer de la jouissance. Nous pensons sou-
vent qu’ils sont ou peuvent être en notre possession. C’est le monde ou 
la nature que nous voulons maîtriser, que nous voulons réduire à notre 
connaissance afin de les transformer à notre guise et quelquefois pour 
notre perte130. 

Par contre, l’autre métaphysique, qui nous intéresse plus parti-
culièrement, ou l’absolument autre, n’est pas le monde de prime abord 
autre que le moi s’efforce de transformer pour ses besoins. « Ce qui est 
absolument autre ne se refuse pas seulement à la possession, mais la 
conteste »131. Il n’est pas – à l’instar de ce que nous avons vu ci-dessus – 
un objet de jouissance, ni un moyen pour le moi. Il est autrui. « Pour moi, 
autrui c’est l’autre homme »132. 

L’autre au sens humain du terme n’est pas à définir par analogie 
avec moi. Il n’est pas un autre moi – un alter ego – tel que Ricoeur le 
conçoit. Selon ce philosophe, lors de son entretien avec Lévinas dans 
l’émission « Le Bon plaisir de Paul Ricoeur » produite par E. Hirsch pour 
France Culture, le 21 février 1985 : « Lorsque je désigne un alter ego, il 

 
128  Emmanuel LÉVINAS, « Philosophie et transcendance », in Encyclopédie Philosophique 

Universelle, vol. I : L’Univers philosophique, Paris, PUF, 1989, p. 45. 
129  E. LÉVINAS, Totalité et Infini, op. cit., p. 26. 
130  Nous pensons ici au changement climatique aujourd’hui dû, selon les 97,1% des scien-

tifiques travaillant sur ce sujet, aux activités humaines voulant toujours exploiter au 
maximum la nature pour ses besoins égoïstes. Cf. Conférences des Nations Unies sur 
les changements climatiques, décembre 2015, [en ligne] : http://www.cop21.gouv.fr/ 
comprendre/10-photos-pour-voir-que-le-monde-change/ (consulté le 15 février 
2016). 

131  E. LÉVINAS, Totalité et Infini, op. cit., p. 27. 
132  E. LÉVINAS, Entre Nous, op. cit., p. 128. 
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faut que je puisse transférer le signe ego sur la deuxième personne pour 
qu’elle soit une personne ». 

Cette pensée du philosophe français, appartenant au courant de 
l’herméneutique, exprime clairement la conception habituelle qu’on a 
de l’autre homme. Le moi, dans sa rencontre avec l’autre, transpose son 
idée – qu’il a déduite de ce qu’il sait de lui-même – à l’autre. En filigrane, 
dans pareille acception, le moi et l’autre ont une égalité parfaite. Cela 
veut dire que l’autre n’est pas véritablement autre, il n’est qu’un autre 
moi. 

Contrairement à cette conception ricœurienne de l’autre 
comme alter ego, nous constatons avec Lévinas que l’autre échappe à ce 
miroitement conceptuel. Il ne se définit pas par rapport à moi. Il est 
l’étant qui refuse toute recognition ; l’idée qu’on se fait de lui ne corres-
pondra jamais à son altérité. 

À partir de Lévinas, nous découvrons ici que la conception clas-
sique de la vérité conçue comme adéquation n’est plus de mise pour l’ap-
proche de l’autre. Cette inadéquation dans l’approche de l’autre n’est 
pas seulement pertinente du point de vue épistémologique. Nous ver-
rons qu’elle correspond aussi au niveau de la réponse du moi et de l’ap-
pel de l’autre : la réponse à l’appel de l’autre n’est en effet jamais suffi-
sante puisque sa responsabilité est infinie. Pour la vérité et la justice, ma 
dette envers l’autre est toujours en excès par rapport à ce que j’estime 
être mon droit. 

En effet, l’autre ne se comprend que dans son quant-à-soi. Son 
altérité ne peut être perçue définitivement dans sa différence, dans son 
inégalité par rapport à moi. Elle ne se définit pas formellement par ce 
qui le distingue de moi ou d’un autre que lui. Notre auteur précise les 
choses ainsi :  

L’autre métaphysique est autre d’une altérité qui n’est pas for-
melle, d’une altérité qui n’est qu’un simple envers de l’identité, ni 
d’une altérité faite de résistance au Même, mais d’une altérité an-
térieure à toute initiative, à tout impérialisme du Même, autre 
d’une altérité constituant le contenu même de l’autre. Autre 
d’une altérité qui ne limite pas le Même, car, limitant le Même, 
l’autre ne serait pas rigoureusement autre par la communauté de 
frontière, il serait à l’intérieur du système, encore le Même133. 

À ce niveau métaphysique, nous voyons nettement en quoi la 
pensée de Lévinas diffère de ce qu’on appelle la démonstration par l’ab-
surde134. Ce mode de raisonnement – dont notre philosophe s’écarte 

 
133  Ibid., p. 28. 
134  La démonstration par l’absurde est, en quelque sorte, la définition de soi à partir de la 

négation de son contraire. Ainsi, par exemple, en mathématique, le positif se définit par 
la négation du négatif et vice-versa.  
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dans son approche d’autrui – est monnaie courante dans la logique dont 
le but est de produire des raisonnements valides, supposés équivaloir à 
la vérité. La logique, surtout si elle est symbolique, opère en effet par 
formalisation. On part du concret que l’on symbolise par de simples en-
tités abstraites que l’on schématise ensuite sous la forme d’équations. Si 
le schéma est valide, il est toujours vrai quel que soit son contenu. À titre 
d’exemple, si l’énoncé ‘‘p’’ est vrai, sa négation ‘‘non-p’’ est toujours 
fausse. Et inversement, si ‘‘p’’ est faux, sa négation est vraie. 

Cette logique n’est évidemment pas applicable à la compréhen-
sion d’autrui. Aborder autrui ne commence pas par la connaissance ou 
la non-connaissance des attributs spécifiques du moi. Et ce, parce que le 
moi et autrui sont a priori incommensurables. Le moi n’est pas le con-
traire de l’autre. Il en résulte que la technique du raisonnement par l’ab-
surde ou du tiers exclu est mise en échec lorsqu’il s’agit de comprendre 
ce qui tient à distance l’existence d’autrui. 

Jusqu’ici nous n’avons donné que des définitions négatives 
d’autrui. Nous avons expliqué ce que l’autre n’est pas : il n’est ni un autre 
moi, ni le contraire de moi. On ne peut pas réduire l’autre au savoir qu’on 
en a mais on peut lui parler et découvrir la vérité grâce à lui. La relation 
avec lui est concrète, mais en même temps ne se limite pas à cette con-
crétude ! Elle la dépasse. Elle ouvre au « plus que » : ce qu’on voit, ce 
qu’on touche, ce qu’on pense, ce qu’on expérimente. Elle dépasse et pré-
cède toute connaissance – tels le contenu des informations et notam-
ment la connaissance de l’autre ou plutôt la prétention à la connaissance 
de l’autre – qui se joue en elle. Elle est le déracinement du moi de lui-
même pour aller vers l’autre. Elle est la relation du moi avec l’extérieur, 
avec l’inconnu. Elle est la relation avec qui la pensée ne peut pas con-
naître, non pas à cause de la faiblesse de celle-ci, mais du fait que l’autre 
est autre. « Si on pouvait posséder, saisir et connaître l’autre, il ne serait 
pas l’autre »135. C’est précisément par cette dimension de l’autre irré-
ductible à la connaissance et au pouvoir du moi, que la relation avec lui 
est, selon Lévinas, métaphysique136. C’est par elle que l’humain est pos-
sible !   

 
135  E. LÉVINAS, Le Temps et l’Autre, op. cit., p. 83. 
136  La signification de la métaphysique selon Lévinas est différente de celle de Heidegger. 

Pour l’auteur d’Être et Temps, la tradition philosophique n’a pas suffisamment posé la 
question de l’être ; elle confond l’être à l’étant, elle est onto-théologique non pas onto-
logique, elle est dans ce sens métaphysique selon le philosophe. Et c’est en réponse à 
cette confusion de l’être à l’étant, autrement dit à cette métaphysique ou onto-théolo-
gique, par la tradition philosophique que Heidegger a réinterrogé de nouveau la ques-
tion de l’être ; et c’est cela l’ontologie chez lui dont le sens n’est pas non plus celui  
auquel Lévinas donne à ce terme. Dans l’acception lévinassienne, l’ontologie est la ré-
duction de l’autre au même. Il l’affirme explicitement dans son ouvrage majeur Totalité 
et Infini : « La philosophie occidentale a été le plus souvent une ontologie : une réduc-
tion de l’autre au même » (TI, p. 33). 
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Efforçons-nous de comprendre davantage pourquoi on ne peut 
pas « connaître » l’autre et ce qui constitue son altérité. Désormais, par-
lons de lui positivement. 

Prenons appui sur cette citation de Lévinas :  

[…] l’altérité de l’autre homme envers un moi est d’abord – et si 
j’ose dire, est ‘‘positivement’’ visage de l’autre homme obligeant 
le moi, lequel d’emblée – sans délibération – répond d’autrui. 
D’emblée, c’est-à-dire répond ‘‘gratuitement’’, sans se soucier de 
réciprocité. Gratuité du pour l’autre, réponse de responsabilité 
qui sommeille déjà dans la salutation, dans le bonjour, dans l’au 
revoir137. 

Ainsi, la perception de l’altérité d’autrui est ressentie en face du 
visage de l’autre homme qui m’oblige à lui répondre. Concrètement, 
c’est par le visage que la relation du moi à l’autre, pourtant radicalement 
différents, devient alors effective. Voyons comment le visage se mani-
feste concrètement. 

2.  Le visage est condition de vérité 

2.1  Définition négative du visage 

Le thème du visage constitue le point de touche de l’éthique lé-
vinassiene. Pour ce penseur de l’altérité par excellence, le visage n’est 
pas tel qu’on le conçoit habituellement. Ce « n’est donc pas la couleur 
des yeux, la forme du nez, la fraîcheur des joues, etc. »138. Cette défini-
tion négative nous évite de ne pas tomber dans le racisme, dans toute 
forme de discrimination, y compris esthétique, dans l’eugénisme, bref, 
dans la haine de l’autre : 

« C’est lorsque vous voyez un nez, des yeux, un front, un men-
ton, et que vous pouvez les décrire, que vous vous tournez vers autrui 
comme un objet. La meilleure façon de rencontrer autrui, c’est de ne pas 
même remarquer la couleur de ses yeux. »139, souligne Lévinas. 

Par-delà cette visée restrictive, Lévinas précise : « La manière 
dont se présente l’autre, dépassant l’idée de l’autre en moi, nous l’appe-
lons, en effet visage […]. Le visage d’autrui détruit à tout moment et dé-
borde l’image plastique qu’il me laisse, l’idée à ma mesure […]. »140, ainsi 
que notre auteur s’exprime dans un autre ouvrage. 

En effet, nous saisissons mieux à partir de Lévinas que, c’est par 
son visage que l’autre a une dimension qui dépasse largement l’idée 

 
137  E. LÉVINAS, Entre Nous, op. cit., p. 184. 
138  Ibid., p. 226. 
139  E. LÉVINAS, Éthique et Infini, op. cit., p. 79. 
140  E. LÉVINAS, Totalité et Infini, op. cit., p. 43. 
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qu’on projette sur lui. Le visage d’autrui ne peut pas être compris con-
ceptuellement ou formellement, avons-nous dit. Or, ce n’est pas en rai-
son de la faiblesse de notre intelligence que nous ne parvenons pas à 
l’appréhender mais à cause de sa transcendance. 

Car, il est la manifestation même de l’infini, également qualifié 
d’absolu. C’est-à-dire d’une réalité qui déborde toute aperception parce 
qu’elle a sa source en elle-même. Pourtant cet infini qui dépasse toute 
pensée qu’on a de lui est aussi ce qui donne sens à ce que nous faisons. 
N’avoir aucune relation avec un absolu, c’est être en manque de sens. 
Car il faut s’orienter en fonction d’un absolu ainsi défini pour signifier 
sa propre vie dans ce qu’elle accomplit de plus modeste. C’est ce que  
Lévinas formule succinctement comme suit. « Avoir du sens, c’est se si-
tuer par rapport à un absolu »141. 

2.2  Le visage est le sens de tous les sens, il n’est en rien 
tributaire du contexte 

L’absoluité ou l’infinité du visage ne donne pas seulement du 
sens ; elle m’oblige aussi inconditionnellement. Parce qu’elle est infinie, 
elle ne se limite pas d’entrer dans ma pensée finie, elle ne m’enseigne 
pas seulement une nouvelle connaissance ; mais, simultanément, elle 
me commande d’aller plus loin que la pensée qui se satisfait de com-
prendre ou qui réduit l’objet en tant que tel à la saisie de sa conceptua-
lité. Elle ne me laisse pas rester dans le domaine de la connaissance ou 
de la compréhension ; elle me reconduit surtout dans le domaine 
éthique, là où je suis responsable à l’égard de l’autre homme. Et c’est 
cette pensée de l’infinité du visage que Lévinas décrit comme une « pen-
sée pensant plus – ou pensant mieux – qu’elle ne pensait selon la vérité 
[…], par-delà la sagesse du connaître, la sagesse de l’amour ou la sagesse 
de l’amour de l’amour. Sagesse qu’enseigne le visage de l’autre 
homme »142. 

Nous constatons d’emblée à travers ces propos de l’auteur de 
l’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence une inversion de la compré-
hension habituelle de la philosophie comme amour de la sagesse où 
cette sagesse est souvent assimilée à une forme du savoir. À partir de 
Lévinas, pour emprunter ses termes empreints d’emphase, nous décou-
vrons que la « pensée pensant plus – ou pensant mieux c’est la ‘sagesse 
de l’amour’ ». Et cela n’est pas simplement un jeu des mots. L’amour se 
concrétise dans ce qui est réellement vécu, parlé et agi de l’un-à-l’autre. 
Et tel que nous avons déjà vu, c’est de cette relation à l’autre que vien-
nent le nouvel enseignement et la sagesse qu’il contient. 

 
141  Ibid., p. 99. 
142  Ibid., p. IV. 
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D’emblée, autrui me regarde. Son visage m’appelle et m’inter-
pelle. Le visage manifeste l’infinité de l’autre homme. 

À partir de la pensée de Lévinas, nous percevons ce qui fonde la 
distinction entre le langage sensé et le langage vrai : un langage qui, tout 
en étant énoncé, ignore le visage humain auquel il s’adresse n’est pas 
digne de vérité. Une vérité de surplomb qui prétend interpeller, infor-
mer, honorer ou même éduquer autrui alors qu’elle le détruit en igno-
rant sa présence, surtout quand il s’agit d’interlocuteurs vulnérables, ne 
possède qu’une vérité qui dément son intention de départ, ce que les 
psychanalystes appellent parfois « double message ». « Le visage est 
condition de vérité. »143, affirme Lévinas. Le visage d’un enfant dont l’ex-
pression témoigne de l’incompréhension de ce qu’on lui inflige exige im-
pérativement une réponse, quels que soient les faux-fuyants dont on 
dispose pour s’en dispenser : c’est seulement à ce moment qu’une telle 
rencontre peut échapper non seulement à l’absurde, mais au scandale 
de l’injustice. Le visage revêt ainsi la dignité de ce que Lévinas appelle 
dans L’humanisme de l’autre homme : le sens de tous les sens. 

Le jugement de notre philosophe qui touche en plein cœur le 
malaise de notre époque est tout particulièrement prononcé dans ces 
mots :  

Le monde, dès que l’on s’écarte des humbles tâches quotidiennes, 
et le langage, dès que l’on s’écarte de la conversation banale, ont 
perdu leur univocité qui nous autoriserait à leur demander les 
critères du sensé. L’absurdité consiste non pas dans le non-sens, 
mais dans l’isolement des significations innombrables, dans l’ab-
sence d’un sens qui les oriente. Ce qui manque, c’est le sens des 
sens, la Rome où mènent tous les chemins, la symphonie où tous 
les sens deviennent chantants […]. L’absurdité tient à la multipli-
cité dans l’indifférence pure144. 

Ces propos nous rappellent qu’il est, en fait, difficile de trouver 
le sens d’une parole de vérité parmi les nombreuses déclarations qui 
forment comme un bruit de fond dans un désert où chaque être humain 
passe son temps à chercher ou à conserver sa place, celle qui lui a été 
assignée par une mécanique sociale qui tourne fou. Noyé par une plura-
lité des disciplines scientifiques jalousement grillagées par un langage 
abscons et, où la pandémie actuelle érige sur notre planète une nouvelle 
tour de Babel, envahie par une « liberté d’expression » qui n’exprime 
plus autre chose que le vide de toute réflexion soucieuse du sort des po-
pulations. Ce problème de l’absurdité de la multiplicité des sens sans 

 
143  E. LÉVINAS, Œuvres complètes, t. 2 : Parole et Silence et autres conférences inédites au 

Collège philosophique, op. cit., p. 223. 
144  E. LÉVINAS, Humanisme de l’autre homme, op. cit., p. 37. 
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relation entre eux a été bien soulevé aussi d’une autre manière par 
Dany-Robert Dufour dans l’introduction de son ouvrage Le Divin Mar-
ché. 

Figurons-nous un village composé de sept aveugles et de leur ac-
compagnateur. Un jour, tous entendent grand tumulte alentour. 
Les aveugles pressent leur cornac de les aider à sortir pour s’ap-
procher de… la chose. Le premier touche une défense de l’élé-
phant et dit : ‘‘Attention, c’est une arme de guerre, un sabre ! Le 
second touche la queue et dit : ‘‘Mais non, c’est un objet utile au 
travail, une corde ! Le troisième touche une oreille et dit : ‘‘Cal-
mez-vous, les amis, ce n’est qu’un chasse-mouches ! […] ‘‘Pas du 
tout ! s’enthousiasme le septième : ‘‘C’est de la bonne terre 
chaude et humide !’ – Il venait de tomber dans une des énormes 
crottes de l’éléphant. 
Ils s’arrêtent alors abasourdis et demandèrent à l’accompagna-
teur : ‘‘Sommes-nous devenus fous ? Mais le cornac ne leur ré-
pondit pas… Car il était muet. 
Les sciences de l’homme sont aujourd’hui dans la situation de ces 
aveugles […] chacun rend son docte verdict dans son coin […]. 
Dans la réalité, ces aveugles savants portent des noms : ils s’ap-
pellent l’historien, le grammairien, l’économiste, le psychana-
lyste, le sociologue145.     

De cette explication, inspirée d’un conte indien adapté par 
Dany-Robert Dufour, retenons que l’isolement d’une connaissance en 
elle-même sans ouverture aux autres la rend insensible aux gens qu’elle 
est censée concerner. Ainsi en va-t-il par exemple de ces tentatives 
scientifiquement remarquables, personne ne le conteste, dont la finalité 
– coloniser la planète Mars – défie le bon sens en se moquant des ter-
riens condamnés à croupir sur une terre dévastée. Dans ces lieux de re-
cherche scientifique privilégiés, censés répondre aux besoins de la dé-
mocratie, l’on assiste à des scénarios d’autistes qui se moquent de la 
tragédie dont pâtit le genre humain. En ce sens, aucune véritable nou-
veauté ne voit le jour, car chacun s’accroche, pour en tirer profit et en 
soutirer un petit capital, des bribes que les traditions nous ont laissées 
après des années de négligence : bio, maison ancienne, chauffage au 
bois, nourriture régionale, médecine douce, tout cela pourrait donner à 
croire que la société se préoccupe enfin de diminuer la souffrance de ses 
membres. En réalité, il ne s’agit que d’une propagande publicitaire de 
plus destinée à conquérir les quelques parts de marché laissées va-
cantes. Car si les humains désignés comme responsables de nos sociétés 
altruistes, se souciaient d’abord des proches, qu’ils gouvernent, ils 

 
145  Dany-Robert DUFOUR, Le Divin Marché. La révolution culturelle libérale, Paris, Denoël, 

2007, p. 13. 
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auraient d’autres ambitions que de ficeler le maximum d’individus de-
vant des écrans électroniques sous prétexte de les libérer et de les faire 
jouir du progrès technologique. Tout ceci illustre la thèse princeps de 
Lévinas sur ce point : la relation préoccupée par autrui précède la dé-
couverte de tout savoir véritable. 

Aussi, face au problème de l’absurdité de l’éclatement des dis-
ciplines sans relations entre elles, la lecture de Lévinas nous aide-t-elle 
à découvrir par où commencer : non point répondre aux revendicateurs 
de tous les quémandeurs qui estiment que tout leur est dû, mais ré-
pondre à l’appel du visage en tant qu’il manifeste les besoins humains 
authentiques, parce qu’indispensables à l’existence d’une humanité en-
core non robotisée. La parole vraie plaidera donc aussi bien pour la sa-
tisfaction des biens spirituels et culturels que des exigences financières 
du marché mondial, agroalimentaire ou techno médical. Pour créer du 
sens, il faut partir de la vérité dans son acception la plus urgente : « Le 
fait premier de la signification se produit dans le visage, dit Lévinas. Non 
pas que le visage reçoive une signification par rapport à quelque chose. 
Le visage signifie par lui-même […] »146. 

Le visage qui est langage n’est pas en fait à comprendre à l’ins-
tar de l’interprétation d’un texte dont il faut contextualiser les mots en 
s’interrogeant, à titre d’exemple, sur la biographie du locuteur ou sur le 
contexte de son discours pour appréhender la signification de ce qu’il 
dit. L’approche du visage ne se fait pas par la contextualisation où il faut 
recourir à d’autres mots pour en saisir le vouloir dire. Le visage, par sa 
nudité, sans masque ni ornement, est signification par lui-même. Le vi-
sage est la « signification sans contexte »147. 

Le visage de l’autre homme, selon Alain Finkielkraut, « est une 
voix qui silencieusement commande »148. De sa vulnérabilité qu’est l’ex-
pression du visage, de l’exposition de sa faiblesse apparaît sa force de 
me commander pour faire quelque chose pour lui et, de m’interdire de 
le tuer. Et c’est le paradoxe du visage que Lévinas décrit dans son ou-
vrage Entre Nous :  

[…] le rapport du visage est à la fois le rapport à l’absolument 
faible – à ce qui est absolument exposé, ce qui est nu et ce qui est 
dénué […] ; il y a par conséquent dans le visage d’autrui […] en 
quelque manière, incitation au meurtre, la tentation d’aller 
jusqu’au bout, de négliger complètement autrui – et en même 
temps, […] le visage est aussi le ‘‘Tu ne tueras point’’149. 

 
146  E. LÉVINAS, Totalité et Infini, op. cit., p. 292. 
147  Ibid., p. 8. 
148  Cf. Alain FINKIELKRAUT, « Le souci de l’autre », Magazine littéraire, n° 345, 1996, p. 44-

46  
149  E. LÉVINAS, Entre Nous, op. cit., p. 122. 
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 En effet, c’est dans sa faiblesse que se dévoile la force de l’autre, 
le pouvoir d’autrui de me commander. Le visage m’interpelle. Il ne me 
laisse pas indifférent au sort de l’autre. Certes, il y a en lui, dans son ex-
position une tentation de le tuer ; mais son appel, son commandement 
m’oblige aussi à ne pas le tuer. Par conséquent, le moi ne peut que se 
laisser guider par cette obligation pour l’autre. 

En somme, le moi et l’autre sont radicalement différents. Cette 
différence n’est pas formelle. Elle s’explique par l’unicité – qui est due 
au contenu non formel mais concret de chacun – et du moi et d’autrui. 
La singularité du moi c’est le concret de son égoïsme ; et l’altérité d’au-
trui est le visage qui expose à la fois sa faiblesse et son pouvoir de me 
commander. 

3.  Le langage vrai 

Autrui en tant qu’autrui se situe dans une dimension de la hau-
teur et de l’abaissement – glorieux abaissement ; il a la face du 
pauvre, de l’étranger, de la veuve et de l’orphelin et, à la fois, du 
maître […]150. 

Nous découvrons donc là, à partir de Lévinas, une autre façon 
de connaître la valeur de vérité du langage.  

Le langage vrai est le langage qui contribue à rendre la respon-
sabilité envers autrui effective, ce qui présuppose la communication. Lé-
vinas associe d’ailleurs la communication réelle à la responsabilité en 
ces termes :  

Le Dire est […] antérieur aux signes verbaux qu’il conjugue, anté-
rieur aux systèmes linguistiques […]. Il est proximité de l’un à 
l’autre, […] l’un pour l’autre, la signifiance même de la significa-
tion […]151. 

Dès lors, la valeur de vérité du langage est à chercher dans ce 
qui rend possible et concrétise la communication.  

Se communiquer c’est s’ouvrir certes ; mais l’ouverture n’est pas 
entière, si elle guette la reconnaissance. Elle est entière non pas 
en s’ouvrant au ‘‘spectacle’’ ou à la reconnaissance de l’autre, 
mais en se faisant responsabilité pour lui. Que l’emphase de l’ou-
verture soit la responsabilité pour l’autre […]152. 

De ces propos, retenons que la communication se définit par la 
disponibilité qui s’oppose à l’affairement que le grand nombre confond 

 
150  E. LÉVINAS, Totalité et Infini, op. cit., p. 281. 
151  E. LÉVINAS, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 17. 
152  Ibid., p. 189. 
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avec le travail accompli par devoir. Cette disponibilité n’est réelle que si 
elle est une ouverture envers et pour l’autre et non par une ouverture 
qui retourne à soi pour en capitaliser ce qui fut découvert. 

3.1  L’autrement que dit 

Nous ne pouvons pas faire abstraction de l’explication du 
« Dire » et du « Dit », selon l’acception de Lévinas de ces termes, dans 
notre approche du thème de langage avec ce philosophe. 

Le Dire est […] antérieur aux signes verbaux qu’il conjugue, anté-
rieur aux systèmes linguistiques […]. Il est proximité de l’un à 
l’autre, […] l’un pour l’autre, la signifiance même de la significa-
tion […]153. 

Ces propos expriment la signification énoncée par le philosophe 
du Dire. Le Dire est originel parce qu’il conditionne la possibilité de la 
relation du moi à l’autre. Dire c’est répondre d’autrui. Cette réponse se 
fait surtout par des actes concrets en faveur d’autrui, par le don – non 
pas seulement par des paroles, par des mots. C’est pourquoi le Dire est 
l’agir, l’action, l’aller vers et pour l’autre ; il est perçu comme une res-
ponsabilité agissante à l’égard d’autrui. Il correspond à « l’autrement 
que dit », lequel n’est pas à confondre au Dit, au langage au sens courant 
du terme, notamment aux signes linguistiques. « […] dans le Dit, où, sous 
le couvert des mots, dans l’indifférence verbale, s’échangent des infor-
mations, s’émettent des vœux pieux et fuient les responsabilités »154. 

En effet, le Dit, dans l’acception lévinassiene du terme, est la pa-
role articulée, qu’elle soit orale ou écrite. Il est le langage au sens courant 
du terme. Par contre, avec Lévinas, l’attribution de sa valeur de vérité 
ne se fait pas seulement à partir de sa conformité aux règles grammati-
cales et sémantiques ou scientifiques mais aussi et surtout à partir de 
l’éthique, du respect du visage humain, en tant qu’il parle lui aussi à un 
niveau prélangagier ou, si l’on préfère, prélinguistique. 

Faisons un détour par cette réflexion de Paul Ricoeur afin de 
mieux comprendre cette distinction :  

Le problème militaire, industriel et économique […], écrit-il, ne 
se pose pas à l’échelle où la théorie […] est vraie, mais à l’échelle 
où nous existons […] ; il se pose non dans l’univers tel que le 
[scientifique] se le représente, mais dans le monde de la percep-
tion où nous sommes nés, où nous vivons et mourons […]. [Les] 
craintes pour l’homme – qui dégénèrent chez tant de nos contem-
porains en peur et en désespoir – sont salutaires dans la mesure 
où elles attestent que la vérité éthique est la riposte pour 

 
153  Ibid., p. 17. 
154  Ibid., p. 225. 
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l’homme au progrès de son savoir, que la vérité éthique est, pour 
tout dire, la vigilance même de cet homme, au cœur de son 
monde perçu, parmi les autres hommes155. 

Retenons de cette citation, que les représentations scientifiques 
qui voient le jour à la faveur du progrès technologique qui caractérisent 
nos sociétés, ne suffisent pas pour comprendre les phénomènes qui 
mettent à mal la quiétude relative des sociétés humaines. Il est des pro-
grès scientifiquement efficaces, et scientifiquement valides – puisqu’ils 
respectent les normes épistémologiques qui sous-tendent leur métho-
dologie – mais sans se préoccuper des conséquences sur la vie humaine 
comprise dans son intégrité, c’est-à-dire, comme habitées par des sujets. 
De tels progrès en effet, ne sont pas dignes de l’humain et sont par con-
séquent à remettre en question. La raison en est, pour emprunter une 
formule de Kant, que les sciences dont ils sont des produits font fi de 
leurs limites transcendantales, ignorant, ce qui permet en ultime ins-
tance leur élaboration, la structure des facultés humaines en jeu avec ce 
qu’elles sont contraintes de mettre entre parenthèses ; et donc d’ignorer 
la réflexion éthique qui devrait en principe les orienter. La science qui 
les a produits ignore ses limites. Pour le dire grossièrement, elle n’est 
pas arrivée à maturité, ce qui les entraîne à entreprendre des projets 
démesurés ou, pour le moins, inconsidérés, détruisant la nature et des 
millions de vies humaines. 

Ainsi pour en revenir à la distinction entre le Dit et le Dire, 
compte tenu du fait qu’avoir un sens156 signifie se situer par rapport à 
un absolu, le Dit – qui constitue aussi le langage de la science – n’est vrai 
et n’a de sens donc que par rapport au Dire, qui destine ce Dit à autrui 
et, en l’occurrence, à la collectivité qui lui a offert son crédit. Le Dire peut 
être sans Dit, parce que d’une part, d’emblée le regard du visage qui 
m’interpelle est déjà langage. Voilà pourquoi, il est le langage originel, le 
Dire où se manifeste la vérité. D’autre part, le moi peut faire immédiate-
ment quelque chose pour autrui sans passer par les mots, par le Dit. 

En revanche, le Dit doit avoir comme contenu le Dire et tenir 
compte de la personne à qui il s’adresse, pour ne pas verser dans une 
rhétorique machinale, et pour s’articuler en fonction des inquiétudes ré-
elles de ceux et celles qui les interrogent. 

Le Dire ne se réduit pas à un instrument des choses inconver-
tibles choses muettes en des représentations. « Dire c’est répondre d’au-
trui »157. Et c’est dans la concrétude de cette réponse que nous attri-
buons la valeur de vérité du langage : un langage est vrai s’il respecte le 
visage d’autrui, s’il s’ouvre à l’autre et agit pour l’autre. 

 
155  Paul RICOEUR, Histoire et vérité, Paris, Seuil, 1955, p. 172-173. 
156  Cf. supra p. 88. 
157  Ibid., p. 80. 
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3.2  La vérité engage le moi à répondre et d’autrui et du tiers 

Le problème se pose sur la faisabilité de cette réponse d’autrui 
puisque le moi ne vit pas avec un seul autre homme. « Si nous étions 
deux au monde, il n’y aurait pas de problème ; c’est autrui qui passe 
avant moi »158. 

Répondre d’autrui c’est répondre aussi du tiers, car celui-ci est 
aussi un autre homme. Qu’est-ce que le tiers ? Ou qui est le tiers ? 

Le tiers est autre que le prochain, mais aussi un autre prochain, 
mais aussi un prochain de l’autre et non pas simplement son sem-
blable159. 

Ainsi comme tel, le tiers m’oblige aussi, il m’interpelle autant 
qu’autrui. Voilà pourquoi Lévinas dit :  

Le moi, précisément en tant que responsable envers l’autre et le 
tiers, ne peut pas rester indifférent à leurs interactions et, dans 
la charité pour l’un, ne peut se dégager de son amour pour 
l’autre160. 

Autrement dit, pour que son langage soit vrai et juste, le moi 
doit traiter le tiers comme l’autre homme. Sa responsabilité pour autrui 
ne doit pas oublier ou exclure ses obligations envers le tiers. Ce faisant, 
le moi ne peut pas ne pas réfléchir ce qu’il réserve à ses adressataires 
avant d’agir.  

[…] Je suis obligé de comparer les autres, c’est-à-dire que je dois 
les réduire à ma connaissance […]. Il faut que je sache ce que l’un 
est par rapport à l’autre, c’est-à-dire que je sois préoccupé de jus-
tice et que j’entre dans des considérations sur cette nécessité de 
justice sur laquelle s’établissent la recherche, l’objectivité et le 
savoir161. 

En effet, la recherche de la vérité – et partant de cela la re-
cherche de la vérité dans le Dit – suppose la justice qui est la concrétisa-
tion de la responsabilité à l’égard d’autrui et du tiers, autrement dit à 
l’égard de tous. Et cette concrétisation suppose des juges, des institu-
tions avec l’État car, dans la vie sociale, l’on s’entend sur ce précepte qui 
stipule que personne ne peut faire justice pour et par soi-même. Et,  

[…] si on parle de justice il faut accréditer des juges, il faut ad-
mettre des institutions ; vivre dans un monde de citoyen, et non 

 
158  E. LÉVINAS, Entre Nous, op. cit., p. 124. 
159  E. LÉVINAS, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 245. 
160  Ibid., p. 259. 
161  Entretien, entre Paul Ricœur et Lévinas, extrait de l’émission « Le Bon plaisir de Paul 

Ricœur » produite par E. HIRSCH pour France Culture, le 21 février 1985. 
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seulement dans l’ordre du face-à-face. Mais, En revanche, c’est à 
partir de la relation avec l’un autrui personnel qu’on peut parler 
de la légitimité de l’État ou de sa non-légitimité. Un État où la re-
lation interpersonnelle est impossible, où elle est d’avance diri-
gée par le fonctionnement anonyme de l’État, se mue en État to-
talitaire162. 

Ainsi, afin de réaliser la justice – autrement dit, la responsabilité 
à l’égard de tous – qui est une condition de la naissance de la vérité, 
même l’autorité de l’État doit être fondée sur le respect du visage hu-
main. Ses énoncés formulés par les lois juridiques ne sont légitimes – ne 
sont vrais – que s’ils sont conçus en faveur de tous, que s’ils sont inspirés 
par la responsabilité pour tous, que s’ils respectent la dignité humaine 
de chaque individu. Et c’est pourquoi il est souhaitable de remettre en 
cause ou d’abroger ou d’amender les lois juridiques si elles ne respec-
tent pas les principes fondamentaux de l’éthique. Nous aurons encore 
l’occasion d’étayer notre argument, dans la deuxième partie de notre 
travail, pour cette légitimation de l’État, du pouvoir. Mais, pour l’instant, 
résumons notre propos sur le langage dans les termes que Lévinas pri-
vilégie : le langage n’est vrai que s’il rend justice à l’être humain expo-
sant son visage, que s’il en assume la responsabilité et contribue à la ré-
alisation de celle-ci tant au niveau interpersonnel, qu’au niveau collectif 
et de l’État. 

 
 

 

  

 
162  E. LÉVINAS, Entre Nous, op. cit., p. 123. 
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Introduction 

Dans la partie précédente de cette étude, consacrée au statut de 
la vérité du langage dans la philosophie de Lévinas, nous avons convenu 
que ce souci de vérité a pour corrélat indispensable, le souci de la justice. 

Ainsi que nous l’avions annoncé dans le chapitre précédent, il 
nous faut à présent aborder la question de savoir comment cette justice 
peut se réaliser dans le contexte de la réalité sociale, compte tenu des 
forces qui la dépouillent de toute efficacité. 

Rappelons que nous avons déjà rencontré ce problème avec 
Bourdieu lorsque nous avons évoqué le capital symbolique du langage 
présent dans le discours de certaines classes de la population. Ce qui si-
gnifie que la maîtrise du langage est essentielle dans toute relation hié-
rarchique. Celui qui détient ainsi le plus de capital culturel – au sens de 
Bourdieu – exerce aussi, toutes choses égales par ailleurs, et quasi uni-
latéralement, le plus d’influence ; au sein des relations interperson-
nelles et sociales. 

Si l’on suit cette logique jusqu’au bout, la domination de ces 
pouvoirs engendre des concurrences, des rivalités et des conflits qui 
peuvent conduire jusqu’à la guerre, puisque chacun s’efforce de faire 
prévaloir ses intérêts sur ceux d’autrui ou, à l’inverse, s’efforce de résis-
ter à la domination de celui qui veut s’imposer. De telles relations so-
ciales minées par la volonté de domination sont caractérisées par le 
heurt des égoïsmes, où chacun cherche à promouvoir et à sauvegarder 
son être. Et c’est précisément ce mode de vivre-ensemble, qui aboutit à 
soumettre et à priver de parole ceux qui ne détiennent pas les moyens 
de coercition, qu’ils soient physiques ou langagiers, créant ainsi un ma-
laise social souvent non explicite que nous cherchons à neutraliser le 
plus souvent en vain. 

Ceci ne veut pas dire, nous l’avons déjà dit, que notre démarche 
critique à l’égard du pouvoir ou des rapports de pouvoirs doive nous 
conduire à plaider pour une société exempte d’autorité, et privée de 
contrôle étatique ; en d’autres termes nous ne faisons pas l’apologie de 
l’anarchie lorsque nous mettons en question l’usage illégitime du pou-
voir. Au contraire, nous continuons à lui associer le sens de la justice 
pour que la dignité de ceux qui y sont assujettis soit respectée. 

Notre questionnement prend alors cette tournure explicite : 
comment la justice peut-elle l’emporter, au cœur des relations interper-
sonnelles et sociales, sur les visées de domination qui la minent dès le 
départ ? 

Cette question fondamentale suscite bien sûr un surplus de 
questionnements tels que : qu’est-ce que nous entendons dans ce pré-
sent travail par le terme pouvoir, au sens politique et judiciaire d’abord, 
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au sens économique ensuite ? Pourquoi le remettre une fois encore sur 
le métier ? Comment le justifie-t-on le plus généralement dans le dis-
cours commun ? Et quelle autre légitimité serions-nous disposés à lui 
reconnaître alternativement ? La démocratie telle qu’elle existe dans les 
pays qui en revendiquent la codification dans leur constitution, n’est-
elle pas déjà suffisamment légitime, puisqu’elle prône tout à la fois le 
respect de la liberté individuelle et celui d’un minimum d’équité au sein 
de leurs sociétés ? 

Sans trahir vraiment la pensée de Lévinas, il nous faudra bien 
entendu passer outre ses hésitations, si nous désirons prendre honnê-
tement position sur cette question, et ne pas rester empêtrés dans ses 
propres ambiguïtés. C’est dans son œuvre que nous puiserons nos ré-
ponses aux questionnements ci-dessus. Nous maintiendrons, certes, que 
la perception de ce qui est humain dans l’homme ne peut se mesurer à 
l’aune des prérogatives liées à la détention de pouvoirs ou par l’occupa-
tion de statuts plus ou moins élevés mais au contraire à mesure de la 
vulnérabilité qui l’expose aux abus de ces privilèges. Autrement dit la 
relation sociale digne de l’humain doit prendre en compte, et répondre 
à, cette vulnérabilité. Porter secours à la faiblesse d’autrui, avant tout 
pour lui rendre sa dignité, ce n’est pas cibler sa faiblesse pour le vaincre, 
la dominer ou la rendre inoffensive afin de s’assurer qu’elle ne risque 
point de nous porter préjudice, faisant ainsi valoir que la liberté de dis-
poser de ce que l’on possède est ce qui définit l’être humain au détri-
ment de tout autre critère. 

En effet, nous verrons dans le premier chapitre que cette pri-
mauté du rapport des pouvoirs dans une relation sociale vient du pen-
chant naturel de chaque individu à sauvegarder et promouvoir son être, 
autrement dit du conatus essendi selon les termes que Lévinas emprunte 
à Spinoza. Nous devrons donc d’abord expliquer encore une fois, mais 
davantage, ce que nous entendons par le terme « pouvoir ». Pour ce 
faire, nous partirons de la façon dont le pouvoir est vécu quotidienne-
ment tant au niveau personnel qu’au niveau social. Nous aurons alors 
recours à la lecture d’autres auteurs que ceux qui précèdent. 

Dans une certaine mesure, chaque individu détient une certaine 
quantité de pouvoir à l’égard d’autrui, que ce soit au niveau politique, 
commercial, professionnel et même matrimonial. En faisant usage de 
l’une de ses dimensions, il s’efforce d’augmenter sa sécurité, de dé-
fendre, et autant que possible, de promouvoir ses intérêts. Ce qui n’est 
guère favorable à la relation interpersonnelle. Le primat du moi – qui 
pratique naturellement des jeux de pouvoir minant le vivre ensemble – 
conduit à l’oubli d’autrui et peut détruire même son humanité. Ce que 
nous aimerions démontrer, à l’aide de Hobbes entre autres, c’est que 
dans une collectivité composée de nombreuses personnes, ce penchant 
naturel de chaque individu l’expose à sa propre insécurité, aux conflits, 
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à la guerre, c’est-à-dire à la situation inverse de celle qu’il recherche. 
Telle est la première idée que nous souhaitons mettre à l’épreuve dans 
un premier chapitre. 

Les deux chapitres suivants seront consacrés à des pistes de ré-
flexions en vue d’aider à trouver des solutions à ce problème réel de 
vivre ensemble. Nous commencerons par le chapitre qui traitera le ni-
veau interindividuel. Nous y montrerons d’abord par des exemples de 
la vie quotidienne que « la connaissance de soi » héritée de Socrate – à 
travers son fameux précepte : connais-toi toi-même – est le fondement 
habituel de l’amélioration des relations interpersonnelles. Ensuite, à la 
différence de cette conception classique, nous y exposerons aussi, en 
nous imprégnant de la pensée de Lévinas, que le meilleur vivre en-
semble passe par autrui, non pas par « la connaissance de l’autre » mais 
par la réponse à l’appel de sa vulnérabilité, autrement dit, par la respon-
sabilité à son égard. Prolongé au niveau de la société composée de mul-
titudes d’individus, cette responsabilité à l’égard d’autrui se traduit par 
le souci de la justice puisque l’autre n’est plus seulement celui qui est en 
face ; le tiers l’est aussi, chaque individu est un autre homme. Et c’est 
cette présence du tiers qui appelle la justice, la mesure, le savoir, et par 
conséquent, l’État que nous aborderons dans le dernier chapitre sur le 
prolongement politique de l’éthique de Lévinas. 
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CHAPITRE I  
 

La considération primordiale du rapport de 
pouvoir dans une relation sociale 

1.  Ce que nous entendons, de façon générale, par la no-
tion de pouvoir 

« J’ai dit que le pouvoir – la relation avec le possible – est une 
relation avec ce qui n’est pas, mais qui ne coïncide pas avec le néant in-
différencié »163. 

D’emblée, partons de ce propos de Lévinas lors de sa confé-
rence – intitulée ‘‘Au-delà du possible" prononcé au Collège philoso-
phique pour expliquer ce que nous voulons dire par le terme ‘‘pouvoir’’ 
dans le présent travail. En effet, nous l’entendons selon son acception 
courante. 

Le pouvoir c’est « la relation entre ce qui est et ce qui n’est 
pas »164. Il est la capacité de faire advenir ce qui n’est pas à ce qui est, ou 
inversement de faire disparaître, ou changer ce qui est en autre chose 
qu’on veut. Selon le sens commun, cette mutation s’opère par le savoir, 
la connaissance, le calcul, et par l’argent. Étant donné l’importance de ce 
dernier dans la vie quotidienne, il importe d’évoquer ici l’évidence de 
son pouvoir. 

1.1  L’argent est devenu le pouvoir tout court 

[L’argent] transforme […] l’amour en haine, la haine en amour, la 
vertu en vice, le vice en vertu, le valet en maître, le maître en va-
let, le crétinisme en intelligence, l’intelligence en crétinisme165. 

Ce commentaire de Karl Marx, abordant la question du pouvoir 
de l’argent dans les Manuscrits, est encore valide de nos jours. C’est d’ail-
leurs un écho à Karl Marx qu’un autre contemporain peut écrire : 

[…] L’argent est d’abord un instrument d’appropriation, et aussi, 
à travers le système des prix, un moyen de comptabilisation des 
équivalences acceptées dans l’échange marchand ; mais avec la 
généralisation des échanges et la recherche de l’accroissement 
incessant des consommations et des productions, il devient aussi 

 
163  E. LÉVINAS, Œuvres complètes, t. 2 : Parole et silence et autres conférences inédites au 

Collège philosophique, op. cit., p. 296. 
164  Ibid. 
165  Karl MARX, Manuscrits de 1844, trad. d’Émile Bottigelli, Paris, Éditions Sociales, 1972,  

p. 123. 
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réserve de valeur, mesure du profit, et instrument d’accumula-
tion : accumulation de pouvoir d’achat, accumulation de profit, 
accumulation d’épargne de précaution pour l’avenir, accumula-
tion de pouvoir tout cour166. 

Ces propos de Christian Comeliau décrivent nettement les pou-
voirs de l’argent dans la réalité sociale actuelle. À notre époque, il 
s’avère que l’argent est devenu le pouvoir tout court ! Celui qui détient 
le plus d’argent est en mesure de commanditer et d’acheter la soumis-
sion de toutes les instances qui font autorité ; celle des juges, des mi-
nistres, des administrateurs et autres décideurs ! Par conséquent, on fait 
et on peut tout faire par et pour l’argent. Quant au savoir, on en use afin 
d’en gagner davantage. Le savoir, dont les parties intégrantes majeures 
sont la science et la technique, est le moyen privilégié d’avoir accès au 
pouvoir de l’argent. 

1.2  Le pouvoir fondamental est issu du savoir 

« Le pouvoir fondamental […] c’est le savoir »167, constate  
Lévinas lors de sa conférence prononcée au Collège philosophique en 
1948 sous le titre « Parole et Silence ». Cette relation étroite entre le sa-
voir et le pouvoir se manifeste dans notre réalité quotidienne. 

Connaître et assujettir, savoir et commander, ce sont des choses 
qui sont intimement liées ; je l’ai découvert à l’état pur dans 
l’asile où, là, le savoir médical, la connaissance apparemment se-
reine et spéculative du psychiatre sont absolument indisso-
ciables d’un pouvoir extraordinairement méticuleux, savamment 
hiérarchisé qui se déploie dans l’asile168. 

Le témoignage que fait Michel Foucault de ses expériences dans 
l’asile illustre ce lien intime entre le savoir et le pouvoir. Ce lien est beau-
coup plus avéré dans nos sociétés modernes. Bon nombre d’expériences 
y attestent que savoir c’est pouvoir ; autrement dit, pour emprunter les 
termes de Lévinas : « ‘‘Je pense’’ revient à ‘‘je peux’’ »169.  

 De même, le questionnement de Heidegger sur l’essence de la 
technique, notamment sur la technique moderne – dans son ouvrage in-
titulé Essais et conférences170 – nous permet aussi de mieux appréhender 
en quoi le savoir est le pouvoir fondamental. Nous verrons à partir de 

 
166  Christian COMELIAU, Les impasses de la modernité. Critique de la marchandisation du 

monde, Paris, Seuil, 2011, p. 49. 
167  E. LÉVINAS, Œuvres complètes, t. 2 : Parole et silence et autres conférences inédites au 

Collège philosophique, op. cit., p. 79. 
168  Michel FOUCAULT, « Radioscopie de Michel Foucault », Dits et Écrits, t. I (1954-1975), 

Paris, Quarto Gallimard, 2001 [1975], p. 1658. 
169  E. LÉVINAS, Totalité et Infini, op. cit., p. 37.  
170  Martin HEIDEGGER, Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958. 
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notre lecture de ce livre que le savoir qui fait usage de la technique, 
change notre rapport au monde, et par conséquent, notre mode de vie, 
voire nous-même. 

Dans l’analyse qu’il propose de cette problématique, remar-
quons que ce que Heidegger entend par « dévoilement » n’est pas dé-
pourvu d’affinités avec le pouvoir tel que Lévinas le définit. 

Produire a lieu seulement pour autant que quelque chose de ca-
ché arrive dans le non-caché. Cette arrivée repose, et trouve son 
élan, dans ce que nous appelons le dévoilement […] [Les] Ro-
mains ont traduit par veritas. Nous autres allemands disons 
wahrheit (vérité) et l’entendons habituellement comme l’exacti-
tude de la représentation. 
Où sommes-nous égarés ? Nous demandions ce qu’est la tech-
nique et sommes maintenant arrivés devant […] le dévoilement. 
En quoi l’essence de la technique a-t-elle affaire avec le dévoile-
ment ? Réponse : en tout. Car tout ‘‘produire’’ se fonde dans le dé-
voilement […]. 
Ainsi la technique n’est pas seulement un moyen : elle est un 
mode du dévoilement. Si nous la considérons ainsi, alors s’ouvre 
à nous, pour l’essence de la technique, un domaine tout à fait dif-
férent. C’est le domaine du dévoilement, c’est-à-dire de la vérité 
(wahrheit) […]. 
La technique est un mode du dévoilement. La technique déploie 
son être dans la région où le dévoilement et la non-occultation, 
où la vérité a lieu. À cette détermination de la région où doit être 
cherchée l’essence de la technique, on peut objecter qu’elle est 
certes valable pour la pensée grecque et qu’à mettre les choses 
au mieux elle convient pour la technique artisanale, mais qu’elle 
n’est pas applicable à la technique moderne, qui est motorisée. 
Or, c’est elle précisément (la technique moderne) et elle seule 
l’élément inquiétant qui nous pousse à demander ce qu’est la 
technique171. 

En raison de sa proximité avec la signification du pouvoir tel 
que nous l’avons défini auparavant, nous sommes motivés de creuser 
plus avant ces paragraphes de Heidegger sur la nature de ce dévoile-
ment. Celui-ci est l’essence de la technique argue-t-il. La technique n’est 
pas seulement un outil ; elle est surtout ce qui permet de faire appa-
raître et de rendre possible des choses qui n’étaient pas connues. Et c’est 
ce que le philosophe appelle : le dévoilement. 

Avant la technique moderne, cette essence de la technique est 
une façon de manifester la vérité. L’étymologie grecque du terme « tech-
nique » illustre cela. La technique signifie, pour emprunter l’explication 
de Heidegger, « […] le faire de l’artisan et son art, […] l’art au sens élevé 

 
171  Ibid., p. 17-19. 
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du mot et les beaux-arts »172. À l’époque de Platon et d’Aristote, et dans 
la technique artisanale, elle est associée au savoir ou à la connaissance 
qui est au service de la vérité. Et produire signifie, selon l’explication 
heideggerienne, manifester la potentialité d’un matériau, en faire appa-
raître les ressources. Le dévoilement comme production est l’essence de 
la technique au temps des Grecs. 

Cependant, explique Heidegger, cette conception de l’essence 
de la technique n’est plus valide dans la technique moderne et industria-
lisée. Il est des produits de la technique qui ne manifestent pas les po-
tentialités de la nature. Le dévoilement dans la technique moderne n’est 
plus le dévoilement de la vérité au temps des Grecs ou dans la technique 
artisanale. 

Quelle est donc l’essence de la technique moderne […] ? Qu’est-
ce que la technique moderne ? Elle aussi est un dévoilement. 
Le dévoilement qui régit la technique moderne est une provoca-
tion par laquelle la nature est mise en demeure de livrer une 
énergie qui puisse comme telle être extraite et accumulée173. 

En d’autres termes, l’essence de la technique moderne change 
notre rapport avec le monde, à présent entièrement mis à notre dispo-
sition ; la nature est réduite à l’idée de ce que nous voulons d’elle ; et les 
productions humaines elles aussi sont soumises à nos calculs. Le but de 
la technique moderne est de maîtriser les choses et de les manipuler à 
sa guise. Tel est ce que Heidegger appelle la provocation ou le mode de 
dévoilement qui sont spécifiques à l’essence de la technique moderne. 
L’exemple que Heidegger propose de l’agriculture est éloquent à cet 
égard : 

[…] le paysan cultivait autrefois […] cultiver (bestellen) signifiait 
[…] : entourer de haies et entourer de soins. Le travail du paysan 
ne provoque pas la terre cultivable. Quand il sème le grain, il con-
fie la semence aux forces de croissance et il veille à ce qu’elle 
prospère […]. L’agriculture est aujourd’hui une industrie d’ali-
mentation motorisée. L’air est requis pour la fourniture d’azote, 
le sol pour celle de minerais, le minerai par exemple pour celle 
d’uranium, celui-ci pour celle d’énergie atomique, laquelle peut 
être libérée pour des fins de destruction ou pour une utilisation 
pacifique174. 

En effet, si l’agriculture traditionnelle cultive la terre sans con-
traindre le rythme et les conditions de sa productivité ; dans l’agricul-
ture industrialisée aujourd’hui, chacun des éléments naturels est 

 
172  Ibid., p. 18. 
173  Ibid., p. 20. 
174  Ibid., p. 20-21. 



Chapitre I : La considération primordiale du rapport de pouvoir 

107 
 

extrait, exploité et surtout violenté pour en obtenir le maximum, non 
seulement en termes de récolte, mais aussi de temps et de gain. 

Ainsi, ce que Heidegger appelle la provocation correspond bien 
à une certaine forme de pouvoir, lequel a pour inclination de soumettre 
le monde, et la nature en premier, à des normes de transformation qui 
sont extérieures à son essence, et qui s’imposent tout à la fois aveuglé-
ment et arbitrairement. Dans l’ignorance progressive de son être, il est 
condamné à n’être plus que le miroir de la tyrannie de nos intérêts. 

En fait, la provocation se caractérise par l’action qui fait sortir 
une chose hors d’elle-même pour la forcer à devenir un artifice que l’on 
peut mobiliser à souhait. Pour reprendre un autre exemple à Heidegger, 
le sol est d’emblée appréhendé « comme entrepôt de minerais »175 que 
l’on peut extraire et exploiter afin de répondre à un gigantesque système 
de satisfaction des besoins qui, une fois commercialisés, permettront 
d’accumuler d’énormes quantités de devises promises à l’échange. Ce 
processus sous-tend le développement de la croissance de nombreux 
pays. 

Ceci est confirmé par un Rapport de 2015, diffusé par l’Organi-
sation des Nations Unies pour le développement industriel, qui déclare 
dans un énoncé banal que : « […] Sans technologie ni innovation, l’indus-
trialisation ne se produira plus et que sans industrialisation, il n’y aura 
pas de développement non plus »176. 

Autrement dit, la production des richesses ne pourra plus em-
prunter d’autres voies que celle qui fut tracée par la technologie et son 
usage industrialisé. Or si tous les pays adoptent ce mode de développe-
ment à l’occidentale, sous-entendu par ce dispositif devenu universel, 
notre planète ne nous suffira plus aux besoins élémentaires des popula-
tions177. Si tout le monde, pour emprunter les termes de Heidegger, « ex-
trait et accumule » les énergies que la technique moderne oblige à la na-
ture de nous fournir, nous épuiserons certainement les ressources de 
notre monde. 

Ce détour par l’analyse heideggerienne sur la technique nous a 
permis de montrer encore que le changement de notre rapport avec le 
monde, et le changement du monde même viennent principalement 

 
175  Ibid., p. 20. 
176  Organisation des Nations-Unies pour le développement industriel, Rapport sur le déve-

loppement industriel 2016. Rôle de la technologie et de l’innovation dans le développe-
ment industriel inclusif et durable. Vue d’ensemble, Vienne, 2015, p. ix., [en ligne] 
https://www.unido.org/sites/default/files/2015-12/EBOOK_IDR2016_OVER-
VIEW_FRENCH_0.pdf, (consulté le 11 octobre 2016). 

177  L’organisation à but non lucratif « Global Footprint Network » a estimé que si tous les 
pays étaient développés comme la Suisse, nous aurions besoin de trois planètes.  
Cf. Global Footpint Network, One-planet living : Switzerland’s next commitment ?, 
2016, [en ligne] http://www.footprintnetwork.org/fr/index.php/GFN/blog/one-pla-
net_living_switzerlands_next_commitment (consulté le 22 décembre 2016). 

https://www.unido.org/sites/default/files/2015-12/EBOOK_IDR2016_OVERVIEW_FRENCH_0.pdf
https://www.unido.org/sites/default/files/2015-12/EBOOK_IDR2016_OVERVIEW_FRENCH_0.pdf
http://www.footprintnetwork.org/fr/index.php/GFN/blog/one-planet_living_switzerlands_next_commitment
http://www.footprintnetwork.org/fr/index.php/GFN/blog/one-planet_living_switzerlands_next_commitment
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aujourd’hui – par le biais de la technique moderne – du savoir. Au temps 
des Grecs, Protagoras a déjà expliqué métaphoriquement à Socrate  
ce savoir comme pouvoir fondamental dans le fameux mythe de  
Prométhée178. Et depuis Descartes, le savoir est même associé à la me-
sure de l’individu : « je pense, donc je suis »179. ‘‘Je pense’’ signifie ‘‘je 
doute’’, je mets tout en question, je refuse toute évidence à l’exception 
de celle qui correspond aux règles de la logique de nos capacités men-
tales. Le doute est devenu la marque de fabrique de Descartes comme 
méthode pour la recherche de la vérité, vouée à devenir une certitude 
dont l’ego est seul à définir les critères. Car ce qui est sûr malgré tous 
mes doutes, moi qui doute de tout, c’est que je suis conscient que je 
doute, et que j’existe donc indubitablement. Soulignons dans cette dé-
marche cartésienne, qui repose sur l’auto-affirmation de l’ego, que celui-
ci se vérifie entièrement par la pensée sans devoir se référer à la per-
ception, à la sensibilité du corps qui, très souvent, anticipe sur des véri-
tés que la reconstruction formelle d’un phénomène n’autorise pas de 
saisir. 

L’attitude ou l’aspiration des hommes d’aujourd’hui voulant 
tout dominer par la formalisation et la numérisation se situe dans le pro-
longement de la pensée cartésienne. Or, quand on fait l’expérience du 
« cogito ergo sum », l’on découvre que cet acte de pensée qui convertit 
toute chose en énoncés formalisés s’accompagne également d’une aper-
ception fantomatique de l’identité du sujet humain. Quand je suis cons-
cient que je doute, c’est-à-dire que je mets tout en question ou que je 
pense, je suis sûr que j’existe ; et je ne suis pas moi-même si je ne suis 
pas conscient, si je ne pense pas. En effet, c’est à partir de cet ego cogito 
– qui est la certitude issue du doute ou de la pensée qui se met en abîme 
– que toute recherche peut revendiquer un fondement solide. Par ce sa-
voir de soi, le moi acquiert en effet du pouvoir. Le savoir confère l’auto-
rité à celui ou à celle qui en a fait l’épreuve. C’est ainsi qu’un individu a 
autorité dans le domaine qu’il maîtrise ou qu’il connaît. 

Le lecteur l’aura remarqué, nous nous sommes tacitement éloi-
gnés de la problématique de Lévinas, qui n’aborde guère des questions 
liées aux ressources naturelles, aux déséquilibres climatiques qui résul-
tent de leur destruction et de leur épuisement, et aux autres menaces 

 
178  Dans ce mythe où Protagoras démontre à Socrate que la vertu politique s’enseigne, il y 

est expliqué que c’est par le savoir – qui est un attribut divin dérobé par Prométhée et 
donné à l’homme – non pas par les forces naturelles à l’instar de celles de tout être 
vivant, notamment celles des animaux, que l’homme arrive à survivre. Le savoir est 
notre pouvoir fondamental qui nous permet de parler, de fabriquer des habitations, 
des vêtements, des outils pour nos besoins, de cultiver et de se nourrir ainsi que d’ap-
prendre la vertu et le respect nécessaires pour éviter la disparition de notre race hu-
maine. Cf. PLATON, Protagoras, op. cit., p. 79-83. 

179  René DESCARTES, Discours de la méthode, Préface et commentaires de Pierre Jacerme, 
Paris, éditions Agora, 1990, p. 82. 
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qui pèsent sur l’avenir de l’humanité. L’éloignement des préoccupations 
de Heidegger et de Lévinas s’explique bien entendu par les prémisses de 
leurs démarches respectives. D’un côté, Heidegger aborde la question 
du destin de celle-ci, en s’interrogeant sur le devenir de leur habitat. 
D’un autre côté, Lévinas considère, comme nous l’avons examiné plus 
haut, cette perspective comme égarant et menant à la glorification de la 
Terre-mère. Mais il part également du principe que, quand bien même 
cette question se poserait, c’est en partant directement de ses soubas-
sements éthiques, donc par la question de l’être, qu’elle pourra être 
comprise et peut-être résolue de façon adéquate. Nous lui donnons rai-
son, parce que la problématique de l’environnement exige le souci d’au-
trui, encore plus que d’autres. N’oublions pas que ce sont les popula-
tions les plus pauvres, vivant dans des lieux infiniment désertiques et 
pauvres en ressources qui pâtissent de cette désolation. Celle-ci n’a de 
chance de perdre du terrain que si un consensus plus large a les mains 
libres pour les prendre en charge. Aussi, revenons à Lévinas. 

Pour résumer ce que nous entendons par « pouvoir » dans le 
présent travail, empruntons les termes suivants de Lévinas : « Posséder, 
connaître, saisir sont des synonymes du pouvoir »180. Plus une personne 
possède, surtout de l’argent, plus elle se sent libre puisqu’elle peut faire 
ce qu’elle désire ; l’argent est le pouvoir tout court comme nous l’avons 
vu auparavant. Autrement dit, une personne ne possédant rien, une per-
sonne sans argent ne peut rien ou du moins n’a pas assez de marge de 
manœuvre dans notre société d’aujourd’hui, elle a de la difficulté à y sur-
vivre et n’y est guère considérée. Il en est de même pour le sa-
voir comme le pouvoir fondamental : plus une personne connaît, plus 
elle a de l’autorité sur ce qu’elle sait. En d’autres termes, moins elle a de 
connaissance, moins elle est reconnue dans la société.  

En bref, par le savoir et la richesse il est plus facile d’acquérir et 
d’exercer le droit de faire des choses, de rendre possibles et réelles des 
choses qui n’existaient pas avant, et de commander aux autres per-
sonnes. C’est ce pouvoir de chaque individu vécu quotidiennement dans 
la société, qui nous concerne tous, auquel nous nous intéressons et qui 
nous interroge désormais. 

 
180  E. LÉVINAS, Le Temps et l’Autre, op. cit., p. 83. 
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2.  Le rapport de pouvoir détermine naturellement le 
rapport social et la relation interpersonnelle 

2.1  L’insécurité produite par les rapports de pouvoir au 
niveau des relations sociales comportant une multitude 
d’individus 

Au sein de la société, le rapport de pouvoir détermine davan-
tage la relation d’un individu aux autres. Michel Foucault qui a beaucoup 
travaillé sur ce thème du pouvoir a perçu aussi ce fait : 

Vivre en société, c’est de toute façon, vivre de manière qu’il soit 
possible d’agir sur l’action les unes des autres. Une société ‘‘sans 
relations de pouvoir’’ ne peut être qu’une abstraction181. 

Là où il y a relation entre individus ou entre personnes, il y a en 
effet rapport de pouvoir ! Ce rapport est omniprésent dans les relations 
interpersonnelles et sociales. Il en ressort que les conflits, les gué-
guerres, les concurrences, y sont naturellement inhérents ; et ce du fait 
que chaque individu est un sujet de pouvoir comme nous l’avons vu ! La 
référence habituelle à l’explication de cette difficile cohabitation entre 
individus est bien sûr Thomas Hobbes. 

La nature a fait les hommes si égaux, quant aux facultés du corps 
et de l’esprit, que, bien qu’on puisse parfois trouver un homme 
manifestement plus fort, corporellement, ou d’un esprit plus 
prompt qu’un autre, néanmoins, tout bien considéré, la diffé-
rence d’un homme à un autre n’est pas si considérable qu’un 
homme puisse de ce chef réclamer pour lui-même un avantage 
auquel un autre ne puisse prétendre aussi bien que lui. En effet, 
pour ce qui est de la force corporelle, l’homme le plus faible en a 
assez pour tuer l’homme le plus fort, soit par une machination 
secrète, soit en s’alliant à d’autres qui courent le même danger 
que lui182. 

Ce dire de Hobbes est on ne peut plus actuel. Il nous fait penser 
tout de suite au phénomène du terrorisme aujourd’hui, qui nous révèle 
au grand jour qu’un simple individu, voire un enfant, peut tuer bon 
nombre de personnes en se transformant en bombe humaine. Nous pen-
sons ici aux attentats-suicides perpétrés de par le monde, rapportés par 
les mass-médias, qui agrandissent le sentiment d’insécurité dans nos so-
ciétés actuelles. En effet, dans sa coexistence avec de multiples per-
sonnes, un individu, bien qu’il soit fort et puissant, n’est pas à l’abri de 

 
181  M. FOUCAULT, Dits et Écrits, t. IV (1980-1988), Paris, Gallimard, 1994, p. 239. 
182  Thomas HOBBES, Léviathan, trad. par François Tricaud, Paris, Éditions Sirey, 1971,  

p. 121. 
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l’insécurité. Il est aisé de comprendre cela à notre époque, où nous vi-
vons avec le terrorisme.  

Laissée naturellement, c’est-à-dire sans inter-dits et sans orga-
nisation, ou rejetant les inter-dits et les organisations sociales, la coha-
bitation entre individus mène inévitablement aux conflits et à la guerre ; 
un individu ne peut pas assurer sa propre protection par lui-même, bien 
qu’il ait de grands pouvoirs, parce que même un autre individu plus 
faible que lui peut le tuer. Nous verrons plus loin que c’est la raison 
d’être de l’État ou du pouvoir dans la société : protéger les personnes et 
leurs biens car un individu, même s’il est plus puissant que les autres, 
ne peut pas par lui-même assurer sa sécurité au sein de la société com-
posée d’un grand nombre d’individus ; il a aussi besoin d’être protégé 
comme tout le monde.  

Hobbes a compris que l’origine des problèmes dans les rela-
tions sociales déterminées par les rapports de pouvoir se base en fait 
sur le comportement naturel de l’individu qui ne pense qu’à lui-même, 
qu’à faire sa volonté et aspire à ce que les autres le suivent. La recherche 
de l’intérêt personnel est un geste commun à chacun, le fait de se proté-
ger est naturel et primordial pour l’être humain. Cependant, selon 
Hobbes, en ne vivant qu’ainsi, en se comportant comme à l’état de na-
ture, autrement dit, en ne considérant pas ou ne respectant pas les lois 
et les organisations sociales, chacun court le risque d’avoir l’inverse du 
résultat escompté. Penser pour soi-même et mettre comme la priorité 
des priorités son seul intérêt, c’est risquer de perdre sa vie puisque la 
guerre de tous contre tous et les problèmes dans les relations interper-
sonnelles viennent fondamentalement de là. 

2.2  L’insécurité dans les relations interpersonnelles se 
manifeste surtout par la présence des jeux de pouvoir et 
la primauté du moi 

Le rapport de pouvoir est vécu quotidiennement dans les rela-
tions interpersonnelles. Il y fait naître souvent des conflits ou des ma-
laises puisque dès qu’un individu veut faire faire quelque chose à l’autre 
ou faire accepter quelque chose à l’autre, ou désire avoir quelque chose 
de l’autre, il risque de rencontrer de la résistance ou d’essuyer un refus ; 
l’obtention du consentement ou d’un accord n’est pas toujours facile. 
Nous verrons plus loin que cette difficulté d’obtenir ce qu’on veut de 
l’autre incite à recourir consciemment ou inconsciemment à l’utilisation 
des jeux de pouvoir.  
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2.2.1  Les problèmes relationnels sont surtout ressentis dans les 
relations avec ses proches 

En effet, il n’est guère de relations entre individus où il n’existe 
pas, au moins de temps en temps, de problème, de mésentente, de ma-
laise, d’insécurité ressentis de part et d’autre. Cela n’épargne pas les per-
sonnes en couple, la vie familiale, les relations entre amis, c’est-à-dire 
les relations de personnes qui disent s’aimer ou s’apprécier. L’expé-
rience quotidienne nous montre que les problèmes relationnels sont 
surtout ressentis dans les relations avec ses proches ou les personnes 
avec qui on a des contacts concrets tels les membres de la famille, les 
voisins, les collègues dans les milieux professionnels ou les milieux sco-
laires, ou les personnes en face de soi ou – si nous empruntons les 
termes de Lévinas – l’autre homme en face.  

Évidemment, ces problèmes ou ces conflits générant un malaise 
et de l’insécurité n’existent pas souvent avec les personnes éloignées ou 
celles avec qui on a peu de contact. C’est pourquoi pour éviter les pro-
blèmes relationnels, le premier réflexe de bon nombre de personnes 
c’est de s’éloigner de l’autre ou d’éloigner l’autre, de ne pas avoir de re-
lations sérieuses et authentiques surtout avec des personnes qu’on juge 
d’avance sans intérêt, encore moins, avec des gens qui suscitent la peur. 
D’où le chacun pour soi : l’attitude la plus adoptée surtout dans notre 
société aujourd’hui.  

Une personne se sent souvent mal à l’aise quand une autre se 
mêle de sa vie, et vice versa, l’autre personne n’apprécie guère non plus 
quand quelqu’un s’immisce dans ses affaires. En effet, chacun aspire à 
vivre sa vie comme il l’entend sans être gêné par l’autre ; mais, le fait est 
que tous les hommes sont contraints de partager un minimum des res-
sources dont ils disposent. Et puisque nous sommes tous obligés de 
vivre ensemble, autant vivre nos relations interpersonnelles – qui tis-
sent le vivre ensemble – en paix !  

Mais cela ne va pas de soi. Même avec de la bonne intention vi-
sant, par exemple, à éviter des conflits ou à ne pas détruire une relation 
ou à ne pas blesser l’autre, un acte fait ou non réalisé, des paroles dites 
ou non dites dans la relation peuvent miner cette relation elle-même. La 
relation interpersonnelle est en fait délicate et difficile ; continuons de 
comprendre davantage ce qui la rend comme telle : qu’est-ce qui la dé-
tériore habituellement ? 
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2.2.2  Les jeux de pouvoir minent les relations interpersonnelles 

L’expérience quotidienne de relations interpersonnelles déter-
minées par le rapport de pouvoir présente de nombreux exemples de 
problèmes relationnels. En guise d’illustration, empruntons la petite 
histoire d’un couple ci-dessous, citée et interprétée dans le livre de ré-
férence sur les jeux de pouvoir, fruit de longue recherche faite par Jean-
Jacques Crèvecœur.   

Marcel : Il n’était pas mal, ce film, hein, Caroline ? 

Caroline : Bof… Ces histoires d’amour, ça se termine toujours de 
la même façon. 

Marcel : Oh, qu’est-ce que tu peux être pessimiste, à la fin. Avec 
toi, l’homme le plus jovial de la Terre en arriverait à se piquer une 
déprime. 

Caroline : Tu me parles de toi, là, Marcel ? 

Marcel : De moi ? Tu rigoles ! Je suis bien au-dessus de tout cela. 
Et pour te le prouver, je t’invite à venir prendre un dernier verre 
dans mon appartement. Histoire de se mettre en forme pour une 
douce nuit câline tous les deux ! 

Caroline : C’est sympa de ta part, Marcel, mais pas ce soir. 

Marcel (en colère) : Pas ce soir ! Tu n’as que ça à la bouche, depuis 
trois mois. J’en ai marre, à la fin ! Si tu ne veux plus de moi, dis-le 
tout de suite ! 

Caroline (toute douce) : Mais non, Marcel, ce n’est pas ce que tu 
crois. Disons que j’ai juste besoin d’un peu de recul pour y voir 
plus clair, c’est tout. 

Marcel : Et tu crois que c’est comme cela que notre relation va 
s’améliorer ? Moi, pas. Puisque c’est comme ça, tu peux rentrer 
chez toi en taxi. Et tu n’as qu’à m’appeler quand tu y verras plus 
clair… (Il la quitte furieux, sans regarder en arrière)183. 

La lecture de cette histoire permet d’apercevoir en effet ce qui 
détériore habituellement les relations interpersonnelles. Évidemment, 
la dégradation de la relation dépend principalement des attitudes des 
individus dans cette relation. Elle provient soit d’un simple malentendu, 
soit d’un désaccord, soit de la pratique du jeu de pouvoir. Faisons un 
zoom sur ce dernier puisqu’il concerne directement notre sujet dans 
cette partie de notre travail, en sus, il permet de mieux comprendre les 
autres causes du problème relationnel.  

 
183  Jean-Jacques CRÈVECOEUR, Relations et jeux de pouvoir, Orp-le-Grand (Belgique), Le troi-

sième Iris, 1997, p. 24-25.    
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Sans fioriture, quand un individu désire faire faire à un autre ce 
qu’il veut que celui-ci fasse inconsciemment ou contre son gré, cela mine 
la relation interpersonnelle – voire le vivre ensemble – et la détruit, pis 
l’explose, tôt ou tard au détriment parfois même de la sécurité au moins 
d’un individu voire de chaque individu concerné dans la relation.  

S’il est facile d’avoir ce qu’on attend de l’autre, si celui-ci accepte 
d’accomplir sans réserve ce qu’on lui demande, le problème relationnel 
n’existe pas. Cependant, ce n’est souvent pas le cas. Même dans les rela-
tions hiérarchiques, à titre d’exemples, entre un supérieur et son ou ses 
subordonnés, ou entre les parents et leurs enfants où le commandement 
et l’obéissance caractérisent la plupart du temps les relations, où le pou-
voir du supérieur ou du parent sur son subordonné ou son enfant est 
légitime, l’exercice de ce pouvoir n’est pas toujours évident du fait – 
comme nous l’avons déjà vu – que l’autre est aussi un sujet de pouvoir 
malgré ses faiblesses.  

Il n’est pas toujours facile pour le supérieur de se faire obéir de 
ses subordonnés ; des tensions ou malaises existent souvent dans ce 
rapport puisque les subordonnés ont aussi leurs attentes envers leur 
supérieur. En outre, des malentendus ou des désaccords s’y incrustent 
de temps en temps et enveniment aussi les relations. Il en est de même 
pour les parents. Leurs problèmes avec leurs enfants se produisent gé-
néralement quand ceux-ci ne suivent pas ce qu’ils disent. L’inverse est 
aussi vrai, quand les parents ignorent ou ne comprennent pas ce que 
disent ou ce que veulent leurs enfants, le problème relationnel surgit 
aussi.  

Ainsi même dans les relations hiérarchiques – où l’exercice du 
pouvoir sur l’autre est légitime – le rapport de pouvoir rend délicates et 
fragiles les relations interpersonnelles, à plus forte raison dans les rela-
tions horizontales. Dans celles-ci, la différence de pouvoir entre les in-
dividus en relation n’est pas très significative, puisque la relation existe 
entre des personnes égales. En revanche, dans ce contexte, un éventuel 
jeu de pouvoir va provoquer beaucoup plus de tensions puisque dans ce 
cas les pouvoirs des uns et des autres se trouvent au même niveau. Dès 
lors, si l’un veut obtenir quelque chose de l’autre, et qu’il sait à l’avance 
que cela sera difficile, ne serait-ce que parce qu’il n’a pas de pouvoir sur 
lui, il va recourir soit à la manipulation, soit à l’usage de la force. 

Afin de comprendre davantage ce qu’est un jeu de pouvoir et en 
quoi cela dégrade les relations interpersonnelles, empruntons le 
schéma184 proposé par Claude Steiner dans son livre intitulé « L’autre 
face du pouvoir ». 

 
 

 
184  Cf. Claude STEINER, L’autre face du pouvoir, trad. de l’américain par Ghislaine Musnil-

Smith, Paris, Desclée de Brouwer, 1995, p. 90. 
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Cette représentation nous donne un aperçu général de tous les 

jeux de pouvoir. Claude Steiner les a résumés et répartis en quatre sec-
teurs dans ce schéma. 

I.  Les jeux de pouvoir grossiers-physiques : […] le meurtre, 
le viol, la torture […] sont des formes d’intimidation phy-
sique grossière et sont des exemples qui illustrent le sec-
teur I de la gamme des jeux de pouvoir. 

II.  Les jeux de pouvoir physiques-subtils : […] Dominer par 
la taille […], mener une autre personne par le coude, par 
la main ou la précéder en marchant, se tenir dans un en-
droit stratégique […] 

III.  Les jeux de pouvoir psychologiques-grossiers : le ton et le 
regard menaçants, les insultes, les mensonges flagrants 
[…] les interruptions […] 

IV.  Les jeux de pouvoir psychologiques-subtils : […] le sum-
mum du jeu de pouvoir psychologique est si subtil et si 
déroutant qu’il est dissimulé et échappe à l’attention, 
dans la plupart des cas. La majeure partie des jeux de pou-
voir utilisés par les gens ‘‘civilisés’’ appartient à cette ca-
tégorie […]. On y retrouve aussi les mensonges subtils, les 
mensonges par omission, […] l’humour sarcastique, […] 
l’utilisation de statistiques mensongères et de raisonne-
ments basés sur une fausse logique et enfin, la publicité et 
la propagande, le plus subtil et le plus psychologique des 
jeux de pouvoir185. 

 
185  Ibid., p. 90-91. 
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Cette classification nous montre que les jeux de pouvoir s’infil-
trent facilement dans notre vécu relationnel quotidien avec les autres 
ou dans notre conversation ordinaire. Les trois premiers jeux de pou-
voir mentionnés dans cette explication fournie par Claude Steiner sont 
faciles à reconnaître : ils se caractérisent souvent par l’usage de la force 
ou de la violence ou par l’utilisation de l’argent afin de contraindre l’in-
terlocuteur à accepter contre sa volonté ce qu’on attend de lui. Voyons 
de plus près le plus subtil des jeux de pouvoir, selon Steiner, qui utilise 
davantage la manipulation et dont le repérage ne va pas de soi.  

Recourir à la manipulation c’est faire en sorte que l’autre ne soit 
pas conscient de ce qu’on lui fait faire. On ne lui dit pas explicitement le 
projet qu’on veut qu’il réalise, on l’exploite comme un moyen pour at-
teindre un but sans qu’il le sache. Ce faisant, un des moyens le plus em-
ployé est la pratique du double message. Cela veut dire que le message 
ne dit pas le projet implicite, il le cache pour ne pas heurter l’autre ou 
pour ne pas être mal vu ou pour ne pas essuyer de refus. Le double mes-
sage est en effet constitué d’un énoncé implicite ou sous-entendu et d’un 
énoncé explicite formulé dans le même langage ; on fait porter délibéré-
ment sur eux des significations différentes, voire opposées, l’une de 
l’autre.  

Et ce, afin que, d’une part, par le dit ou le message explicite, l’in-
terlocuteur ne sache pas qu’on profite de lui ; on dévie son attention sur 
autre chose pour qu’il accepte et ne puisse ni comprendre ni reprocher 
ce qu’on lui fait faire ou ce qu’on lui fait penser. On vise sa conscience 
non pas pour l’éveiller mais au contraire pour l’endormir ! Les messages 
clandestins et répétitifs, dans les publicités commerciales et dans les 
propagandes – pour aveugler et ne pas faire entendre autre chose que 
ce qu’on veut que les personne-cibles entendent – illustrent cela. On es-
saie, par la ruse, de glisser des choses dans la tête de l’interlocuteur sans 
qu’il s’en aperçoive. 

D’autre part, le non-dit à travers le dit insinue un message sous-
entendu appelant à être entendu, accepté et exécuté ; pourtant en tant 
qu’il est implicite, c’est-à-dire susceptible d’avoir des significations dif-
férentes selon l’interprétation qu’on en fait, il ouvre aussi la porte aux 
malentendus et par conséquent aux mésententes. L’histoire suivante 
éclaire cela. 

(Damien est dessinateur industriel dans la société d’Éric… Colla-
borateur efficace et constant, sa particularité est d’être le seul à 
se rendre à son travail vêtu d’un chandail, d’un jeans et de bas-
kets, ce qui dérange Éric… Ce matin-là, Éric entre dans le bureau 
de Damien.) 

Éric : Ah, Damien, je suis content de te voir ! Comment vas-tu ? 

Damien : Très bien, Monsieur Dupré, je vous remercie. 
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Éric : A propos, Damien, je voulais te demander… As-tu remarqué 
la tenue vestimentaire de tes collègues ? 

Damien (mal à l’aise) : Bien sûr, Monsieur Dupré, pourquoi ? 

Éric : Oh, simplement pour que cela t’inspire… 

(Trois semaines plus tard, rien n’a changé dans la présentation 
de Damien.) 

Éric : Damien, je voulais te poser une petite question. Comment 
tes collègues sont-ils habillés ? Qu’est-ce que tu observes ? 

Damien : Eh bien, les hommes sont, pour la plupart, en costume 
et cravate… Les femmes, pour la plupart, sont en robe ou en 
jupe… 

Éric : Très bien. Et sais-tu pourquoi je trouve important qu’ils 
soient habillés comme cela ? 

Damien (de plus en plus mal à l’aise) : J’imagine, Monsieur  
Dupré… 

Éric : Bon ! Eh bien, j’espère que tu pourras en tirer les enseigne-
ments ! 

(Un mois plus tard, toujours pas de changement. À ce moment, 
Éric Dupré envoie par courrier interne une coupure de magazine 
sur l’importance de la tenue vestimentaire en entreprise. Une se-
maine plus tard, Éric remarque l’article affiché au mur du bureau 
de dessin de Damien, mais sans modification dans ses habits…) 

Éric : Damien, tu te souviens que je t’avais posé une question sur 
la tenue de tes collègues ? 

Damien (hésitant) : Oui, Monsieur Dupré. Et alors ? 

Éric : Donne-moi ta réponse. Pourquoi est-ce important pour moi 
qu’ils soient bien habillés ? 

Damien (hésitant) : Je suppose, Monsieur Dupré, que, pour votre 
image de marque et celle de la société, il est important d’avoir 
une bonne présentation… 

Éric : A la bonne heure, Damien. Enfin, tu as compris. 

(Quinze jours plus tard, rien n’a changé… Éric, furieux, convoque 
Damien dans son bureau, avec la ferme intention de le licencier 
pour insubordination…) 

Éric : Damien, je suis furieux. Ça fait presque trois mois que j’es-
saye de te faire comprendre par tous les moyens que j’attends de 
toi que tu changes de tenue vestimentaire. Je t’ai laissé le temps. 
Mais ma patience a des limites ! J’en ai plus qu’assez de me faire 
narguer par toi de la sorte… 
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Damien (tombant des nues) : Que dites-vous, Monsieur Dupré ? 
Vous vouliez que je change de tenue ? C’est ça que vous vouliez ? 

Éric : Mais bien sûr ! Et ne fais pas l’innocent ! Pourquoi, à ton 
avis, t’ai-je posé toutes ces questions à propos de tes collègues, et 
pourquoi t’ai-je envoyé cet article ? 

Damien : Comme vous me parliez de mes collègues, j’en avais dé-
duit que vous vouliez me sensibiliser à l’importance pour tous 
ceux qui sont en contact avec la clientèle d’être impeccables. C’est 
d’ailleurs de cela que parlait l’article. Comme je ne suis jamais en 
contact avec les clients, je me suis dit : ‘‘Si, un jour, Monsieur  
Dupré te demande de rencontrer un client, mon petit Damien, tu 
as intérêt à te mettre sur ton 31 !‘‘ Voilà tout… 

Éric : Et tu n’avais donc pas compris ce que je voulais ? 

Damien : Franchement, non, Monsieur Dupré. Et je suis désolé de 
vous avoir mis dans un tel état, sans le savoir…186. 

L’expérience quotidienne ne manque pas de cas similaire à 
cette histoire montrant clairement l’effet négatif du double message, no-
tamment du message implicite. Ce jeu de pouvoir n’engendre pas seule-
ment une dégradation progressive de la relation interpersonnelle, il 
provoque aussi, en vertu de cette dégradation même, des incidences né-
gatives sur le vivre ensemble, ainsi que sur d’éventuels objectifs com-
muns aux personnes impliquées dans la relation. Il mène à long terme à 
la rupture et à l’effacement de tout projet commun dans cette relation. 
Cela est valide tant au niveau interpersonnel qu’au niveau social com-
posé d’interactions d’une multitude de personnes.  

La dégradation de la relation causée par un jeu de pouvoir in-
fluence négativement la qualité et l’efficacité du travail accompli en 
commun. Dans ce jeu de pouvoir, chacun s’attache à ses objectifs per-
sonnels, à ses attentes singulières. L’objectif commun du vivre ensemble 
n’y est pas authentiquement considéré. Cependant cette attitude du cha-
cun pour soi ne se nourrit que dans la relation avec l’autre, que dans le 
tissu du vivre ensemble auquel elle nuit paradoxalement. Cela créera en 
effet de l’insécurité au sein du vivre ensemble, du moins un malaise pour 
chaque individu dans la relation.  

Nous avons vu deux catégories de jeux de pouvoir, d’un côté, les 
jeux de pouvoir qui consistent à faire plier l’autre personne contre son 
gré pour qu’elle réponde à ce qu’on attend d’elle. De l’autre côté, plus 
subtil, le jeu de pouvoir qui consiste pour l’initiateur du jeu – plus pré-
cisément le manipulateur – d’user de son intelligence afin que son inter-
locuteur réponde à son attente et ne se rende pas compte de cette ma-
nœuvre. Rappelons que le jeu de pouvoir est favorisé par le rapport de 

 
186  J.-J. CRÈVECOEUR, Relations et jeux de pouvoir, op. cit., p. 132-135.    
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pouvoir qui détermine la relation interpersonnelle, et qu’il est amorcé 
par la peur que l’autre personne ne réponde pas à ce qu’on attend d’elle. 
L’utilisation de ce jeu n’est pas l’apanage de ceux qui détiennent le plus 
de pouvoir ; il n’est pas rare de trouver aussi une personne en position 
de faiblesse qui fait le jeu de la victime187 pour attirer l’attention d’autrui 
afin que celui-ci s’apitoie sur son sort et l’aide.     

En somme, tous les jeux de pouvoir se démarquent fondamen-
talement par la volonté d’imposer quelque chose à autrui qu’il ne veut 
pas. Afin de parvenir à ces fins deux stratégies sont souvent déployées 
soit on fait plier la volonté de l’autre, c’est-à-dire le contraindre à ré-
pondre contre son gré à ce qu’on attend de lui ; soit on lui fait faire à son 
insu ce qu’on attend de lui, en d’autres mots, on le manipule. Tous les 
jeux de pouvoir mènent à la détérioration de la relation interperson-
nelle, et par ricochet à la dégradation de la qualité et de l’efficacité de 
tout projet commun et du vivre ensemble.  

Lévinas a bien perçu aussi à sa manière ce problème réel dans 
la relation interpersonnelle et dans la société elle-même. La violence a 
pour origine la méconnaissance de l’altérité radicale d’autrui et par con-
séquent de sa liberté. Or on vit toujours avec l’autre, on est sans cesse 
confronté à cette liberté d’autrui, de ses proches ou de ses voisins, bref, 
de son entourage. L’oubli de l’autre, a fortiori, l’irrespect à l’égard de la 
vie et de l’avis d’autrui fait naître des malaises pouvant envenimer le 
vivre ensemble et détruire même une vie humaine. 

2.2.3  La primauté du moi et le mal 

Contrairement à toute une tradition philosophique héritée 
d’Aristote, Lévinas ne pense pas que le mal soit un défaut ou un manque 
d’être, mais bien plutôt un excès de sa présence, excès qui fait peur et 
même horrifie188. 

Cette explicitation de Catherine Chalier sur le lien entre l’être et 
le mal – dans la philosophie occidentale selon Lévinas – est on ne peut 
plus clair. Le mal en effet vient de la réduction de l’autre au même, du 
non-respect de l’altérité de l’autre, de la non-considération de la vie et 

 
187  Nous trouvons l’explication de ce jeu de la victime dans la fameuse théorie du triangle 

dramatique de Stephen Karpman résumé dans un triangle représentant la corrélation 
entre Victime-Sauveur-Persécuteur. Celui qui joue le rôle de la victime se plaint sou-
vent ; il sous-entend par-là que la situation qui lui arrive ne relève pas de sa faute, il a 
besoin de ce sentiment d’être persécuté ; il a besoin du « persécuteur » – qui n’est pas 
toujours une personne humaine mais peut être aussi une mauvaise situation – pour se 
sentir innocent et surtout pour attirer l’attention d’un « sauveur » qui s’apitoie sur son 
sort et qui l’aide. Cf. Stephen KARPMAN, « Fairy tales and script drama analysis », 1968, 
[en ligne] https://www.karpmandramatriangle.com/pdf/DramaTriangle.pdf (con-
sulté le 19 mai 2017). 

188  Catherine CHALIER, Lévinas. L’utopie de l’humain, Paris, Albin Michel, 1993, p. 41. 
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de l’avis de l’autre. Cela est né de l’excès de l’être, autrement dit, de la 
non-limitation du moi de la sauvegarde et de la promotion de son être. 
Des exemples de la réalité quotidienne que nous avons évoqués aupara-
vant189 nous rendent ce lien plus perceptible : le fait d’amener l’autre à 
faire, ou à accepter, quelque chose contre son gré ou à son insu, en 
d’autres termes le fait de le réduire à l’idée dans laquelle on prétend 
l’enfermer, caractérise les jeux de pouvoir minant les relations interper-
sonnelles voire sociales.  

Mais avec Lévinas, cette destruction de la subjectivité humaine 
ne relève pas seulement de la dégradation de la relation interperson-
nelle. Elle vient aussi de l’absence de la relation entre individus vivant 
dans un même lieu, a fortiori entre individus en face-à-face. Cela nous 
permet d’appréhender déjà l’importance et la pertinence de la réflexion 
du philosophe sur la « proximité » – qui est une réponse à ce problème 
de l’absence de la relation humaine – que nous aborderons plus loin. 
Cette absence est un terrain propice au mal, autrement dit, à la dé-
chéance de la vie humaine. L’exemple suivant, connu de la culture judéo-
chrétienne de l’Occident, éclaire cela.  

Pourquoi me sentirais-je responsable en présence du Visage ? 
C’est cela la réponse du Caïn, quand on lui dit : ‘‘Où est ton 
frère ?’’, il répond : ‘‘Est-ce que je suis le gardien de mon frère ?’’ 
[…]. Il ne faut pas prendre la réponse de Caïn comme s’il […] ré-
pondait en petit garçon : ‘‘ce n’est pas moi, c’est l’autre’’. La ré-
ponse de Caïn est sincère. Dans sa réponse manque seulement 
l’éthique, il y a de l’ontologie seulement : moi c’est moi et lui c’est 
lui. Nous sommes des êtres ontologiquement séparés190. 

De cette interprétation du philosophe sur cet extrait de ce récit 
biblique191, intéressons-nous particulièrement ici à la conséquence né-
gative de la pensée de ce moi, qui ne se définit que par lui-même et qui 
par conséquent clame unilatéralement son indépendance, et la liberté 
de son vouloir !  

Moi c’est moi. Cet impérialisme du moi, cet égoïsme ontologique 
caractérise la philosophie occidentale selon Lévinas. Conçu comme 
identité, le moi ne pense qu’à lui-même. Le sort de l’autre, pis la mort de 
l’autre ne le concerne guère, bien que celui-ci vive près de lui ou soit son 
voisin ! Le moi n’est pas le gardien de son frère, encore moins celui de 
l’autre homme. Chacun existe pour soi. Cela est une évidence pour 
l’égoïsme, ou l’identification du moi par moi-même, qui domine l’atti-
tude la plus courante de tout individu. Celle-ci exclut naturellement 

 
189  Supra p. 113. 
190  E. LÉVINAS, Entre Nous, op. cit., p. 128. 
191  Lévinas revendique de pouvoir utiliser, à l’instar des mythes grecs, les extraits de texte 

biblique pour alimenter aussi la réflexion philosophique.  
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l’autre et ne considère que ceux qui sont miens ou peuvent être miens. 
La relation du moi à l’autre, en l’occurrence, n’est au fond qu’une rela-
tion du moi à moi-même, puisqu’elle est exclusivement une relation 
avec ce qui me ressemble ou ce qui apporte quelque chose pour moi, 
pour mon être. Effectivement, elle n’est pas une relation authentique à 
l’autre comme nous la montrons dans le schéma suivant. 

 

 

                                                                             

                                    

 

 
Ce semblant de relation à l’autre qui n’est en fait que la relation 

du moi avec moi-même – ou plus précisément la relation du moi avec ce 
qu’il pense de l’autre ou avec ce que l’autre est susceptible de répondre 
à l’intérêt du moi ou à l’être du moi – se traduit dans la réalité quoti-
dienne par le non-respect de l’autre, par le rejet de ceux qui ne me con-
viennent pas ou de ceux qui ne sont pas les miens ou qui n’acceptent pas 
d’être comme moi. La finalité de telle relation est toujours le moi ! Le 
moi va vers l’autre ; mais cet autre, il le réduit à l’idée qu’il a de lui. Au-
trement dit, ce n’est pas avec l’autre tel qu’il est que le moi se met en 
relation, mais l’autre tel qu’il le comprend. Selon les termes de Lévinas, 
c’est cela la réduction de l’autre au même qui caractérise aussi le mal.  

La réduction de l’autre au même caractérise aussi le mal 

En effet, étant le même par excellence, le moi n’accepte habi-
tuellement que ce qui lui ressemble et décline spontanément ce qui ne 
lui convient pas, ce qui ne correspond pas à ses besoins. Il a de la peine 
à comprendre ce qui est hors de lui et laisse facilement de côté ce qu’il 
ne connaît pas. La pensée occidentale manifestée dans cette attitude du 
moi est, selon Lévinas, allergique à l’autre. « La philosophie est atteinte, 
depuis son enfance, d’une horreur de l’autre, d’une insurmontable aller-
gie »192. 

Le moi considère l’autre homme comme un autre moi, c’est-à-
dire un autre individu qu’il va comprendre à partir de ce qu’il connaît de 
lui-même. L’autre est un alter ego, un autre moi. Le moi le réduit à l’idée 
qu’il a de lui-même. Autrement dit, le moi lui enlève toute son altérité et 
le réduit au même, à sa pensée. Concrètement, cela se présente soit par 

 
192  Emmanuel LÉVINAS, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, Paris, 

2001, p. 188. 
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l’indifférence à l’autre, soit par l’utilisation de l’autre comme un moyen 
pour servir mon intérêt ou mon être !  

En somme, cette identification du moi par lui-même, cette per-
sévérance du moi dans son être engendre effectivement le mal 
puisqu’elle ne considère pas – pis tue – la subjectivité de l’être humain 
et la réduit au rang d’objet qu’il est possible de comparer ! Elle détruit 
l’altérité de l’autre. Elle n’est qu’une relation du moi avec moi-même et 
non pas une relation authentique à l’autre. Telle est même la définition 
de la violence qui fait mal aussi !  

La violence ne se trouve pas seulement dans une bille de billard 
qui heurte l’autre bille, dans l’orage qui détruit une récolte, chez 
le maître qui maltraite l’esclave, dans un État totalitaire qui avilit 
ses citoyens, dans la conquête guerrière qui asservit des 
hommes. Est violente toute action où l’on agit comme si on était 
seul à agir : comme si le reste de l’univers n’était là que pour re-
cevoir l’action ; est violente, par conséquent, aussi toute action 
que nous subissons sans en être en tous points les collabora-
teurs193. 

Cette lecture de Lévinas nous permet ainsi de percevoir la 
source de tout le mal commis par l’homme tant au niveau interperson-
nel qu’au niveau social, voire au niveau de l’État. Elle réside dans le fait 
de cette réduction de l’autre au même, dans la non-considération de 
l’autre, dans la primauté pour le moi du souci de son être !  

Le philosophe va plus loin dans cette explication de l’être 
comme le mal. Le moi doit toujours se demander si son existence n’em-
piète pas celle de l’autre, si elle ne fait pas de l’ombre à celui-ci. Pourquoi 
c’est moi qui existe et non pas un autre !? Pourquoi c’est moi qui suis 
vivant et non pas l’autre ?  

Qu’est-ce qu’un individu – l’individu solitaire – sinon un arbre 
croissant sans égards pour tout ce qu’il supprime et brise, acca-
parant la nourriture, l’air et le soleil, être pleinement justifié dans 
sa nature et dans son être ? Qu’est-ce qu’un individu sinon un 
usurpateur ? Que signifie l’avènement de la conscience – et même 
la première étincelle de l’esprit – sinon la découverte des ca-
davres à mes côtés et mon effroi d’exister en assassinant ? Atten-
tion aux autres, et par conséquent possibilité de me compter 
parmi eux, de me juger – la conscience c’est la justice. Être sans 
être meurtrier194. 

Le simple fait d’exister conduit la conscience du moi à être ob-
sédée du sort d’autrui. L’avènement de la conscience n’est pas 

 
193  E. LÉVINAS, Difficile Liberté, op. cit., p. 18-19.  
194  Ibid, p. 134-135. 
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seulement le fait d’être conscient de ce qui est ou de ce qui n’est pas ou 
de ce qui se passe, mais plus, le fait de se soucier de la mort de l’autre. 
Pour ne pas faire du mal, pour ne pas être meurtrier le moi est appelé 
ainsi à avoir de l’exigence envers lui-même. Cette exigence s’étend 
même au sort de l’autre, à la souffrance de l’autre, à la mort de l’autre, 
que le moi n’a pas commis ! Dans un entretien avec une journaliste, Lé-
vinas s’exprime sur ce sujet d’une manière plus explicite et plus actuelle.  

[…] ‘‘ai-je le droit d’être ?’’ exprime avant tout l’humain dans son 
souci pour autrui. J’ai écrit beaucoup sur ce thème […] ma place 
dans l’être […] n’est-il pas déjà usurpation, déjà violence à l’égard 
d’autrui ? […] la presse nous parle du Tiers-Monde, et nous 
sommes très bien ici, notre repas quotidien est assuré. Aux frais 
de qui ? – on peut se le demander195. 

Le moi est ainsi obligé de toujours se soucier de la justice de son 
existence. Justifier son existence signifie non seulement ne pas être 
meurtrier, mais surtout porter secours à la faiblesse de l’autre, même 
s’il n’en est pas responsable. La justification dépasse, en l’occurrence, sa 
signification courante relevant de l’ordre de la raison, pour laquelle il 
s’agit de trouver la raison d’être ou le fondement ou le but de ce qui est 
à justifier ; et dès que ceci est découvert, même théoriquement, la justi-
fication est faite.  

À partir de la lecture de Lévinas, nous appréhendons que la jus-
tification du moi est empirique et toujours à faire. « Le juste qui se con-
naît juste n’est plus juste »196. Cette justification se fait par le souci de 
l’autre et elle n’est jamais finie ! Ainsi, l’indifférence du moi au sort de 
l’autre est déjà une injustice. Le moi est en permanence contraint de 
rendre concrètement son existence compatible avec le désir de justice 
pour ne pas faire régner l’injustice, en fin de compte l’inhumanité.  

 Cette hégémonie du moi ou du même, cette réduction de l’autre 
au même est ce que Lévinas désigne comme la philosophie du pouvoir 
ou l’ontologie. « Philosophie du pouvoir, l’ontologie, comme philosophie 
première qui ne met pas en question le Même, est une philosophie de 
l’injustice »197. 

Selon Lévinas, la destruction de l’altérité, la réduction de l’autre 
au même, l’oubli de l’humain est principalement le fait du moi indiffé-
rent à la question éthique, ou pour emprunter une formule expressive 
du philosophe, « du droit naïf de mes pouvoirs et [de] ma glorieuse 
spontanéité de vivant »198.   

 
195  E. LÉVINAS, Altérité et transcendance, op. cit., p. 179-180. 
196  E. LÉVINAS, Liberté et commandement, op. cit., p. 65. 
197  E. LÉVINAS, Totalité et Infini, op. cit., p. 38. 
198  Ibid., p. 83. 
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Ainsi, ne pas tenir compte de cette altérité – dans la parole ou 
dans l’action – c’est verser dans la violence. Celle-ci amène l’insécurité 
dans la société, ou pis elle peut conduire à l’anarchie qui se caractérise 
précisément par un individualisme privé de toute limite.   

Est-il possible de penser une issue de sortie à cette insécurité 
réelle ? Un philosophe peut-il contribuer à dissiper le malaise qui pèse 
sur nos sociétés et qui se caractérise par une absence croissante de so-
lidarité entre ses membres ?  

Nous allons tenter d’esquisser dans les chapitres suivants 
quelques pistes suggérées par Lévinas pour affronter ces redoutables 
questions.  
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CHAPITRE II 
 

De l’amour de soi à l’amour d’autrui 

Si d’habitude les rapports de pouvoir déterminent primordiale-
ment les relations sociales et interpersonnelles, comme nous l’avons vu 
précédemment, et que ceux-ci constituent un terreau propice aux con-
flits, aux violences et, pis encore à la guerre de tous contre tous, en 
d’autres termes, à l’insécurité tant au niveau social qu’au niveau inter-
personnel, l’évidence empirique montre que le pouvoir ne produit pas 
toujours que des effets négatifs.  

Au contraire, la transformation vers un état de société plus pa-
cifique et plus solidaire ne peut être réalisée que par lui. Autrement dit, 
lui seul rend possible et réel ce qui n’est pas encore. La résolution effec-
tive des problèmes engendrés par le primat du rapport de pouvoir entre 
les membres de la société dans les relations humaines ne peut évidem-
ment être possible que par l’exercice du pouvoir. Cela est aussi vrai tant 
au niveau social qu’au niveau interpersonnel. Pour emprunter le constat 
d’un directeur au sein d’un groupe travaillant dans plusieurs pays dans 
le domaine de la formation et du conseil en management et auteur du 
livre Le pouvoir dans les relations quotidiennes :  

[…] l’efficacité professionnelle et le développement personnel 
passent par l’exercice de pouvoirs. En effet, pour faire avancer un 
projet, négocier et convaincre, déléguer, créer, innover, animer 
une équipe de travail […] il convient d’avoir du pouvoir sur son 
entourage immédiat et de s’en servir pour être influent199. 

C’est par le pouvoir institué que les réformes vers une société 
meilleure peuvent en effet être réalisées. Nous avons ici affaire à une 
ambiguïté : car c’est par lui aussi que se produisent les guerres, les vio-
lences, l’insécurité quand chacun exerce ses pouvoirs à son gré. La ques-
tion qui surgit d’emblée est : comment faire pour que l’exercice du pou-
voir entre citoyens ne mène pas à la situation de guerre telle que nous 
l’avons décrite à travers Hobbes ? Comment surmonter la conflictualité 
endémique qui est la source de l’insécurité dans les relations interper-
sonnelles et sociales ?   

D’abord, au niveau interpersonnel – objet du présent chapitre – 
nous montrerons que des éléments de solutions rationnelles ont puisé 
leurs arguments dans la connaissance de soi héritée de la pensée 
grecque, plus particulièrement de Socrate dont on cite souvent le 

 
199  Jean-Louis MULLER, Le pouvoir dans les relations quotidiennes, Paris, Les éditions d’Or-

ganisation, 1988, p. 14. 
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fameux précepte : « connais-toi toi-même ». Ensuite, nous verrons à par-
tir de Lévinas qu’une autre approche est possible non seulement pour 
l’amélioration du vivre ensemble mais aussi pour l’humanité de chaque 
individu. Elle passe par le primat de l’autre.     

1.  Comment éviter ou sortir des jeux de pouvoir dans 
les relations interpersonnelles ? 

Rappelons que les jeux de pouvoir minent les relations inter-
personnelles. Ils se caractérisent, avons-nous déjà exposé, par l’exercice 
de pouvoir sur l’autre contre son gré ou à son insu. Outre l’usage de la 
force, de la violence et de toute forme d’intimidation physique ou psy-
chologique que Claude Steiner200 a classifié dans la catégorie des jeux de 
pouvoir grossiers, nous avons surtout évoqué aussi les jeux de pouvoir 
plus subtils, qui s’incrustent habituellement dans les relations interper-
sonnelles quotidiennes. Ceux-ci consistent principalement à manipuler 
l’autre par la pratique du double message qu’est le message explicite et 
implicite. Tout cela mène à la dégradation de la relation entre les indivi-
dus et, par conséquent, crée un environnement défavorable à la qualité 
et à l’efficacité du travail à accomplir en commun, nuit au vivre ensemble 
et déstabilise chaque individu dans la relation.  

Que faire pour ne plus être déstabilisé par les jeux de pouvoir 
dans une relation interpersonnelle ? Comment éviter ou désamorcer ces 
jeux sources de malaise dans le vivre ensemble et de déstabilisation de 
l’individu dans sa relation avec autrui et avec lui-même ? 

Il existe de nombreux éléments de réponses à cette question 
tels que l’analyse transactionnelle, fondée par le psychiatre Éric Berne, 
et les différentes techniques de communication actuelles pour ne citer 
que celles-ci.  

Ces éléments de réponses se basent originairement sur le fa-
meux précepte de Socrate : « connais-toi toi-même ».  

La théorie dudit psychiatre, pour la connaissance du moi, par sa 
découverte des comportements du « parent - adulte - enfant » dans 
chaque individu en est un exemple. Ils sont présentés comme des outils, 
pouvant aider chaque individu à se connaître lui-même et à comprendre 
son interlocuteur, afin de savoir et adopter le meilleur comportement 
face à celui-ci. Et ce, dans le but de trouver des solutions, en l’occurrence 
des paroles puissantes et l’attitude appropriée, qui amènent l’interlocu-
teur à accepter et à faire ce qu’on veut de lui, ce qu’on attend de lui tout 
en ayant une bonne relation avec lui.    

Telle est en effet l’aspiration profonde de chacun vis-à-vis de 
son interlocuteur, que celui-ci soit son chef ou son subordonné ou son 

 
200  Voir supra p. 115. 
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collègue dans le cadre de vie professionnel ou son ami(e), son proche ou 
la personne qu’il côtoie ou à qui il parle, surtout en face, dans la vie quo-
tidienne.  

Comment réaliser cette aspiration qui est d’avoir une relation 
authentique avec l’autre ? Comment sortir des jeux de pouvoir pour pas-
ser à cette relation ? 

D’emblée essayons de comprendre sur quoi se basent les tech-
niques de communication souvent enseignées et utilisées aujourd’hui 
en guise de réponse à cette question. 

1.1  Le silence comme base de l’écoute et de la 
compréhension essentielles pour la clarté de la relation 
interpersonnelle 

Notre brève analyse de la pensée heideggérienne201 sur les 
modes d’être au quotidien de l’homme peut nous servir d’éclairage pour 
cela. Elle nous a permis de percevoir le fondement de la compréhension 
qui est une condition sine qua non de la relation authentique. Pour nous 
inspirer du geste de réflexion de Heidegger décrivant que les manières 
d’être au quotidien de l’homme dissimulent la vérité, nous pouvons dire 
aussi que les modes d’être en relation au quotidien entre les individus – 
dominés par les rapports de pouvoir, et par conséquent, les jeux de pou-
voir – empêchent la relation authentique.  

Il faut se taire, autrement dit, s’abstenir de faire du bavardage 
et ne pas se laisser attirer par la curiosité qui divertit et qui fait oublier 
la question fondamentale, pour que la vérité puisse se manifester.  

Dans la relation interpersonnelle, le silence est ainsi une condi-
tion nécessaire pour pouvoir écouter et comprendre l’interlocuteur. Il 
est de ce fait la base de la compréhension, essentielle pour la clarté re-
lationnelle, pour la relation authentique et pour les échanges construc-
tifs. C’est par l’écoute présupposant le silence qu’on arrive à com-
prendre l’autre : ce qu’il dit, ce qu’il ressent, ce qu’il pense, ce qu’il veut 
et ce qu’il ne veut pas.  

« […] efforcez-vous d’écouter ses paroles et ses mots, et non l’in-
terprétation que vous en faites. »202, conseille l’auteur de l’ouvrage Rela-
tions et jeux de pouvoir. 

Ne pas s’en tenir qu’à ce que l’interlocuteur dit explicitement 
est en effet, du moins, une issue pour ne pas alimenter son éventuel 
double message explicite/implicite que nous reconnaissons maintenant 
comme une des caractéristiques des jeux de pouvoir, notamment, de la 
manipulation. Pour la clarté de la relation, afin d’être sûr d’avoir 

 
201  Voir supra p. 51. 
202  J.-J. CRÈVECOEUR, Relations et jeux de pouvoir, op. cit., p. 361. 
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compris ce que l’autre a dit, il est d’usage de reformuler d’une autre ma-
nière ses propos et lui demander si c’est ce qu’il voulait – dire – avant de 
lui répondre explicitement aussi.  

1.2  Connaître soi-même, notamment, ses besoins et ses 
peurs 

Du côté du locuteur, dire explicitement ce qu’on veut n’est pas 
non plus facile parce que, d’une part, connaître ce qu’on veut n’est pas 
toujours évident. Et d’autre part, la peur de blesser l’autre ou son inter-
locuteur, la peur de lui faire mal et de détruire la relation avec lui, la peur 
de s’affirmer font souvent entrer inconsciemment un individu dans les 
jeux de pouvoir en pratiquant le double langage, ou en ne disant pas les 
choses explicitement.  

Autrement dit, les jeux de pouvoir sources de malaise dans les 
relations interpersonnelles ne sont pas uniquement faits délibérément 
à l’instar de la manipulation. Ils sont souvent utilisés aussi inconsciem-
ment à cause de ces peurs et de la difficulté du locuteur à savoir ce qu’il 
veut.  

1.1.1  Connaître ses besoins : ce qu’on veut et ce qu’on ne veut 
pas 

Évidemment, quand on ne sait pas ce qu’on veut dans une rela-
tion interpersonnelle, on est déstabilisé car on n’a pas d’orientation ; de 
ce fait, on ne sait pas ce qu’on a à dire. Dans ce cas, on ne peut pas être 
explicite, sauf si on le reconnaît. Cela ne rend certainement pas la rela-
tion fluide.  

Afin de remédier à cela, à défaut de ne pas savoir ce qu’on veut 
et étant donné qu’il est plus facile d’identifier tout ce qu’on ne veut pas, 
le bon sens conduit à l’exprimer explicitement. Cela a le mérite à la fois 
de faire comprendre à l’autre ou à l’interlocuteur tout ce qui est contre 
le gré du locuteur et d’ouvrir plus de choix ou plus de solutions pour ce 
qui est en jeu dans leur relation interpersonnelle. À part ce que le locu-
teur ne veut pas, en d’autres termes, à part ce qui est contre son gré, 
toutes les options peuvent être en effet acceptées ! L’explicitation de 
chacun de tout ce qu’il ne veut pas définit de ce fait les limites dans ses 
relations interpersonnelles. Elle y établit le respect de sa volonté, où 
personne ne doit obliger l’autre à agir contre son gré. De plus, elle ouvre 
plus de possibilités pour trouver la meilleure option, qui convient à tous.  

Ainsi, la connaissance – de ce qu’on veut ou de ce qu’on ne veut 
pas – permet de décider d’utiliser ou non le double message expli-
cite/implicite. Elle sert d’appui pour ne pas basculer inconsciemment 
dans les jeux de pouvoir. Dans les techniques de communication cou-
rantes, elle fait partie des éléments essentiels pour la clarté relationnelle 
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et pour la découverte de la meilleure solution au sein des problèmes re-
lationnels.  

1.1.2  Qu’en est-il des peurs susmentionnées faisant partie des 
causes premières poussant un individu à faire incons-
ciemment des jeux de pouvoir ? 

Il est évident que la relation interpersonnelle n’est réelle, 
qu’avec les personnes proches, présentes et en face de soi physique-
ment. Corrélativement, c’est aussi avec ses proches – ou les personnes 
avec qui il est obligé de vivre ensemble dans un espace commun – que 
chacun a des problèmes relationnels. Ceci est dû, comme nous avons 
déjà expliqué, à la pratique des jeux de pouvoir qui n’est pas toujours 
faite exprès. La plupart du temps, notamment quand il s’agit de la pra-
tique inconsciente de ces jeux, elle provient de différentes sortes de 
peurs telle la peur de blesser autrui ou la peur de détruire la relation 
avec lui.  

À cet égard, les bonnes intentions peuvent emmener incons-
ciemment au problème relationnel, en l’occurrence, à la pratique des 
jeux de pouvoir. La peur de nuire à la relation peut paradoxalement l’en-
venimer ou pis, tôt ou tard, à défaut de solution, la briser. Essayons 
maintenant de comprendre comment résoudre habituellement, à tra-
vers les techniques de communication, ce problème issu de ces peurs.  

La lecture de l’ouvrage sur les jeux de pouvoir, fruit de longues 
recherches de Jean-Jacques Crèvecœur, qui tente d’exposer le fonde-
ment des techniques de communication en vogue aujourd’hui, nous 
donne des pistes pour comprendre cela.  

Une technique n’est jamais qu’un outil, une procédure, avec un 
mode d’emploi. Le danger, c’est d’en attendre plus que ce qu’il 
peut apporter. Un peu comme si j’attendais d’un marteau qu’il 
puisse non seulement enfoncer des clous et casser des briques, 
mais aussi repeindre les fenêtres et réparer le téléviseur ! Les 
techniques de communication ne peuvent modifier les compor-
tements qu’en surface, car elles n’agissent que sur les deux pre-
miers niveaux de la relation et, habituellement, ne travaillent pas 
sur la racine, sur la cause première de nos problèmes relation-
nels. En ayant recours à des outils, nous mettons un vernis sur 
une réalité qui, elle, n’a pas été transformée. Nous créons alors 
une sorte de dédoublement de personnalité : celle de l’intérieur 
qui ne sait toujours que faire de ses ombres et celle de l’extérieur 
qui parle et se comporte avec les mots et les gestes du formateur 
qui l’a formée… Vous vous doutez que, dans ces conditions, aucun 
jeu de pouvoir ne peut être désamorcé, puisque sa nature est de 
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se trouver à la racine des comportements, et non à leur sur-
face…203. 

Notre choix de cet auteur se justifie en effet par ces propos pou-
vant résumer ce qu’il démontre dans son ouvrage. Son objectif est d’y 
exposer des principes de base pour l’amélioration en profondeur de la 
relation interpersonnelle en déjouant les pièges des jeux de pouvoir. 

Si les techniques de communication donnent des recettes qui 
sont à même effectivement d’apporter des changements, mais superfi-
ciellement, la lecture de Relations et jeux de pouvoir nous permet d’aper-
cevoir que pour que le changement ne soit pas seulement superficiel, 
pour que la relation interpersonnelle soit authentique, il faut aborder la 
cause fondamentale de la pratique inconsciente des jeux de pouvoir. 
Comme le vrai remède traite et guérit la racine du problème, répondre 
à la question : comment vivre avec ses peurs ou avec ses émotions ? aide 
au moins à se préserver de faire inconsciemment des jeux de pouvoir.  

« Ce que recherche notre inconscient, c’est une protection, une 
sécurité par rapport à nos peurs et à nos angoisses inconscientes »204. 

Ces propos nous éclairent sur le fait que les peurs et les an-
goisses sont les origines de la pratique inconsciente des jeux de pouvoir. 
Pour s’en protéger, des mécanismes de défense – telles la fuite des peurs 
ou du problème, l’attitude de s’en cacher ou de les cacher ou les ignorer 
– surgissent d’emblée de notre inconscient. Ceux-ci se traduisent d’ha-
bitude soit par des mensonges, soit par le fait d’ignorer la réalité en face, 
soit par le fait de dominer l’autre qui fait peur. Évidemment et par con-
séquent cela déstabilise même celui qui l’initie et le conduit à adopter 
des comportements inappropriés qui créent un malaise et minent la re-
lation interpersonnelle.  

Afin de remédier à cette déstabilisation provoquée par ces 
peurs, il est plus judicieux de trouver des points centraux et fondamen-
taux – comme soi-même, notamment son corps, et la réalité telle qu’elle 
est, non pas telle qu’elle est pensée – sur lesquels s’appuyer et s’ancrer.  

 […] mon corps, lui, ne peut se trouver dans deux réalités diffé-
rentes en même temps : il ne peut pas être à la fois douloureux et 
extatique, en manque et satisfait, ici et ailleurs. En revanche, mon 
esprit peut le faire ! Donc, mon corps me force à être entier et co-
hérent, ce qui est incompatible avec la notion de jeu de pou-
voir205. 

Ces propos identifient précisément l’ancrage corporel comme 
la meilleure approche pour ne pas être désorienté par ses peurs, ses 

 
203  Ibid., p. 416-417. 
204  J.-J. CRÈVECOEUR, Relations et jeux de pouvoir, op. cit., p. 264. 
205  Ibid., p. 238. 
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émotions ou ses affects. Si les jeux de pouvoir se caractérisent par la dif-
férence du double message explicite/implicite, le corps – du fait qu’il ne 
peut qu’être un et ne peut pas être ici et ailleurs à l’instar de l’esprit – 
constitue en effet le point d’ancrage pour remédier à cette déstabilisa-
tion.  

Pratiquement, cela consiste à unir l’esprit avec son corps, à être 
cohérent avec soi-même, à dire ce qu’on fait et faire ce qu’on dit, à expri-
mer explicitement par l’esprit ce qu’on ressent en son for intérieur, à 
dire sa peur au ventre.  

L’expérience quotidienne nous prouve que cela n’est pas évi-
dent ; quand on a des émotions ou quand on a peur, aussitôt on perd 
souvent ses moyens de réflexion pour trouver le comportement adapté 
à la situation. La figure suivante nous permet d’illustrer cela et de mieux 
comprendre comment être cohérent avec soi-même.  

 

 

 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
Cette figure peut représenter notre réalité personnelle que Crè-

vecœur a « décrite selon trois dimensions différentes et complémen-
taires : ce que je fais et ce que je dis (mes comportements externes), ce 
que je pense (mes processus internes) et ce que je ressens (mes états 
internes) »206. 

Ainsi, un individu cohérent avec lui-même dit ce qu’il fait et fait 
ce qu’il dit, en outre, il exprime ce qu’il ressent. Il incarne ce qu’il dit. 
Autrement dit, il ne va pas dire ce qui est contraire à ce qu’il pense ou à 

 
206  Ibid., p. 323. 
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ce qu’il ressent. Ses comportements extérieurs sont l’expression de ses 
processus et de ses états internes.   

Je m’exprime à partir de mon ressenti et de mon centre de gra-
vité. De ce fait, je mets mes paroles en cohérence avec mon res-
senti, mes pensées et mes actes. Alors, ma parole devient Verbe 
créateur et je suis aligné avec mon être profond207. 

C’est dire que l’ancrage sur soi-même ou sur son corps n’est pas 
seulement un remède contre la distorsion du double message explicite 
(extérieur) / implicite (intérieur) caractéristique des jeux de pouvoir. Il 
est aussi la source de la puissance de la parole. Une parole incarnée, au-
trement dit, une parole qui vient d’un individu cohérent avec lui-même 
est toujours crédible voire convaincante.  

La qualité de votre relation avec autrui n’étant qu’un reflet de la 
qualité de la relation que vous entretenez avec vous-même. Dans 
ce sens, on peut dire que ‘‘nous aimons toujours notre prochain 
comme nous-même’’208. 

Nous comprenons maintenant pourquoi et comment la con-
naissance de soi telle que Socrate l’a déjà recommandée est la base ha-
bituelle de l’amélioration de la relation interpersonnelle. « Connais-toi 
toi-même » pratiquement veut dire ainsi, prendre conscience de soi, de 
son inconscient, de ses peurs et de ses besoins. De ce point de vue habi-
tuel, l’amour du prochain, qui est la qualité par excellence de la relation 
interpersonnelle, dépend fondamentalement de l’amour de soi-même, 
autrement dit, de la bonne relation avec soi-même, de la cohérence avec 
soi-même, de l’authenticité de soi-même.  

À la différence de cette conception classique héritée de Socrate, 
nous verrons à partir de Lévinas, que cet amour du prochain qu’est la 
qualité par excellence de la relation avec l’autre « ne se noue que comme 
responsabilité »209. L’amour se définit, en effet pour Lévinas, par la res-
ponsabilité envers autrui. Il ne dépend pas fondamentalement de 
l’amour de soi, ou de la connaissance de soi. Au contraire, devenir un 
« moi » digne d’être qualifié d’humain dépend de ma responsabilité ef-
fective à l’égard d’autrui ; cette relation avec autrui ne se réalise que par 
le primat de l’autre non point par le primat du moi.  

 
 

 
207  Ibid., p. 452. 
208  Ibid., p. 367. 
209  E. LÉVINAS, Éthique et Infini, op. cit., p. 93. 
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2.  Qu’est-ce qui fait que l’autre m’oblige à être respon-
sable pour lui ? 

Ce qui fait l’altérité d’autrui c’est son visage. Celui-ci exprime la 
différence incommensurable entre l’idée qu’on a de l’autre et l’autre tel 
qu’il est ! C’est par cette incommensurabilité que précisément le visage 
d’autrui oblige le moi à le respecter et le servir. Elle est l’altérité d’autrui, 
elle est ce que Lévinas appelle l’infini. Il est aisé de comprendre mainte-
nant que ce n’est pas en raison de la faiblesse de l’intelligence qu’on n’ar-
rive pas à saisir autrui, mais à cause de sa transcendance, de son altérité, 
de cet infini ! Son altérité fait de lui mon supérieur, pourtant sa supério-
rité infinie, qui est sa dimension transcendantale, n’est perçue qu’en 
face de lui, de la nudité de son visage. L’infini s’exprime dans la nudité 
du visage d’autrui.  

2.1 La nudité du visage 

La nudité, naturellement c’est la vulnérabilité, la fragilité, la fai-
blesse, la sincérité, l’authenticité. Le regard du visage, qui est évidem-
ment nu, ne laisse pas le moi indifférent ; il l’appelle et la réponse à cet 
appel est d’emblée la responsabilité pour lui. La vulnérabilité du visage 
m’oblige à lui porter secours. 

Visage qui n’est pas dévoilement mais pur dénuement de l’expo-
sition sans défense. Exposition comme telle, exposition extrême 
à la mort, la mortalité même. Extrême précarité de l’unique, pré-
carité de l’étranger. Nudité de pure exposition qui n’est pas sim-
plement emphase du connu, du dévoilé dans la vérité : exposition 
qui est expression, premier langage, appel et assignation. 
Visage qui ainsi n’est pas exclusivement la face de l’homme. Dans 
Vie et destin de Vassili Grossman (troisième partie, chapitre 23), 
il est question d’une visite que rendent à la Loubianka à Moscou 
les familles ou les femmes ou les parents des arrêtés politiques, 
qui viennent aux nouvelles. Une queue est formée aux guichets, 
queue où les uns ne voient que le dos des autres. Une femme at-
tend son tour : ‘‘Jamais [elle] n’avait pensé que le dos humain 
peut être à ce point expressif et transmettre d’une façon aussi pé-
nétrante des états d’âme. Les personnes qui approchaient du gui-
chet avaient une façon spéciale d’étirer le cou et le dos, les 
épaules relevées avaient des omoplates tendues comme par des 
ressorts et semblaient crier, pleurer, sangloter’’. Visage comme 
l’extrême précarité de l’autre. La paix comme éveil à la précarité 
de l’autre210. 

 
210  E. LÉVINAS, Altérité et transcendance, op. cit., p. 144. 
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Ces propos de Lévinas illustrent la corporéité du visage. Certes 
celui-ci, avons-nous expliqué, ne signifie pas la plastique d’autrui, qui le 
réduit à ses formes, à son image, bref à un objet ; cependant il ne s’ex-
prime que par son corps ! Tout le corps d’autrui est visage. Réitérons 
encore que ce n’est pas par ses formes ou sa plastique que le corps ex-
prime le visage, mais par sa nudité, autrement dit, par sa fragilité. Et la 
fragilité, pour emprunter les termes du philosophe, c’est « l’exposition 
extrême à la mort », « l’exposition sans défense ». C’est cette nudité d’au-
trui, son extrême faiblesse exposée à la mort qui me parle et m’ordonne 
de ne pas le laisser mourir, de ne pas le laisser dans sa précarité.   

Qu’est-ce qu’il y a dans le visage ? Dans mon analyse, le visage 
n’est pas du tout une forme plastique comme un portrait ; le rap-
port au visage est à la fois le rapport à l’absolument faible – à ce 
qui est absolument exposé, ce qui est nu et ce qui est dénué, c’est 
le rapport avec le dénuement et par conséquent avec ce qui est 
seul et peut subir le suprême esseulement qu’on appelle la mort ; 
il y a par conséquent dans le visage d’autrui toujours la mort 
d’autrui et ainsi, en quelque manière, incitation au meurtre, la 
tentation d’aller jusqu’au bout, de négliger complètement autrui 
– et en même temps, et c’est cela la chose paradoxale, le visage 
est aussi le ‘‘Tu ne tueras point’’. Tu-ne-tueras-point qu’on peut 
expliciter aussi beaucoup plus ; c’est le fait que je ne peux laisser 
autrui mourir seul, il y a comme un appel à moi […]211. 

Aux antipodes du penchant naturel du moi – comme tout être 
vivant – à sauvegarder sa vie ; le visage dont nous devons à Lévinas son 
dévoilement ou plutôt la découverte de son dénuement, appelle « le 
moi » et l’oblige à porter secours et à ne pas laisser mourir l’autre. L’ex-
position à la mort est l’extrême faiblesse, l’extrême vulnérabilité d’au-
trui. Ce sont surtout ceux qui sont dans la précarité tels les pauvres, les 
veuves, les orphelins, les affamés, les sans-abris, les souffrants, bref ceux 
qui sont dans le dénuement qui y sont le plus exposés.  

En face d’autrui dans ce dénuement qui le laisse sans protec-
tion, le moi ne peut d’emblée que faire quelque chose pour autrui. C’est 
la nudité du visage d’autrui qui l’oblige ! 

Donner, être-pour-l’autre, malgré soi, mais en interrompant le 
pour-soi, c’est arracher le pain à sa bouche, nourrir la faim de 
l’autre de mon propre jeûne212. 

L’ordre venant du visage d’autrui pour que le moi le serve est 
ainsi on ne peut plus concret. Il vient de la faiblesse d’autrui, en d’autres 
termes, de l’expression du visage d’autrui. Le visage d’autrui parle et 

 
211  E. LÉVINAS, Entre Nous, op. cit., p. 122. 
212  E. LÉVINAS, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 94. 
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immédiatement sa parole ordonne de ne pas le laisser mourir, à plus 
forte raison, de ne pas le tuer.  

L’autre en face de moi, qui qu’il soit, bien qu’il ne soit pas une 
veuve, ni un orphelin, ni dans une situation précaire, reste toujours un 
être infiniment vulnérable. Il a toujours de la faiblesse qui l’expose à la 
mort ; c’est la nudité de son visage qui exprime cette faiblesse. Celle-ci 
appelle le moi et le force à faire quelque chose pour lui. 

Une telle relation interpersonnelle qui donne du primat à 
l’autre est incontestablement la relation authentique, la relation où vit 
concrètement l’amour.  

Autrui visé dans l’amour, est visé dans sa faiblesse. La faiblesse 
ne figure pas ici le degré inférieur d’un attribut quelconque […] 
Elle est antérieure à la manifestation des attributs et qualifie l’al-
térité même. Aimer c’est craindre pour l’autre, porter secours à 
sa faiblesse213. 

Force est de constater et de reconnaître que la véritable relation 
est la relation qui prend soin de l’autre dans sa difficulté. Le moi est au-
thentiquement en relation avec autrui quand il est proche de celui-ci, 
autrement dit, quand il l’aide dans ses problèmes, a fortiori dans sa fai-
blesse, dans sa pauvreté, dans sa souffrance, dans sa solitude.  

Nous découvrons ainsi, à partir de Lévinas, que c’est concrète-
ment par rapport à sa relation avec la faiblesse de l’autre que le moi est 
en paix ou en guerre avec autrui. Il est en paix avec autrui quand il se 
soucie de la faiblesse de celui-ci, quand il l’aide dans sa vulnérabilité, 
quand non seulement il ne le laisse pas mourir, mais il fait quelque chose 
pour lui, pour sa vie. À l’inverse, quand il est en guerre avec l’autre, il 
cible la faiblesse de celui-ci pour le vaincre ou l’abattre ! C’est précisé-
ment parce que l’autre dérange et qu’on n’arrive pas à le maîtriser du 
fait de son altérité que surgissent les affects meurtriers à son égard, et 
que survient alors l’intention de le tuer.  

Le visage se refuse à la possession, à mes pouvoirs […]. Je ne peux 
vouloir tuer qu’un étant absolument indépendant, celui qui dé-
passe infiniment mes pouvoirs […]. Autrui est le seul être que je 
peux vouloir tuer214. 

C’est parce que l’autre échappe au pouvoir du moi, et que le moi 
n’arrive pas à lui faire faire ce qu’il veut, que peut naître l’envie de le 
tuer. Voilà pourquoi, étant donné que le visage est l’altérité d’autrui, il 
est à la fois celui que le moi veut tuer – parce qu’il n’arrive pas à le 

 
213  Emmanuel LÉVINAS, Œuvres complètes, t. 2 : Parole et Silence et autres conférences iné-
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maîtriser – et celui qui ordonne ‘‘le moi’’ de ne pas le tuer et de le servir. 
Ainsi la nudité d’autrui rencontré dans le face-à-face, en d’autres termes 
son exposition à la mort, ne laisse pas le moi indifférent.  

Par conséquent, ne pas répondre à l’appel du visage d’autrui 
c’est déjà le laisser mourir, ce qui est évidemment inhumain ! Cela ex-
plique pourquoi le moi est obligé de répondre à l’appel du visage d’au-
trui, pourquoi il n’a pas d’autre choix que d’être responsable de lui.  

La question de la liberté du moi découle d’emblée de cette in-
jonction. Cette absence de choix ne bafoue-t-elle pas la liberté du moi ? 
Le moi n’est-il pas aliéné dans sa relation avec autrui, qui se noue par sa 
responsabilité pour autrui ? 

2.2  L’unicité du moi 

Être moi, signifie […] ne pas pouvoir se dérober à la responsabi-
lité, comme si tout l’édifice de la création reposait sur mes 
épaules. Mais la responsabilité qui vide le moi de son impéria-
lisme et de son égoïsme – fut-il égoïsme de salut – ne le trans-
forme pas en moment de l’ordre universel, elle confirme l’unicité 
du moi. L’unicité du moi, c’est le fait que personne ne peut ré-
pondre à ma place215. 

Ces propos de Lévinas dans la Revue de Métaphysique et de Mo-
rale explicite ce qu’est « être moi ». À la différence de l’acception cou-
rante de ce terme – le définissant par la pensée, à l’instar de la fameuse 
expression de Descartes « je pense donc je suis », ou par le primat de la 
liberté si cher aujourd’hui, ou par le capital économique, culturel et so-
cial selon Bourdieu – Lévinas soutient qu’être moi c’est être pour l’autre, 
être responsable pour autrui. Tel est ce qu’il démontre dans son autre 
ouvrage majeur Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. 

Dans ce livre je parle de la responsabilité comme de la structure 
essentielle, première, fondamentale de la subjectivité […]. 
J’entends la responsabilité comme responsabilité pour autrui, 
donc comme responsabilité pour ce qui n’est pas mon fait, ou 
même ne me regarde pas ; ou qui précisément me regarde, est 
abordé par moi comme visage216. 

Il nous est familier maintenant de comprendre que le sens de ce 
que le philosophe explique diffère ou dépasse souvent ses sens cou-
rants. En l’occurrence, la responsabilité dont il parle va plus loin que son 
sens habituel. Elle est plus que la réponse du moi de ses actes et de ses 
choix. Elle est la réponse du moi à l’appel du visage d’autrui. Ce qui fait 

 
215  Emmanuel LÉVINAS, « La signification et le sens » Revue de Métaphysique et de Morale, 
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qu’elle ne vient pas de l’initiative ou du choix du moi ; elle provient du 
commandement du visage d’autrui. De ce fait, elle procède de l’hétéro-
nomie ; autrement dit, elle est à contre-courant de l’autonomie considé-
rée habituellement comme la mesure de la liberté, et par conséquent du 
moi. Expliquons maintenant sous l’éclairage de Lévinas pourquoi cette 
hétéronomie de la responsabilité n’aliène pas le moi ni ne bafoue sa li-
berté.  

3.  La responsabilité pour autrui est la justification de 
la liberté 

On raisonne au nom de la liberté du moi, comme si j’avais assisté 
à la création du monde et comme si je ne pouvais avoir en charge 
qu’un monde sorti de mon libre arbitre […]. La distinction du 
libre et du non-libre ne serait pas l’ultime distinction entre hu-
manité et inhumanité, ni l’ultime repère du sens et du non-sens 
[…]217. 

À partir de cette critique lévinassienne de la liberté, nous dé-
couvrons que celle-ci n’est pas la mesure absolue de l’humain. Cepen-
dant, cette mise en question du primat habituel de la liberté ne signifie 
pas qu’elle est contre la liberté ou anti-liberté. Au contraire, elle est la 
justification concrète de la liberté et du moi ! Elle s’éprouve en face d’au-
trui et se réalise dans la responsabilité pour celui-ci. Autrui précède le 
moi. En face de lui, la liberté du moi est mise en question et mise à 
l’épreuve. C’est par son obéissance à l’ordre d’autrui de ne pas le laisser 
mourir et d’être au service de l’autre que la liberté du moi est justifiée. 
Une liberté qui laisse périr l’autre, pis qui tue l’autre est arbitraire. À 
l’inverse, la responsabilité pour autrui est la justification ultime de la li-
berté. C’est de ce principe que découle le primat de l’autre par rapport à 
la liberté du moi qui n’est point bafouée mais au contraire investie pour 
l’humanité. D’ailleurs, comme affirme Lévinas explicitement : « Être 
pour autrui – c’est être bon »218. Et, il est évident qu’être bon n’est nulle-
ment une aliénation du moi. 

« Nul n’est bon volontairement […] Et si nul n’est bon volontai-
rement, nul n’est esclave du Bien »219. Tendre vers le bien, vers l’ultime 
absolu n’équivaut en aucun cas à un asservissement. Certes, il s’agit 
d’une tension éprouvante, difficile à vivre puisqu’elle implique une sor-
tie du moi de ses habitudes d’être – mues par le conatus – ou une sortie 
de son inertie. Incontestablement, ce n’est guère plaisant, mais c’est le 
bien ! Le bien c’est l’absolu, et l’absolu c’est ce qui donne sens. « Avoir 

 
217  E. LÉVINAS, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 194. 
218  E. LÉVINAS, Totalité et Infini, op. cit., p. 292. 
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un sens, c’est se situer par rapport à un absolu »220. Lévinas tient de  
Platon cette explication sur l’absoluité du bien.  

Le bien est à l’image du soleil qui permet de voir tout ce qu’il 
illumine. C’est cette supériorité ou absoluité du bien que Lévinas a re-
tenu de Platon. Le bien est au-delà de l’être. Faire le bien est ainsi une 
charge lourde puisque c’est une imposition de l’autre à moi, notamment 
à ma liberté. Mais cette imposition ne détruit pas le moi puisqu’elle est 
la parole de la vulnérabilité, de la nudité de l’autre, de la sincérité qui 
oblige à le servir. Répondre à la parole de l’absolu qu’est le bien n’est 
pas à confondre avec une aliénation du moi mais signifie sa promotion. 
Obligé d’aider, voire de sauver l’autre dans sa faiblesse et dans ses diffi-
cultés n’anéantie point la subjectivité du moi. 

[…] la subjectivité, en tant que responsable, est une subjectivité 
qui est d’emblée commandée, en quelque manière l’hétéronomie 
est ici plus forte que l’autonomie, sauf que cette hétéronomie 
n’est pas un esclavage, n’est pas un asservissement […]. A com-
mandant B est une formule de la non-liberté de B ; mais si B est 
homme et A est Dieu, la subordination n’est pas servitude, au 
contraire, c’est un appel à l’homme. Il ne faut pas toujours forma-
liser : Nietzsche pensait que si Dieu existe, le je est impossible. 
Cela peut être convaincant, si A commande B, B n’est plus auto-
nome, n’a plus de subjectivité, mais quand en pensant, vous ne 
restez pas dans le formel, quand vous pensez à partir des conte-
nus, une situation dite d’hétéronomie a une tout autre significa-
tion221. 

En effet cette explication de Lévinas peut servir d’argument so-
lide contre la manière habituelle de penser qui soutient logiquement et 
systématiquement que lorsque le primat de la liberté n’est pas consi-
déré, que lorsque l’on effectue quelque chose contre son gré – autrement 
dit, quand on fait quelque chose qui n’est pas en accord avec sa raison – 
on verse dans la soumission ; et que par conséquent, l’on n’est plus soi-
même. 

Or, tout n’est pas compréhensible par la seule formalité de la 
raison ou de la logique. Comprendre tout de manière formelle, c’est faire 
l’impasse sur la particularité et la singularité. Tel est ce qui nous inté-
resse aussi chez Lévinas. Nous y découvrons une approche à partir de la 
dé-formalisation et du privilège accordé à l’unicité du contenu. En té-
moigne cet exemple sur la question de l’hétéronomie. Si on ne tient 
qu’au point de vue formel, la soumission à l’autre est toujours prise 
comme non-liberté et destruction de soi ; mais dès qu’on regarde le con-
tenu de cette relation et qu’il s’avère que la soumission dont on parle 
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formellement est en fait la réponse obligatoire du moi à la faiblesse et à 
la sincérité d’autrui ; il en ressort que le moi n’y est pas aliéné. Au con-
traire, il fait le bien, il aide, voire sauve l’autre en ne le laissant pas mou-
rir et en l’aidant à vivre !  

3.1  L’humain se mesure à l’aune de sa responsabilité pour 
autrui 

Je décris l’éthique, c’est l’humain en tant qu’humain. Je pense que 
l’éthique n’est pas une invention de la race blanche, d’une huma-
nité qui a lu les auteurs grecs dans les écoles et qui a suivi une 
certaine évolution. La seule valeur absolue c’est la possibilité hu-
maine de donner sur soi une priorité à l’autre. Je ne crois pas qu’il 
y ait une humanité qui puisse récuser cet idéal […]222. 

Cette affirmation de Lévinas pour l’humain est sans équivoque. 
La responsabilité pour autrui est la seule valeur absolue. Personne ne 
peut nier que servir l’autre, donner du primat à l’autre promeut l’huma-
nité du sujet. 

La responsabilité est ce qui exclusivement m’incombe et que hu-
mainement je ne peux refuser. Cette charge est une suprême di-
gnité de l’unique. Moi non interchangeable, je suis moi dans la 
seule mesure où je suis responsable223. 

 L’humain se mesure à l’aune de la responsabilité pour autrui. 
Plus le moi est responsable pour autrui, plus il devient lui-même et ac-
compli son humanité. Ce qui fait que la responsabilité pour autrui n’est 
jamais finie. Le visage d’autrui en face appelle le moi à chaque instant. 
Cela veut dire que pour être humain ou pour ne pas être inhumain le 
moi est toujours obligé de répondre. Cette réponse ne requiert pas du 
savoir pour comprendre la parole du visage puisque le visage est d’em-
blée, avons-nous exposé auparavant224, signification sans contexte ; au-
trement dit, le sens de sa parole ne dépend pas du contexte social ou 
culturel de l’endroit où il se trouve. Indépendamment du contexte, son 
expression en face s’expose dans sa nudité et m’ordonne toujours de ne 
pas le tuer et de faire quelque chose pour lui. Elle n’est pas une loi issue 
du contrat social – sinon elle serait différente d’une société à l’autre ou 
d’un pays à l’autre – ni une théorie, dérivée de la raison, devenue uni-
verselle. Elle est concrètement ce qui bouleverse, ce qui met en question 
la liberté du moi en face d’autrui. Chaque individu humain ressent, ex-
périmente ce dérangement, cette interpellation issue de l’expression du 
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224  Voir supra p. 88.  
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visage rencontré. Voilà ce qui toujours ajoute un surplus de responsabi-
lité. Cela évite l’attitude naturelle du moi qui attend que l’autre soit res-
ponsable ; car quand chacun suit cette attitude d’attente, personne n’est 
responsable.  

3.2  La relation interhumaine est non symétrique 

En effet, l’asymétrie est la manière radicale de sortir de cette 
attente de l’autre. Être responsable n’attend pas que l’autre prenne 
d’abord sa responsabilité. De surcroît, le moi n’a pas à juger de ce que 
l’autre doit faire ou ne pas faire. L’autre transcende toujours l’idée qu’on 
a de lui avons-nous déjà constaté, cela explique pourquoi le jugement 
qu’on fait de lui ne lui correspond jamais et par conséquent entrave la 
relation avec lui. Certes, l’autre est aussi responsable ; mais le moi n’a 
pas à en juger. La réponse de Lévinas à la question suivante de Philippe 
Némo souligne l’importance de cette asymétrie pour la relation avec 
l’autre. 

Philippe Nemo – Mais autrui n’est-il pas aussi responsable à mon 
égard ? 
Emmanuel Lévinas – Peut-être, mais ceci est son affaire. [...] la re-
lation intersubjective est une relation non symétrique. En ce 
sens, je suis responsable d’autrui sans attendre la réciproque […]. 
La réciproque, c’est son affaire […]. Le moi a toujours une respon-
sabilité de plus que tous les autres225. 

Il en ressort que l’asymétrie ou le désintéressement du moi 
dans sa réponse au visage est à mille lieues de la manipulation ou des 
jeux de pouvoirs minant les relations déterminées par les rapports de 
pouvoirs. Faire quelque chose pour l’autre n’attend pas que l’autre fasse 
quelque chose pour moi. La responsabilité pour autrui n’attend pas 
quelque chose de l’autre ; elle est d’emblée l’un pour l’autre sans se pré-
occuper de la réciprocité. 

3.3  Sa responsabilité infinie élève le moi comme l’élu 

Répondre d’emblée à l’appel du visage d’autrui sans attendre ce 
que l’autre va ou ne va pas faire, et ne pas chercher de l’intérêt pour soi 
dans le service pour l’autre, telles ne sont-elles pas les caractéristiques 
de l’élu ?  

L’unicité du moi, c’est le fait que personne ne peut répondre à sa 
place […]. La mise en question du moi par l’autre est ipso facto 
une élection […]. 

 
225  E. LÉVINAS, Éthique et Infini, op. cit., p. 94-95. 
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Élection qui signifie l’engagement le plus radical qui soit, l’al-
truisme total. La responsabilité qui vide le moi de son impéria-
lisme et de son égoïsme […]226. 

Parler de ce qu’est l’élu ici peut en effet surprendre. Mais nous 
l’évoquons pour poursuivre notre explication que non seulement le moi 
n’est pas détruit par sa soumission à l’expression du visage d’autrui ; 
mais que positivement, son souci pour l’autre l’élève comme l’élu ! Ef-
fectivement, l’élu c’est celui qui a toujours un surplus de responsabilité 
par rapport aux autres. Il prend toujours sa responsabilité sans at- 
tente ; il ne vise pas son propre intérêt dans ses services pour les autres. 
C’est dans ce sens-là que nous découvrons la pertinence de ces propos 
de Lévinas affirmant que le moi assumant sa responsabilité est l’élu.  

J’ai toujours pensé que l’élection n’est pas du tout un privilège ; 
c’est la caractéristique fondamentale de la personne humaine, en 
tant que moralement responsable. La responsabilité est une in-
dividuation, un principe d’individuation227. 

Il en résulte maintenant que la subordination du moi au primat 
de l’autre n’est point de l’aliénation du moi, ni du dénigrement de sa li-
berté ! Au contraire, elle élève le moi et le fait devenir plus humain, plus 
juste et unique car c’est sa responsabilité qui fait son unicité et fait de 
lui un élu ! D’une part, le fait d’être élu n’est point un privilège, ni un 
honneur ni un avantage mais le surplus de responsabilité envers l’autre 
et tous. D’autre part, la singularité du moi est irréductible à son sens ha-
bituel.  

Le moi n’est pas unique comme la Tour Eiffel ou la Joconde. L’uni-
cité du moi ne consiste pas seulement à se trouver en un exem-
plaire unique […]. L’ipséité du moi consiste à rester en dehors de 
la distinction de l’individuel et du général228. 

Encore une fois, nous découvrons à partir de ces propos expli-
cites de Lévinas que l’approche par le formel ne considère guère le con-
tenu ou l’essence de ce qu’il signifie. L’unicité du moi ne se définit pas 
que formellement ; elle ne se limite pas à son identité personnelle écrite, 
selon des règles anonymes, dans son passeport ou sa carte d’identité. 
Elle est irréductible à ses informations personnelles telles sa physiono-
mie, sa psychologie, et toutes ses données personnelles utiles actuelle-
ment aux commerçants pour personnaliser les publicités de leurs mar-
chandises. Humainement, ce qui rend unique le moi c’est sa 
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responsabilité non pas le fait d’être un exemplaire unique comme un ob-
jet d’art ! 

Par ailleurs, cette responsabilité pour autrui est aussi ce qui ca-
ractérise le héros. Le héros – sans considérer son exploit dans sa réso-
lution d’un problème que personne n’a fait ou n’a pas réussi à faire – 
n’attend pas également les autres pour prendre sa responsabilité. Tou-
tefois, le moi responsable est plus qu’un héros puisque sa réponse à l’ap-
pel du visage d’autrui en face n’est pas ponctuel ; elle ne s’arrête guère. 
La réponse à l’expression du visage est à faire quotidiennement et à tout 
instant ainsi qu’en tout lieu là où il y a l’autre. « Plus je suis juste, plus je 
suis responsable, on n’est jamais quitte à l’égard d’autrui »229. Se mettre 
en congé du souci de l’autre, c’est : s’arrêter d’être juste et humain, re-
noncer à son unicité et ne plus être soi-même !   

Ainsi la relation avec autrui implique une exigence du moi en-
vers lui-même. Le respect de l’autre, voire le sort de l’autre, le vivre en-
semble et le sens de la vie du moi en dépendent. Une socialité s’est amé-
liorée, en d’autres termes, un vivre ensemble est devenu plus juste, plus 
humain, parce qu’il y a un ou des individus – exigeant(s) envers lui-
même ou eux-mêmes – qui a/ont effectué justement ce surplus de res-
ponsabilité en faveur de tous. L’amélioration de la relation interindivi-
duelle et de la société, ou du vivre ensemble, ne va pas de soi, elle n’est 
pas et ne peut pas être automatique. Elle exige plus de responsabilité de 
chacun et a fortiori du moi à l’égard d’autrui et de tous. 

Néanmoins, même si le bien est toujours à faire et que pour cela, 
l’exigence du moi envers lui-même est demandée ; il est évident qu’il lui 
est impossible de donner du pain à autrui s’il n’en a pas. « Seul un sujet 
qui mange peut être pour l’autre »230, précise Lévinas. Un individu qui 
n’a pas de nourriture, qui ne mange pas à sa faim ne peut pas être res-
ponsable pour autrui. Il est obligé de répondre d’abord à ses besoins vi-
taux, à sa propre exposition à la mort pour ne pas mourir. Tout comme 
le visage d’autrui appelle « le moi » à ne pas le laisser mourir, l’exposi-
tion du moi à sa propre mort aussi l’oblige lui-même à ne pas se laisser 
mourir. Cela témoigne une fois de plus que la responsabilité pour autrui 
n’est pas une charge qui écrase, encore moins qui tue « le moi ». Un in-
dividu affamé, sous-alimenté vivant dans la précarité n’est pas à même 
de répondre à l’appel du visage d’autrui puisque lui-même est dans le 
dénuement ; mais contrairement à l’état de nature que décrit231 Hobbes, 
cela ne lui permet pas de tuer l’autre pour survivre ! En toute circons-
tance, le visage d’autrui ordonne toujours « le moi » de ne pas le tuer.  

 
229  E. LÉVINAS, Liberté et Commandement, op. cit., p. 101. 
230  E. LÉVINAS, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 119. 
231  Voir supra p. 110. 
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CHAPITRE III  
 

Prolongement politique de  
l’éthique de Lévinas 

Qu’en est-il maintenant de l’exigence du moi envers lui-même 
au niveau de la société où il y a une multitude d’individus ? Comment le 
moi y réalise-t-il sa responsabilité pour l’autre, alors que chaque indi-
vidu qui partage le même espace, la même société, le même pays que lui, 
est aussi un autre ? 

1.  Le tiers est la source de la justice 

 Si je suis seul avec l’autre, je lui dois tout ; mais il y a le tiers. Est-
ce que je sais ce que mon prochain est par rapport au tiers ? Est-
ce que je sais si le tiers est en intelligence avec lui ou sa victime ? 
Qui est mon prochain ? Il faut par conséquent peser, penser, ju-
ger, en comparant l’incomparable. La relation interpersonnelle 
que j’établis avec autrui, je dois l’établir aussi avec les autres 
hommes ; il y a donc nécessité de modérer ce privilège d’autrui ; 
d’où la justice. Celle-ci, exercée par les institutions, qui sont iné-
vitables, doit toujours être contrôlée par la relation interperson-
nelle initiale232. 

Partons de cette explication de Lévinas – sur la réalité au niveau 
social de la responsabilité infinie à l’égard de l’autre – pour répondre 
aux questions ci-dessus. Dans la pratique, concrètement le moi ne par-
tage pas seulement le même espace avec un seul individu ; d’autres per-
sonnes, du moins des voisins, y sont toujours présents. S’il n’est en rela-
tion qu’avec un seul individu, s’il n’existe effectivement qu’eux deux 
dans l’endroit où ils se trouvent et vivent ensemble, le moi doit tout à 
l’autre sans se poser la question de savoir si son dévouement est unila-
téral et, dans ce cas aucun problème ne se pose à ce niveau. 

Mais la réalité sociale est toujours composée d’une multitude de 
personnes ! Le moi n’y est pas toujours en face d’un seul autre individu ; 
il y a également le tiers, qui est aussi un autre ! Par conséquent, afin de 
pouvoir répondre aussi à l’appel du visage du tiers, le moi est contraint 
de modérer sa responsabilité à l’égard d’un seul individu. En effet, le 
tiers ou la multitude d’individus, qui par définition constituent la so-
ciété, obligent ainsi le moi à faire preuve de justice dans sa prise de res-
ponsabilité. Pour qu’il n’y ait pas injustice, ni favoritisme, ni exclusion 

 
232  E. LÉVINAS, Éthique et Infini, op. cit., p. 84. 
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du tiers, il faut que son exigence éthique ne s’exerce pas uniquement en 
faveur d’un seul individu. En même temps, il convient que sa  
responsabilité envers tous ne se perde pas dans l’abstraction ou dans 
une généralité indifférente et formelle, de sorte qu’elle n’ait en vue per-
sonne en particulier. 

Au nom de la responsabilité pour autrui ou du primat de l’autre, 
la présence du tiers introduit ainsi le souci de la justice. Elle oblige à la 
modération de la responsabilité envers un seul autrui, puisque le tiers 
est aussi l’autre de l’autre. Dans cette perspective, nous découvrons une 
voie différente pour un vivre ensemble plus équitable partant de la limi-
tation de la bonté. Cela est évidement aux antipodes de l’approche habi-
tuelle du collectif dont la cohérence ne tient qu’à la limitation de la 
guerre telle que Hobbes l’a décrite. 

En effet, dans cette approche, l’absence du conflit est la meil-
leure garantie de coexistence pacifique. Chacun peut s’y préoccuper de 
ses propres intérêts dans la limite des lois imposées par l’État à qui il 
doit obéir en échange de sa sécurité. Dans cette perspective, l’absence 
de guerre y est même considérée comme synonyme de paix. Ce qui in-
terdit aux citoyens de ne pas s’entretuer, c’est le pouvoir absolu de l’État 
et ses lois formelles. Pour ne pas fragiliser ce pouvoir absolu de l’État 
nécessaire à la sécurité de tous, selon Hobbes, aucun individu n’a le droit 
de s’intéresser aux affaires publiques, réservées exclusivement à l’État, 
et personne n’a le droit de le remettre en question. 

A contrario, dans la pensée que Lévinas développe pour conce-
voir un vivre ensemble optimal – pensée que nous soutenons – ce qui 
intime au moi de ne pas tuer c’est d’entrée de jeu le visage d’autrui qui 
lui fait face. L’expression du visage n’interdit pas seulement de le tuer, 
mais oblige aussi à le servir, à se tenir infiniment responsable pour lui. 
Par la présence du tiers ou du fait de la multitude de personnes, le moi 
est contraint de modérer sa responsabilité pour l’autre qui lui est 
proche, afin de pouvoir servir le tiers ou les autres. Pour ce faire, il doit 
recourir à la ressource du savoir, au sens de la mesure, et à la patience 
de la pensée. Il doit se demander qui est cet autre qu’il va servir : est-ce 
le bourreau du tiers ? Voilà pourquoi le tiers est la source de la justice ; 
et parce que celle-ci requiert de l’information fondée, de la pensée et de 
la rationalité, elle est – pour emprunter les termes de Lévinas – « impos-
sible à l’ignorant »233.   

 
233  E. LÉVINAS, Difficile Liberté, op. cit., p. 18. 
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1.1  L’État considère-t-il l’humain ou ne pense-t-il qu’aux 
règles formelles ? 

Au niveau social, où il y a une multitude d’individus, c’est l’État 
– par ses institutions et ses moyens – qui favorise et garantit la justice. 
Néanmoins, pour être juste dans ses actes et l’exercice de ses pouvoirs, 
l’État doit toujours avoir pour référence la loi éthique, autrement dit, ce 
qui définit l’humain en tant qu’humain ! Ce qu’il fait est-il au service de 
l’humain ? Ou n’agit-il pas que pour le fonctionnement du système for-
mel qu’il a mis en place ? Prend-il en compte le visage humain concret 
dans ses décisions ou n’a-t-il d’autre souci que de régler les problèmes 
sociaux selon des procédures impersonnelles ?  

En ce qui concerne l’État et l’oppression du moi par l’État [...]. Je 
ne veux pas protester contre tous les ennuis qu’un individu peut 
avoir dans un État […]. Le moi que je défends contre la hiérarchie, 
c’est celui qui est nécessaire pour faire droit à l’autre. Pour moi, 
l’élément négatif, l’élément de violence dans l’État, dans la hié-
rarchie, apparaît même lorsque la hiérarchie fonctionne parfai-
tement, lorsque tout le monde se plie aux idées universelles. Il y 
a des cruautés qui sont terribles, parce qu’elles proviennent pré-
cisément de la nécessité de l’ordre raisonnable, Il y a, si vous vou-
lez, des larmes qu’un fonctionnaire ne peut pas voir : les larmes 
d’autrui. Pour que les choses marchent, pour qu’elles se fassent 
équilibre, il faut absolument affirmer la responsabilité infinie de 
chacun, pour chacun, devant chacun. Il faut, dans une telle situa-
tion, des consciences individuelles seules capables de voir ces 
violences qui découlent du bon fonctionnement de la raison elle-
même234. 

En effet, à partir de cette pensée de Lévinas sur la relation entre 
le sujet et l’État, nous percevons un problème réel et récurrent, qui 
touche – ou peut toucher – chacun, à savoir l’indifférence à l’égard de la 
singularité de chaque individu. Quand il n’est question que de l’efficacité 
du fonctionnement mis en place, et par là même légitimement établi par 
la raison, la particularité de chaque individu est mise de côté, autrement 
dit, tout le monde est réduit à l’identique, puisque la particularité de 
l’être humain, de sa situation et de son histoire est tout simplement mis 
hors circuit. L’agent de l’État n’accorde d’importance, par exemple, 
qu’au respect des règles de sa déontologie, il n’observe que les proto-
coles de ses formulaires et finit par oublier voire rejeter ce qui est hu-
mainement significatif qu’il est pourtant censé servir. Il importe ainsi de 
défendre la particularité de l’individu contre le risque permanent du 

 
234  E. LÉVINAS, Liberté et Commandement, op. cit., p. 80. 
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totalitarisme d’un ordre qui souvent se prétend raisonnable mais qui en 
réalité n’est autre que la raison d’État.  

Mais, si la société doit être préservée du totalitarisme qui réduit 
les individus à la tyrannie du même, elle doit aussi être protégée des 
dangers de l’impérialisme d’un ego autosuffisant et anarchique. Effecti-
vement, celui-ci est allergique à l’autre, autrement dit, il a de la difficulté 
à accepter l’altérité ou l’individualité de chacun. Par conséquent, il le ré-
duit à ce qu’il en pense. Telle est aussi l’attitude du tyran vis-à-vis de 
ceux qui ont moins de pouvoir que lui ; il use de son pouvoir pour forcer 
les autres à suivre sa volonté.  

Par ailleurs, l’impérialisme du moi, en d’autres termes l’indi-
vidu narcissique, contribue également et spontanément à l’absurdité du 
chacun pour soi, qui caractérise entre autres l’anarchie. Et c’est dans une 
société où règne le chacun pour soi que s’établit facilement et tacitement 
la domination des plus puissants de ce monde, de ceux qui possèdent 
plus de pouvoir au détriment des faibles, des pauvres et des vulnérables. 

En effet, face au problème social ou au malaise social venant de 
l’individualisme sans limite ou du chacun pour soi, mais aussi face à l’ou-
bli, pis, au rejet de l’individualité ou de l’altérité, le meilleur remède c’est 
la responsabilisation de tous – de l’État, et de chaque individu, a fortiori 
du moi – envers tous. La pensée de Lévinas apporte beaucoup de ré-
flexions enrichissantes sur ce point et surtout appelle à agir concrète-
ment pour l’autre et pour le tiers. C’est par sa responsabilité envers tous, 
notamment envers l’autre et le tiers que chacun s’individualise, se sin-
gularise et s’humanise ! 

Cette responsabilité à l’égard de tous est garante de la viabilité 
de la réalité sociale où il y a une pluralité d’individus ; c’est aussi en elle 
que s’enracine la nécessité de l’État. 

2.  Quelle est la contribution de Hobbes aux prolonge-
ments politiques de l’éthique de Lévinas ? 

Dans l’œuvre de Lévinas, nous avons rencontré une alternative 
significative entre le modèle inspiré du Léviathan de Hobbes et le mo-
dèle messianique fondé sur un passage du Talmud où les rabbis rendent 
hommage à Rome, passage intitulé l’État de César, bien que Rome soit 
un empire païen dont l’oppression n’était pas oubliée. De fait, les rabbis 
étaient surtout admiratifs devant le principe organisateur du Droit ro-
main. Lévinas synthétise cet acquis de la manière suivante :  

Déjà la Cité, quel qu’en soit l’ordre, assure le droit des humains 
contre leurs semblables, supposés à l’état de nature, loups pour 
les hommes, comme l’aura voulu Hobbes. Bien qu’Israël se veuille 
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issu d’une fraternité irréductible, il n’ignore pas en lui-même ou 
autour de lui, la tentation de la guerre de tous contre tous235. 

Toutefois, pour Lévinas, le modèle d’Israël ne vaut que pour lui-
même et son exemple aujourd’hui ne peut prétendre procéder d’une re-
lation éthique telle qu’il la postule lui-même. La question est trop déli-
cate pour être traitée dans un manuscrit académique pareil à celui-ci236. 

Quoi qu’il en soit, les raisons de recourir à Hobbes pour justifier 
la nécessité d’un Tiers incarné par une autorité étatique pour neutrali-
ser la violence effective ne sont pas purement cosmétiques. Nous en re-
tiendrons ceci : la première consiste à nous reconnaître égaux, non seu-
lement parce qu’habités par un désir infini de Bonté, mais aussi, à 
l’opposé, parce que nous sommes tous des meurtriers en puissance. La 
seconde consiste à reconnaître dans la peur de l’autre un motif au moins 
aussi puissant de vouloir la paix que l’asymétrie qui fait de lui son obligé. 
La troisième, c’est que l’État qui tient ces deux adversaires présumés est 
davantage un artifice que le fruit d’une inspiration divine.  

Lévinas commence sa réflexion sur « l’État de César et l’État de 
David », dans son œuvre L’au-delà du verset, par son apologie de l’État : 
« Oui à l’État »237, soutient-il. Il y développe une « idée d’un pouvoir sans 
abus de pouvoirs »238. À partir de son explication, en vue de la réalisation 
de cette idée d’un pouvoir sans abus de pouvoirs, nous découvrons que 
les dirigeants ne devraient pas avoir trop de richesses : « de l’argent et 
de l’or, [ils ne devraient] pas en avoir en excès »239, affirme-t-il. Les 
moyens mis à leur disposition doivent être justes ce qu’il leur faut pour 
accomplir leur mission ou leur travail. Cela démotivera ceux qui veulent 
entrer à l’exercice du Pouvoir, ou diriger l’État, pour s’enrichir. En effet, 
diriger l’État n’a point pour but d’amasser des richesses pour soi-même, 
mais de servir le peuple et son pays.  

Cependant, bien que Lévinas défende « une idée d’un pouvoir 
sans abus de pouvoirs », dans des situations extrêmes où la survie du 
peuple est en jeu, il soutient la légitimité d’un pouvoir fort, voire 

 
235  Emmanuel LÉVINAS, L’au-delà du verset. Lectures et discours talmudiques, Paris, Les édi-

tions de Minuit, 1982, p. 216. 
236  Quant aux textes politiques de Lévinas, ils sont la plupart d’entre eux à comprendre en 

référence à l’État d’Israël, bien qu’il salue la laïcité comme étant le trait de la Constitu-
tion de la République française qui fut le plus favorable à l’émancipation et à l’intégra-
tion des juifs d’Europe après la Deuxième guerre. Autrement dit, Lévinas ne fut jamais 
à proprement parler sioniste, pour cette simple raison déjà qu’il ne crut jamais, à la 
différence de Heidegger, à l’enracinement d’un peuple dans une terre, fusse la Terre 
Sainte. C’est aussi pourquoi, nous avons emprunté de préférence la pensée hobbe-
sienne, prolongée par les rectifications de Rousseau, pour chercher un prolongement 
politique à son éthique.  

237  E. LÉVINAS, L’au-delà du verset. Lectures et discours talmudiques, op. cit., p. 209. 
238  Ibid., p. 210. 
239  Ibid. 
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l’exercice d’un excès de pouvoir dans le but de défendre la vie de la po-
pulation.  

Les excès du pouvoir seraient-ils légitimes quand il s’agit d’assu-
mer la tâche de la survie d’un peuple parmi les nations ou d’une 
personne parmi ses semblables ? Il semble240. 

Cette explication de Lévinas nous fait penser tout de suite à la 
conception de l’État chez Hobbes. Nous avons besoin de l’État pour as-
surer notre sécurité car un individu peut toujours ne pas répondre à 
l’appel du visage de l’autre ; par conséquent, l’on ne reprochera pas, par 
exemple, à une personne âgée, seule et sans défense, d’appeler la police 
lorsqu’elle se fait cambrioler. Il n’est plus question ici, comme le prescrit 
souvent Lévinas, d’aborder cet autrui comme celui dont la mort ou la 
détresse ont priorité sur les miennes. Autrement dit, la relation éthique 
de proximité n’interrompt la relation d’hostilité latente que si le pro-
chain rencontré se situe sur un niveau éthique au minimum comparable 
à la disposition au sacrifice qui habite l’individu originairement exposé 
à l’inconnu. Il ne s’agit pas de renier la radicalité de la philosophie pre-
mière conçue comme éthique du don de soi pour l’autre. Il s’agit seule-
ment d’en repenser les conditions et de reconnaître que la dimension 
agonistique de la vie politique, aussi regrettable soit-elle, ne peut être si 
facilement mise de côté par la métaphysique. Quelle que soit l’ambiva-
lence de Lévinas à l’égard de Hobbes, il convient de constater qu’il ne le 
cite pas seulement pour le réfuter, mais qu’il fait bien référence à lui 
comme une façon de penser vraisemblable. 

Notons par ailleurs que Hobbes ne fait pas unilatéralement 
l’apologie du tyran impitoyable, ainsi qu’une certaine vulgate tend à le 
présenter. D’une part, il conçoit fort bien, comme Rousseau le fera plus 
tard, que, dans sa République, la fonction de souverain soit exercée par 
une assemblée plutôt que par un monarque, mais il considère lui aussi 
la justice comme la vertu princeps de celui qui est appelé à gouverner. Il 
en déduit même une morale qui ressemble étrangement à l’éthique de 
Lévinas appliquée aux responsables d’un État. Nous en présentons ici 
quelques préceptes, tirés de l’autorité de l’Écriture. Décrivant l’idéal-
type du Représentant souverain, il en exclut ceux qui font usage de leur 
puissance, ou de leur richesse, pour asseoir leur autorité. Hobbes leur 
recommande d’instruire le peuple de sorte qu’il puisse comprendre les 
lois qu’il leur prescrit de respecter, mais aussi pour qu’il utilise ses fa-
cultés pour reconnaître en quoi elles sont raisonnables et s’unir autour 
d’elles. C’est aussi cette éducation qui devrait les prémunir contre l’at-
trait des propagandes trompeuses et séditieuses qui nuisent au bien 

 
240  Ibid. 
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commun, en faisant la promesse de changements qui le conduisent à des 
situations pires que celles qu’il n’a jamais connues.  

Il est d’ailleurs surprenant que Hobbes s’en prenne surtout aux 
prédicateurs qui argumentent systématiquement contre le pouvoir de 
l’État et qui entraînent ceux qui les suivent à mépriser toute forme 
d’obéissance et de fidélité, les privant de tout repère en sorte qu’ils en 
arrivent à y substituer n’importe quoi. Ce type de propagande est en ef-
fet très appliqué aujourd’hui dans les sectes, les factions minoritaires 
qui visent à faire accepter au peuple des lois qu’au fond de lui-même il 
désapprouve sans disposer des arguments nécessaires pour se dé-
fendre, sans compter les formes de religiosité radicalisée qui s’en pren-
nent aux mœurs d’une nation ou d’une culture pour leur substituer des 
comportements barbares adoptés dans aucune civilisation digne de ce 
nom. Le Léviathan assigne même pour tâche à l’autorité publique, en 
marge de son enseignement,  

à chercher par quels moyens autant d’opinions contraires à la 
paix du genre humain et fondés sur des principes faibles et faux 
sont cependant si profondément enracinées en lui. Je veux parler 
ici de celles qui prétendent que les hommes doivent juger de ce 
qui est légitime ou pas, non par la loi elle-même, mais par leurs 
propres jugements personnels, en se réfugiant derrière la pro-
priété qu’ils ont de leurs richesses, de la réputation liée à leur 
métier, au mépris de la méditation que requiert l’étude de la vé-
rité, dans le domaine de la justice mais également dans toutes les 
autres sciences qui exigent une compétence qui fait fi des belles 
paroles241. 

Nous pourrions allonger la liste de ces recommandations en les 
associant, comme Hobbes le fait lui-même, aux Dix Commandements de 
Moïse qui jouent chez lui un rôle directeur analogue à la Torah dans Le 
Royaume de David, à ceci près qu’ils sont interprétés dans l’esprit de ce 
que les Évangiles nomment le Royaume de Dieu242. 

La dimension théologique de l’œuvre de Hobbes ne doit pour-
tant pas être surestimée et tirée hors de son contexte. Car il souligne à 
de nombreux endroits que sa doctrine n’est structurée par rien d’autre 
que par la Raison naturelle qui, en matière de philosophie morale, est 
exigée avec profondeur chez ceux qui détiennent l’administration du 
pouvoir souverain dans les pays occidentaux. Et il conclut ce chapitre 
par ces mots : 

Je suis sur le point de croire que mon travail et aussi inutile que 
la République de Platon, car lui aussi est d’avis qu’il est 

 
241  T. HOBBES, Léviathan, Partie II, op. cit., p. 143. 
242  Ibid., Partie III, p. 153-163. 
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impossible de jamais faire disparaître les désordres de l’État et 
les changements de gouvernements par la guerre civile, tant que 
les souverains ne seront pas philosophe243.  

À quoi servent alors de telles réflexions, puisqu’elles ne promet-
tent pas de pouvoir par elles-mêmes améliorer la condition humaine ? 
Elles s’adressent bien évidemment aux lecteurs. Et des « ouvriers » de la 
philosophie, semblables à ce que nous prétendons devenir, ne peuvent 
espérer qu’une chose : c’est qu’en actualisant la pensée de ces sages 
exemplaires, ils donneront le goût de les lire et, par ce biais, le goût de 
redresser le cours des choses, que ce soit grâce à leur ambition et leur 
courage à prendre le devenir de nos sociétés en main, ou que ce soit par 
le souci plus modeste de servir l’ordre éthique et social qui soit le plus 
juste possible. 

2.1  Sortie de l’état de nature par la rationalité 

La cause finale, le but, le dessein, que poursuivirent les hommes, 
eux qui par nature aiment la liberté et l’empire exercé sur autrui 
[…], c’est le souci de pourvoir à leur propre préservation et de 
vivre plus heureusement par ce moyen : autrement dit, de s’arra-
cher à ce misérable état de guerre qui est, je l’ai montré, la consé-
quence nécessaire des passions naturelles des hommes, quand il 
n’existe pas de pouvoir visible pour les tenir en respect, et de les 
lier, par la crainte des châtiments […]. 
Et les conventions, sans le glaive, ne sont que des paroles, dé-
nuées de la force d’assurer aux gens la moindre sécurité. C’est 
pourquoi […] si aucun pouvoir n’a été institué, ou qu’il ne soit pas 
assez grand pour assurer notre sécurité, tout homme se reposera 
(chose pleinement légitime) sur sa force et sur son habileté pour 
se garantir contre tous les autres244. 

Ces propos de Thomas Hobbes extraits du chapitre XVII de son 
grand ouvrage intitulé Léviathan, nous permet d’apercevoir déjà la né-
cessité de l’État qui incarne le plus grand des pouvoirs comme il le pré-
cise dans le chapitre X. 

Le plus grand des pouvoirs humains est celui qui est composé des 
pouvoirs du plus grand nombre possible d’hommes, unis par le 
consentement en une seule personne naturelle ou civile, laquelle 
a l’usage de tous leurs pouvoirs sous la dépendance de sa volonté, 
comme c’est le cas dans une République245. 

 
243  Ibid., Partie III, p. 162-163. 
244  T. HOBBES, Léviathan, op. cit., p. 173. 
245  Ibid., p. 81. 
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L’analyse de Thomas Hobbes dans ce livre se nourrit de la situa-
tion réelle de son pays ; il l’écrivait à l’époque où l’Angleterre était en 
proie à la guerre civile. L’œuvre de ce philosophe se veut en effet un outil 
de compréhension et une proposition pour sortir de ce problème social 
reconnu comme le pire de tous les maux puisque c’est la guerre de tous 
contre tous : chacun, par ses pouvoirs et avec ses moyens à disposition, 
y fait en sorte de sauvegarder sa vie en tuant les autres. Dans la guerre 
civile, pour survivre ou plutôt pour ne pas être tué, il faut tuer l’autre 
puisque celui-ci est une menace. Personne n’y est, par conséquent, en 
sécurité ; tout le monde y est exposé à tout moment à la mort.  

Cette réalité de l’insécurité totale et permanente dans la guerre 
civile constitue en fait la toile de fond de la description de l’état de na-
ture faite par Hobbes dans son ouvrage Léviathan. Le philosophe y ex-
plique que si chacun se laisse emporter par les inclinations dictées par 
la nature humaine – telle la recherche du profit personnel qui entraîne 
la rivalité, le souci de sauvegarder sa vie ou le souci de la sécurité qui 
mène à la méfiance des autres, et la quête de la gloire, du moins de la 
reconnaissance – et à défaut d’instance supérieure qui a autorité sur 
tous, la guerre de chacun contre chacun est inévitable.  

Cette guerre de chacun contre chacun a une autre conséquence : 
à savoir, que rien ne peut être injuste. Les notions de légitime et 
d’illégitime, de justice et d’injustice, n’ont pas ici leur place. Là où 
il n’est pas de pouvoir commun, il n’est pas de loi ; là où il n’est 
pas de loi, il n’est pas d’injustice. La violence et la ruse sont en 
temps de guerre les deux vertus cardinales […]. Justice et injus-
tice […] sont des qualités relatives à l’homme en société, et non à 
l’homme solitaire […]. Enfin cet état a une dernière conséquence : 
il n’y existe pas de propriété, […] pas de distinction du mien et du 
tien […]. Cela suffit comme description de la triste condition où 
l’homme est effectivement placé par la pure nature246 .     

Cette observation hobbesienne met en exergue la nécessité de 
la justice pour une société viable. L’absence de la notion de justice et 
d’injustice ainsi que celle de la propriété brillent à l’état de nature où 
règne le désordre, l’anarchie, la guerre de chacun contre chacun. Sans 
lois il n’y a évidemment pas de notion de justice ou d’injustice ; et sans 
justice, soit la société n’existe pas, soit elle ne cessera pas de se dégéné-
rer et à la fin elle sera détruite ! Le vivre ensemble y est impossible 
puisque chacun y fait tout pour sauvegarder et promouvoir sa vie quitte 
à ne pas respecter, pis à tuer la vie des autres. 

C’est dire que la société humaine n’est pas naturelle comme 
celle des abeilles et des fourmis. Contrairement à ces animaux dont les 

 
246  Ibid., p. 126. 
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règles de coexistence ou de collaboration sont immanentes à leurs so-
ciétés ; en revanche, les individus humains sont naturellement en désac-
cord entre eux dès lors qu’il leur faut cohabiter et partager un territoire. 
Ils s’y entredéchirent, chacun d’entre eux y usera de ses pouvoirs pour 
dominer les autres, et en éprouvant que de la crainte pour ses derniers. 
Personne n’est épargné de cette peur d’être tué par son prochain ; même 
ceux qui ont moins de pouvoir, avons-nous vu auparavant, peuvent tuer 
ceux qui en ont plus. Pour sortir de cet état de nature qui n’est à l’avan-
tage de personne, pour sortir de cette peur des uns des autres, l’institu-
tion de l’État doté d’un plus grand pouvoir est nécessaire.  

2.2  L’institution du pouvoir absolu de l’État se justifie par sa 
protection de la vie et de la propriété de chaque individu 

La seule façon d’ériger un tel pouvoir commun, apte à défendre 
les gens de l’attaque des étrangers, et des torts qu’ils pourraient 
se faire les uns aux autres […] c’est de confier tout leur pouvoir 
et toute leur force à un seul homme, ou à une seule assemblée, 
qui puisse réduire toutes leurs volontés, par la règle de la majo-
rité, en une seule volonté. Cela revient à dire : désigner un 
homme, ou une assemblée, pour assumer leur personnalité ; et 
que chacun s’avoue et se reconnaisse comme l’auteur de tout ce 
qu’aura fait ou fait faire, quant aux choses qui concernent la paix 
et la sécurité commune, celui qui a ainsi assumé leur personna-
lité, que chacun par conséquent soumette sa volonté et son juge-
ment à la volonté et au jugement de cet homme ou de cette as-
semblée247. 

Hobbes jette en effet les bases de la raison d’être de l’État et de 
l’attribution du plus grand pouvoir à celui-ci dans ses propos qu’il déve-
loppe tout au long du chapitre XVII du Léviathan. C’est à partir de son 
projet de sortir son pays de la guerre civile, de la guerre de tous contre 
tous qu’il explique le fondement de la construction ou de la reconstruc-
tion d’une société humaine. Cette sortie de la guerre de chacun contre 
chacun suppose la sortie de l’état de nature. En d’autres termes, elle sup-
pose l’institution d’un plus grand pouvoir capable d’empêcher – par la 
peur des châtiments sévères – les uns des autres de s’entretuer. 

Cette institution se réalise par la soumission de la volonté de 
chaque individu à l’État – ou plus précisément à une personne ou une 
assemblée désignée ou élue par la majorité des membres de la société – 
en échange de sa protection. C’est pour dire que le pouvoir absolu de 
l’État n’est pas naturel mais construit conventionnellement. Par peur de 
sa vie, chaque individu accepte de céder une partie de sa liberté – en 
d’autres termes, de son pouvoir – à l’État ; en contrepartie, celui-ci a le 
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devoir de protéger sa vie et, par extension, ses propriétés. Telle est la 
justification de l’exercice du pouvoir absolu de l’État : protéger la vie des 
personnes et leurs biens contre à la fois les menaces intérieures dont la 
pire est la guerre civile et les ennemis extérieurs !  

Ce pouvoir absolu et artificiel réside dans la force de contrainte 
qu’exerce l’État pour faire respecter les lois qui rendent possible la so-
ciété : sans lois, avons-nous déjà vu, il n’existe ni de société ni de vivre 
ensemble. Par conséquent, avec ses appareils ou ses pouvoirs, l’État est 
le garant de la justice puisqu’il n’y a pas de justice sans l’accomplisse-
ment des lois ; et les lois ne sont que des paroles ou du pur verbiage sans 
le pouvoir de l’État !  

[…] là où nulle convention n’est intervenue antérieurement […] 
chacun a un droit sur toute chose. En conséquence, aucun ne peut 
être injuste. Mais quand une convention est faite, alors il est in-
juste de l’enfreindre. Car la définition de l’injustice n’est rien 
d’autre que la non-exécution des conventions. Est juste tout ce 
qui n’est pas injuste248. 

Nous trouvons dans ces propos une définition claire de ce 
qu’est la justice ! Celle-ci se définit par rapport aux lois – fruits des pour-
parlers, des conventions, des compromis, des contrats, bref des paroles 
échangées et convenues entre les individus voulant vivre ensemble ou 
n’ayant pas d’autre choix que de vivre ensemble ! Elle est l’application 
de ces lois. Étant donné que celles-ci n’ont pas de pouvoir en elles-
mêmes, c’est précisément en vue de leur donner des moyens de con-
trainte que le pouvoir absolu de l’État a été créé ! Ainsi, faire régner la 
justice, autrement dit appliquer les conventions, les contrats ou les lois, 
est la raison d’être du pouvoir absolu de l’État. C’est cela qui fait sortir 
de la guerre civile, ou qui évite ce pire danger pouvant se produire à tout 
moment, et qui protège les uns des menaces des autres.  

Le pouvoir absolu de l’État est justifié en effet par son rôle pri-
mordial qui est de garantir la sécurité civile et sociale de tous les indivi-
dus ! Sans ce pouvoir créé rationnellement, l’insécurité totale advient 
naturellement. Il suffit d’un manquement des forces de l’ordre, ou d’ab-
sence de lois respectées par tous dans un lieu où il y a multitudes d’in-
dividus pour qu’une forme de violence s’y installe !   

Sous cette protection du pouvoir absolu de l’État, dans le res-
pect des lois, chaque individu peut vivre ainsi librement sans avoir peur 
des autres ; et peut s’occuper de ses affaires privées ! Aussi, ses proprié-
tés qui le protègent de la peur du lendemain et des aléas de la vie – tels 
les accidents, la perte du travail, la maladie – sont assurées par ce pou-
voir de l’État. Autrement dit, la peur de celui-ci libère chaque individu 
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de la peur des uns des autres. Cela veut dire encore que, le pouvoir ab-
solu de l’État permet à chacun de faire ce qu’il veut sans avoir peur des 
autres et sans faire peur aux autres. Par sa force de contrainte, l’État 
protège la vie et les propriétés de chacun contre les menaces et les vio-
lences des autres. Dès lors, chacun peut promouvoir ses intérêts person-
nels, ou mieux vivre les uns pour les autres, sous la protection de l’État.  

2.3  Le pouvoir absolu de l’État ne permet pas à chacun de 
s’intéresser à la chose publique 

Doté du plus grand pouvoir délégué par chacun, l’État assure en 
effet la sécurité de tout le monde et de la société. Il garantit la sécurité 
de la vie et des biens de chacun, c’est la condition pour chaque individu 
de pouvoir développer ses intérêts personnels et ses affaires privées. 
Par contre, ce dernier n’a plus le droit de s’occuper de la vie publique 
puisque, sur cette question, il a déjà délégué tout son pouvoir à l’ins-
tance de l’État. Tel est le prix de sa protection. 

Aujourd’hui, compte tenu de la recrudescence de la délin-
quance, de l’explosion du terrorisme, du fléau de la corruption, bref de 
l’insécurité galopante qui hante nos sociétés, cette thèse de Hobbes 
exerce un attrait de plus en plus grand. Face à cette insécurité, l’attribu-
tion de plus de pouvoir, voire du pouvoir absolu à l’État est souvent sol-
licitée pour assurer la protection de la vie et les propriétés de chacun. Et 
ce, puisqu’au sein d’une multitude d’individus, personne ne peut garan-
tir sa propre sécurité : même ceux qui ont plus de pouvoir tels les riches, 
les forts y sont susceptibles d’être victimes de cette insécurité, a fortiori 
ceux qui ont peu de pouvoir comme les faibles et les pauvres.  

Effectivement, la protection absolue suppose le pouvoir absolu. 
Si chaque individu veut être protégé, il doit se soumettre totalement à 
l’État. En d’autres termes, il doit sacrifier sa liberté pour sa sécurité ! 
Dans cette perspective, s’il tient à sa liberté, sa sécurité n’est plus garan-
tie puisque le pouvoir de l’État ne serait plus absolu. Ce qui fonde celui-
ci c’est le pacte de soumission de chaque individu ; et en tant qu’absolu, 
l’État n’est pas tenu par cet accord : il est au-dessus et est la force de 
contrainte sur cet accord constitué par les lois. Étant absolu, il a le pou-
voir sur tout et ne tolère pas l’existence d’autres pouvoirs que le sien, 
sinon cela l’affaiblirait et, en conséquence, porterait atteinte à la sécurité 
de chacun et de tous.  

Cette pensée de Hobbes permet de mieux comprendre encore 
l’attitude des dirigeants actuels des États avides de pouvoir qui ont du 
mal à accepter que chacun puisse exprimer librement ses points de vue 
sur la vie commune, sur la vie politique puisque cela est considéré par 
eux comme l’expression de la volonté de faire la justice par soi-même et 
sape le pouvoir de l’État. 
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Aussi la lecture du Léviathan de Hobbes nous aide-t-elle à avoir 
une appréhension plus claire de la justification habituelle du régime 
autoritaire – ou d’un dirigeant d’État désirant avoir plus de pouvoir – de 
ses actes ne tolérant pas l’expression de la liberté individuelle dans les 
affaires publiques. 

En temps de guerre ou d’insécurité totale, l’attribution de plus 
de pouvoir voire du pouvoir absolu au dirigeant de l’État s’impose faci-
lement à chacun. La peur de la mort oblige ! Mieux vaut être protégé de 
la menace des autres que d’être en liberté dans l’insécurité totale. Cette 
pensée de Hobbes trouve encore échos aujourd’hui dans les sociétés qui 
ont besoin de plus de sécurité ou qui tiennent la sécurité comme pri-
mordiale. Plus le pouvoir de l’État est grand, plus il y a de sécurité et 
chacun peut vaquer à ses affaires privées quotidiennes. Évidemment, 
seul, ne tolérant pas l’existence d’autres pouvoirs, le risque des dérives 
du pouvoir absolu du dirigeant est immense pour ne pas dire inévitable. 
Si dans un État, bien que détenant le pouvoir absolu, chaque individu vit 
encore dans l’insécurité totale, c’est que l’État ne remplit pas son rôle ! 
Chez Hobbes, le dirigeant de la République ou le monarque a le pouvoir 
absolu et règne à vie ; de ce fait, il est comme un Dieu, mais un Dieu mor-
tel ! Cela semble être aussi l’aspiration dans le for intérieur de certains 
dirigeants actuels désirant avoir plus de pouvoir et qui font tout – quitte 
à opprimer, pis à tuer des citoyens qui sont pourtant sous sa protection 
– pour sauvegarder et faire perdurer autant que possible son pouvoir.  

2.4  Entre le Royaume de David et le Léviathan de Hobbes 

Lévinas, nous l’avons vu, ne s’est jamais posé en maître-penseur 
de la philosophie politique. Comme le remarque Joëlle Hansel : 

Cette attitude ne ressort pas d’une indifférence à l’égard des af-
faires humaines, ou d’un mépris pour l’action collective dans l’es-
pace de la Cité. Elle s’explique par l’orientation majeure qui do-
mine sa pensée : à l’heure du « tout politique »249.  

Lévinas a œuvré patiemment pour le renouveau de l’éthique, 
« affirmant le droit de la subjectivité de juger l’histoire, plutôt que d’être 
jugée par elle »250. Dès la moitié des années trente il rédigea, dans la 

 
249  Joëlle HANSEL, « Paganisme et philosophie de l’hitlérisme » Cités, n° 25, Paris, P.U.F., 
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revue Esprit251 et chez d’autres éditeurs252, une série d’articles sur les 
dangers des idéologies qui faisaient florès à l’époque.  

À ce propos, faisant référence aux événements qui se prépa-
raient en Allemagne, il n’hésite pas à parler de l’hitlérisme comme d’une 
philosophie. Pourquoi ? Parce que les idées du nazisme ne visent pas 
seulement une certaine conception de la gouvernance ou du primat de 
l’économie sur d’autres dimensions de la société, mais cherchent à faire 
prévaloir une nouvelle conception de l’être humain qui, précisément, lui 
ôte toute humanité. Nous ne dirons rien, dans cette étude, sur les argu-
ments développés par Lévinas, pour contrer le phénomène de l’hitlé-
risme, et de l’antisémitisme qui, à cette époque, se répand comme la 
peste sur toute l’Europe. Il ferait dévier notre problématique, centrée 
sur la justice et le langage, vers de toutes autres considérations, en elles-
mêmes passionnantes pourtant, à savoir celle de la spiritualité du ju-
daïsme et de ce qu’il nomme le paganisme intrinsèque au christianisme 
européen. Nous ne mentionnons cette partie de son œuvre que parce 
qu’elle témoigne très tôt de l’intérêt de notre auteur pour les débats au-
tour du libéralisme et du marxisme qui ne sont pas étranger à l’attrac-
tion qu’il manifestera plus tard pour l’œuvre de Hobbes. Notons cepen-
dant qu’à la différence de la priorité de l’éthique qui domine ses œuvres 
de maturité, Lévinas adhère encore, durant cette période, à une vision 
strictement religieuse du judaïsme et a une vocation universaliste de 
l’État d’Israël. 

Bien que ses allusions à la Shoah ne prennent guère de place 
dans ses écrits, Lévinas en retiendra des leçons importantes sur les 
thèmes de la violence, du mal, et de la nature ambivalente de l’homme 
dans ses réflexions sur la nécessité de redéfinir la tâche de l’État et de 
sa souveraineté. Encore très attaché, dans ses Réflexions sur la philoso-
phie de l’hitlérisme253, à la conception juive de l’État, héritée du Talmud, 
le choix du judaïsme comme premier modèle de l’idéal de liberté peut 
paraître déroutant. Lévinas, durant ces années d’avant-guerre, était déjà 
un lecteur attentif de Maïmonide. Sa description, opérée dans l’article 
Paix et Droit254 promeut le judaïsme à l’une des sources majeures de l’es-
prit humaniste légué par l’esprit humaniste de la techouva255 acte de 

 
251  Voir E. LÉVINAS, « Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme », Esprit, 1934, 

n° 26, p. 199-208. 
252  De 1935 à 1939, Lévinas publie une série d’articles à caractère politique dans Paix et 

Droit, revue de l’Alliance israélite universelle. 
253  Emmanuel LÉVINAS, « Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme », op.cit. 
254  Emmanuel LÉVINAS, Paix et Droit, n° 8, octobre 1935. 
255  J. HANSEL, Paganisme et philosophie de l’hitlérisme, op. cit., p. 31. L’auteur précise : « la 

techouva, acte de « retour » qui tient une place centrale dans le rituel et la liturgie des 
fêtes du Nouvel An juif. Fidèle à la ligne suivie dans son article, Levinas s’attache plus 
à la signification spirituelle de cet acte qu’à ses implications religieuses. Ses trois 
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« retour » à la Révélation originelle qui occupe une fonction significati-
vement décisive lors des fêtes du Nouvel An Juif. Le « retour » désigne 
concrètement le moment du processus de l’âme humaine qui réfléchit 
sur elle-même, en traversant les étapes du remords, décrit comme une 
forme encore imprécise de la faute, du « repentir », conscience mais 
aussi action par laquelle le juif réalise son infidélité par rapport à son 
Dieu et s’engage à y porter remède pour se délivrer de ce qu’elle a d’alié-
nant. Sans renier le rôle joué par le pardon chrétien dans l’accès à la li-
berté, il considère celui-ci comme une sorte de prolongement du ju-
daïsme, puisqu’il permet lui aussi de s’affranchir de l’emprise du passé 
pour affirmer la capacité de renouvellement de l’âme humaine. 

Mais la forme la plus étonnante de ces affinités avec sa propre 
tradition, Lévinas la situe dans l’avènement du libéralisme. Sous cette 
étiquette, il inclut les diverses revendications de l’esprit des Lumières 
en tant qu’elles précèdent « l’idéologie démocratique et de la Déclara-
tion des droits de l’homme »256. Non sans prendre certains risques au 
niveau d’une analyse philosophique rigoureuse, Lévinas présente le li-
béralisme, héraut de la laïcité et dans le matérialisme athée de cette 
époque comme un écho de la conception judéo-chrétienne de la liberté. 
Au marxisme, auquel il reproche de ne pouvoir prendre ses distances à 
l’égard de l’histoire et de substituer à une liberté purement spirituelle 
une forme de liberté matérielle et collective, il accorde le mérite, contre 
un certain ascétisme chrétien, la conviction que le corps fait partie de 
notre être et que nous sommes liés à lui par un sentiment d’identité ; 
alors que l’hitlérisme, pour revenir un instant à lui, réduit le corps à sa 
vie biologique, à son essence pseudo-raciale qui servirait de norme à la 
dignité de l’individu. 

Ces préliminaires ne nous disent pas encore si le passage à la 
réflexion politique chez Lévinas ne serait pas autre chose qu’une con-
cession à la logique du mal nécessaire. Nous avons vu auparavant257 que 
le philosophe n’était pas entièrement indifférent, dans Totalité et Infini, 
aux arguments de Hegel qui soulignait le fait que la liberté vraie devait 
impérativement se réaliser dans des institutions politiques et sociales. 
À cela s’ajoute le fait que l’anarchie – entendue au sens étymologique, 
d’absence de principe – là où la passivité radicale consiste à se laisser 
saisir par le Bien qui, au nom d’une responsabilité qui déborde la liberté, 
exige une obéissance antérieure à la réception d’ordres et de décrets, et 
donc une révolte qui, sur le plan éthique, n’a pas d’autre choix que de 
contrevenir à l’autorité de la police et des représentants de l’État qui les 

 
aspects – le « remords », le « repentir », le « pardon » – sont les moments du processus 
de libération de l’âme humaine ». 

256  Ibid., p. 32. 
257  Voir supra p. 71. 
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dirigent258. Ainsi en va-t-il du citoyen qui cache un exilé dans la détresse 
et qui, au moment où les forces de l’ordre découvrent par qui il est pro-
tégé, s’interpose entre la victime et les agents venus l’arrêter pour faire 
valoir son droit à vivre dans une société où l’humanité de l’homme a en-
core un sens.  

Mais l’on se situe ici en deçà de la liberté, sur un plan qui lui est 
pré-originel, parce que cette humanité échappe à tout système. Elle af-
fecte le sujet (le moi), le persécute, le harcèle et insiste jusqu’à ce que sa 
passivité redevienne soudain active et se mue en initiative que le cy-
nisme pur est seul en mesure de contrer. Néanmoins, l’homme respon-
sable d’une vie exposée à sa vulnérabilité, n’est pas nécessairement seul. 
Il est entouré de personnes qui le jugent, et qui décident librement de le 
soutenir – fût-ce à plus long terme – ou de se joindre d’emblée au bour-
reau. C’est à cet endroit que nous retrouvons le Tiers qui corrige inces-
samment l’asymétrie du seul à seul de la proximité. À l’anarchie de la 
révolte suit immédiatement la recherche de la justice, l’appel d’une loi 
de la société et de l’État qui exige de leur part un ordre fondé sur une 
idée de la justice qui rende à chacun ce qui lui est dû, en proportion de 
l’abandon dont il est victime de la part d’un ordre injuste. 

Certes, l’institution de la justice procède par comparaison et 
non en fonction d’une équité qui tiendrait compte des dommages subis 
au cas par cas. Dans l’hypothèse contraire, le système deviendrait inin-
telligible. En effet, la justice instituée par la politique implique une col-
lectivité plurielle qui obéit à des règles de vie qui rendent possible la 
coexistence de ses membres, et ne concerne par conséquent qu’une par-
tie de l’humanité circonscrite par le territoire d’une nation. Ainsi, 
éthique et politique consistent en deux sphères à la fois complémen-
taires et souvent opposées, ainsi que l’illustrent, dans notre culture hé-
ritée des Grecs, la tragédie d’Antigone jusqu’aux dilemmes soulevés par 
la question de l’application des Droits de l’Homme. Lorsque les deux 
sphères sont considérées comme identiques, elles conduisent à des im-
passes comme celle de l’intégration de la charia (ou loi islamique) dans 
la constitution républicaine. 

Toutefois, la question de la rivalité entre l’éthique et l’institu-
tion de la justice ne se pose avec acuité que dans les sociétés modernes, 
c’est-à-dire à partir de Machiavel qui, dans le Prince259, introduit une sé-
paration de principe entre l’ordre de la morale et celui de la politique. 
C’est effectivement Machiavel qui enseigne au chapitre XV de cet ou-
vrage que celui qui gouverne doit « apprendre à pouvoir ne pas être 
bon » ; à la différence des Grecs pour lesquels l’ethos désigne à la fois la 

 
258  Voir aussi Emmanuel LÉVINAS, « Judaïsme et Révolution », Du Sacré au Saint, Paris, Les 

éditions de Minuit, 1977, p. 20. 
259  MACHIAVEL, Le Prince, trad. d’Yves Lévy, Paris, Flammarion, 1992, p. 131. 
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vie bonne, et conforme à la nature de l’être humain et à la Cité où se 
réalise la vie au service d’une humanité soumise à un régime particulier. 
Dans la conception moderne de cette dualité, c’est à l’histoire que re-
vient la tâche d’accomplir une synthèse entre l’éthique et le droit admi-
nistré, ainsi que Kant en propose la finalité dans L’Idée d’une histoire uni-
verselle du point de vue cosmopolite de 1785260. 

C’est ici qu’il convient de rappeler que l’éthique de Lévinas ne 
peut être purement et simplement séparée de la dimension politique de 
l’existence. Pour cette raison que son éthique ne se fonde pas sur un su-
jet autonome et maître de soi, mais sur la pluralité originaire de la rela-
tion à autrui incarnée par le Tiers. 

C’est dans un article écrit en 1971 « État de César et État de  
David »261, que Lévinas propose de façon plus explicite un modèle poli-
tique inspiré du judaïsme, pour le rapprocher, mais aussi pour l’opposer 
au modèle politique du Léviathan, conçu en 1651 par Hobbes. L’État de 
David tel que Lévinas le décrit, semble se fonder entièrement sur l’expé-
rience originaire de l’éthique exposée dans Totalité et Infini. En re-
vanche, l’État de César, inspiré par la pensée de Hobbes, repose sur 
l’adage bien connu depuis lors, Homo homini lupus : l’homme est un loup 
pour l’homme. Le rôle de l’État consiste alors, en premier lieu, à empê-
cher cette tuerie par un appareil policier efficace et, de ce fait même à 
pourvoir à la satisfaction des besoins élémentaires des citoyens, à la 
construction des infrastructures, au développement de la technique et à 
la maîtrise de la violence sous toutes ses formes262. 

Dans la suite de ce chapitre, nous n’allons pas approfondir ce 
qu’il est advenu de ce messianisme juif dans la réalité. Non seulement 
parce que celui-ci ne concerne qu’une petite région du monde qui ne sert 
de modèle à aucune autre, et ne le prétend pas vraiment, mais aussi en 
raison des controverses idéologiques pro ou contre engendrées par cet 
État à l’intérieur et à l’extérieur de lui-même. Ce qui nous importe, c’est 
la référence ambivalente et hésitante à Hobbes, qui réapparaît par ail-
leurs comme un serpent de mer dans d’autres ouvrages de Lévinas. Les 
motivations de ce rapprochement ne sont pas, comme on le pense spon-
tanément, strictement négatives. Certes, il est aussi l’occasion de mettre 
en garde contre la tentation des systèmes totalitaires. Mais ce faisant, 
Lévinas ne vise pas exclusivement les régimes non démocratiques, 
comme la monarchie par exemple, que David et Salomon incarnaient à 

 
260  Emmanuel KANT, L’Idée d’une histoire universelle du point de vue cosmopolite, trad. de 

Stéphane Piobetta, Paris, Denoel et Gonthier, Médiation, 1983. 
261  E. LÉVINAS, L’au-delà du verset. Lectures et discours talmudiques, op. cit., p. 209. 
262  « Aussi longtemps que les hommes vivent sans pouvoir commun qui les maintienne en 

respect – aussi longtemps qu’il n’existe pas de puissance coercitive, ils sont dans cette 
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leur manière, mais contre les régimes où toute forme de législation se 
confond avec un ordre dont l’immanence découle entièrement d’une 
autorité humaine et dont toute relation à l’extériorité est exclue, que ce 
soit celle de la transcendance de Dieu ou celle d’un Droit naturel. Or, si 
nous lisons Hobbes soigneusement, nous ne pouvons l’accuser d’élimi-
ner le recours à une éthique qui excède le règne du souverain de ce 
monde263. D’autre part, comme nous le verrons plus en détail, on ne peut 
non plus prétendre que la pensée de Hobbes fait table rase de toute li-
berté. 

Dans une large mesure, cette pensée tend à défendre les libertés 
les plus chères de l’humanisme libéral, pour lequel Lévinas, ne cache pas 
sa sympathie. 

Cette articulation de l’éthique et de la politique implique un 
conservatisme certain dans la hiérarchie des autorités. D’une part, tout 
comme chez Hobbes, mais sans la solidarité interne aux sociétés orga-
nisées est pour une bonne part tributaire d’un mal, enfoui dans les pro-
fondeurs de l’homme, qui le dispute à sa bonté originaire. Lévinas af-
firme : « L’humain commence là où la vitalité, en apparence innocente 
mais virtuellement meurtrière, est maîtrisée par des interdits »264.  

Chez Hobbes, le Souverain en exerçant son pouvoir par l’appli-
cation des lois, garantit la sécurité de tous et rend possible l’un pour 
l’autre, qui est le commencement de l’humain, à l’opposé de la guerre de 
l’un contre l’autre à l’état de nature. Ce faisant il pense aussi faire la vo-
lonté de Dieu, ce qui n’est pas sans lien avec la conception médiévale de 
l’ordre séculier. Le hobbesianisme de Lévinas est donc apparenté à un 
absolutisme spiritualiste. Sa critique de Hobbes introduit en effet une 
conception du politique qui contraste avec celle de la plupart des théo-
riciens modernes ; mais elle ne se confond pas avec celle du philosophe 
anglais, dans la mesure où le politique s’avère pluriel chez Lévinas : une 
affirmation qui, sans être très développée, n’en est pas moins déjà pré-
sente chez Hobbes lui-même. Dans tous les cas, cette pluralité des ré-
gimes est fondée sur un choix : soit sur la compétition, la concurrence, 
la guerre généralisée et le calcul de sa postposition possible, soit sur la 
limitation du principe selon lequel l’homme est un loup pour l’homme. 
Si Lévinas ne néglige pas cette alternative, c’est parce qu’il sait fort bien 
qu’Israël, qui se veut soudé par une fraternité irréductible, est tenté lui 
aussi par la guerre de tous contre tous. 

Examinons donc le modèle de Hobbes, en prenant trois de ses 
traits en considération. 

L’égalité : nous le sommes d’abord en ceci que nous sommes 
tous potentiellement des meurtriers, habités par une libido dominandi 

 
263  Thomas HOBBES, Léviathan, trad. par François Tricaud, Paris, Éditions Sirey, 1971. 
264  E. LÉVINAS, L’au-delà du verset. Lectures et discours talmudiques, op. cit., p. 131. 



Chapitre III : Prolongement politique de l’éthique de Lévinas 

161 
 

qui nous fait irrésistiblement aspirer au désir de l’emporter sur les 
autres et d’en faire les sujets de notre pouvoir. 

L’état de nature :  

Aussi longtemps que les hommes vivent sans pouvoir commun 
qui les maintienne tous en respect, aussi longtemps qu’il n’existe 
pas de puissance coercitive, ils sont dans cette condition qui se 
nomme guerre et cette guerre est de chacun contre chacun265.  

Cette guerre illimitée ne laisse plus aucune place aux activités 
créatrices ou productrices, qu’il s’agisse d’objets de consommation, 
d’œuvres d’art ou d’institutions. Le retour à la vie animale se profile 
comme son dénouement probable 

La crainte : c’est en effet à partir de la peur de la mort violente 
que se pose l’alternative entre la naissance d’un État naturel qui con-
sacre la victoire des puissants sur les plus démunis, soit la création d’un 
compromis autour d’un État despotique pour conjurer la progressive 
destruction de l’espèce humaine :  

La cause finale, le but, le dessein que poursuivent les hommes 
c’est le souci de pourvoir à leur propre préservation… de s’arra-
cher à ce misérable état de guerre, conséquence nécessaire des 
passions naturelles des hommes quand il n’existe pas de pouvoir 
visible pour les tenir en respect. Telle est la génération de ce 
grand Léviathan, ou plutôt, pour en parler avec plus de révé-
rences, de ce dieu mortel, auquel nous devons sous le dieu im-
mortel, notre paix c’est notre protection266. 

Néanmoins, comme un tel État échappe lui-même à tout autre 
contrôle que le sien, il ne résiste pas longtemps à l’adoration de sa 
propre force de coercition qu’il exerce alors sur ses membres jusqu’aux 
subalternes qui se situent à proximité de la source de tous les comman-
dements. Il succombe à la tentation de la tyrannie d’un seul. La seule 
issue possible pour échapper à cette triste dégénérescence consiste à 
faire une expérience de la responsabilité pour autrui qui prête l’oreille 
à son invocation, à donner la préséance à la mort d’autrui sur sa propre 
mort. Au lieu donc d’aborder autrui comme un agresseur, le moi subver-
tit la crainte que Hobbes situait au principe de la genèse du Léviathan, 
pour approcher autrui comme celui dont la mort a priorité sur celle qui 
nous menace de façon immédiate et évidente. Pour le dire autrement, 
c’est ici qu’il advient au sujet de se destiner au sacrifice, ce que Lévinas 
nomme l’extravagante générosité. À ce moment, ce n’est plus la violence 
qu’il convient de limiter, mais l’infini de l’exigence éthique qu’il convient 

 
265  T. HOBBES, Léviathan, op. cit., p. 124. 
266  Ibid., p. 173-178. 
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à l’homme d’action de reconduire à des proportions praticables. C’est 
aussi à cet endroit que ce que Lévinas décrit comme étant une subver-
sion anarchique d’un ordre établi trouve toute sa légitimité : « En pré-
sence de certains actes de résistance et du martyre osés dans notre 
monde au nom de l’humain pur contre l’efficacité des pouvoirs, cette 
éthique fait montre de sa réalité objective, de sa Wirklichkeit »267, et ne 
se laisse plus dénigrer comme vaine utopie. 

En fait, nous voyons à présent pourquoi Lévinas s’est si souvent 
référé au modèle de Hobbes pour tenter d’articuler la dimension poli-
tique à la dimension éthique. Il ne le fait pas seulement au nom d’une 
infirmité de l’éthique à faire face à la violence effective qui condamnerait 
l’appel à la Bonté à n’avoir de place que dans les illusions de la « belle 
âme ». Il le fait parce que ce modèle justifie pleinement le geste qui con-
siste – si l’on veut sortir du cercle de la violence qui justifie la tyrannie 
pour neutraliser la violence chaotique des factions multiples qui peu-
vent à tout moment se dresser l’une contre l’autre dans une société non 
hiérarchisée – à superposer à toute forme d’État violent, une autorité 
plus haute qui exige de la politique autre chose que de la stratégie ma-
chiavélique ; afin que le critère de la justice ne soit point nécessairement 
trahi à chaque fois que l’intersubjectivité s’organise collectivement. Et 
si Lévinas oscille à une certaine étape de son itinéraire entre l’exemple 
du royaume de David et l’alternative, au premier regard plus risqué, de 
Hobbes, c’est parce que la deuxième lui permet, d’une part d’esquiver le 
soubassement théologico-politique qui les conditionne et, partant, de 
l’articuler plus aisément aux sociétés occidentales qui excluent explici-
tement ce soubassement. 

3.  Contrer et prévenir les dérives et l’abus de pouvoir 
par la rationalité 

Ce détour par Hobbes nous a permis d’appréhender la nécessité 
du pouvoir de l’État dans une société. Comme nous l’avons vu l’État as-
sure la protection de la vie et de la propriété de chaque personne. Cela 
veut dire que plus il y a d’insécurité, plus l’État, plus précisément son 
dirigeant, a besoin de pouvoir pour résoudre ce problème. Mais la réa-
lité nous enseigne que le pouvoir concentré et attribué à une seule per-
sonne ou à une seule instance qui dirigent la société mène souvent, pour 
ne pas dire inévitablement à l’abus de pouvoir, aux dérives du pouvoir, 
c’est-à-dire à l’inverse de ce qui est attendu de lui, en dehors de ce qui a 
été convenu.  

 
267  Préface d’Emmanuel Lévinas à Martin BUBER, Utopie et socialisme, trad. de l’allemand 
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Afin d’éviter cet écueil ou prévenir les dérives du pouvoir ou les 
abus de pouvoir du despote que nous avons décrit à travers notre lec-
ture du Léviathan de Hobbes, il est en effet plus judicieux de penser à la 
finalité du pouvoir lui-même. 

En bref, la finalité du pouvoir – sa justification – c’est de servir 
l’intérêt commun, en d’autres termes, l’intérêt de tous les membres de 
la société. Et, dans les sociétés démocratiques, le pouvoir du dirigeant 
provient de chaque individu par le biais de l’élection. Cela veut dire que 
le peuple est la finalité du pouvoir dans la société ; et dans les sociétés 
démocratiques, il est aussi la source qui le légitime.  

Évidemment, le risque ou le danger potentiel à tout moment et 
en toute circonstance consiste, en substance, pour le dirigeant à prendre 
son intérêt particulier pour l’intérêt général ou de se servir du bien com-
mun pour son profit personnel.  

Pour lutter contre le danger permanent des individus, et notam-
ment des dirigeants qui confondent souvent leurs intérêts particuliers 
et les biens communs, il faut logiquement, d’une part repenser et réta-
blir le lien entre l’État et tous les individus membres de la société qui le 
font exister par le contrat social. Contrairement au contrat de soumis-
sion de chacun au dirigeant, considéré comme un Dieu mortel, tel que 
Hobbes l’a décrit ; le contrat doit être conditionnel, afin de prévenir les 
dérives du pouvoir. Autrement dit, le dirigeant du pays doit être lié 
comme tous ses concitoyens au contrat à travers les lois qui fondent la 
société et qui émanent de la constitution et d’une assemblée. Au cas où 
il ne respecte pas ce contrat, le peuple – à qui il doit son pouvoir – a le 
droit de le rompre. C’est en résumé les propos du Contrat social de Rous-
seau.    

D’autre part, toujours dans cette perspective de lutte contre 
l’abus de pouvoir, les pouvoirs de l’État ne doivent plus être concentrés 
en une seule instance, encore moins une seule personne, mais plutôt à 
une assemblée d’experts dans toutes les matières qui concernent la ges-
tion des besoins de la collectivité, de sa prospérité et de sa paix inté-
rieure. 

3.1  Que comprennent Rousseau et Lévinas sous le terme de 
« Démocratie » ? 

3.1.1  Le véritable modèle de gouvernement de Jean-Jacques 
Rousseau 

Rousseau représente une rupture par rapport à Hobbes, mais 
elle est plus discutable qu’il n’y paraît au premier regard. Ses thèses di-
rectrices sont en effet bien connues, c’est la volonté générale issue de la 
volonté populaire à qui revient la tâche d’orienter le gouvernement de 
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la collectivité268. Cette souveraineté est inaliénable et, en principe elle se 
doit d’être unanime : ce qui permet de généraliser toutes les voix en une 
seule, c’est l’intérêt générale dont elles sont toutes censées avoir cons-
cience. C’est pourquoi, puisque c’est la volonté générale qui doit préva-
loir dans la promulgation des lois, Rousseau fait une nette différence, 
lors d’une décision d’une assemblée, entre « voter, opiner, proposer, di-
viser et discuter »269. Dans l’idéal, Rousseau ne concevait l’exercice d’un 
tel modèle que dans le cadre d’une démocratie directe, mais celle-ci 
n’est praticable qu’au sein d’un État relativement petit, car le lien social 
y est plus solide et n’incline pas à se relâcher270. Rousseau prend comme 
exemple la cité de Sparte, la Suisse, la Hollande et la Corse271. 

Ce qui dément la conformité de la plupart des démocraties con-
temporaines à celle prônée par Rousseau, c’est entre autres la pensée 
suivante du Contrat social : « Il est contre l’ordre naturel que le grand 
nombre gouverne et que le petit nombre soit gouverné. On ne peut ima-
giner que le peuple reste incessamment assemblé pour vaquer aux af-
faires publiques »272. Nous réalisons ainsi que la démocratie comme mo-
dèle de gouvernement ne jouit auprès de ce philosophe que d’une faveur 
relative, en raison de son caractère, non pas utopique, mais le plus sou-
vent éclaté et divisé. C’est pourquoi, Rousseau lui préfère une assemblée 
de sages législateurs, choisis parmi les citoyens les plus érudits – une 
forme élitiste d’oligarchie en quelque sorte. Ce modèle offre l’avantage 
de la distinction des pouvoirs : assemblée populaire et assemblée légi-
slative. Celle-ci permet en effet de choisir ses membres en toute connais-
sance de cause.  

En vérité, il en ressort que la légitimité d’un gouvernement 
s’évalue par l’intelligence et la sagesse de ses décisions et non par l’éga-
lité de ses membres. Tout gouvernement qui fait preuve de ces qualités, 
plutôt que de l’égalitarisme grégaire est digne d’être considéré comme 
républicain. Rousseau définit effectivement ce terme ainsi : « Je n’en-
tends pas par ce mot une aristocratie ou une démocratie, mais en géné-
ral tout gouvernement guidé par la volonté générale, qui est la loi »273. 

 
268  J.-J. ROUSSEAU, Du contrat social, op. cit., p. 135. 
269  Ibid., livre IV, ch. 1, p. 364. 
270  Ibid., p. 362 : « Quand le nœud social commence à se relâcher et l’État à s’affaiblir, 

quand les intérêts particuliers commencent à se faire sentir et les petites sociétés à 
influer sur la grande, l’intérêt commun s’altère et trouve des opposants : l’unanimité 
ne règne plus dans les voix ; la volonté générale n’est plus la volonté de tous ; il s’élève 
des contradictions, des débats ; et le meilleur avis ne passe pas sans dispute ».  

271  Ibid., p. 198. 
272  Ibid., livre II, ch. 3, p. 275 et suivantes. 
273  Jean-Jacques ROUSSEAU, Textes politiques. Du contrat social ou principes du droit poli-

tique. Projet de constitution pour la Corse. Considérations sur le gouvernement de  
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3.1.2  Rousseau, Hobbes et Lévinas 

Situer la pensée politique de Rousseau dans le prolongement de 
celle de Hobbes paraît au premier regard n’être qu’une gageure. Chacun 
sait que l’état de nature – dont la société organisée a pour ambition de 
libérer l’être humain – est on ne peut plus paisible, dans les représenta-
tions que s’en fait Rousseau, à l’opposé du tableau que Hobbes nous pré-
sente où l’humanité est irrévocablement vouée à l’autodestruction. 

Le « mythe du bon sauvage », bien que souvent exposé de ma-
nière simpliste, propose une image entièrement opposée à celle que 
Hobbes n’a cessé de peindre dans la quasi-totalité de son œuvre. Sur la 
base de pareilles prémisses, l’organisation rationnelle de la société, 
quelle que soit son attraction ou sa répulsion pour la démocratie, ne 
peut aboutir à des résultats comparables. 

Nous l’avons dit précédemment, le Léviathan est presque tou-
jours reçu par ses commentateurs comme l’embryon de toutes les théo-
ries totalitaires sous-jacentes aux pratiques despotiques ou tyranniques 
de certains systèmes politiques modernes, mais, en raison du refus de 
son instance dominante à conclure le moindre compromis avec ses con-
tradicteurs, il est également taxé de cruauté et de monopole absolu de 
la violence. 

Très curieusement, Lévinas ne partage que partiellement ce 
point de vue mais, dans le développement de sa propre pensée, il ne pré-
sente pas la pensée de Hobbes et celle sur la démocratie dont Rousseau, 
en est un des théoriciens modernes, comme inconciliables. Interrogé sur 
sa préférence en matière de régime politique aujourd’hui, il n’hésite pas 
à proclamer son enthousiasme pour ce qu’il nomme « l’excellence de la 
démocratie »274 ; Rousseau étant l’un des fondateurs de la démocratie 
moderne. Est-ce là une incohérence à mettre au compte de la distraction 
ou faut-il en rechercher les motivations en modifiant les pôles de cette 
contradiction ? 

Peut-être faudrait-il commencer par Rousseau. Son homme 
sauvage, « n’ayant ni prévoyance, ni curiosité »275 n’est évidemment pas 
en mesure d’anticiper sur ce que pourrait être sa condition une fois dé-
passée la quiétude supposée de son état276. Il n’en voit probablement pas 

 
274  E. LÉVINAS, Entre Nous, op. cit., p. 260. 
275  Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 

hommes, Garnier-Flammarion, Paris, 1971, p. 183. 
276  Précisons que l’État de nature est simplement cet état neutre dans lequel l’homme sans 

être encore perfectionné, n’est pas encore perverti : tout est encore possible pour le 
meilleur ou pour le pire. L’homme à l’état de nature est perfectible mais aussi dégra-
dable. L’avantage de cet état par rapport à l’état social actuel, c’est que l’homme à l’état 
de nature n’a pas encore été dégradé ; le désavantage par rapport à l’état social idéal 
(celui du contrat) est que l’homme à l’état de nature ne s’est pas encore perfectionné. 
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l’intérêt, puisqu’il vit une existence paisible et pacifique. Toutefois, cette 
hypothèse est bien plus invraisemblable que celle qu’imagine Hobbes à 
propos de l’état de nature. La sienne repose à tout le moins sur un mini-
mum d’observation ; celle de Rousseau s’éloigne du monde réel. Son 
imagination est aussi fortuite que l’existence de l’Atlantide. Le primitif 
de Hobbes est au moins doté de facultés analogues aux nôtres, telles la 
curiosité et la perception d’un avenir à inventer. S’il souffre de l’état de 
guerre permanent causé par une hostilité sans frein, il est simultané-
ment capable de rêver d’une forme d’existence commune où la média-
tion et la négociation mettraient fin à cet enfer. Alors que la décision des 
citoyens de Genève de se lier par un contrat où toute aliénation de la 
liberté implique une aliénation réciproque surgit comme un deus ex ma-
china, chez Hobbes elle s’opère sous la pression de mettre fin à un état 
de malheur. La différence est de taille puisque Rousseau pense que la 
société corrompt l’homme qui est naturellement bon. 

Hobbes fait au contraire de la sociabilité quelque chose de dési-
rable, favorisant la vertu et la sympathie grâce au contact que les ci-
toyens sont amenés à développer entre eux. Sans être dupes de la four-
berie humaine, il sait cependant que la guerre et toute autre espèce de 
conflit ne sont pas pour autant exorcisées et que seule une autorité 
d’ordre supérieur pourra les convaincre à respecter le pacte qu’ils 
avaient initialement établi entre eux. C’est une perception identique du 
bien et du mal dans les collectivités humaines effectives qui nous per-
met de rapprocher Lévinas de Hobbes et de Rousseau, quoi qu’il dé-
couvre chez ce dernier d’autres avantages propres à conférer une cer-
taine actualité à son éthique du politique. 

Pour ne pas nous égarer dans des domaines conceptuels com-
plètement étrangers à ce que Lévinas aurait pu concevoir pour prolon-
ger l’éloge succinct qu’il fait de la démocratie dont Rousseau étant un 
des fondateurs modernes – nous n’allons évoquer ici, à titre d’hypo-
thèses que quelques traits fondamentaux de ce dernier, qui auraient pu 
consolider sa remarque. 

 
 
 
 
 
 

 
Seule une bonne socialisation devrait permettre à l’être humain d’épanouir ses dons 
potentiels, Ainsi, comprendre à la fois ce qu’est l’état de nature et ce qu’est l’état social 
pour Rousseau, c’est comprendre cette conviction de Rousseau lui-même que le per-
fectionnement de l’homme relève à la fois de l’éthique et de la politique. 
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3.1.3  Élire les plus capables et les plus intègres pour adminis-
trer la justice et gouverner l’État 

Quand Rousseau parle de démocratie, il n’envisage pas d’élabo-
rer une théorie qui en viendrait à légitimer la concurrence électorale, 
composée de factions, aussi changeante et aussi polarisée que celle qui 
a surgi de l’opposition des Whigs277 et de Tories278 dans l’Angleterre du 
XVIIe siècle, dont l’alternance fut peu à peu confondue avec le libre choix 
du peuple, pour s’étendre quasi partout en Europe sous la dichotomie 
que nous identifierons un peu grossièrement à celle de la gauche et de 
la droite. D’une part, Rousseau exige l’unanimité. D’autre part, il conçoit 
cette unanimité, non comme le fruit d’une majorité d’opinions sem-
blables – ou si l’on préfère comme la pression exercée par le plus grand 
nombre de têtes qui opinent du bonnet – mais comme le résultat d’une 
association de citoyens libres qui argumentent, qui délibèrent et qui 
cherchent à définir un Bien commun stable et l’ensemble des lois qui en 
découle. C’est ce qui lui fait dire dans sa Lettre aux citoyens de Genève : 

Je choisirais une République où les particuliers… éliraient d’an-
née en année les plus capables et les plus intègres de leurs conci-
toyens pour administrer la justice et gouverner l’État, et où la 
vertu des magistrats portant ainsi témoignage de la sagesse du 
peuple, les uns et les autres s’honoreraient mutuellement279.  

Ainsi que nous pouvons également le constater, dans le Contrat 
social, la démocratie délibérative n’épouse pas les conceptions contem-
poraines qui font reposer la solidité du régime démocratique sur la ri-
valité de partis politiques, censés offrir le choix aux individus de se pro-
noncer en faveur de celui qui défend le mieux les intérêts de leur 
profession, de leur appartenance idéologique ou des revenus dont ils ti-
rent leur subsistance. Autrement dit, la majorité des voix ne suffit pas, 
comme aux États-Unis, à élire un parlement ou un président. Il faut que 
la volonté politique soit unanime. 

La différence majeure d’avec Hobbes tient en ceci que la souve-
raineté populaire et la liberté individuelle doivent se concilier d’emblée 
et que le recours à la contrainte de la part de la première ne peut figurer 
que comme une exception appliquée à ceux ou celles qui refusent de res-
pecter les lois. À l’inverse, les lois promulguées par une assemblée re-
présentative présupposent l’accord de tous les citoyens sur la nature du 
bien commun, lequel ne souffre en principe aucune fracture entre l’auto-
nomie individuelle et la souveraineté de l’État. Cependant, Rousseau 

 
277  Ils militaient en faveur d’un parlement fort. 
278  Ils étaient favorables à un pouvoir royal fort. 
279  Jean-Jacques ROUSSEAU, Lettre à la République de Genève, Paris, Éditions sociales, 1983, 

p. 66. 
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exprime sa réticence à l’égard des délibérations publiques qui se dérou-
lent dans ces assemblées représentatives. La raison en est, une fois de 
plus, le fait que s’y glissent d’habiles orateurs, usant de toutes les es-
pèces de stratégies rhétoriques existantes, pour créer des alliances qui 
dévient la discussion de la recherche du bien commun. Pourtant, Rous-
seau se rétracte assez rapidement, déclarant que « la volonté générale 
est toujours droite et tend toujours à l’utilité publique, alors qu’il ne 
s’ensuit pas que les délibérations du peuple aient toujours la même rec-
titude »280. 

Rousseau se situe dans la même ligne que Hobbes lorsqu’il dé-
clare son hostilité à la présence d’habiles orateurs dans les débats pu-
blics, susceptibles d’utiliser des stratégies rhétoriques pour persuader 
le peuple à se prononcer contre son propre intérêt. Dans le Discours sur 
l’économie politique, Rousseau écrit :  

Que le peuple soit séduit par des intérêts particuliers, cela n’arri-
vera jamais qu’avec le crédit et l’éloquence que quelques 
hommes adroits sauront substituer aux siens. Alors autre chose 
sera la délibération publique, et autre chose la volonté général281. 

C’est parce qu’il se souvient de l’opposition de Platon et des  
Sophistes, qu’il ajoutera :  

Qu’on ne m’oppose donc point la démocratie d’Athènes, parce 
qu’Athènes n’était point en effet une démocratie, mais une aris-
tocratie très tyrannique gouvernée par des savants et des ora-
teurs282. 

Si dès lors, la délibération s’avère exclusivement conduite par 
des individus qui n’ont d’autre compétence que leur propre expérience 
de citoyen, comment éviter que ceux-ci ne soient dans l’erreur lorsqu’il 
s’agit de se mettre d’accord sur la nature du Bien commun ? Déjà dans 
la Lettre aux citoyens de Genève, Rousseau s’indigne de ces plébiscites 
semblables à ceux des Romains : 

où les chefs de l’État les plus intéressés à sa conservation étaient 
exclus des délibérations dont souvent dépendait son salut, et où, 
par une absurde inconséquence, les magistrats étaient privés des 
droits dont jouissaient les simples citoyens283.  

 
280  J.-J. ROUSSEAU, Du contrat social, op. cit., p. 145. 
281  Jean-Jacques ROUSSEAU, Œuvres Complètes, t. III, Discours sur l’économie politique, Paris, 

Gallimard, 1964, p. 246. 
282  Jean-Jacques ROUSSEAU, Œuvres complètes, t. III, Du contrat social - Écrits politiques,  

Paris, Gallimard, 1964, p. 114. 
283  J.-J. ROUSSEAU, Lettre à la République de Genève, op. cit., p. 44.  
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Dans le Contrat social, Rousseau tente de conjurer l’égarement 
de l’Assemblée délibérative : d’une part en limitant sa compétence à des 
questions de morale collective, d’autre part en confiant la formulation 
des lois à un législateur éclairé284. Et il précise ailleurs :  

Les particuliers voient le bien qu’ils rejettent ; le public veut le 
bien qu’il ne voit pas. Tous ont également besoin de guides. Il faut 
obliger les uns à se conformer à leur raison ; il faut apprendre à 
l’autre à connaître ce qu’il veut. Alors des lumières publiques ré-
sulte l’union de l’entendement et de la volonté dans le corps so-
cial ; de là l’exact concours des parties, et, enfin la plus grande 
force du tout. Voilà d’où naît la nécessité d’un législateur285. 

Rousseau incline toujours davantage à restreindre la souverai-
neté du peuple à l’expression de sa volonté et à confier la compétence 
d’administrer légalement le corps social aux membres accrédités du 
gouvernement. 

Il n’y a là, de la part de Rousseau, aucun reniement, mais tout au 
plus une autocorrection de sa perception idéalisée du peuple, toute ca-
tégorie de classe sociale étant mise hors circuit dans pareil cas. Il savait 
en effet fort bien, que les individus obtus se rencontrent tout aussi bien 
dans les couches aisées de la population que dans celles qui en appa-
rence sont dépourvues en matière d’éducation et de faculté de juge-
ment. En réalité, cette intervention d’un législateur éclairé, censé proté-
ger les citoyens contre les décisions du peuple qui, faute d’analyse, vont 
à l’encontre de ce qu’il souhaite sans pouvoir le dire, fait clairement res-
sortir le fossé existant entre la masse populaire et une certaine élite 
d’érudits dont Rousseau fait lui-même partie. 

Ce qu’il importe de retenir, de cette brève synthèse des prin-
cipes fondateurs de la pensée politique de Rousseau, c’est que celui-ci 
ne limite pas son aspiration à la liberté à l’exercice du libre arbitre. Pas 
plus que chez Kant, l’autonomie ne peut être confondue avec l’arbitraire 
d’une volonté strictement subjective mais, que quand bien même elle ne 
serait plus soumission à la Raison pratique, elle reste soumise à la vo-
lonté générale qui revendique elle aussi sa descendance de la Raison. 
Lévinas n’éprouve donc aucune gêne en souhaitant que l’État soit éli-
tiste – du moins ne soit pas dirigé par des ignorants – conformément aux 
vœux de Hobbes, plutôt qu’inévitablement inclusif, ainsi qu’il est de 
mode aujourd’hui de n’accorder de la dignité aux individus que s’ils sont 
considérés comme égaux. Si l’éthique lévinassienne sous-tend effective-
ment l’exercice du pouvoir de l’État, ses sujets seront fondamentale-
ment dans une position de hauteur, comme porteurs d’une requête, et 

 
284  J.-J. ROUSSEAU, Du contrat social, op. cit., p. 179. 
285  Ibid., p. 173. 
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inférieurs sur le plan de la compétence juridictionnelle et administra-
tive. C’est d’ailleurs une nouvelle forme de maladie qui sévit dans nos 
cultures que ce rejet de toute autorité et de toute hiérarchie fondée sur 
la compétence. L’on se demande parfois pourquoi les passagers d’un 
avion rechigneraient à monter à bord d’un Easy Jet piloté par un cuisi-
nier. 

Parcourir à nouveau l’élaboration de la théorie politique de 
Rousseau dans toutes ses applications concrètes nous conduirait fort 
au-delà du champ d’investigation que nous nous étions prescrits. Il n’y 
a pas lieu ici de défendre un appareil politique contre une autre, puisque 
tel n’a jamais été le but recherché par Lévinas lui-même. Ce qui lui tenait 
à cœur, pour que sa pensée puisse bénéficier du plus grand retentisse-
ment universel possible, c’est d’esquisser une éthique de la politique qui 
puisse s’appliquer à la plupart des régimes, qu’ils soient monarchiques, 
aristocratique ou démocratique – au sens faible du mot comme nous 
l’avons souligné plus haut. 

Nous ne vivons plus à l’époque des années quatre-vingt où 
l’apologétique de la démocratie tournait à plein rendement : depuis les 
années où Fukuyama déclarait la fin de l’histoire286 sur le sol même du 
« rêve américain », jusqu’à Habermas, les choses ont bien changé. Et l’on 
peut se demander, à cet égard, si Emmanuel Lévinas ne possédait pas, à 
l’instar de l’Ecclésiaste, une veine prophétique. Tout se passe en effet, 
chez lui, comme s’il fallait en revenir aux principes fondamentaux de 
toute civilisation humaine, si nous ne souhaitons pas chuter dans cet 
« état de nature » dont Hobbes et Rousseau ont souhaité nous arracher, 
voire pour nous éviter de purement et simplement nous autodétruire287. 

Dans cette perspective, il convenait d’abord de définir ce qui, à 
ses yeux, constitue le noyau le plus radical de l’homme. Sans être très 
éloigné de Paul de Tarse qui rappelait aux chrétiens de son temps que la 
foi sans la charité est privée de consistance, Lévinas nous rappelle que 
la vérité et la solidarité sans la responsabilité infinie pour autrui ne sont 
que des mots creux. 

Dans le registre du langage, une lucidité éthique à l’égard des 
vocables les plus utilisés pour qualifier ce qui est bien ou mal s’avère 
tout aussi urgente. Un brouillard lexical s’interpose toujours davantage 
entre nous et la réalité concrète : que ce soit pour hurler sa haine ou 
pour encenser des fantasmes qui n’éblouissent l’opinion publique qu’un 
court moment, une pléthore de substantifs et d’adjectifs se pressent sur 
nos lèvres, a fortiori dans le domaine politique : réactionnaire, 

 
286  En 1992, Fukuyama a annoncé dans son fameux livre la fin de l’histoire et prédit la 

victoire de la démocratie et du capitalisme dans tous les pays du monde après l’effon-
drement de l’Union soviétique. Voir Francis FUKUYAMA, La fin de l’Histoire et le dernier 
homme, Paris, Flammarion, 1992. 

287  Voir supra p. 111. 
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homophobe, antisioniste, pétainiste, islamophobe, complotiste, etc. Si 
nous voulions être exhaustif, la liste serait quasi interminable, tant les 
mots les plus courants deviennent ambigus ou suspects à l’oreille de 
ceux et celles qui sont éduqués à l’aide du langage convenu. 

Au niveau de la politique proprement dite, Lévinas fait montre 
d’un scepticisme comparable envers toutes les formes de tiédeur, d’in-
dolence et d’apathie relatives à la formation des citoyens, et plus encore 
aux exigences que nous formulons à l’égard de ceux et celles qui se tien-
nent pour responsable de leur destin collectif. Que signifie, en effet, cette 
préférence, timide mais néanmoins perceptible de Lévinas pour une 
gouvernance des « sages » ? Elle signifie d’abord que ce sont les hommes 
qui fondent une société et en édictent les lois, et non des échafaudages 
institutionnels, aussi nécessaires soient-ils. Ces hommes ne doivent être 
ni des experts au sens étriqué du mot, ni des mandarins, ni des rhéteurs 
ou des propagandistes, aptes à parler de tout, mais incapables d’accou-
cher une idée neuve, mais des scientifiques appartenant à de multiples 
disciplines… et des philosophes assez imaginatifs pour dépasser leur 
temps. Telle est, en effet, la qualité de ceux et celles qui font œuvre, non 
pour eux-mêmes seulement, pour leur renommée fugace, ou pour un 
commerce dont les gains enflent quelques sujets jusqu’à l’obésité mais, 
écrit Lévinas, citant Nietzsche, de ceux « dont l’avenir et les choses les 
plus lointaines soient la règle de tous les jours »288.  

Ainsi, la pensée de Lévinas « pour l’autre » prend en compte 
aussi la dimension temporelle. 

Il y a une vulgarité et une bassesse dans une action qui ne se con-
çoit que pour l’immédiat, c’est-à-dire, en fin de compte, pour 
notre vie. Et il y a une noblesse très grande dans l’énergie libérée 
de l’étreinte du présent. Agir pour les choses lointaines au mo-
ment où triomphait l’hitlérisme […] c’est, sans doute, le sommet 
de la noblesse289. 

En effet, agir pour l’autre veut dire : agir et pour l’autre homme 
en face et pour l’avenir à construire dans le présent. Et cela relève de la 
responsabilité de tous. Mais afin d’éviter que cette exigence de la res-
ponsabilité de tous ne se perd dans la généralité où tout le monde dit 
qu’on est tous responsable alors qu’en fin de compte personne ne l’est, 
nous partageons la conviction du philosophe d’insister sur la responsa-
bilité de chacun, plus précisément, sur la responsabilité du moi sans at-
tendre l’autre, c’est-à-dire, sans attendre qu’autrui fasse la sienne – 
certes, il est aussi responsable, mais « ceci est son affaire »290 affirme 

 
288  E. LÉVINAS, Humanisme de l’autre homme, op. cit., p. 43. 
289  Ibid., p. 44. 
290  E. LÉVINAS, Éthique et infini, op. cit., p. 94. 
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Lévinas – et sans attendre du temps pour agir de façon responsable. 
« Nous sommes tous [responsables] de tout et de tous devant tous, et 
moi plus que les autres »291, dit-il souvent. 

La réalisation de cette responsabilité de tous requiert, en effet, 
la nécessité et la responsabilité de l’État, ainsi que la responsabilité de 
chacun, plus précisément, du moi. « Le moi a toujours une responsabi-
lité de plus que tous les autres »292.  

L’un des points forts de la démocratie est justement de rendre 
possible les relations avec les autres, en d’autres termes, les réunions 
même de bon nombre de personnes – ce qui n’est pas évident dans une 
société moins démocratique – et par la suite, de permettre voire d’inci-
ter chaque individu et citoyen à être responsable envers tous, en 
d’autres termes, à s’intéresser aussi aux affaires publiques. « Un État où 
la relation interpersonnelle est impossible, où elle est d’avance dirigée 
par le déterminisme propre de l’État, est un État totalitaire »293.  

3.2  Une lecture de la démocratie à partir de Lévinas 

En effet, même au niveau de l’État, la relation avec l’autre, en 
d’autres termes, la relation entre tous les membres de la société est plus 
qu’importante pour le vivre ensemble dans la société. Elle est le gage du 
respect de l’unicité de chaque individu et par conséquent de la pluralité, 
ou de la diversité des êtres humains qui vivent en son sein. Une société 
qui ne considère pas l’individualité de chacun est effectivement totali-
taire. La qualité du vivre ensemble, où chaque individu est considéré 
pour ce qu’il est en propre, dépend de la richesse des relations interper-
sonnelles et de la qualité des relations entre les membres de la société. 
La parole et l’écoute y sont évidemment fondamentales, non seulement 
pour mieux comprendre, mais surtout afin de répondre et d’agir pour la 
justice. C’est à partir de Lévinas que nous appréhendons que la vérité 
ultime de la condition humaine est à chercher dans le lien qui nous lie à 
autrui et non pas dans l’isolement du moi à lui-même ou dans une égo-
logie où la personne est exclusivement centrée sur son propre bonheur. 
Au niveau social, la justice est également née de cette relation à l’autre 
et au tiers !  

Je l’ai dit : c’est au nom de la responsabilité pour autrui, de la mi-
séricorde, de la bonté auxquelles appelle le visage de l’autre 
homme que tout le discours de la justice se met en mouvement, 
quelles que soient les limitations et les rigueurs de la dura lex 

 
291  Ibid., p. 95. 
292  Ibid. 
293  E. LÉVINAS, Entre Nous, op. cit., p. 123. 
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qu’il aura apportées à l’infinie bienveillance envers autrui […]. 
Justice toujours à parfaire contre ses propres duretés. 
C’est peut-être là l’excellence même de la démocratie dont le fon-
cier libéralisme correspond à l’incessant remords profond de la 
justice : législation toujours inachevée, toujours reprise, législa-
tion ouverte au mieux. Elle atteste une excellence éthique et son 
origine dans la bonté […]294. 

La lecture de Lévinas nous expose ainsi que l’amour, la vérité et 
la justice sont tous à chercher et à exercer dans la socialité, dans la rela-
tion avec les autres. La responsabilité du moi, ou de chacun, et de l’État 
envers tous doit être mue par la bonté de l’un pour l’autre afin que 
puisse régner la justice. Il en est de même, par extension, des lois qui 
régissent le vivre ensemble. Telle est l’excellence de la démocratie 
comme Lévinas l’a précisée, cette société y est ouverte à l’amélioration 
constante, puisque les lois dont leur imperfection y sont toujours sus-
ceptibles d’être amendées – voire abrogées – pour que d’autres lois 
puissent être créées dans une plus grande conformité avec la justice. Ce 
qui n’est pas évident dans toutes les sociétés !  

Dans la société démocratique, c’est la possibilité des relations – 
par les paroles et l’écoute mutuelle – entre les individus qui fait naître 
les inter-dits ou les lois qui régissent la coexistence réciproque. Quand 
une loi n’est pas juste, en d’autres termes n’est pas en faveur de tous ou 
ne profite qu’à quelques membres de la société et s’exerce au détriment 
des autres ou du tiers, elle doit être modifiée, voire abrogée ! À partir de 
Lévinas, nous découvrons qu’une loi juste doit être au service de tous, à 
plus forte raison des faibles et des plus vulnérables.  

Ainsi, au-delà du rôle de l’État dans le Léviathan décrit par 
Hobbes dont le but est d’empêcher les uns et les autres de s’entretuer, 
l’État – en d’autres termes, le pouvoir public – dans la démocratie a 
l’obligation de ne laisser personne mourir de faim ni vivre dans la pré-
carité.  

Lévinas mesure le danger d’un régime par rapport à l’exposi-
tion d’un individu, à fortiori, d’un peuple à la mort. Un des dangers de la 
démocratie précise-t-il en partageant l’idée de Paul Ricœur, c’est l’oubli 
des pauvres qui risquent de mourir de faim.  

On ne peut pas souhaiter l’existence des pauvres pour assurer 
une place à la charité ! […] Ricœur, dans le Monde, parlant des 
élections anglaises récentes, se désole qu’en Angleterre une ma-
jorité de gens, ayant ce qu’il leur faut, vote en propriétaires et que 
personne ne s’occupe ainsi des pauvres. Ricœur voit là un des 

 
294  Ibid., p. 259-260. 
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dangers de la démocratie : exclusion à jamais d’une minorité qui 
existe toujours295. 

La démocratie a en effet ses points forts, mais Lévinas n’oublie 
pas non plus qu’elle contient des dangers, et il en a cité ici un exemple 
qu’est la pauvreté tuant bon nombre de personnes. Nourrir ceux qui 
n’arrivent pas à manger à leur faim relève ainsi premièrement du devoir 
de l’État. Et ce, afin que chacun puisse être responsable pour l’autre, 
puisque rappelons encore ce que nous avons découvert à partir de Lé-
vinas : « seul un sujet qui mange peut être pour l’autre »296.     

Un des rôles primordiaux de l’État aussi est de garantir la jus-
tice. Étant donné qu’elle est, selon Lévinas, impossible à l’ignorant297. 
L’État doit également offrir de l’éducation à tous, afin que chacun soit à 
même d’agir pour la justice, autrement dit, d’être responsable envers 
tous : envers l’autre et le tiers. Ce qui suppose le savoir, la pensée, la me-
sure !  

Tel est aussi le rôle que l’État ne peut pas refuser : car s’il ne 
peut pas être juste lui-même, il ne peut espérer avoir des citoyens res-
ponsables se souciant de la justice. « L’État juste sortira des justes […] 
plutôt que de la propagande et de la prédication »298, affirme Lévinas. 

De cette affirmation du philosophe, il s’avère que le meilleur 
vivre ensemble, autrement dit, la société juste dépend des individus – a 
fortiori des dirigeants – qui se soucient et agissent pour la justice. Celle-
ci étant la responsabilité à l’égard de tous dont le mobile est de servir le 
visage comme expression de l’humanité ; sa réalisation appelle la remise 
en question, la pondération, la réflexion et la science. Ce qui implique 
qu’elle est toujours à faire ou à parfaire et n’est jamais accomplie ! Et 
c’est précisément lorsqu’il convertit la justice en une réalité concrète, 
que le vivre ensemble – où chaque individu est effectivement respon-
sable envers tous – construit une paix qui soit davantage qu’une quié-
tude insouciante ! « La paix doit être ma paix, dans une relation qui part 
d’un moi et va vers l’autre, dans le désir et la bonté où le moi, à la fois se 
maintient et existe sans égoïsme »299. La paix ne signifie donc pas la tran-
quillité de chaque individu dans son confort d’être. Elle est la responsa-
bilité incessante envers tous, notamment envers les faibles, les démunis, 
les vulnérables.  

 
 
 

 
295  Ibid., p. 241. 
296  E. LÉVINAS, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 119. 
297  Voir E. LÉVINAS, Difficile Liberté, op. cit., p. 18. 
298  E. LÉVINAS, Entre Nous, op. cit., p. 139. 
299  E. LÉVINAS, Totalité et Infini, op. cit., p. 342. 
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Conclusion générale 

« Langage et pouvoir ». Le « et » n’est pas seulement un opéra-
teur logique de conjonction. Il désigne une intrication de plus en plus 
profonde qui se love au cœur de l’usage de la parole et de l’écriture. Le 
langage devient de moins en moins apophantique et de plus en plus tra-
versé par la visée de dominer ou de manipuler ceux et celle à qui il est 
adressé. Le premier signe de cette évolution réside dans l’instabilité des 
mots et leur polysémie incontrôlée qui en justifie leur emploi abusif. 
Nous n’en avons pas étudié systématiquement les causes qui se situent 
vraisemblablement dans les déficits de la culture contemporaine. Mais 
il en est une, éthique celle-là, qui nous a tout particulièrement préoccu-
pés : la perversion ! La plupart des mots qui exigeraient de n’être utilisés 
que dans des circonstances exceptionnelles font l’objet d’une banalisa-
tion inquiétante : quand évident équivaut à facile, quand la liberté est 
synonyme d’un pouvoir faire arbitraire, quand la vérité sur la sexualité 
humaine n’est plus qu’un parti pris subjectif, quand l’amour lui-même 
est employé pour nommer le plaisir libidinal, quand le délinquant est 
jugé d’office comme un « terroriste », quand être « catholique » s’entend 
d’entrée de jeu comme « réactionnaire », quand rejeter la sodomie re-
vient ipso facto à se déclarer homophobe… Et la liste deviendrait vite 
interminable, il y a lieu de s’interroger sur la rigueur du vocabulaire à 
l’aide duquel nous pensons et communiquons. 

Les mots sont usés ou alors ils servent à dissimuler, sous le cou-
vert d’une familiarité d’usage, le contenu d’un autre mot. Ils peuvent 
être utiles également pour faire bifurquer la conversation vers un sujet 
non controversé. Bref, l’on parle et l’on écrit toujours davantage sans 
préalablement réfléchir à la portée exacte de nos énoncés et, ce faisant 
l’on précipite autrui dans la confusion. L’autorité d’un catéchisme qui 
fait fi de toute définition rigoureuse, et bourré de stratagèmes diffusant 
une sorte de gargouillis consensuel, fait obstacle au travail intellectuel 
authentique et condamne d’emblée celui-ci à n’être plus qu’un bric-à-
brac d’opinions sans fondement. 

Le même état de fait peut être observé à un niveau plus com-
plexe : celui du jugement élaboré. Quand un politicien, chargé non plus 
de gouverner, mais de faire régner une euphorie factice, déclare, sur la 
base de quelques indices boursiers, que la « reprise » est enfin au ren-
dez-vous, alors que le standard de vie ne cesse de baisser, que fait-il 
d’autre sinon de mentir, en profitant de l’insignifiance de ses prémisses 
pour leur faire dire ce qu’il veut ? Quand un résident vante le pacifisme 
de son pays, alors qu’il autorise son armée à pilonner des régions en-
tières de l’Afrique pour y garantir la sécurité de ses amis investisseurs 
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et y maintenir un régime colonial, comment le simple citoyen peut-il se 
faire une idée correcte de la politique étrangère de la nation qu’il est 
censé servir ? La misère et la pauvreté des populations de ce continent 
croissent lentement et sûrement, menaçant l’avenir des générations 
montantes ; et durant cette même période, des élus appartenant à 
toutes les factions des pays industrialisés, se livrent à une corruption 
comparable au grand banditisme, et puisent dans les ressources pu-
bliques auxquelles tant de gens ont contribué afin de venir en aide à ces 
populations. Pour nommer leurs larcins, s’il leur arrive de comparaître 
en justice, ils possèdent le talent prodigieux de les recouvrir d’euphé-
mismes, que les juges s’empressent de confirmer, trop contents de 
n’avoir pas à assumer le poids de sentences trop lourdes, dont le pro-
noncé suffirait à les faire passer dans la presse comme des fanatiques. 
Car tout jugement demande le courage de tenter de rester le plus juste 
possible, que ce soit en annonçant de mauvaises nouvelles ou en dénon-
çant les crimes perpétrés par des dignitaires assermentés qui intimi-
dent plutôt que de protéger ceux et celles qui leur font confiance. La 
couardise, la veulerie, la rapacité sont les qualités dont la plupart des 
dirigeants font montre face à leurs populations désorientées qui très 
souvent ne trouvent d’autre solution que de les imiter300. 

Tout ceci entretient donc un rapport étroit avec le pouvoir réel 
ou imaginaire que certains individus exercent sur d’autres, trop exposés 
à un mode de violence qu’ils pressentent lorsqu’ils ne le connaissent pas 
ou tout simplement incapables de ferrailler verbalement avec lui. Parler 
n’est donc pas une chose innocente et comporte un enjeu éthique dont 
il est impossible de faire l’économie. Cet enjeu consiste en la justice dont 
on fait preuve en s’adressant à autrui. Qu’il s’agisse d’une vérité que l’on 
ne peut lui dissimuler sans lui faire du tort, qu’il s’agisse du respect qui 
lui est dû en raison de son expérience et de son savoir, ou tout simple-
ment de l’accueil auquel il nous oblige, parce que nous sommes, comme 
le souligne Lévinas, toujours déjà son obligé. 

Voyons à présent en quoi cette éthique du discours contraste 
avec celle qui a cours à notre époque et qui relève le plus souvent de la 

 
327  Ajoutons à ce constat celui de Natacha Polony, qui explique l’absence totale de ferveur 
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manipulation pure et simple, avant de s’inspirer du « politiquement cor-
rect ». 

L’éthique dominante de notre époque s’applique essentielle-
ment à nous propulser vers une mutation de la condition humaine où 
l’humanisme encore en vigueur dans la période d’après-guerre semble 
définitivement révolu. Les normes les plus fondamentales de notre com-
portement, tel le souci de notre habitat terrestre, le respect de la vie 
d’autrui, la déférence envers le grand âge, l’aspiration à un pacifisme 
partagé par tous les peuples, l’éradication de la pauvreté, ne sont plus 
que chimères, tout comme la mise à profit des leçons du passé au-
jourd’hui supplantées par les recettes de la technoscience. Dans un ave-
nir proche, si ce diagnostic se vérifie et se confirme, l’humanité à venir 
ne pourra plus rien comprendre ni aux questions existentielles qui nous 
préoccupent aujourd’hui, ni encore moins aux émotions que nous 
éprouvons à l’égard des actions que nous considérons comme nobles ou 
sublimes. En effet, ce que nous appelons « progrès » ne concerne plus en 
premier lieu l’évolution plus ou moins rapide de notre savoir-faire, mais 
un arrachement exorbitant aux bases intuitives de la vie quotidienne, 
lequel relègue les évidences de notre monde et des œuvres qui témoi-
gnent de notre attachement à lui dans un passé inintelligible. 

Pourtant, l’être humain est loin d’adhérer sereinement et incon-
ditionnellement à ces altérations brutales, dont les deux guerres mon-
diales ont entamé l’inexorable processus. Le subtil mélange de la tech-
noscience et d’un charlatanisme brassant l’astrologie, les missels du 
bien-être et ceux qui prêchent l’opinion normalisée, extraite d’une con-
naissance prétendue des arcanes du cerveau, a balayé toute inclination 
vers une spiritualité authentique. Au niveau collectif en effet, un nouvel 
obscurantisme s’est substitué à la religion, au point de convertir en croi-
sade, sous la bannière de la laïcité, son élimination pure et simple, pre-
nant prétexte de la violence perverse des ramifications de certaines de 
ses confessions pour la désigner comme la monstruosité par excellence. 
Amputée de toute source d’inspiration spirituelle, c’est toute notre civi-
lisation qui se dessèche : il n’y a qu’à contempler les déchets exposés à 
titre d’œuvre d’art dans les grandes galeries de vente internationales 
comme Sotheby’s pour se rendre compte que les créateurs supposés 
être à la pointe de l’art de vivre sont littéralement à bout de souffle. 
Toute transcendance en est exclue. Et si la création artistique en est vic-
time, que dire de la morale ou de l’éthique. Substituée sans cesse par une 
mentalité judiciaire et policière, qui s’immisce publiquement dans l’in-
timité du sujet, l’éthique est réduite à n’être plus qu’un prêt-à-porter 
comportemental qui se confond d’ailleurs de plus en plus avec les stan-
dards d’une psychologie enfin devenue scientifique : plutôt que de con-
damner les actes d’un délinquant, on condamne l’éducation de ses pa-
rents, plutôt que d’écrouer les escrocs qui ruinent les finances 
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publiques, l’on dénonce le système économique dans lequel ils évo-
luent ; plutôt que de souligner l’incompétence et l’immoralité d’un pré-
sident, il est lavé de tout reproche, disculpé en tant que « moindre 
mal », etc. 

En l’occurrence, il ne s’agit pas de laxisme mais d’une incapacité 
foncière à porter un jugement, car chacun se sent complice, à tort ou à 
raison, des désastres dont il est témoin. Nous préférons laisser aux 
règles de droit le soin de décider de ce qui est bien et de ce qui est mal. 
Le risque de passer pour intolérant ou rigoriste est ainsi évité. Le Droit 
s’acquitte d’ailleurs au mieux de cette fonction, mais il est affaire de spé-
cialistes. « Laissons les juges faire leur travail », les actions répréhen-
sibles, voire criminelles, ne relèvent pas de notre responsabilité. Et la 
messe est dite. De quoi serions-nous responsables d’ailleurs ? Si la jeu-
nesse est moins studieuse qu’autrefois, et moins désireuse de se charger 
d’une profession où il faut à tout prix décider et prendre des initiatives, 
c’est parce qu’elle est possédée par la fascination magique du smart-
phone. Les parents et les éducateurs n’y peuvent rien. D’ailleurs, ceux et 
celles qui se risquent à assumer des fonctions exposées à la critique, tel 
le métier d’enseignant ou de politicien, peuvent presque toujours se re-
trancher, lorsque le risque d’un écart se fait jour, derrière le paravent 
des règlements et des formulaires administratifs qui les disculpent dans 
presque toutes les circonstances. Dans les professions auxiliaires, l’on 
dispose souvent de la ressource qui consiste à prétendre que les ser-
vices demandés excèdent ce pour quoi ils sont payés, et que leur statut 
de subalterne – donc de victime – leur octroie des droits que leurs supé-
rieurs violent à l’envi. Bref, dans nos sociétés, les dérobades se multi-
plient au point que presque chacun jouit du privilège de se soustraire à 
son « devoir ». 

Le « devoir ». Avons-nous choisi Lévinas comme maître à pen-
ser parce que nous serions des kantiens camouflés ? En aucun cas. Le 
devoir kantien, sur lequel nous reviendrons plus loin, n’épuise nulle-
ment le sens du concept de responsabilité tel que notre auteur en fait 
usage. Ce n’est pas un hasard si nous avons inauguré cette conclusion 
par une réflexion sur l’éclipse des religions. Lévinas n’a jamais renié sa 
tradition judaïque, bien qu’il ne suive pas nécessairement l’enseigne-
ment rabbinique, ni n’adhère à la kabbale ou à un mouvement dissident 
de la religion hébraïque. Il a toujours souhaité que sa philosophie soit 
porteuse d’un enjeu universel, et donc indépendante de toute confes-
sion. Pourtant, il lui fut reproché de n’être qu’une taupe chargée de con-
fisquer la phénoménologie au profit d’un retour à la Bible. Ce reproche 
est d’autant plus déplacé que Lévinas a déclaré à maintes reprises vou-
loir rompre avec toute ontothéologie – c’est-à-dire avec toute démarche 
réflexive qui viserait à démontrer, d’une manière ou d’une autre, l’ap-
partenance de Dieu à l’être – et qu’il s’est toujours démarqué des 
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penseurs qui prenaient appui sur un Dieu présent, alors que son ab-
sence énigmatique est pour lui équivalente à une évidence phénoméno-
logique. La seule trace dont nous possédons de lui est notre aspiration 
au Bien, au Bien comme transcendance inépuisable, non comme essence 
acquise sur le chemin du savoir. D’où la reconnaissance de sa dette en-
vers Platon : « La place du Bien, au-dessus de toute essence, est l’ensei-
gnement le plus profond - l’enseignement définitif - non pas de la théo-
logie, mais de la philosophie »301. Sans pour autant ôter à la Raison la 
prérogative d’en redécouvrir la cohérence, l’éthique du Bien est donc 
avant tout l’affaire de la sensibilité : sensibilité à la souffrance, à la vul-
nérabilité et, de façon plus générale, sensibilité à l’état de manque de 
l’être humain et de tout être vivant sur cette terre. 

Nous avons montré que notre aptitude à répondre à la détresse 
d’autrui, en se préoccupant d’abord de combler sa faim et ses besoins 
les plus élémentaires – c’est-à-dire ceux qui le contraignent à ne s’occu-
per que de lui-même – dépend d’une vertu souvent mal comprise : l’in-
soumission à l’injustice et le courage de la traduire en action. 

L’inévitable objection consiste à réduire cet impératif à l’ex-
pression rhétorique de bons sentiments, et à le déclarer impraticable. 
Pour commencer, cette disqualification de l’éthique lévinassiene s’ins-
crit en faux contre la revendication de l’auteur à se soustraire à toute 
forme d’irrationalisme. S’il est vrai que les notions de traumatisme, de 
substitution, de prise en otage font davantage appel à la sensibilité, 
celle-ci n’est pas privée de raison pour autant, ni de motif rationnel au 
sens pratique du terme. Lévinas est très proche de Kant sur ce point : 
l’obligation de donner la priorité à autrui ne vise aucune fin déterminée, 
aucun objectif hypothétique. Elle a sa nécessité en elle-même. En 
d’autres termes, elle est catégorique. À ceci près qu’elle ne procède pas 
d’une subjectivité autonome, maîtresse d’elle-même et de sa fidélité de 
soi à soi, mais de la rencontre d’un autre homme, de chair et de sang, 
d’un individu concret qui lui non plus n’est pas entièrement raisonnable.  

Un monde peuplé d’entités humaines formelles serait absolu-
ment neutre, impersonnel et sans voix, dépourvu de tout problème 
éthique qui ne puisse être résolu par la pure et simple logique cognitive. 
Or, c’est bien Kant qui nous a appris à penser hors des catégories de l’en-
tendement, donc hors de la sphère du connaissable. N’oublions pas que 
nous nous situons ici à un niveau strictement transcendantal. Or, précise 
Kant, ce qui peut être pensé, parce qu’appartenant au régime philoso-
phique du transcendantal, ne peut être connu. Il s’ensuit dès lors, pour 
répondre à l’objection énoncée plus haut, que se sentir affecté par le vi-
sage d’autrui et être par là même appelé à le secourir n’est donc pas seu-
lement une affaire de sentiment, 

 
301  E. LÉVINAS, Totalité et Infini, op. cit., p. 106. 
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D’autre part, Lévinas ne cesse de parler de cet équivalent de 
l’impératif kantien comme d’une dette impayable. Ce qui est une autre 
manière de dire que sa liquidation est différée à tout jamais. Le qualifier 
d’impraticable supposerait que rien ne puisse être accompli dans la di-
rection qu’il indique. Ce qui reviendrait à un aveu d’impuissance qui ne 
peut, le plus souvent, s’appuyer que sur des prétextes fallacieux. À l’in-
verse, affirmer qu’il peut être assumé sans faille serait mentir par pré-
somption, et nier la finitude de notre condition. En définitive, l’idéal de 
l’intelligence éthique ressemble de fort près à ce que Kant appelait le 
« sublime » et n’est pas loin d’évoquer la formule du même auteur : « le 
ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi »302. Bien entendu, 
cette formule ne rend pas vraiment compte de l’hétéronomie de 
l’éthique propre à l’éthique de Lévinas. La responsabilité inassumable 
qui découle de l’Épiphanie du visage singulier d’autrui ne s’opère d’ail-
leurs pas dans l’espace-temps prévisible où l’on pourrait calculer les ef-
fets positifs de l’action. S’il est permis de le dire ainsi, l’injonction 
éthique n’appartient pas à ce monde, et il est donc vain de supputer ses 
bénéfices ou ses échecs dans le langage d’une anticipation stratégique. 
Tout ce qui ressemble à celle-ci est rompu d’emblée au profit d’un ordre 
– celui de la bonté ou de sa défaite qui se tisse en deçà des superstruc-
tures de la vie intentionnelle, telle qu’elle se manifeste dans les codes de 
la bonne conduite, charriés par l’éducation, dans le règlement des insti-
tutions et, de façon générale, dans la cohérence d’une culture. Si ce que 
l’on nomme « conscience morale » sous-tend la conscience explicite 
d’une loi ou d’une maxime, intériorisées par un apprentissage, c’est 
parce qu’elle relève avant tout d’une affinité passive et indécidable pour 
le Bien ou pour sa négation. Lévinas laisse ainsi intact et hors de portée 
des pédagogues et des psychiatres le mystère de ce que Kant désigne 
par « bonne volonté ». Que l’on ne puisse expliquer le comportement 
d’un sadique ou d’un terroriste, mais qu’on puisse le comprendre intui-
tivement, appartient à cette sphère inviolable de l’âme humaine où la 
bonté et la méchanceté, la sensibilité au sort d’autrui ou l’indifférence à 
celle-ci, sont autorisées de pénétrer, ou sont au contraire refoulées. Le 
monde n’est plus dès lors ce bel ordre cosmique susceptible d’édifier le 
sujet et de servir d’exemple à son comportement. En apparence, il se 
profile comme un chaos de souffrances et d’injustices, dans lequel, il est 
vrai, et très discrètement, luisent des éclairs de bonté. 

Mais sur bien des points, sur le plan éthique, Kant peut être con-
sidéré comme le précurseur de Lévinas. 

Kant avait davantage confiance dans la possibilité de la rationa-
lité des institutions juridiques et politiques de prolonger, du moins en 
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esprit, le chemin tracé par la Raison pratique. Plusieurs facteurs permet-
tent de l’expliquer, mais leur exposition excéderait les limites de cette 
étude. Lévinas est un homme du XXe siècle, dont la biographie qu’il n’est 
pas indispensable de rappeler, l’a motivé à se méfier de l’anonymat des 
autorités collectives qui fait souvent violence à la rationalité incarnée de 
l’action que nous avons mentionnée plus haut. Certes, quand la défense 
de la justice passe par l’intransigeance des lois et la dureté des tribu-
naux, l’éthique de premier rang, celle qui procède de la responsabilité 
individuelle doit passer par le filtre du formalisme. Ce qui n’empêche 
pas Lévinas de reprocher à Kant d’assimiler le désir de bonté d’autrui à 
la légitimité du Droit et de l’universalité abstraite et formelle de l’État. 
Une objection semblable pourrait être adressée à Hobbes bien que celui-
ci, tout comme Rousseau d’ailleurs, font plus volontiers appel au « bon 
sens », c’est-à-dire à une synthèse spontanée de la loi et de la sensibilité 
accessible à tous. Cependant, Lévinas ne rejette pas le formalisme 
lorsqu’il configure dans une société, et par-delà tout interlocuteur sin-
gulier, le cadre légal et rationnel dans lequel l’être-avec-et-pour-autrui 
s’accomplit nécessairement. 

Quant à savoir si l’éthique de Lévinas est plus ou moins prati-
cable que celle de Kant, la question reste ouverte et, comme nous l’avons 
montré plus haut, n’est judicieusement posée que dans la perspective 
d’une évaluation pragmatique. Lévinas a tout au moins le mérite de nous 
éclairer sur ce qui peut empêcher l’une comme l’autre de le devenir : la 
perversion du langage. Dans le contexte de ce monde, quel qu’il soit, il 
est devenu impossible de connaître la vérité quant à l’honnêteté et à la 
justice des actions commises par les hommes. Lorsque l’on assiste à un 
litige aujourd’hui banal, comme celui d’un divorce, soumis au jugement 
des tribunaux, l’on est frappé par ceci que les états de fait n’ont de valeur 
décisive qu’une fois manipulés par les deux partis, à grand renfort d’ar-
guments juridiques puisés par leurs avocats chargés, non de lutter en 
vue d’une solution équitable pour cette complicité d’âmes à présent dé-
chirée, mais pour soutirer le maximum d’intérêts des avantages a priori 
laissés à l’un et l’autre. Dans les affaires publiques, le discours menson-
ger adressé aux citoyens semble de loin emporter la palme. Les ser-
ments portés sur l’honneur sont bafoués au profit d’extorsions considé-
rables faites au détriment de la population. Les lois portant sur les 
contrats censés réguler les échanges commerciaux les plus sensibles et 
les plus susceptibles de menacer la paix relative de notre globe sont dé-
tournées par des lobbys plus puissants que l’appareil étatique lui-même. 
Ce spectacle désolant ne contient que quelques promesses fragiles en 
faveur d’une éthique universelle axée sur la vulnérabilité humaine. Il ne 
laisse rien espérer non plus quant aux mesures unanimement approu-
vées pour contrer la désertification de la planète. 
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Dans Le Principe responsabilité303 publié il y a cinquante ans 
déjà, Hans Jonas ne se faisait guère d’illusion sur l’aptitude des généra-
tions montantes à troquer leur éthique vermoulue contre une compré-
hension lucide de l’état d’urgence dans lequel se trouvait déjà l’huma-
nité à son époque. Entre temps, cette urgence s’est étendue jusqu’aux 
moindres recoins des décisions et des activités de nos contemporains. 
Face à celle-ci, l’on ne cesse de mentir de plus belle et de distordre le 
langage qui traite des enjeux les plus essentiels pour notre survie et 
notre dignité avec un luxe d’artifice inouï. Faut-il en conclure que les 
dernières générations, après le sacrifice absurde de millions d’êtres hu-
mains dans des guerres dépourvues de sens n’ont toujours rien appris 
de ce que ces expériences leur enseignaient, ni sur eux-mêmes ni sur 
leur responsabilité envers les jeunes générations et sur leur devoir de 
protection envers les plus anciennes ? L’on ose à peine se prononcer 
tant l’indifférence à l’égard de ce qui, selon Lévinas, nous définit comme 
êtres de l’espèce humaine va grandissante. Une seule chose est certaine, 
par par-delà toutes les idéologies qui entravent notre détermination : 
c’est que notre génération sera jugée en fonction de l’amour dont elle 
fut capable de faire la preuve envers les générations qui la suivent.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
303  Hans JONAS, Le Principe responsabilité, trad. de Jean Greisch, coll. « Champs », France, 
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