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Introduction générale

Il importe de prévenir le lecteur que le présent ouvrage n’est
pas une monographie consacrée a une thématique particuliere a
Emmanuel Lévinas, ni une simple comparaison d’auteurs visant a
mettre en relief leurs convergences et divergences. Le probleme que
nous abordons nous a motivé a choisir la philosophie de Lévinas comme
soubassement a notre construction personnelle, laquelle contient la re-
prise de certaines questions traitées par des auteurs aussi différents que
Platon, Heidegger, Hobbes et Rousseau. Cet éclectisme apparent ne doit
cependant pas conduire le lecteur a penser d’emblée que nous nous
sommes contentés de juxtaposer des chapitres dont I'association ne
fonctionnerait que par analogie. En réalité, il s’agit d’une progression ou,
sil’on préfere, d'un itinéraire qui s’appuierait sur une conception rigou-
reuse de I'éthique interpersonnelle pour s’élargir vers la question de
I’éthique sociale et collective.

Tout au long de ce cheminement, nous ferons s’entrecroiser
deux thémes philosophiques qui, au premier regard, ne font nullement
systeme : celui du langage et celui du pouvoir. Puisque nous définirons
assez longuement le contenu de ces deux objets dans le corps du texte,
nous ne les évoquerons, dans cette introduction, que de maniere intui-
tive. Le lecteur n’aura en effet guére de peine a comprendre que toute
espéce de pouvoir exercé par un individu ou une institution sur un en-
semble d’autres individus présuppose l'usage d’un certain type de lan-
gage ; et, qu'inversement, le langage contient en lui-méme un potentiel
de ressources non négligeables pour influencer les convictions, les com-
portements et les actions de ceux et celles a qui il est adressé. Cette in-
trication constitue le point d’appui des questionnements plus com-
plexes que nous souhaitons aborder au mieux.

Dans le monde contemporain, et ce n’est un secret pour per-
sonne, la parole émise d’autorité se situe a la source de presque toutes
les décisions ou absences de décision qui orientent I'histoire de notre
planéte. Dans 'horizon de la vie quotidienne, il n’existe quasi plus rien
qui ne soit discuté, débattu et objet de controverses multiples répercu-
tées de fagon publique dans les médias ou les réseaux sociaux : qu'il
s’agisse des difficultés de la vie en couple, de ses jeux sexuels, de I'édu-
cation des enfants, des problémes vécus a 'adolescence, de la méno-
pause, et d’autres sujets a la fois communs et intimes, tous sont analysés,
parfois a grand renfort de concepts puisés dans les sciences humaines,
ou de stéréotypes visant a banaliser ce qu'ils prétendent nommer, voire
dans une littérature « trash » serrant au plus pres le vécu des protago-
nistes de leurs intrigues, dans le but non seulement d’informer et de
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Introduction générale

conseiller, mais aussi d’influencer et d’inféoder les auditeurs et les lec-
teurs dans le cadre d’un style de vie qui correspond, de prés ou de loin,
aux offres dominantes du marché. Dans la sphére des affaires publiques,
la pléthore des discours n’encombre pas moins les esprits en quéte de
vérité : le changement climatique menacant de tourner a la catastrophe,
la rivalité nouvelle des religions et le mixage des cultures, la multiplica-
tion des régimes qui sincerement ou hypocritement se disent candidats
a la démocratie, I'inquiétude que suscite une économie désarrimée de
ses repéres traditionnels, I'injustice grandissante qui creuse un abime
de moins en moins supportable entre les riches et les pauvres, les
guerres incessantes et endémiques qui se multiplient aux quatre coins
du globe avec I'aide non dissimulée des armuriers occidentausx, etc.

Tous ces phénomenes, dont nous sommes bien loin d’épuiser le
nombre ne seraient pas possibles sans le secours de la publicité et de la
propagande, autrement dit sans la médiation de discours distordus qui
a la fois camouflent et déforment radicalement le sens de la réalité et la
portée des événements. Nous en sommes ainsi arrivés a nous poser la
question de la responsabilité éthique de ceux qui parlent, des rhéteurs
ou journalistes, des prédicateurs et faiseurs d’opinion de toute catégorie
qui vont jusqu’a falsifier le sens des mots et a subvertir sournoisement
la syntaxe du discours ordinaire.

Certes, le déficit en matiére d’éthique ne touche pas seulement
les sphéres discursives que nous venons d’évoquer. Toutes les pratiques
qui revétent une importance vitale pour la vie de nos sociétés, si ce n’est
de sa survie, que ce soit la médecine, les assurances, les grandes indus-
tries, la finance, etc., sont altérées par la corruption, par la sédition, le
trucage, et par une forme de démission étrange des individus et des ins-
titutions qui déclinent toute responsabilité envers ceux qui leur font
confiance pour leur servir, en place de services honnétes et compétents,
des simulacres de contributions au bien commun qui vouent les indivi-
dus et les citoyens a la solitude, a 'abandon et a la détresse.

Mais ce diagnostic, qui mériterait bien siir d’étre nuancé, ne fait
que confirmer cet autre : a savoir que I'éthique ne fait pas seulement dé-
faut en temps de guerre, comme I’écrit Lévinas, mais qu’il convient de se
demander également si nous ne sommes pas dupes du consensus moral
qui regne en temps de paix.

Sous couvert de convictions politiques qui tendent a se con-
fondre en une mélasse de concessions sans réelles conséquences, de
bons sentiments, et d’héroisme consenti en faveur des minorités (a l'ex-
clusion des plus démunis), les gouvernants s’en prennent a présent aux
certitudes les plus profondément enracinées dans la majorité des
peuples, leur 6tant les seules références qui sous-tendaient les principes
de leur comportement moral : mieux vaut étre habile et trompeur qu’in-
telligent pour réussir sa carriere, la polarité féminin masculin, qui
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prévalait depuis des millénaires sur tout le territoire de la planéte, n’est
plus qu'une arnaque patriarcale destinée a priver les femmes de leur di-
gnité de travailleuse (car éduquer ses enfants et offrir un foyer n’est plus
qu’une tache méprisable), et il faudrait évoquer les moindres recoins de
la vie quotidienne pour se rendre compte qu’'a I'exception de 1'obéis-
sance réglementée au « patron », il n’existe plus une seule activité en-
core associée a une responsabilité quelconque.

Existe-t-il encore une autre éthique que celle-1a, comparable a
celle qui conditionne la bonne marche d’'une armée dispensée de toute
réflexion, que celle qui consiste a maximiser les profits et a exploiter le
plus petit atome de matiere encore épargné par la technocratie. L’étre
humain peut-il vraiment s’adapter a ce monde a la fois prétentieux et
cruel sans se renier lui-méme. En d’autres termes, la responsabilité, qui
va de pair avec le refus de mentir, de tromper, et de mépriser son sem-
blable au point de le travestir et de le contrefaire en une caricature de
lui-méme n’est-elle pas I'ultime résistance que I'étre humain peut oppo-
ser a sa destruction ?

Dans cette dissertation, nous avons procédé en deux parties. La
premiere est plus spécialement consacrée au langage : le chapitre con-
sacré a la linguistique contemporaine vise a démontrer que la référence
ala vérité, ou plus simplement la dénotation d'un état de choses, s’avére
plus complexe que ce que lalogique traditionnelle donne a penser et que
la valeur de vérité peut varier d'un énoncé a I'autre. L’ambiguité est dés
lors inscrite au coeur méme du langage. Platon fut I'un des premiers a
soupc¢onner, dans les dialogues qui mettent en scene les sophistes de
son temps, que les paroles qui font sens ne sont pas nécessairement
vraies, et que d’habiles rhéteurs pouvaient s’introduire dans cette faille
pour abuser leurs auditeurs. Avec lui, le probléme éthique de la commu-
nication langagiére est déja posé, de méme que celui de I'injustice com-
mise par ceux qui convertissent le discours en instrument de manipula-
tion de l'esprit. En effet, le langage peut restituer au monde sa densité et
I'ouvrir 2 autrui comme une promesse. A l'inverse, il peut aussi en briser
la cohérence pour transformer sa structure en un tissu d’absurdités, ce
qui peut conduire au désespoir individuel et collectif. Telle est son effi-
cacité psychologique et historique. C’est cet aspect que nous avons dé-
veloppé dans nos deux premiers chapitres. Réputé moins violent que
son équivalent physique, le pouvoir que le langage posséde pour susci-
ter 'entente et le dialogue peut se muer en une forme de tyrannie intel-
lectuelle insupportable.

La question que pose I'usage de ce pouvoir de distorsion du dis-
cours s’est reposée avec acuité au XXe siecle, en raison de I'émergence
des masses et du développement d'une culture du consensus social de
plus en plus stéréotypée a mesure que la société s’'uniformisait. Cette
cécité croissante a l'égard de la difficulté d’acces a la vérité fut
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interprétée de fagcon généralement assez pessimiste par les auteurs qui
avaientla culture occidentale pour objet : le déclin de la civilisation pour
Oswald Spengler, la dictature des masses pour Ortega y Gasset, sans
compter que ces idées avaient été anticipées par Nietzsche dans ses cri-
tiques a I'égard de la domination grandissante du dernier homme.

Il a fallu attendre la dénonciation de la tyrannie du « on » et du
comportement inauthentique dans Etre et Temps de Heidegger, pour
que la destruction des rapports interpersonnels par la puissance ano-
nyme du discours « convenu » devienne un theme académique. C’est
d’ailleurs cette pensée de Heidegger que nous avons choisie comme ré-
flexion préliminaire al’étude du statut du langage chez Lévinas, non seu-
lement en raison de la proximité des convictions de ces deux auteurs sur
ce point précis, mais surtout parce que c’est aussi par contraste avec
Heidegger que l'originalité des positions de Lévinas sur le probleme de
la vérité peut apparaitre avec le plus de force.

Ainsi que nous le montrerons, I'analyse de la déchéance du
Dasein dans le « on » ne laisse pas Lévinas indifférent, mais son niveau
de compréhension de ce phénoméne se situe a un niveau plus radical,
non plus ontologique (c’est-a-dire celui de notre rapport au monde dans
sa globalité), mais métaphysique (celui ou se joue le lien entre deux ou
plusieurs existences). La vérité a dés lors une tout autre portée. En fai-
sant droit a la singularité irréductible d’autrui, elle oblige chacun a la
percevoir a partir d’elle-méme, et non par analogie avec d’autres ego, ol
a partir d'un modéle de la personnalité humaine qui prendrait place
parmi d’autres.

Dans ce cas, 'altérité de I'étre humain oblige aussi a surmonter
les effets produits par I'apparence et a questionner le visage dans sa pro-
fondeur, c’est-a-dire dans les arcanes d’ou émane sa maniere d’étre, les
blessures d’ou proviennent ses maladresses, mais aussi la bonté qui in-
cline a aider son prochain et exiger la justice pour lui et pour ses com-
pagnons de route. Ce qu’il importe de souligner, c’est que la vérité cir-
conscrite de cette maniére, est une vérité qui donne du sens, qui incite a
intervenir dans les circonstances, a se révolter contre linjustice
lorsqu’autrui en est la victime. Cette sensibilité a la vulnérabilité du vi-
sage modifie I'indifférence du « on » heideggérien ou sa veule neutralité
en une forme de mobilisation contre I'arbitraire et I'injustice. Pour le
dire en un mot, la pensée de Lévinas fait de la vérité la source d'une vé-
ritable obligation. Lévinas écrit encore ceci : « L’absurdité consiste non
pas dans le non-sens, mais dans 'isolement des significations innom-
brables, dans I'absence d’'un sens qui les oriente. Ce qui manque, c’est le
sens des sens... »1,

1 Emmanuel LEVINAS, Humanisme de I'autre homme, Montpellier, Fata Morgana, 1972,
p. 37.



Pour s’élever a la hauteur de cette conception de la vérité, 'on
ne peut se contenter d'un savoir encyclopédique, qui romprait avec le
compartimentage académique du savoir, mais cette hauteur de vue
exige une relation inquiete avec ce que I'on ne connaissait pas et que I'on
ne sait toujours pas, en bref une relation avec une réalité infinie.

Avant d’exposer une lecture plus détaillée de l'interprétation
que Lévinas propose de la perversion spécifique a un certain usage de
la parole, nous présenterons une bréve synthese des concepts fonda-
mentaux de sa philosophie, dont I'élucidation la plus rigoureuse pos-
sible est indispensable a l'intelligence de sa définition de la droiture
dans les relations interpersonnelles, et donc par la méme des fonde-
ments de son éthique.

La deuxiéme partie se risque sur un terrain moins visité de
I'ceuvre de Lévinas: celui de son éthique collective — déduite a partir
d’une instance qu’il nomme le Tiers - ou si I'on préfére de son éthique
de la fonction politique. Entendons-nous bien cependant : Lévinas ne se
pose pas en théoricien de I'autorité publique et de ses différents or-
ganes, dans la lignée de Montesquieu et de Locke pour se référer aux
fondateurs de cette discipline. Ce qu'’il s’efforce de penser, ce sont les
conditions minimales pour que la gouvernance d’une collectivité puisse
traiter ses sujets ou ses citoyens avec une justice analogue a celle qu'il
exige du face-a-face entre deux visages, et cela quel que soit le régime.
« Tu ne tueras point »2. Telle est 'expression ou la parole du visage en
face d'un individu. Prolongé au niveau social, cet ordre éthique oblige
I'Etat — qui respecte ’humain - a ne pas tuer qui que ce soit, ni laisser
les membres dans sa société s’entretuer. C’est pourquoi Lévinas se pro-
nonce - plus précisément dans son article « Etat de César et Etat de
David » - en faveur de Hobbes, pour atténuer la portée despotique que
I'on attribue généralement a ses ceuvres, tout en se distinguant de lui.
Rousseau, un des théoriciens de la démocratie moderne, a aussi expli-
qué que le réle fondamental de I'Etat : « c’est la conservation et la pros-
périté de ses membres »3. Voila pourquoi nous avons choisi également
ce philosophe de Genéve pour alimenter notre réflexion sur la démocra-
tie. Ce qui exige, bien entendu que l'on fasse une autre lecture de ces
deux auteurs - a savoir : Hobbes et Rousseau - que celle qui ne se rap-
porte qu’a leurs déclarations les plus fracassantes. Ce qu’il en résulte
c’est un pouvoir public dont les décisions les plus graves et les plus
lourdes de conséquences soient, en derniére instance, et sans exclure
d’autres médiations, confiées a une assemblée de sages.

2 Emmanuel LEVINAS, Ethique et Infini, Paris, Librairie Arthéme Fayard et Radio-France,
1982, p. 81.

3 Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contrat social, texte original publié avec introduction, notes
et commentaire par Maurice Halbwachs, Paris, Editions Montaigne, 1943, p. 319.



Jugeant que la situation actuelle de la planéte est devenue ca-
tastrophique, Lévinas se méfie des alternances habituelles de la gauche
et de la droite, de leur prétendue synthese en une position médiatrice,
espérant que 'humanité soit devenue enfin suffisamment clairvoyante
pour ne retenir qu'un nombre restreint de critéres essentiels a qui veut
honnétement diriger une collectivité humaine vers le Bien et la Justice,
compris au sens platonicien du terme : c’est-a-dire, la compétence, la
responsabilité et le sens du sacrifice de soi.



PREMIERE PARTIE

L’essence du langage






Introduction

Que faire pour que les rapports interpersonnels rendus pos-
sible par le langage soient sous-tendus par le souci de la vérité, par la
recherche du sens et mieux par la quéte d’'un surcroit d’humanité ? Telle
est la question principale a laquelle nous apporterons des éléments de
réponses dans cette premiére partie de notre travail. Notons que la per-
tinence de cette question est justifiée par le malaise social causé par les
rapports interpersonnels liés soit par les intéréts particuliers et
égoistes, soit par les rapports de pouvoir tels que nous les avons déja
esquissés au début de notre travail. Ainsi, nous pensons qu'une maniere
de trouver une issue théorique a ce probléme est de repenser la relation
humaine a méme le langage qui la rend possible.

Notre hypothese, inspirée de Lévinas - qui sera justifiée en che-
min - est que si ce langage ne véhicule que I'intérét de celui qui parle, il
n'y a pas de véritable relation avec 'autre. La véritable relation humaine
ne peut étre suscitée que par le souci de ’humanité, que par ce qui fait
I'humain comme humain, ou encore par la recherche du sens de I'hu-
main. Et ce qui fait 'humain ce n’est ni le savoir ni le pouvoir. Cela ne
veut pas dire que ’humain est indifférent au savoir ou au pouvoir. D’ail-
leurs, dans cette étude, nous ne plaiderons ni contre le savoir ni contre
le pouvoir. Au contraire dire que ’humain se situe au-dela de la connais-
sance et du pouvoir n'implique nullement de succomber a l'irrationa-
lisme, ni encore moins a I'anarchie. L’humain exige seulement une fa-
culté supplémentaire : la capacité de s’ouvrir a 'autre, car 'ouverture a
I'autre est le véritable enseignement. Nous verrons que cette ouverture
possede une dimension cognitive et surtout éthique, de laquelle découle
aussi une dimension sociale et politique dont les normes contribuent ef-
fectivement a la réalisation du mieux vivre ensemble.

Dans cette premiere partie consacrée a I'essence du langage,
nous développerons l'idée que le respect de 'humanité en 'homme
constitue le véritable critére éthique de toute forme de relation. Ce res-
pect de ’'humanité se manifeste dans le dire, le langage concret: le lan-
gage autrement que dit.

Afin de mieux illustrer ce langage autrement que dit, nous dé-
crirons d’abord le langage dans sa conception courante. Pour ce faire,
nous soutiendrons dans le premier chapitre que le savoir n’est pas 1'ul-
time critére du sensé ou de la vérité du langage. Ce faisant, notre ré-
flexion portera davantage sur le dit, en d’autres termes sur les signes
linguistiques. Nous passerons en revue des conceptions habituelles sur
ce qui donne du sens et de la signification au langage, sur ce qui le rend
vrai et ce qui lui donne du pouvoir. Pour cela nous nous référerons a
quelques travaux de linguistes dont ceux de Roman Jakobson, d’André
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Premiere partie : L'essence du langage

Martinet et de Gottlob Frege pour ne citer qu’eux, afin de mieux com-
prendre, du point de vue linguistique, les fonctions du langage dans la
communication humaine et ce qui lui donne sens et signification. En-
suite nous ferons un détour par la Grece antique, notamment les so-
phistes et leurs contradicteurs (Socrate et Platon) a qui nous devons les
prémices des conceptions habituelles occidentales sur les questions de
la valeur de vérité du dit.

Dans le deuxiéme chapitre, notre travail sera consacré a la con-
sidération de la dimension subjective du langage, nous y ferons un essai
de description de I'interaction du langage et du pouvoir dans le vécu so-
cial. Nous nous appuierons surtout pour cela sur I'approche sociolo-
gique de Bourdieu, plus précisément sur son ouvrage Langage et pou-
voir symbolique. Nous y trouverons que d’habitude le pouvoir du
langage dépend du pouvoir socio-économique de celui qui parle.
Nous regarderons aussi dans ce deuxiéme chapitre I'analyse - faite par
Heidegger, I'un des grands philosophes du XXe siécle selon Lévinas - de
la tradition philosophique occidentale et du comportement quotidien de
I’homme sur la question du langage et de la vérité. Nous y verrons I'im-
portance de la dimension du silence pour la compréhension et le dévoi-
lement de la vérité.

Etc’est dansle dernier chapitre que nous exposerons la concep-
tion du langage autrement que dit. Nous y soutiendrons que le savoir ne
préceéde pas le langage, au contraire, mais que le “dire” en tant que ma-
nifestation du visage qui incite a 'ouverture a l'autre est la source du
savoir. Le langage est intrinséquement la relation avec autrui, il n’est pas
qu’une simple représentation, il n’est pas qu’'un simple langage logico-
référentiel. Mais avant d’aborder ce chapitre, il importe d’expliquer
quelques concepts fondamentaux de la pensée de Lévinas lui-méme.

14



CHAPITRE 1

Le savoir, au sens courant du terme,
n’est pas le critére ultime de la parole sensée
ou de sa vérité

Dans ce chapitre, nous expliquerons et analyserons qu’habi-
tuellement, la finalité du langage réside dans la production du sens et
dans la recherche de la vérité. Pour ce faire, nous tenterons d’abord de
comprendre ce qu’est le langage au sens ordinaire du terme. Nous déli-
miterons notre réflexion au langage articulé, plus précisément aux
signes linguistiques - aux mots : écrits et/ou oraux - en d’autres termes
au dit.

Qu’est-ce qui donne sens au dit ou au contenu des énoncés les
plus courants ? Qu’est-ce qui donne valeur de vérité au langage ? Enfin,
pourquoi la vérité portée par le langage donne-t-elle du pouvoir a celui
qui parle ?

1. Qu’est-ce qui donne sens a ce qu’'on «dit» ou au
langage au sens courant du terme ?

De prime abord, partons d’'une évidence. La compréhension du
contenu du message transmis a travers le langage suppose la saisie du
sens de I'énoncé lui-méme. Le langage rend possible la relation du des-
tinateur a son ou ses destinataires. Roman Jakobson a bien explicité ce
réle du langage dans la communication. Référons-nous plus précisé-
ment a son célébre schéma de la communication pour situer notre ap-
proche sur le langage.

CONTEXTE
Fonction référentielle
DESTINATEUR DESTINATAIRE
Fonction expres- MESSAGE Fonction cona-
sive ou émotive Fonction poétique tive
CONTACT

Fonction phatique

CODE
Fonction métalinguistique
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En effet, selon ce célébre schéma* extrait de 'ouvrage de
Jakobson intitulé Essais de linguistique générale. Les fondations du
langage, la communication humaine est constituée de six éléments ina-
liénables tels le destinateur, le destinataire, le contexte, le message, le
contact et le code. Le langage joue des réles différents mais complémen-
taires pour la communication dans chacun de ces éléments.

- Dansle premier qu'est le destinateur, sa fonction est expressive
ou émotive, il y exprime I'émotion, I'attitude du locuteur.

- Dans le facteur destinataire, le langage remplit la fonction
conative. Il est adressé au destinataire pour avoir de I'effet sur
lui.

- La fonction primordiale du langage se trouve dans le facteur
contexte ; il y est question du contenu du message dans la
communication, c’est la fonction référentielle du langage.

- Le facteur code aide a la compréhension de ce message, il s’agit
de l'explication du message par d’autres énoncés: c’est sa
fonction métalinguistique.

- Le facteur message concerne le choix des termes utilisés, c’est
la fonction poétique du langage.

- Lafonction phatique du langage permet dans I'élément contact
la relation entre le destinateur et le destinataire, elle fait passer
le message, elle assure le contact avec 'interlocuteur. Ce fai-
sant, elle prend en considération I'individualité de I'interlocu-
teur. Nous verrons que cette fonction phatique du langage est
infiniment privilégiée dans la pensée lévinassienne sur la rela-
tion avec 'autre. S’adresser a quelqu’un, en tenant compte de
sa particularité, établit une bonne relation avec lui et une meil-
leure communication.

Telles sont les fonctions essentielles du langage dans la commu-
nication. Notre travail ici consiste en effet a faire une réflexion sur les
dits dans chacun de ces éléments de la communication, en nous posant
des questions sur leurs sens, sur la véracité de leur message, et leurs
effets sur leurs destinataires. Qu’est-ce qui donne sens et signification a
ce qu'on dit ou au langage au sens courant du terme ?

Par définition, le langage est défini comme représentant en son
état toute forme de communication entre un émetteur et un récepteur,
par le biais d’une langue institutionnelle et de signes linguistiques

4 Cf. Roman JAKOBSON, Essais de linguistique générale. Les fondations du langage, trad. par
Nicolas Ruwet, Paris, Les éditions de Minuit, 1963, p. 214.
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présupposant une faculté symbolique pour les relier et dont 'usage in-
dividuel s’appelle la parole’.

Partons de cette définition habituelle du langage héritée de
Ferdinand de Saussure. Et délimitons notre travail de réflexion sur le
langage dans son acception courante, c’est-a-dire, sur les signes linguis-
tiques, ou en terme que nous utilisons souvent dans le présent travail :
sur le dit.

Il est en effet plus judicieux de comprendre comment la séman-
tique procéde pour donner sens et/ou signification aux énoncés. Est-ce
qu’une proposition est vraie a cause de sa signification ?

1.1 Signifiant-signifié

Loin de nous de prétendre tout connaitre sur la linguistique.
Néanmoins, notre lecture des ceuvres de certains linguistes, parmi les
plus célebres dont Roman Jakobson, André Martinet ou de philosophes,
qui ont travaillé sur eux, tel Paul Ricceur, alimentera notre réflexion.

1.1.1 La notion de décodage dans I'acte de communication

Etant donné que le langage est un instrument de communica-
tion, la recherche du vouloir dire, la compréhension de ce que dit le lan-
gage requiert le décodage du message émis par le locuteur. Cela néces-
site un travail de compréhension sur les signes constituant le langage.

En nous inspirant de I'idée d’'une dimension de la signification -
a savoir la signification naturelle et non naturelle citée par Paul
Ricceur dans son ouvrage Discours et communication® — que Paul
Grice a élaborée, nous pouvons distinguer les signes en signes
naturels et non naturels.

Les signes naturels ne sont pas difficiles a comprendre du fait
de leurs relations immédiates avec ce qu'ils représentent. En guise d’il-
lustration :

- lesigne « le nuage » signifie « la pluie » ;

- les signes «les taches sur la peau » signifient «la ru-
béole » ;

- lafumée est le signe naturel du feu ;

5 Miline VERNIER, « Le silence est-il langage ? », Esprit Philosophie, mai-juin 2014, p. 44.
6 Cf. Paul RICOEUR, Discours et communication, Paris, 'Herne, 2005, p. 56.
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- les mimiques et les gesticulations ou les langages ges-
tuels que Bernard Victorri appelle le protolangage’ peu-
vent étre aussi classifiés dans ces signes naturels.

Mais le probléme de compréhension des signes se pose surtout
au niveau des signes non naturels, dont les plus utilisés sont les signes
linguistiques faisant, ici, 'objet de notre étude.

1.1.2 Sens et signification des signes linguistiques

[...] le sens (Sinn) se distingue de la signification (Bedeutung) -
que Peter Geach a heureusement traduit par “référence”. Le sens,
c’est ce que dit une expression linguistique ; la référence c’est ce
au sujet de quoi cela est dit. Ainsi I'éléve de Platon et le maitre
d’Alexandre sont-ils deux sens différents, mais désignent la
méme entité, Aristotes.

D’emblée, prenons comme cadre de notre travail cette distinc-
tion entre le sens et la signification faite par Gottlob Frege - parue dans
son célebre article Sinn und Bedeutung, Objekt und Begriff.

Premiérement tachons de comprendre ce qui constitue le sens
d’une expression linguistique, ou des signes linguistiques. Et ensuite ré-
pondons a la question comment comprendre la signification d’'un ou des
énoncés ?

Comme nous I'avons vu avec Frege, le sens d'une expression lin-
guistique est a chercher a l'intérieur des signes linguistiques eux-
mémes. Ce sens repose sur la conformité des signes linguistiques avec
leurs propres régles.

Plus précisément, nous nous référons aux réflexions des lin-
guistes qui se sont penchés sur cette question. Pour cela, partons d'une
définition de la langue? proposée par Martinet, le fidele disciple de Fer-
dinand de Saussure.

Une langue est un instrument de communication selon lequel
I'expérience humaine s’analyse, difféeremment dans chaque

7 Selon Bernard VICTORRI, « Les mystéres de 'émergence du langage », in Jean-Marie
HOMBERT (dir.), Aux origines des langues et du langage, Paris, Fayard, 2005, p. 221 : « Le
protolangage peut étre caractérisé comme un excellent outil pour communiquer sur
I'ici et le maintenant. Si les intentions communicatives des deux locuteurs sont claires,
il s’agit d'un moyen tres efficace de fournir de I'information. Un moyen d’ailleurs plus
économique que le langage lui-méme. »

8 P. RICOEUR, Discours et communication, op. cit., p. 27-28.

9 Pour les linguistes, la langue est un tout en soi. Contrairement a la parole qui est indi-
viduelle, momentanée et n’a rien de collectif, la langue est quelque chose de social, in-
dépendant de I'individu ; elle sert a la communication des individus. Telle est la raison
de notre choix sur elle pour comprendre le sens et la signification des signes linguis-
tiques.
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communauté, en unités douées d'un contenu sémantique et
d’une expression phonique, les monémes. Cette expression pho-
nique s’articule a son tour en unités distinctives et successives,
les phonémes, en nombre déterminé dans chaque langue, dont la
nature et les rapports mutuels différent eux aussi d'une langue a
une autrel0,

Nous retiendrons des propos de ce linguiste les éléments cons-
titutifs d'une langue tels les monémes et les phonemes, qui condition-
nent fondamentalement son sens.

X Les phonémes et les monémes sont nécessaires pour le
sens des signes linguistiques

Ce que nous voulons montrer, ici, c’est 'importance des regles
a suivre dans une langue pour que ce qu’on dit ait du sens. Les régles des
phonémes et des monemes ne sont qu'un exemple parmi tant d’autres,
qui illustrent la rigueur contraignante de la normativité d’'une langue.
Nous les avons choisis comme exemple en raison de leurs identités : ce
sont les unités minimales distinctives et significatives de toute langue
humaine.

Décrivons ensuite la différence qui existe entre ces deux unités
linguistiques minimales pour en déduire les régles qui leur donnent
sens. Pour ce faire, appuyons-nous encore sur les explications de Marti-
net:

[...] ala différence de ce qui se passe pour les monémes, c’est tou-
jours dans une position bien définie que le phonéme remplit une
fonction distinctive. En effet, si nous voulons identifier un signi-
fiant, par exemple celui du mot “mare”, il ne suffit pas de dire
qu'il est composé de trois phonémes /m/, /a/, et /r/ parce que
ce sont les mémes phonémes qui caractérisent “rame” et
“arme” ; on doit encore spécifier, qu’il s’agit des phonémes /m/,
/a/ et /r/ dans cet ordrell.

A partir de ces propos, il nous est désormais plus clair que les
phonemes n’ont pas de sens en eux-mémes et pour eux-mémes, mais
que le moindre changement dans leur ordre combinatoire entraine des
différences de sens au niveau du mot qu'ils constituent. A titre
d’exemple, si I'ordre des deux premiers phonémes qui caractérisent le
mot « rame » estinversé, le sens du mot n’est plus le méme car il devient
« arme ». Il en est de méme pour le changement d'un de ces phonémes
en un autre phonéme : pour le méme exemple si /r/ est remplacé par

10 André MARTINET, Eléments de linguistique générale, Paris, Armand Colin, 1980, p. 20.
11 André MARTINET, Langue et fonction, Paris, Denoél, 1969, p. 60.
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/d/ le mot « rame » ne gardera plus son sens car du fait du changement
d’un seul phonéme, il devient « dame ».

Telle est 'importance des phonémes dans la détermination du
sens des mots. Qu’en est-il des monemes ?

Pour répondre a cette question, nous nous rapportons encore
une fois a I'explication que nous propose Martinet.

La situation est différente avec les monemes ou les groupes de
monemes en général : 'ordre d’apparition de ces unités n’est pas
toujours pertinent. En Frangais, il revient presque au méme de
dire “celui que j’aime est Paul” ou “Paul est celui que j’aime” [...].
Il est vrai que la position respective des monemes est souvent
déterminée par la tradition ou par le besoin de distinguer entre
des énoncés ayant des sens différents : il se trouve que I'on ne dit
pas “Paul c’est avec allé que je Rome a suis” et il est loin d’étre
indifférent que je fasse allusion a un “grand homme” ou a un
“homme grand”, sans parler évidemment de la différence entre
“'homme tue I'ours” et “I'ours tue 'homme”12,

En effet, a I'instar des phonémes, le sens d'une phrase est aussi
déterminé par I'ordre des monémes. Mais a la différence de I'ordre des
phonémes, celui des monemes dépend des regles grammaticales de la
langue. Tant6t le changement de I'ordre de leur emplacement dans une
phrase n’affecte pas le sens de celle-ci - les deux premiers exemples
dans les propos de Martinet, ci-dessus, nous illustrent cela - tantot il dé-
forme la phrase en un simple groupement de monémes qui n’a pas de
sens.

Ainsila dotation de sens d'un énoncé composé par des suites de
monemes - ol chacun est constitué par des phonémes - dépend princi-
palement de la conformité de I'énoncé aux régles de la grammaire13 de
la langue utilisée. « Une grammaire indique comment les mots peuvent
se combiner pour produire des sens »14.

Autrement dit, les suites de mots transgressant les régles gram-
maticales du langage engendrent du non-sens au niveau linguistique.

12 ]bid, p. 62.

13 Cette nécessité des regles grammaticales est plus explicite dans les propos suivants :
« L'usage du langage doit étre soumis a des regles [...]. Que signifie le fait que nous
utilisons le langage conformément a des régles grammaticales ? Il ne signifie pas que
les regles de la grammaire nous passent par la téte pendant que nous utilisons le lan-
gage. Il n’est pas nécessaire de répéter la regle. Mais il doit y avoir des regles car le
langage doit étre systématique. Comparez avec les jeux : s’il n'y a pas de régles, iln'y a
pas de jeu, et le jeu d’échecs, par exemple, est analogue a un langage dans ce sens. »
(Jacques BOUVERESSE, Wittegenstein’s lectures, Oxford, Blackwell, 1980, p. 48).

14 Steven PINKER, L'instinct du langage, trad. de I'anglais par Marie-France Desjeux, Paris,
Odile Jacob, 2008, p. 85.
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Cependant, la conformité d’'un énoncé aux regles grammaticales
n’entraine pas automatiquement la compréhension de ce qu'il veut dire
ou de sa signification.

La grammaire d'une langue - méme au sens large du mot “gram-
maire”, incluant non seulement la syntaxe, mais aussi la phono-
logie, et la sémantique - n’en fournit pas le mode d’emploi et ne
permet pas, a elle seule, de comprendre les énoncés?s.

La grammaire a en effet des limites. Le fait de n’étudier que la
syntaxe d'une langue ne suffit pas a comprendre ce que ces mots veulent
dire.

X La référence a la réalité et/ou I'approche par la contex-
tualisation comme condition de compréhension de la si-
gnification des énoncés

Pour avoir du sens, un énoncé doit respecter les régles gram-
maticales de la langue. Telle est en substance I'idée que nous venons de
rappeler. Maintenant effor¢cons-nous de comprendre ce que désignent
les signes linguistiques.

Telle que nous l'avons déja esquissée auparavant par le biais
des explications de Frege, la signification d’'un énoncé requiert la réfé-
rence au réel. Pour avoir une signification, pour ne pas étre taxé de mots
creux, il est préférable que ce qu’on dit ait du contenu. Et ce contenu
C'est le réel que le dit représente. « La signification du mot c’est son
contenu révélé par ses liens avec le réel »16.

En d’autres termes, la signification se définit comme le relais
entre le monde des mots etle monde des choses. Elle estla relation entre
le signifiant, c’est-a-dire le signe linguistique, et le signifié ou ce que le
signe linguistique désigne.

L’expérience nous oblige de reconnaitre que I'appréhension du
signifié ou de ce que le signe linguistique veut dire n’est pas toujours
facile. Le probleme de la signification se pose le plus souvent au niveau
de l'identification de ce signifié qui n’a pas de lien naturel ni logique avec
les signes linguistiques qui le désignent.

Le cas d'une expression polysémique et celui de la métaphore,
pour ne citer que ceux-ci, illustrent ce probléeme. Dans le premier cas, il
est difficile de connaitre le signifié, car 1'énoncé montre plusieurs
choses, dont on ne sait pas laquelle il veut dire. Dans pareil cas, I'ap-
proche par la contextualisation est fréquemment recommandée. Dans le

15 Dan SPERBER & Gloria ORIGGI, « Pourquoi parler, comment comprendre ? », in Jean-
Marie HOMBERT (dir.), Aux origines des langues et du langage, Paris, Fayard, 2005,
p. 236.

16 Adam SCHAFF, Introduction a la sémantique, Paris, Anthropos, 1960, p. 11.
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deuxiéme cas, la méme difficulté est rencontrée du fait que ce que
I'énoncé veut dire n’est pas ce qu'il dit directement - n’est pas son sens
propre - mais son sens figuré ; ainsi, la recherche de sa signification ren-
voie a d’autres références analogues a ce qu’il désigne directement.

Dans tous les cas de figure, la signification des signes linguis-
tiques se définit par la représentation de ce qu'ils veulent dire, par leurs
relations avec le monde réel objectivement vérifiable, quels que soient
les modes de ces relations - qu’elles soient directes ou indirectes comme
dans le cas des métaphores. Autrement dit, les significations des signes
linguistiques se définissent par des représentations.

Ainsi, la réalité est la catégorie ultime a partir de laquelle les
signes linguistiques et le langage en général prennent signification. C’est
ce que P. Ricceur explicite aussi dans ses propos ci-apres.

Le rapport du langage a son autre, la réalité, concerne les condi-
tions de possibilité de référence en général, donc la signification
du langage dans son ensemblel?.

Résumons ce que nous venons de voir sur le sens et la significa-
tion des signes linguistiques par une autre citation de P. Ricceur :

Le sens est ce que dit la proposition ; la référence ou la dénota-
tion, ce sur quoi est dit le sens. Ce qu’il faut donc penser, dit Frege,
c’est “le lien régulier entre le signe, son sens et sa dénotation”. Ce
lien régulier est “tel qu’au signe correspond un sens déterminé
et au sens une dénotation déterminée, tandis qu'une seule déno-
tation (un seul objet) est susceptible de plus d'un signe1s.
1.2 Est-ce qu’une proposition est vraie a cause de sa
signification ?

1.2.1 Explication du bien-fondé de la question

Avant de répondre a cette question de vérité de I'énoncé, il im-
porte d’expliquer pourquoi nous la posons dans notre travail.

Le fait de poser cette question montre tout de suite que ce qui
nous intéresse est la vérité des énoncés ou la vérité portée par le lan-
gage, la vérité dans les mots, dans le dit. Contrairement a I'argument dé-
flationniste de la vérité - qui soutient que la vérité n’est qu’ « un terme
appréciatif sans valeur descriptive et que cela n’a pas de sens de se
poser des questions [...] a son sujet »1° - nous affirmons que la vérité
d’un énoncé est importante dans I'acte de la communication.

17 Paul RICOEUR, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 384.

18 Jpid, p. 274.

19 Pascal ENGEL, « Qu’est-ce que la vérité », Hors-séries Sciences et avenir, déc. 2002/ janv.
2003, p. 36.
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Et ce, au moins pour deux raisons : d'une part elle conditionne
la crédibilité, la fiabilité des énoncés du locuteur ; d’autre part, elle est
le critére d’adhésion ou d’acceptation du destinataire au message du lo-
cuteur : méme les sophistes comprennent et jouent avec ce pacte de con-
fiance?0. La crédibilité du langage, telle que nous venons de I'esquisser,
se base sur la vérité de ce qu'il dit.

[...] La vérité n’est pas seulement un concept abstrait. Elle est une
valeur fondamentale dans notre vie sociale : nous attendons des
autres qu'ils disent le vrai, nous sommes indignés par la violation
de cette valeur commune, et avons du mal a accepter moralement
des pratiques sociales qui encouragent des manquements a la vé-
rité21,

L’apologie suivante faite par Pascal Engel en faveur de la vérité,
et contre ceux qui la minimisent, illustre cette importance de la vérité
pour nos énonces.

Ce que le déflationnisme oublie, c’est que l'on n’affirme un
énoncé que pour affirmer qu'’il est vrai, et qu’on ne croit une pro-
position qu’en croyant qu’elle est vraie. La vérité est le but de nos
croyances et de nos assertions?2.

Apres avoir démontré le bien-fondé de notre question surla vé-
rité des propositions - qui répond en partie aussi a notre question :
pourquoi la vérité portée par le langage donne-t-elle du pouvoir au lan-
gage ? - efforcons-nous désormais de répondre a la question : est-ce
qu'une proposition est vraie a cause de sa signification ?

20 Voir infra p. 26.

21 Gloria ORIGG, « Pourquoi est-il si grave de mentir ? », Terrain. Mentir,n° 57, sept. 2011,
p. 83.

22 Pascal ENGEL, « Qu’est-ce que la vérité », op. cit.
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1-2-2 La référence d’une proposition est sa valeur de vérité

L’étoile du VRAI

/ matin se leve )
Vénus
o R se leve
Différent Mém
Sens Méme

Différent référence

SENS REFERENCE

L’étoile du soir se
léve FAUX

Vénus ne se leve pas

[lustration : Sylvie Dessert

Source : Pascal ENGEL, « Qu’est-ce que la vérité », Sciences et avenir, Hors-série, déc.
2002/jan. 2003, p. 36.

Ce schéma fait par Sylvie Dessert illustre la définition de Frege
du sens, de la dénotation et de la vérité d'une proposition. Il montre via
I'exemple classique de I’ « étoile du matin » et de I’ « étoile du soir » que
la référence, la dénotation, c’'est-a-dire, la signification de
I'énoncé donne a celui-ci sa valeur de vérité.

En disant “I'étoile du soir est une planéte dont le temps de révo-
lution est inférieur a celui de la terre”, on exprime une autre pen-
sée que celle exprimée dans la proposition “I’étoile du matin est
une planéte dont le temps de révolution est inférieur a celui de la
terre”. Si on ignorait que I'étoile du matin est I’étoile du soir, on
pourrait tenir 'une des propositions pour vraie et I'autre pour
fausse. La dénotation des deux propositions doit cependant étre
la méme, car seuls ont changé ces mots “étoile du soir” et “étoile
du matin”, mots qui ont la méme dénotation, qui sont noms
propres du méme corps céleste. Il faut distinguer le sens de la dé-
notation : “2X4” et “4+4” ont bien la méme dénotation mais n’ont
pas le méme sens [...]. C'est la recherche et le désir de la vérité
qui nous poussent a passer du sens a la dénotationzs.

Ces propos illustrés par des exemples de Gottlob Frege expli-
quent que deux énoncés exprimant des pensées différentes, de sens dif-
férents, peuvent avoir la méme référence ; et que la référence des énon-
cés a la chose désignée mesure la vérité des énoncés. « L’étoile du

23 Gottlob FREGE, Ecrits logiques et philosophiques, Paris, Seuil, 1971, p. 89 et 110.
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matin » et «1'étoile du soir» désignent la méme planete qu’est
« Vénus » ; ces énoncés n’ont pas le méme sens mais leur signification
est identique : si 'une est vraie, 'autre est vraie également ; si 'une est
fausse, I'autre est fausse également. Ainsi, la valeur de vérité d’'une pro-
position est mesurée a I'aune de son lien avec la réalité. Paul Ricceur
partage aussi cette conclusion de Frege dans son ouvrage La métaphore
vive. « C’est donc la recherche et le désir de la vérité qui nous poussent
a passer du sens a la dénotation »24.

Il en ressort que cette maniére d’attribuer la valeur de vérité a
un énoncé représente la conception la plus traditionnelle, la plus natu-
relle et la plus conforme a nos intuitions réalistes de ce qu’est une pro-
position vraie. Nos énoncés sont vrais en vertu de leur adéquation a la
réalité. Autrement dit - si nous empruntons la célebre formule de
Thomas d’Aquin dans le De veritate : “Veritas est adeaquatio rei et intel-
lectus” - la vérité est la correspondance entre nos jugements et la réa-
lité. Cette conception a déja été soutenue dans I'antiquité par Aristote.
Selon lui dans la Métaphysique : « Le faux [consiste a] dire que ce qui est
n’est pas ou que ce qui n’est pas est ; le vrai [consiste a] dire que ce qui
est est, et que ce qui n’est pas n’est pas »25.

C’est dire que le critere de vérité d'un énoncé est son rapport a
la réalité. Méme les sophistes, que Socrate appelle « les spécialistes de
la parole »26, le reconnaissent et le présupposent?’ pour défendre leur
conception permissive du langage.

2. Le pouvoir du langage pour les sophistes

Dans ce travail sur le langage et pouvoir, il importe justement
de faire un détour par chez les sophistes pour mieux comprendre la fa-
culté d’égarer les interlocuteurs. Qu’est-ce qui donne ce pouvoir au lan-
gage ? Quel est ce pouvoir du langage ? Se base-t-il sur la vérité ? Se sou-
cie-t-il de la vérité ?

En effet, les sophistes sont les maitres de la rhétorique. Ce sont
eux les « experts de la parole »28 affirme Socrate. Sans fioriture, ils sont
ainsi les ancétres lointains de ceux qui n’utilisent le langage que comme
moyen de persuasion et surtout de manipulation d’'un grand nombre de
personnes aujourd’hui.

24 P. RICOEUR, La métaphore vive, op. cit., p. 275.

25 ARISTOTE, Les métaphysiques, trad. analytique d’André de Muralt, Paris, Les Belles
Lettres, 2010, p. 132.

26 PLATON, Gorgias, trad. de Jacques Cazeaux, Paris, Librairie Générale Frangaise, 1996,
p. 36.

27 Nous verrons plus loin que pour eux, étant donné que le langage dit toujours quelque
chose, il est donc toujours vrai. Voir infra p. 26.

28 bid, p. 34.
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IIs jouaient des réles importants dans les cités grecques, notam-
ment a Athénes au Ve siecle. C’est la démocratie née dans cette cité qui
les a fait surgir et leur a permis de devenir des spécialistes de la com-
munication publique. La philologue Jacqueline de Romilly nous relate
dans son ouvrage intitulé Les grands sophistes dans I'’Athénes de Périclés
que:

Tout semble en effet s’étre accompli sous leur influence et avec
leur participation. Tout le monde reconnaissait leur importance.
Et tous les écrivains du temps ont été leurs disciples ou ont ap-
pris d’eux quelque chose, les ont imités ou bien discutés29.

IlIs exercaient en fait des roles pédagogiques et politiques dans
leur société uniquement grace a leur maitrise du discours ! Ce pouvoir
considérable de la parole des sophistes au sein des cités qu'ils fréquen-
taient nous motive a comprendre plus avant leur conception du langage.

Pour ce faire, nous recourons d’abord a Platon puisque, malgré
ses critiques acerbes contre eux, c’est lui, a travers ses ouvrages, qui a
fourni le plus de témoignages sur le discours des sophistes. Néanmoins,
afin de mieux cerner la conception du langage chez ces experts de la pa-
role, il est judicieux de connaitre le contexte historico-social de ce pou-
voir de la parole dans la Gréce antique, plus particulierement a Athénes,
ou il a vu le jour. Nous nous référons bien siir pour cela a des historiens.

Notre but, ici dans cette question sur la conception du langage
chez les sophistes, c’est de mieux comprendre I'importance du langage
et de son usage, alI'époque de son institution comme le moyen politique
par excellence de domination au sein de la démocratie a Athenes.

2.1 La conformité du dit avec ce qui est dit est une évidence

Pour les sophistes, dans I'ceuvre de Platon intitulé Cratyle, le
langage dit toujours le vrai. Force est de comprendre les points de vue
des deux sophistes - Hermogéne et Cratyle - lors de leurs discussions
avec Socrate sur le theme du langage.

Hermogeéne : Voici Socrate, veux-tu que nous lui fassions part du
sujet de notre entretien ?

Cratyle : Si bon te semble.

Hermogeéne : Socrate ! D’apres Cratyle que voici, il existe une dé-
nomination correcte naturellement adaptée a chacun des étres :
un nom n’est pas I'appellation dont sont convenus certains en lui
assignant une parcelle de leur langue qu'ils émettent, maisil y a,
par nature, une fagon correcte de nommer les choses, la méme
pour tous, Grecs et barbares |[...]

29 Jacqueline de ROMILLY, Les grands sophistes dans I’Athénes de Périclés, Paris, Fallois,
1988, p. 8.
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Pour ma part, malgré tous les entretiens que j’ai eus avec lui et
avec beaucoup d’autres, je n’ai pu me laisser persuader que la
rectitude de la dénomination soit autre chose que la reconnais-
sance d’une convention. A mon avis, quel que soit le nom qu’on
assigne a quelque chose, c’est 1a le nom correct39.

Selon les sophistes, en 'occurrence pour Hermogeéne et Cratyle,
la justesse des noms n’est plus a remettre en cause. Leur questionne-
ment sur ce sujet se focalise sur l'origine de cette justesse des noms.
Pour Cratyle les noms sont justes par nature, par contre Hermogéne
soutient que les noms sont justes par convention. En tout cas, chez ces
sophistes le langage dit toujours le vrai puisqu’il dit toujours quelque
chose. Cela constitue leur these méme.

Il est impossible de parler faux, car a partir du moment ou I'on
parle, on dit nécessairement quelque chose, et a partir du mo-
ment ou I'on dit quelque chose, on dit I'étre, c’est-a-dire qu’on dit
nécessairement la vérité en vertu de I'équivalence établie par
Parménide entre I'étre et la vérité, entre I'étre et dire la vérité31,

On ne peut étre plus clair que cette explicitation de Michel
Fattal sur 'appartenance intrinseque de la vérité au langage pour les so-
phistes. Cela explique pourquoi ceux-ci ne se soucient guere de la vérité
et méme de la réalité de ce qu'ils disent.

La correspondance - naturelle ou conventionnelle - du dit avec
ce qui est dit, en d’autres termes avec la réalité, qui rend le langage tou-
jours vrai est une évidence a ne plus remettre en question.

2.2 Ce qui importe c’est la recherche de I'efficacité non pas
la recherche de la vérité

Ce qui préoccupe et ce que visent les sophistes, c’est I'efficacité
de ce qu'ils disent et non point la vérité. Pour ce faire, ils font preuve de
persuasion. Gorgias - le livre de Platon qui expose des entretiens de
Socrate avec Gorgias sur le théme de la rhétorique - nous montre cela.

Gorgias : J'ai une preuve d'importance a te donner [Socrate]. Il
m’est souvent arrivé d’accompagner personnellement mon frere
ou tous autres médecins aupres d’'un malade qui refusait soit de
boire un remeéde, soit de s’offrir au bistouri ou au cautére du mé-
decin. Or, quand le médecin n’arrivait pas a le persuader, c’est
moi qui le faisais, sans autre technique que I'éloquence. Je pése
mes mots : dirige vers la cité que tu voudras les pas d’'un orateur
et d'un médecin, et supposons qu'il faille ouvrir une compétition

30 PLATON, Cratyle, trad. de Catherine Dalmier, Paris, Flammarion, 1998, p. 67-68.
31 Michel FATTAL, Le langage chez Platon. Autour des sophistes, Paris, L’'Harmattan, 2009,
p.17.
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par la force du verbe dans I’Assemblée ou dans toute autre réu-
nion pour savoir lequel de ces deux sera choisi comme médecin,
au grand jamais, je pése mes mots, le médecin n’entrera seule-
ment dans la course, et le choix se portera sur celui qui sait par-
ler, pour peu qu'il le veuille. Qu’on le mette, s'il faut, en face de
n'importe quel technicien pour une semblable compétition, il
persuadera a I’Assemblée de le choisir, lui, 'homme de la rhéto-
rique, plus slirement que ne ferait un technicien pris dans n’'im-
porte quel secteur. I1n’y a pas de domaine ou le verbe de I'orateur
n’arrive a persuader plus slirement que tout autre technicien pris
dans n'importe quel secteur, devant la foule32.

Nous découvrons, dans ces propos de Gorgias, 'immense pou-
voir de la rhétorique dans la société athénienne de son époque. Par son
éloquence, I'expert de la parole arrive a persuader et a dominer en pu-
blic les personnes faisant d’autres métiers. Pour le sophiste aucune pro-
fession n’est supérieure a la sienne. Afin de mieux comprendre ce pou-
voir du langage a 'époque de Gorgias, nous 'examinerons dans son
contexte socio-historique.

2.3 La premiére démocratie et I'institution du pouvoir de la
parole

La naissance de la démocratie a Athénes a I'époque de Clis-
thénes3s, VIe siecle avant Jésus Christ, qui a permis au peuple citoyen
athénien de prendre part au destin de sa cité par 'institution du vote
précédé par des débats, a fait éclore le pouvoir de la parole.

OLIGARCHIE DEMOCRATIE
Magistrats Magistrats
Fonctions viageres. Controle des Isonomie (permutation : commander et
autres instances. Contrdle des meeurs. | étre commandé). Désignation par tirage
Désignation par acclamation. au sort et par élection.
Conseil Conseil
Formé d’anciens magistrats ou de Emanation directe du peuple ; fonction
membres des grandes familles qui y annuelle, théoriquement sans itération ;
siegent a vie. controéle les magistrats.
Assemblée des citoyens Assemblée des citoyens
Sans initiative ; sans séances régu- Souveraine, 1égifere dans tous les do-
liéres ; dépendance vis-a-vis des maines. Egalité du droit de parole.
autres instances du pouvoir .
Citoyens
Définition large de la citoyenneté fon-
dée sur I'ascendance.

32 PLATON, Gorgias, Paris, Librairie Générale Francaise, 1996, p. 28.
33 Voir Pierre BRULE, Périclés. L'apogée d’Athénes, Paris, Gallimard, 1994, p. 54.
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Citoyens
Définition étroite de la citoyenneté
fondée sur I'ascendance et la fortune

Méteques Méteques
Peu nombreux Nombreuy, statut avec garanties.
Esclaves Esclaves
Employés surtout dans l'agriculture. Part importante employée dans l'artisa-
nat.

Iségoria, c’est le droit d’exposer son point de vue a I'assemblée,
permettant a quiconque de se lever lorsque le héraut proclame
“Qui désire prendre parole ?”. L’adoption de ce principe inaugure
I'ere de la parole publique.

Dans la lutte politique, isonomia est le nom du combat contre le
tyran, contre tout systeme qui prive le plus grand nombre de ci-
toyens de droits politiques. Au plan des principes, c’est le partage
des droits et des devoirs entre les membres de la communauté3+.

Ce tableau de comparaison entre 'oligarchie et la démocratie et
ces propos de l'historien Pierre Brulé montrent bien l'institution de
I'égalité de parole et I'égalité du pouvoir de tous les citoyens athéniens
dans la démocratie. Sans distinction de fortunes, riches ou pauvres, tous
les citoyens y ont le méme droit a la parole.

Cependant, pour étre a méme de persuader le plus grand
nombre de personnes pendant les débats dans I'assemblée des citoyens,
il est nécessaire de savoir bien parler. Cela incitait les jeunes gens dési-
reux de participer au gouvernement de la cité d’apprendre la rhéto-
rique. C’est ainsi que la démocratie a donné du pouvoir au langage.

Au temps de Périclés3s - ou Athénes36 était dans son age d’or, la
ville était devenue le centre intellectuel du monde antique - cet engoue-
ment des Athéniens pour I'art de bien parler a pris de I'ampleur. De ce
fait, les experts de la parole, en d’autres termes les sophistes, ont été trés
sollicités pour enseigner la technique de persuasion par la parole. Ils
étaient bien rémunérés pour cela. En témoignent les propos de Protago-
ras - le plus savant3’” des hommes de son époque selon Socrate - ci-
apres.

3¢ Ibid, p. 58.

35 Pendant son pouvoir, Péricles était entouré des grands intellectuels de son époque tels
qu’Anaxagore qui a découvert que la lune est éclairée par le soleil, Hérode le premier
historien du monde et Protagoras le maitre de la rhétorique.

36 Socrate parle méme d’Athénes de son époque comme « I’endroit de la Grece ol regne
la plus grande liberté de parole ». Voir PLATON, Gorgias, Paris, Librairie Générale Fran-
caise, 1996, p. 41.

37 Cf. PLATON, Protagoras, trad. de Monique Trédé et Paul Démont, Paris, Librairie Géné-
rale Frangaise, 1993, p. 58.
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[...] Je crois [...] pouvoir mieux que tout autre rendre service a
autrui en en faisant un homme digne de ce nom, et mériter ainsi
le salaire que je demande et méme davantage encore si j'en crois
mes éléves eux-mémes3s.

A T'époque, cet enseignement des sophistes était une nou-
veautés?. Comme tel, il suscitait beaucoup de questions dans la cité athé-
nienne. En témoigne la discussion entre Socrate, Chéréphon, Gorgias et
Polos rapportée par Platon au début de son ouvrage Gorgias ci-apreés.

Socrate. - [...] Gorgias, dis-nous toi-méme quelle technique tu
exerces et comment en conséquence nous devons t'appeler.

Gorgias. - La rhétorique, Socrate
Socrate. - Par conséquent, nous devons t'appeler rhéteur ?

Gorgias. - Et bon rhéteur, Socrate, si tu veux me nommer d’apres
ce que “je me vante d’étre”, comme dit Homere. [...] Appelle-moi
donc ainsi.

Socrate. - Et nous dirons en outre que tu es capable de former
des disciples a ton image ?

Gorgias. - Telle est en effet la prétention que j'affirme, non seule-
ment ici, mais partout ailleurs#0.

Cette curiosité et cette question étaient en effet les consé-
quences des apports des sophistes a la cité.

Voyons en quoi ces apports des sophistes étaient réellement
nouveaux dans la cité athénienne.

X De la dimension corporelle a la dimension intellectuelle

Avant l'apparition des sophistes, I'’éducation athénienne était
surtout basée sur le sport. Avoir un « corps » d’athlete dans le but de
gagner une compétition sportive ou un jeu sportif4! était une des aspi-
rations des grecs de I'époque. Aussi, les enfants étaient-ils envoyés au

38 Jpid., p.92.

39 Voir Jean-Francois PRADEAU (dir.), Les Sophistes I. De Protagoras a Critias. Fragments et
témoignages, Paris, Flammarion, 2009, p. 19.

40 PLATON, Gorgias, Paris, Les Belles Lettres, 1997, p. 9.

41 Les jeux sportifs avaient des liens avec le culte religieux dans la Grece antique. Les jeux
olympiques étaient faits pour honorer le Dieu de 'Olympe qu’est Zeus. Quelqu’'un qui
gagnait une compétition dans les jeux olympiques était considéré par la société comme
un demi-dieu, il appartenait a Zeus. C’est dire que la pratique des sports faisait partie
de la culture grecque antique. Pour aller plus loin, voir Moses FINLEY & H.W. PLEKET,
1000 ans de jeux Olympiques : 776 av. J.-C./261 ap. ].-C., trad. de 1'anglais par Cécile
Deniard, Paris, Perrin, 2008, p. 40-41.
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gymnase pour y étre entralnés par des pédotribes ou, en termes actuels,
par des entraineurs sportifs ou par des coaches sportifs.

[Athénes] n’avait pas grand-chose en fait d’enseignement intel-
lectuel. Dans une société aristocratique, on compte d’abord, pour
la formation des jeunes gens, sur 'hérédité, puis sur les modeles
que constituent les ancétres, la famille, les traditions. Dans une
telle société, il est normal d’apprécier avant tout le courage et les
divers mérites physiques. C’'était le cas a Athenes. Ces mérites
trouvaient al'origine leur sens dans la guerre ; ensuite, ils avaient
glissé vers le sport et I'athlétisme. Les jeunes gens d’Athénes,
méme depuis I'établissement de la démocratie, continuaient a
étre élevés dans cet esprit [...]. La perfection des corps, leur force,
leur souplesse, leur grace, représentent, dans ce cas une part no-
table de I'idéal humain*2.

Cette dimension corporelle était importante pour les grecs an-
tiques avant l'arrivée des spécialistes de la parole. Avoir un beau corps
était une norme sociale. Et avoir un beau corps c’était avoir un corps
d’athlete. Les propos comiques suivants d’Aristophane - a travers le dia-
logue entre « le raisonnement injuste » qui représente 1’éducation nou-
velle et «le raisonnement juste » défendant I'éducation ancienne -
adressés a un jeune homme illustrent cet attachement des grecs a I'édu-
cation physique.

Brillant et frais comme une fleur, tu passeras ton temps dans les
gymnases, au lieu de débiter sur ’Agora des bavardages épineux
sans queue ni téte, comme on fait aujourd’hui, ou de te démener
a propos d’une petite affaire toute de chicane, contestation, roue-
rie. Tu descendras [au gymnase] oU, sous les oliviers sacrés, tu
prendras ta course, couronné de léger roseau, avec un ami de ton
age (...). Situfais ce que je te dis et y appliques ton esprit, tu auras
toujours la poitrine robuste, le teint clair, les épaules larges, la
langue courte, la fesse forte, la verge petite. Mais, si tu pratiques
les meeurs du jour, d’abord tu auras le teint pale, les épaules
étroites, la poitrine resserrée, la langue longue, la fesse gréle, la
verge grande43.

L’éducation physique était en effet une tradition pour les Grecs.
L’arrivée de la nouvelle éducation provoquait naturellement des cri-
tiques de la part de ceux qui - comme Aristophane - s’attachaient a cette

42 . de ROMILLY, Les Grands sophistes dans I’Athénes de Péricles, op. cit, p. 57-58.
43 ARISTOPHANE, Les Acharniens - Les Cavaliers — Les Nuées, t. 1, texte établi par Victor
Coulon et trad. par Hilaire Van Daele, Paris, Les Belles Lettres, 1923, p. 207.
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tradition ; et vice versa ceux qui - comme Euripide4 - étaient partisans
de la nouvelle éducation s’attaquaient bien stir a I'ancienne école.

L’avenement de la démocratie, et par conséquent, le surgisse-
ment des professionnels du savoir faisait accourir les gens vers ces pro-
fessionnels pour apprendre a bien parler et persuader. Dés lors, par rap-
port a la dimension intellectuelle, la dimension corporelle commencait
a perdre du crédit aupres des citoyens grecs. C’est pourquoi nous nous
demandons si les Grecs - et par extension la civilisation occidentale qui
en a hérité - ne devaient pas aux sophistes la vulgarisation, ou plutot la
démocratisation de I'importance du travail intellectuel ou du savoir.

Certes, avant les sophistes, les grands intellectuels avaient leurs
maitres ; mais ils étaient des exceptions, et vivaient dans des cercles trés
restreints, la science n’était pas enseignée a tous ceux qui voulaient
I'étudier. L'éducation accessible a tous les jeunes Athéniens était le
sport, la musique, plus précisément la cithare, et la grammaire pour ap-
prendre a lire et a écrire. Cette derniere était un peu la nourriture intel-
lectuelle des Athéniens4s.

A la différence des grammairiens qui n’enseignaient que I'écri-
ture etlalecture, les sophistes enseignaient tout puisqu’ils proclamaient
savoir tous les contenus de la connaissance qu’il convenait d’apprendre.

Chéréphon. - [...] Dis-moi, Gorgias, est-il vrai [...] que tu te fais
fort de répondre a toute question qu’on peut te poser ?

Gorgias. - Rien de plus vrai, Chéréphon : c’est cela méme que je
viens de déclarer publiquement, et j'affirme que jamais per-
sonne, depuis des années, ne m’a posé une question qui ait pu me
surprendre*o.

3. La sophistique, Socrate et l'interrogation inaugu-
rale sur le rapport du langage a la vérité

En effet, sous le nom de sophistes, on désigne, au Ve siecle de
I’Antiquité grecque, des érudits d’un type particulier, qui possédaient
des compétences intellectuelles assez variées, avant d’étre surtout re-
nommeés pour leur maitrise de 'art de la parole, de la rhétorique, et
méme de la dialectique, si l'on comprend celle-ci comme la faculté d’ar-
gumenter et de manier la contradiction. Certains d’entre eux, tels ceux

4 Euripide ne mache pas non plus ses mots en critiquant les athlétes. « Des milliers de
maux dont souffre la Greéce, il n’en est pas de pire que larace des athlétes. Ils ne songent
qu’a leur régime et ne savent pas vivre ; les Grecs ont donc tort de se réunir pour les
admirer : mieux vaudrait couronner les hommes de bien et apprécier ceux qui savent
agir au mieux pour la cité et écarter d’elle les maux par leurs paroles. » Cf. ]. de ROMILLY,
Les Grands sophistes dans I’Athénes de Péricleés, op. cit., p. 68.

45 Cf. PLATON, Protagoras, op. cit., p. 88.

46 PLATON, Gorgias, Paris, Les Belles Lettres, 1997, p. 5.
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que Platon fait intervenir dans ses dialogues, sont méme qualifiés pour
discuter de themes philosophiques de haut niveau, comme la justice, la
vérité, la vertu et autres thémes semblables. A cette époque, cette appel-
lation n’évoquait donc pas nécessairement quelque chose de péjoratif.
Mais, comme ils n’ont guere 1égué d’ceuvres importantes, ils nous sont
surtout connus comme contradicteurs de Socrate que Platon fait inter-
venir dans certains de ses dialogues qui portent leurs noms.

Dans ce paragraphe, nous allons continuer de nous servir de
quelques extraits du Gorgias, du Protagoras, du Sophiste et du Cratyle,
parce qu'ils ont pour particularité de traiter a I'occasion d’'une contra-
diction portant sur un sujet précis, du statut de langage au regard de la
question posée. Dans le Gorgias, le sujet abordé est la compétence poli-
tique de Thémistocle ; dans le Protagoras, 'identité et de la différence
entre le Bien et le plaisir ; dans le Sophiste, de la possibilité et de I'im-
possibilité d’énoncer un discours porteur de vérité ; dans le Cratyle, de
la conformité des mots et des choses ou de la distorsion que les premiers
infligent aux secondes. Dans tous les cas, I'enjeu porte sur la possession
du vrai et de son opposition au mensonge engendré par l'ignorance,
dont dépendent a la fois le salut de 'ame individuelle et la capacité de la
cité a étre gouvernée avec justice et sagesse.

Il n’entre pas dans le fil de nos réflexions de rendre compte, fit-
ce par un résumé, de la doctrine de ces figures illustres, auxquelles il
conviendrait d’ailleurs, si tel était notre projet, d’ajouter d’autres noms
célebres, comme celui de Isocrate par exemple. Néanmoins, nous pré-
senterons un bref excursus sur quatre de ces dialogues, qui tantét visent
a cerner le dénominateur commun des sophistes saisis globalement, a
savoir celui qui se nomme précisément le Sophiste, tantot soulévent des
questions spécifiques sur I'usage de la parole et sur son rapport a la vé-
rité, tels le Gorgias et le Cratyle, et enfin le dialogue intitulé le Protago-
ras, qui s’'intéresse davantage aux criteres que doit respecter le discours
des hommes politiques pour revétir une dignité éthique, c’est-a-dire
faire montre de vertus cardinales comme la justice et la modération.

Plutét que d’interpréter les arguments par lesquels les diffé-
rents interlocuteurs défendent leurs positions, pour en arriver, dans
certains cas, a conclure sur un compromis obtenu sur fond d'un renver-
sement ou un entrecroisement des positions, nous allons nous attacher
a la réflexion que ces dialogues obligent a entreprendre sur la portée et
I'efficacité du langage qui les compose, conduisant ainsi a chaque fois a
la possibilité de leur validation ou de leur échec.
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3.1. Le dialogue « Le Sophiste »

Nous débuterons cet itinéraire a travers les dialogues cités par
I'analyse du dialogue intitulé le Sophiste, et qui tente d’établir un en-
semble de définitions censées circonscrire une définition globale du
Sophiste lui-méme. La méthode utilisée est celle de la division, d’abord
aun modele choisi par analogie (le pécheur a la ligne) puis aux individus
auxquels ce modele est comparé. Pour récapituler les définitions qui en
résultent, Socrate propose la synthése qui suit :

[L]e sophiste est un chasseur qui s'intéresse aux jeunes gens
riches et un négociant dans les sciences de I'ame, mais qui agit a
I'aide de ces sciences a la fois comme un détaillant et comme un
producteur, tout en s'imposant comme un lutteur éristique et un
réfutateur plein de vanité+’.

Le trait de caractere qui importe ici n’est ni la chasse, ni la lutte
comprise au sens propre, mais celle qui s’'insinue a I'intérieur de la dis-
cussion, a savoir la contradiction et la réfutation. Le Sophiste, dit
Socrate, maitrise I'art d’avoir raison sur tous les sujets et cet art ne lui
sert pas a défendre une cause quelconque, mais a former des contradic-
teurs pareils a lui, aptes a conduire la dispute dans le contexte des
choses publiques, mais aussi de lui rapporter, en échange de ces succes
attendus, de fortes sommes d’argent.

Le Sophiste est par 1a méme qualifié d’'omniscient, ce qui n’est
évidemment possible que si son savoir n’est qu’apparent. Dés lors, com-
prendre ce qu’est un Sophiste, c’est établir le statut du simulacre, proche
du non-étre, auquel il faudra bien accorder une forme d’existence. Car
les simulacres, tout comme les contre-vérités ou les mensonges, sont, et
exercent leurs effets sur I'ame de ceux qui les écoutent. Dés lors, le non-
étre n’est plus quelque chose d’absolu, mais de relatif, qui fonde la pos-
sibilité de la négation dans le langage et la logique au sens le plus large.
Positivement, la négation autorise qu’'une chose ne soit pas seulement
identique a soi, mais qu’elle peut également devenir autre, au contact
d’autres réalités ou d’autres idées. Platon anticipe ainsi dans ce dialogue
la these qu'il défendra dans le Théététe, a savoir que c’est I'entrelacs des
idées qui donne acces a la vérité d’'un état de fait ou d'une pensée, et non
sa nomination correcte par des mots justes par nature ou par conven-
tion.

D’un autre c6té, si le simulacre existe, cela signifie également
qu’il peut se substituer a I'’énonciation vraie et qu’il convient d’en tenir
compte au moment de se forger une opinion ou d’adhérer a un discours
politique qui prétend avoir en vue 'intérét commun. Qui dit simulacre,

47 PLATON, Sophiste, 231d-232b.
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dit imposture. Pour 'exercer, il n’est pas toujours indispensable d’avoir
recours a la violence physique. Aussilongtemps qu’existera la distorsion
des mots, aussi longtemps survivra aussi le sacre de l'illusion, régime
qui n’a pas de nom et qui ronge de I'intérieur les plus prestigieuses cons-
tructions du pouvoir politique (monarchie, aristocratie, démocratie).
Christianisme, phallocentrisme, patriarcat, socialisme, libéralisme, anti-
sémitisme, sécurité sociale, et autres catégories pareilles a des molaires
de requin, sement la confusion, I'hostilité et le meurtre dans les sociétés
ou régne pourtant la libre expression, et surtout au sein de celles-ci. Ce
n’est donc pas un hasard si la sophistique s’est développée dans une
Athénes dite « démocratique » et qu’elle lui ait communiqué son ambi-
guité fatale.

Le sophiste connait en effet le besoin des jeunes athéniens qui
consiste, en substance, a vouloir réussir dans la vie, a savoir bien parler
afin d’étre convaincant a 'assemblée et dans la vie quotidienne. Par con-
séquent afin d’attirer plus d’éleves, dans le but bien str de gagner plus
d’argent, il les persuade qu'il est capable de répondre a leur besoin. Ce
faisant, d’'une part, il vante son enseignement en soutenant que la for-
mation qu'’il offre permettra a I'éléve de réussir rapidement et d’étre ef-
ficace dans la vie sociale et familiale. D’autre part, il dévalorise ses con-
currents.

Cela nous fait aussitot penser aux publicités de bon nombre
d’écoles, vues et entendues dans les mass media aujourd’hui, pronant
'efficacité et la rapidité de leurs formations lesquelles ne demande-
raient pas beaucoup de temps. C’est pour dire que I'art de convaincre,
hérité des sophistes, est toujours d’actualité. Dans une société démocra-
tique ou I'égalité de la parole est reconnue, ot la liberté d’expression est
un maftre mot, quelle personne physique ou morale ne souhaite pas ré-
ussir a persuader son interlocuteur ou ses interlocuteurs ?

Ce principe égalitaire dissimulait en réalité de fortes hiérarchies
internes : tout d’abord, si 'on en croit 'orateur Echine, les lois
athéniennes définissaient les tours de parole en fonction du rang
d’age : les citoyens les plus agés avaient le droit de parler en pre-
mier, ce qui lestait leur parole d'un poids particulier ; ensuite,
peu d’Athéniens osaient prendre la parole en public. Sans maftri-
ser l'art du discours, on s’exposait rapidement au ridicule [...].
Nul ne prenait donc la parole sans avoir soigneusement pesé le
pour et le contre.

Matitriser I'art oratoire représentait un atout essentiel pour celui
qui osait monter a la tribune. C’est d’ailleurs la raison pour la-
quelle les lecons des sophistes remportérent tant de succes au-
pres des élites athéniennes de la seconde moitié du Ve siecle : ces
sages itinérants se donnaient pour mission d’enseigner, contre
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fortes rétributions, le maniement du verbe en toutes circons-
tances*s,

3.2 Ledialogue « Le Cratyle »

Le dialogue Le Cratyle s’'interroge explicitement sur le langage
a partir de I'acte de dénomination et approfondit le théme que nous ve-
nons d’évoquer. Pour ce faire, il part d'une opposition qui plonge ses ra-
cines dans les arcanes de la mythologie grecque, chez les pythagoriciens
etles Eléates : celle qui fait s’affronter le conventionnalisme, qui part de
I'idée que les productions humaines sont nées d’'une technique qui ne
doit rien a la nature mais tout a la créativité culturelle et sociale a la
technique inhérente a cette nature et a ses prolongements chez
I’homme, mais que méme I'analyse étymologique ne peut rigoureuse-
ment démontrer. Ainsi en irait-il des noms qui tant6ét ne seraient que
des imitations du réel, tant6t le fruit de concordats obtenus par les
membres les plus lettrés du collectif. Autrement dit, la distorsion est ins-
crite au cceur méme du matériau linguistique, puisque jamais aucun lan-
gage naturel ne pourra prétendre dépeindre I'essence des choses, ni en-
core moins en circonscrire l'intelligibilité dans une idée (eidos).

Néanmoins, Platon conclut ce dialogue en affirmant que si 'on
souhaite appréhender les choses telles qu’elles sont, il convient de se
donner des régles conventionnelles comparables a celles qui s'imposent
dans I'art du tissage. D'une part, cela présuppose que I'on nomme et que
I'on dise ce a quoi I'on se réfere (le tissu produit par la navette), non
selon ce que 'on convient arbitrairement, mais selon les voies que ces
choses exigent naturellement pour étre nommées ou pour étre dites.
D’autre part, 'on a besoin de regles appropriées (les regles de fonction-
nement de la navette) pour forger ces noms en fonction d’'un systéme
théorique qui conditionne la génération de ces noms a l'intérieur d’'un
systéme linguistique. En un certain sens donc les essences que l'on fait
advenir au langage, qui renvoie a ce qui existe en dehors de nous, de-
mandent que leur correspondent des lois qui en articulent I'intelligibi-
lité et qui appartiennent en ultime instance a la grammaire et a la lo-
gique (ici congue comme dialectique). Autrement dit, pour appréhender
les étants, il ne suffit pas d’entrer en contact avec elles par les sens et
d’en reproduire une réplique audible par la voix et ses onomatopées, ou
visible, comme dans les hiéroglyphes égyptiens ou comme dans I'écri-
ture en général.

Il existe en conséquence deux sortes de distorsion : la premiére
consiste dans un mimétisme qui donnerait a croire que la simple

48 Vincent AZOULAY, Périclés. La démocratie athénienne a I'’épreuve du grand homme, Paris,
Armand Colin, 2010, p. 52-53.

36



Chapitre I : Le savoir n’est pas le critére ultime de la parole sensée

figuration des états de fait nous permettrait de les comprendre par res-
semblance ; la seconde réside dans un langage abscons qui donne a pen-
ser que les normes d’intelligibilité du discours nous donnent a saisir le
réel de facon purement abstraite, sans que l'intelligence n’ait a perce-
voir ou a former un entrelacs avec quoi que ce soit qui puisse étre pergu.
Dans ce dialogue, Platon élabore déja le cadre théorique d’ou émergera
sa théorie des Idées ; a condition que I'on ne réduise pas sa pensée en
un pur et simple dualisme entre le sensible et I'intelligible, mais que I'on
prenne au sérieux le schéme figuratif de leur entrecroisement.

3.3. Le dialogue « Le Gorgias »

Dans ce dialogue, Platon pose un autre regard sur la vérité de la
parole, en interrogeant directement sa dimension rhétorique. Poussé
par Socrate dans ses derniers retranchements, Gorgias défend la these
que la rhétorique est la pratique langagiére qui traite le probléme de la
justice et de I'injustice en faisant prévaloir le plus grand bien pour I'étre
humain. Néanmoins, il ne peut répondre a la question de savoir si les
potentialités de cet art ne sont pas susceptibles, lorsqu’elles sont utili-
sées sans frein, de livrer 'homme a 'arbitraire en faisant prévaloir une
sorte de tyrannie du discours. Cette question se pose encore aujourd hui
dans les tribunaux, ot la joute du procureur et de I'avocat détermine en
grande partie le sort de 'accusé. Bien que Gorgias puisse admettre qu'un
bon orateur sait faire usage de la rhétorique avec modération, le risque
existe de conduire a I'exercice d'une conception de la justice qui finisse
par correspondre aux intéréts du rhéteur le plus habile.

De la découle la nécessité d'un discours critique pour clarifier
le statut de la rhétorique et qui aboutira a 'affirmation de Socrate selon
laquelle celle-ci est 'arme que le faible oppose a la violence des puis-
sants, et que toute action contre la justice instituée n’est que la manifes-
tation d'une impuissance a son endroit. De cette argumentation décou-
lent ces deux adages devenus célébres: le premier dit qu’il est
préférable de subir I'injustice que de la commettre et le second que, dans
le cas ou I'on commet I'injustice, mieux vaut subir le chatiment que d’y
échapper.

Ce paradoxe a pour finalité de montrer que la rhétorique ne
peut mener qu’a 'impasse. C’est pourquoi Calliclés intervient pour dé-
voiler la faille de cette apologie de la rhétorique au service des plus
faibles. En justifiant les lois qui protégent les faibles, Socrate ne fait
qu’obéir aux lois de la nature suivant lesquelles ce sont non pas les plus
faibles qui 'emportent, en réalité, mais les plus forts, dont les moyens et
les pressions a disposition pour satisfaire leurs plaisirs sont plus consi-
dérables.
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En un mot, entre la justice que cherchent a instaurer les hu-
mains et celle qu'impose la nature, il existe une contradiction que la rhé-
torique ne peut corriger. A la limite, elle peut les faire s’affronter en une
sorte de duel qui fait apparaitre au grand jour leur incompatibilité, mais
elle ne peut objectivement faire triompher la seconde sur la premiére.
Une fois de plus, c’est le rhéteur le plus adroit, le plus rusé et le plus
enclin a utiliser n'importe quel stratagéme au nom de son efficacité qui
obtiendra gain de cause.

Pour se tirer d’affaire, Socrate est acculé a amorcer la démarche
spécifiquement philosophique et éthique qui consiste a dénoncer la con-
fusion entre le plaisir et le bien, ce qui va I’entrainer a soumettre 'usage
de la parole a des critéres d’ordre moral et a I'affranchir de la toute-puis-
sance de la rhétorique. Cette question de la justice, telle qu’elle est posée
dans le Gorgias, est loin d’étre devenue obsoléte, sil’on prend en consi-
dération les proces des hommes politiques ou de certains hommes d’af-
faires qui, accusés de corruption et de malversations en tous genres,
échappent aux sanctions prévues par la loi, grace a une armée d’avocats
payés royalement et qui, en échange, usent de toute une série d’astuces
pour exploiter les failles du systéme juridique en vue d’'innocenter leurs
clients. Les manipulateurs de notre temps héritent en effet des sophistes
de 'antiquité cette aspiration de domination sur les autres personnes,
'aspiration du pouvoir sur les autres par la parole en les flattant et en
dissimulant la vérité. Socrate a été le premier a avoir remarqué que la
flatterie4® était une stratégie destinée a circonvenir son destinataire.

Les spécialistes de la parole séduisent leurs interlocuteurs pour
les amener a adhérer a leur opinion. Ce faisant, ils misent sur leurs ha-
bitudes mentales, sur leur état psychologique ; ils leur disent ce qu'ils
veulent entendre. Leur efficacité repose sur cela, il leur est facile de con-
vaincre des gens qui n'ont qu'une vague opinion sur la question qu’ils
traitent. Mais devant une personne qui a des connaissances suffisantes
sur cette question ou devant un interlocuteur qui veut la comprendre
davantage en s’interrogeant avec loyauté, leur stratégie de persuasion a
moins de chance de réussir.

Souvenons-nous des propos>® de Gorgias sur la supériorité de
son métier de rhéteur sur tous les autres. Dans ces propos, il cite en
exemple que méme dans le domaine de la santé, le spécialiste du langage
a plus de pouvoir sur les malades que le médecin. Mais interrogé par
Socrate, le sophiste reconnait que ce pouvoir sur autrui par la parole ne
fonctionne que si autrui ne sait rien du probléme concerné.

A ce niveau également, la question de I'éthique du discours
reste un chantier ouvert, pour le travail duquel une formidable dose de

49 Voir sur ce sujet PLATON, Gorgias, Paris, Librairie Générale Francaise, 1996, p. 44.
50 Supra p. 27.
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courage serait nécessaire. Il apparalt ainsi que les dialogues de Platon
forment un terrain de prospection ot plusieurs problématiques s’entre-
croisent et qu'il est difficile d’en proposer une interprétation partielle.
Toutefois, dans la suite de notre enquéte, nous allons focaliser notre at-
tention sur quelques extraits puisés en ceux-ci, et qui font ressortir plus
précisément certains procédés trompeurs utilisés par la rhétorique
pour dissimuler la vérité, parfois au prix du sacrifice des évidences les
plus incontournables pour I'esprit.

3.4 Ledialogue « Protagoras »

Dans le dialogue « Protagoras », Socrate entame une discussion
avec le sophiste du méme nom sur la question de savoir si I'art de gou-
verner peut étre enseigné ou non. Selon Socrate, 'art du politique ne re-
léve pas davantage d’'un enseignement que celui de construire un bati-
ment ou de piloter un navire. Dans des cas semblables on a recours a la
compétence de quelqu'un de spécialisé dans ces arts. Lorsqu'il s’agit de
gouverner la cité, tous les citoyens — d’'une démocratie - sont autorisés
a donner leur avis sans avoir recu l'’enseignement d’aucun maitre,
puisque « les plus sages et ceux qui excellent le plus dans cet art sont
incapables de transmettre leur vertu a ceux qui les cotoient ». Socrate se
montre donc d’emblée sceptique sur le fait que la vertu propre aux
hommes politiques soit accessible a chacun. Nous verrons qu'’il ne cam-
pera pas sur ses positions.

Du point de vue radicalement inverse, Protagoras fait appel aux
mythes de Epiméthée et de Prométhéest. Celui-ci, chargé par Zeus de ré-
partir équitablement, entre toutes les especes mortelles, les facultés qui
leur revient, confie a son frére Epiméthée la tiche d’accomplir cette mis-
sion. Mais celui-ci oublie de les distribuer aux étres humains. C’est pour
parer a ce manque que Prométhée décide de dérober toutes les compé-
tences d’artiste aux dieux, y compris le feu de Héphaistos, et les confia
aux hommes. Ceux-ci s’emparerent alors des connaissances utiles a la
vie, mais négligérent celles qui sont indispensables pour vivre en-
semble, que ce soit a I'intérieur d’une cité ou que ce soit pour s'inscrire
dans la coexistence de plusieurs cités. L’art de la guerre I'emporta des
lors sur celui de la négociation, pourtant nécessaire a toute pratique de
la politique, de telle sorte que les humains furent menacés de mort ou
de dispersion. C'est a Hermes que Zeus confia alors la tache d'apporter
aux hommes les qualités dont ils avaient besoin pour s’unir et créer des
liens d’amitié. Ces qualités, telles que le sens de la norme commune et
de la justice sont en effet celles qui permettent d’acquérir I'art politique
par expérience. En vérité, conclut Protagoras, c’est « des la petite

51 Cf. PLATON, Protagoras, op. cit., 1993, p. 79-83.
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enfance et durant toute la vie que se poursuivent cet enseignement et
ces lecons ».

La question « qui est compétent ? » en matiere politique, bien
qu’elle soit souvent occultée par le clientélisme des partis politiques au-
jourd’hui, ne cesse de se poser. Et 'on peut, d’'une part donner raison a
Platon lorsqu’il doute de la compétence de fait acquise par un citoyen
quelconque de participer aux délibérations internes aux assemblées de
nos institutions, I'on peut aussi donner raison a Protagoras, a condition
de mettre davantage I'accent sur I'éducation et sur le temps accordé aux
individus pour s’occuper des « affaires humaines », selon I'expression
d’Hannah Arendt. Mais ceci n’empéche point de constater, comme le fait
Platon, qu'une grande majorité de gens sont ignorants, présomptueux,
superficiels, et dominés par des appétits et des désirs centrés sur eux-
mémes.

Lévinas ne contesterait certainement pas cet état de fait, lui qui
a traversé une époque ou la cruauté était de loin plus répandue que la
miséricorde, et 1a bétise plus contagieuse qu’aucune autre espece de vi-
rus. Demander a pareil philosophe si le mal existe lui aussi chez
I’'homme, en dépit de 'appel a la Bonté, reviendrait a nier le sens de son
ceuvre, qui vise a faire face loyalement a cette réalité. Il n’est donc pas
étonnant qu'’il se situe au premier rang parmi les héritiers de Platon, et
qu'il lui arrive de citer Hobbes lorsqu’il est question d’éviter la violence
meurtriere. Nous en reparlerons.

Pour conclure cette digression sur Platon et les Sophistes, nous
avons sélectionné un extrait du dialogue platonicien avec Menon pour
exemplifier la méthode de discussion que Socrate utilise par opposition
aux rhéteurs et qu’il nomme lui-méme « maieutique ». Celle-ci consiste
a assister l'interlocuteur dans son effort pour découvrir par lui-méme
les réponses aux questions qu'il se pose. Ce paragraphe expose, de ma-
niere condensée, la méthode dialogique que Platon privilégie parmi
toutes les autres méthodes dialectiques, pour se déprendre des opinions
assumées en I'absence de tout examen d’une part, et pour renouer le fil
d’une réflexion qui permette a la vérité de se manifester sans fard et
sans artifice a nouveau. Platon part en effet du principe que toute per-
sonne humaine détient au fond d’elle-méme 'accés a la vérité a laquelle
aspire son questionnement, mais qu’elle en a oublié par ou y parvenir,
tant son ame est encombrée par des stéréotypes en apparence inamo-
vibles et des modes de raisonnement fallacieux.

Socrate en fait la démonstration dans son entretien avec I'es-
clave de Menon a propos de la géométrie :

Socrate - Qu’en penses-tu, Ménon : y a-t-il une proposition qui
n’ait pas été de [ton esclave], au fil de ses réponses ?

Ménon - Non, non, c’était bien de lui.
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Socrate - Et pourtant, il ne savait pas, comme nous 'avons admis
d’emblée.

Ménon - C’est la vérité.

Socrate - Elles étaient donc logées en son intérieur, ces créances,
n’est-ce pas ?

Ménon - Oui. [...]

Socrate - C’est par conséquent sans aucun enseignement, mais a
force de questions qu’il aura cette connaissance scientifique, et il

aura fait remonter de son propre fonds sa connaissance scienti-
fique.

Ménon - Qui52

Dans ces propos, Socrate démontre que méme un esclave peut
reconnaitre la vérité qui était en lui et qu’il connaissait dans un passé
immémorial. En revanche, il lui faut la présence d'une autre personne
pour l'aider al’accoucher. L’accouchement se fait en I'occurrence par les
vertus du dialogue, par des questions et des échanges d’idées.

Socrate - Or, cette connaissance scientifique, telle qu’il la possede
maintenant, ou bien il I'a recue a un moment donné, ou bien il la
possédait de toujours...

Ménon - Oui...

Socrate - Par conséquent, s’il I'a toujours eue, il a toujours été un
homme de connaissance scientifique ; s’il I'a regue un beau jour,
ce ne saurait étre durant la vie actuelle qu’il I'aura regue ; a moins
qu’on ne lui ait enseigné a faire de la géométrie ? [...] Or, pour re-
prendre ma question, y a-t-il quelqu’un qui la lui ait enseignée -
tu es bon juge pour le savoir, puisque au demeurant c’est dans
ton domaine qu’il est né et qu'il a été formé...

Ménon - [...] personne ne lui a jamais donné un enseignement !
Socrate - Mais il posséde bel et bien ses créances, n’est-ce pas ?
Ménon - Forcément, Socrate, c’est manifeste...

Socrate - Si ce n’est pas en sa vie actuelle, ne devient-il pas dé-
sormais évident que c’est en un autre temps qu’il les a eues et
qu'en lui la connaissance était sa possession ? [...] Par consé-
quent, avec ce temps-13, il s’agit de 'époque ou il n’était pas un
étre humain ?

Ménon - Oui53.

52 PLATON, Ménon, trad. nouvelle de Jacques Cazeaux, Paris, Librairie Générale Frangcaise,
1999, p. 89.

53

Ibid.
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Dans la doctrine de Platon, en effet, le désir de vérité existe au
plus profond de chaque homme, mais il faut étre en relation avec un
maitre qui sache comment!'éveiller et en amorcer le cheminement pour
éviter qu'il ne s’égare des ses premieres tentatives pour penser par lui-
méme. Pour se mettre a 'école de cette formation initiale, il faut accep-
ter d’étre mis en question pour en reconnaitre la nécessité. La dimen-
sion du langage verbal ou oral, et corrélativement, la présence d'un
maitre ou d’'un interlocuteur avisé est alors décisive.

C’est par un échange avec une parole qui privilégie le question-
nement sur toute affirmation préalable, que le néophyte a des chances
de se défaire des opinions, des préjugés, des idées recues, des illusions,
des vraisemblances. Ce qui n’est pas chose facile puisque sortir de I'or-
niere de ses habitudes de pensée ne va pas de soi. Il suffit, pour s’en con-
vaincre, de relire le fameux dialogue de Socrate et Glaucon, dans le
livre VII de La République de Platon, connu sous le titre de I'allégorie de
la caverne. Nous n’en citerons ici qu'un court extrait :

Socrate - [...] voici I’état de notre nature relativement a I'instruc-
tion et a I'ignorance. Figure-toi des hommes dans une demeure
souterraine, en forme de caverne [...] ; ceshommes sont la depuis
leur enfance, les jambes et le cou enchainés, de sorte qu'ils ne
peuvent bouger ni voir ailleurs que devant eux, la chaine les em-
péchant de tourner la téte [...].

IIs nous ressemblent ; et d’abord, penses-tu que dans une telle si-
tuation ils aient jamais vu autre chose d’eux-mémes et de leurs
voisins que les ombres projetées par le feu sur la paroi de la ca-
verne qui leur fait face ?

Glaucon - Et comment ? S'ils sont forcés de rester la téte immo-
bile durant toute leur vie ? [...]

Socrate - Si donc ils pouvaient s’entretenir ensemble ne penses-
tu pas qu'ils prendraient pour des objets réels les ombres qu’ils
verraient ?

Glaucon - 11y a nécessité.

Socrate - Considere maintenant ce qui leur arrivera naturelle-
ment si on les délivre de leurs chaines et qu’on les guérisse de
leur ignorance. Qu'on détache 'un de ces prisonniers, qu'on le
force a se dresser immédiatement, a tourner le cou, a marcher, a
lever les yeux vers la lumiére : en faisant tous ces mouvements il
souffrira, et 'éblouissement I'empéchera de distinguer ces objets
dont tout a I'heure il voyait les ombre54.

54 PLATON, La République, trad. et notes de R. Baccou, Paris, Garnier-Flammarion, 1966,
p-273-274.
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De cette allégorie, nous pouvons déduire un grand nombre de
conditions qui régissent I'acces a la vérité que nous avons évoqué a pro-
pos du Ménon. La plus évidente d’entre elles réside certainement dans
I'équivalence entre la compréhension du réel authentique et son intelli-
gibilité, formulée ici dans la terminologie des Idées. Néanmoins, nous
n’adhérons point ici aux interprétations qui prennent prétexte de ce ré-
cit imagé pour en conclure qu’il existe deux mondes pour Platon : un
monde intelligible, seul réel et un monde sensible, fondamentalement
illusoire. Cette interprétation ferait obstacle a I'idée de Lévinas selon la-
quelle la Justice et le Bien puissent se donner a saisir dans I'épiphanie
du visage, laquelle présuppose l'intervention de la sensibilité. Tous les
interpretes de Platon ne succombent d’ailleurs pas a cette lecture sim-
pliste. Nous faisons ici référence aux travauxss de Danielle Montet qui,
d’entente avec d’autres phénoménologues proposent une conception
« mixte » de la vérité chez Platon ; ce qui a 'avantage de rendre sa doc-
trine moins invraisemblable et de surmonter toute une série d'impasses
qui surgissent a la faveur d’autres thématiques, pareilles a celles de la
vertu, d’éros, de la nature de I'Ame et de bien d’autres.

Ce qui nous importe ici, c’est de savoir laquelle parmi les Idées
occupe la premieére place lorsqu’il s’agit d’orienter le discours qui
oriente la recherche de la vérité. De toute évidence, et ainsi que qui-
conque a lu un tant soit peu Platon le sait, c’est'ldée du Bien qui occupe
cette fonction directrice. Il est certes un peu trop tot pour expliciter ce
qu’il faut retenir de cette affirmation, sinon que Lévinas en salue a plu-
sieurs reprises tout le mérite, lorsqu’il souligne que Platon est I'un des
seuls philosophes a avoir reconnu la supériorité du Bien sur I'Etre.

Ainsi ce détour par les sophistes a travers ces apergus sur ces
quatre dialogues nous aide a mieux appréhender les bases des ré-
flexions sur les statuts du langage qui nous intéressent dans notre tra-
vail. Ce chapitre qui débute notre quéte de I'essence du langage nous a
permis, d’'une part de voir le sens et la signification du dit, ce qui le rend
vrai et lui donne du pouvoir, et d’autre part de trouver des éléments de
réponses a la question : comment connaitre la vérité a travers les arti-
fices du langage ? Le rhéteur le plus habile, avons-nous vu dans le
Gorgias, peut étre dangereux puisque, seulement par le biais de son art
d’avoir raison sur tous les sujets, il peut changer la conception de la jus-
tice selon ses intéréts. En guise d’illustration, par sa seule rhétorique, un
malfaiteur ou un bourreau peut étre tenu pour innocent et une victime
pour menteur. Grace a ce détour par I'antiquité, et tout particulierement
par Platon et sa critique des sophistes, nous avons pu constater que sur
un plan philosophique, la question de la vérité soulevée est liée quasi-

55 Danielle MONTET, Les traits de I'étre. Essai sur l'ontologie platonicienne, Grenoble,
Jérome Million, 1990.
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inévitablement a la question de la justice. Ce cas n’est malheureusement
pas rare dans les tribunaux qui sont aussi appelés « les palais de jus-
tice ».

Nous abordons davantage dans le chapitre suivant cette dimen-
sion subjective du langage que nous apercevons chez ces sophistes.
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CHAPITRE II

Considération de la
dimension subjective du langage

Toujours dans notre quéte de 'essence du langage, consacrons
désormais notre travail a la prise en compte du sujet - du locuteur, de
son intention et de son statut social - pour la compréhension de son
vouloir dire. Et ce, encore dans la perspective de réfléchir sur la véracité
du langage.

Ainsi pour atteindre cet objectif qu’est de connaitre la valeur de
vérité du langage, dans ce chapitre, nous devons affronter le probleme
de l'objectivité et de la subjectivité du langage. Un méme énoncé peut
avoir des connotations différentes selon son locuteur et son interlocu-
teur. Le constat suivant fait par Bourdieu l'illustre :

“Quand on prononce le mot paysan, devant quelqu’un qui vient
de quitter la campagne, on ne sait jamais comment il va le pren-
dre”. Des lors il n’y a plus de mots innocents [...]. Chaque mot,
chaque locution, menace de prendre deux sens antagonistes se-
lon la maniere que I'émetteur et le récepteur auront de le pren-
dreseé,

Du fait de cette polysémie du langage - c’est-a-dire, de la capa-
cité d’'un méme énoncé a avoir plusieurs sens différents par I'effet de sa
dimension subjective - comment fait-on pour comprendre sa valeur de
vérités?? En d’autres termes, en tenant compte du locuteur, de la subjec-
tivité du langage, peut-on connaitre la valeur de vérité d'une proposi-
tion ?

Pour répondre a ces questions, nous évoquerons d’abord la dif-
ficulté de décider de la valeur de vérité du langage. Nous verrons
qu’étant un outil de communication, le langage peut véhiculer la vérité
comme le mensonge, I'impossible comme le possible, le rien, I'existant,
I’émotion, etc. Et c’est ainsi qu'il est difficile de saisir sa valeur de vérité.

Ensuite, nous examinons des manieres, non moins importantes,
dont nous attribuons de la valeur de vérité au langage. Parmi celles-ci,
la prise en compte de l'intention et, surtout, du statut social du locuteur
que Bourdieu a bien décrit dans son ouvrage Langage et pouvoir symbo-
lique.

56 Pierre BOURDIEU, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Fayard, 2001, p. 64.
57 Lavaleur de vérité du langage est sa vérité ou sa fausseté.
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1. Ladifficulté de I’attribution de la valeur de vérité du
langage vient du fait que le langage peut dire tout

La difficulté de l'attribution de la valeur de vérité du langage
vient du fait que le langage peut dire tout.

Le langage est le premier mécanisme formel dont les capacités
[...] sont sans limites. [l n’est rien qui ne puisse se dire et'on peut
dire le rien. On peut tout énoncer dans la languess.

Le langage peut exprimer le vrai comme le faux, ce qui existe
comme ce qui n’existe pas voire ce qui ne peut pas exister, le possible
comme l'impossible, 'émotion comme l'imagination. Telle est la diffi-
culté que nous rencontrons lorsque nous voulons attribuer de la valeur
de vérité au langage. La vérité n’est pas inhérente aux mots !

Méme ce qui ne pourra jamais exister peut étre contenu dans le
dit. Le langage peut dire tout et rien, il peut énoncer ce qui est chimé-
rique tel un cercle carré. De ce point de vue, il n’est pas toujours censé
représenter le réel. Par conséquent, sa signification ne se réduit pas a sa
référence a ceci ou cela. Il est des cas ou les langages sont sémantique-
ment vides mais sans pourtant étre dépourvus de sens. Si nous emprun-
tons l'expression de Derrida : «L’absence d’objet n’est donc pas
'absence de vouloir dire »59.

C’est pour dire que: (i) la dénotation ou 'adéquation du lan-
gage a la réalité ne détermine pas totalement son sens, sa signification
et encore moins sa valeur de vérité ; (ii) le dit n’est pas seulement des-
tiné a représenter le réel. Son pouvoir d’expression est sans limite.

C’est parce que les mots n’ont pas de lien naturel avec la réalité
qUu’ils ne sont pas censés représenter celle-ci, ils peuvent aussi dire I'ir-
réel. Cette plasticité du langage rend possible le mensonge et la manipu-
lation. C’est avec I'imagination que les mots sont naturellement en lien ;
cela explique la tromperie ou l'erreur qu’ils peuvent contenir. Par ce
pouvoir du langage, le mensonge délibéré - qui n’est que des mots - peut
se déguiser et se faire passer pour une vérité et celle-ci peut étre voilée
et considérée comme fausse. Nous avons déja vu dans le chapitre précé-
dent que cette pratique a déja existé dans I’Antiquité ; elle a été rendue
célébre par les sophistes.

Il en ressort de ces explications que le langage est, souvent, uti-
lisé selon la fantaisie du locuteur. Sur ce point, celui-ci I'emploie souvent
dans le but de promouvoir et sauvegarder son étre. C’est dire qu’en I'oc-
currence, le langage n’est qu'un outil pour le locuteur. PréfagcantI'ceuvre
de Bourdieu, J. B. Thompson nous livre une explicitation sur cette

58 Ibid, p. 65.
59 Jacques DERRIDA, La voix et le phénomeéne, Paris, Puf, 1967, p. 102.
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dimension de I'action qui pose le langage en marge du critere de vérité
et d’erreur.

[Les] “énoncés performatifs”, tels que le “oui” que I'on prononce
au cours d’une cérémonie de mariage ou le “je nomme ce bateau
Queen Elizabeth” que I'on profére tout en lancant une bouteille
contre la proue d'un navire [...] ne sont pas des manieres de rap-
porter ou de décrire un état de choses, mais bien plutot d’agir et
de participer a un rituel. Ces énoncés ne sont pas, en effet, a stric-
tement parler “vrais” ou “faux” mais plutét “heureux” ou “ma-
lencontreux”e0.

Ainsi de ces différentes fonctions du langage qui refletent sa ca-
pacité de tout exprimer - le rien, 'existant, I'émotion, le sentiment, I'ac-
tion a faire, etc. - nous constatons que les signes linguistiques sont né-
cessaires mais, eux seuls ne suffisent pas a appréhender la vérité.

La vérité n’est pas inhérente aux signes linguistiques, certes.
Mais si nous voulons la chercher nous ne pouvons pas nous en passer.
Elle n’est connue qu’a travers ces signes. Tant de pieges sont tendus
dans le langage, mais cela ne doit pas nous conduire a nous décourager
et a ne pas poursuivre notre but. Si la recherche de la vérité par le biais
de I'analyse du langage en lui-méme ne nous a pas satisfaits, il nous faut
alors trouver un autre recours autrement que la référence a la réalité et
alalogique liée a elle.

Remontons, en ce cas, a la prise en compte de 'intention de ce-
lui qui parle et/ou de son statut social pour comprendre ce qu’il veut
dire.

2. L’intention et le statut social du locuteur

Lorsque les humains communiquent [...] ils ne doivent pas se
contenter de comprendre ce que signifient les paroles pronon-
cées, il leur faut aussi comprendre ce que voulait exprimer le lo-
cuteur en les pronong¢ant. Autrement dit, [...] pas de compréhen-
sion, sans attention portée aux intentions du communicateur®?.

Cette explication de Dan Sperber et Gloria Origgi dans leur ar-
ticle « Pourquoi parler, comment comprendre ? » paru, en 2005, dans
I'ouvrage collectif Aux origines des langues et du langage, montre la né-
cessité de prendre en compte les intentions du communicateur pour la
compréhension de son message. Le décodage des signes linguistiques et
méme la compréhension du sens littéral des mots ne suffisent pas a sai-
sir le sens d’un texte ou d’'une parole. Le vouloir dire ne se trouve pas

60 P. BOURDIEU, Langage et pouvoir symbolique, op. cit., p. 17-18.
61 D, SPERBER & G. ORIGGI, « Pourquoi parler, comment comprendre ? », op. cit., p. 244.
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entiérement dans les signes linguistiques. La lecture d’'un extrait de La
poursuite de la vérité, de W. Quine nous donne un éclaircissement a cette
nécessité de la considération de l'intention du locuteur.

Un seul et méme énoncé peut étre vrai en certaines occasions et
faux en d’autres. Ainsi “le Pape visitera Boston” était vrai mais
devient faux aprés sa derniére visite. “’ai mal a la téte” est vrai
ou faux selon celui qui le dit et le moment ou il le dit. L’ambiguité
ou I'imprécision des termes elle aussi, peut faire que la valeur de
vérité d'un énoncé dépend en partie de l'intention du locuteuré2.

Ainsi, non seulement, la prise en compte de 'intention du locu-
teur est nécessaire pour la compréhension de son vouloir dire, mais elle
contribue aussi a en déterminer la valeur de vérité.

Pourtant une aporie fait obstacle a la réalisation de cette com-
préhension. Nous ne pouvons avoir de connaissance de l'intention de
quelqu'un qu’a travers les signes qu'il extériorise. La méme remarque a
été déja faite par Derrida.

[...] quand j’écoute autrui, son vécu ne m’est pas présent “en per-
sonne”, originairement. Je peux avoir [...] une intuition origi-
naire, c’est-a-dire, une perception immédiate de ce qui en lui est
exposé dans le monde, de la visibilité de son corps, de ses gestes,
de ce qui se laisse entendre des sons qu’il proféere. Mais la face
subjective de son expérience, sa conscience, les actes par lesquels
en particulier il donne sens a ses signes, ne me sont pas immé-
diatement et originairement présents comme ils le sont pour lui
et comme les miens le sont pour moi [...]. Le vécu d’autrui ne me
devient manifeste qu’en tant qu'il est médiatement indiqués par
des signes®3.

En effet, les signes sont les seules matérialités qui permettent
d’avoir connaissance de I'intention. Or c’est la recherche de la compré-
hension authentique de ces signes - dont la parole et les écrits du locu-
teur - qui nous a poussés a remonter a la compréhension de I'intention.
De ce fait, notre démarche péche par une pétition de principe, car nous
posons comme solution le probléme que nous voulons résoudre : le lan-
gage qui, en 'occurrence, est le principal probléme est pris, dans ladite
démarche, comme solution pour connaitre l'intention qui n’est présup-
posée qu’en vue d’appréhender authentiquement le vouloir dire du lan-
gage.

Si l'intention du locuteur s’exposait immédiatement, le pro-
bléme de la compréhension de son vouloir dire, ainsi que celui de I'at-
tribution de valeur de vérité de son langage n’auraient pas lieu.

62 Willard QUINE, La poursuite de la vérité, Paris, Seuil, 1993, p. 144.
63 ]. DERRIDA, La voix et le phénomeéne, op. cit., p. 41-42.
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Ainsi, puisque ce recours a l'intention du locuteur ne répond
pas a notre attente pour comprendre ses énoncés, passons a d’autres
facteurs qui ne sont pas moins déterminants pour atteindre cette fin.
Tenons compte de I'identité du locuteur méme via son statut social®*.

Le constat fait par Bourdieu, dans son ouvrage Langage et pou-
voir symbolique, nous enseigne que la considération de I'identité du lo-
cuteur, notamment de son statut social est tres informatif pour la com-
préhension de ce qu'’il dit. La signification d’'un énoncé, d'un discours ou
d’un écrit est a chercher dans l'identité du locuteur. Pour ce faire, il fau-
dra connaitre la position de I'individu qui parle au sein de I'’espace so-
cial.

2.1 La relation entre l'énoncé et le statut social de son
locuteur

Force est de constater que la valeur, I'effet d'un énoncé varient
d’un locuteur a I'autre. Un méme énoncé prend beaucoup plus de valeur
et est facilement suivi d’effet quand son locuteur posséde beaucoup plus
de capital®s économique, culturel et surtout symbolique. Il n'a pas plus
de valeur et a moins de chance d’étre suivi d’effet quand le statut social
de son locuteur n’est pas important.

Tout le monde ne peut pas se poster en face d'un navire flambant
neuf, lancer une bouteille contre sa proue, prononcer les mots “je
baptise ce bateau le Queen Elizabeth” et prétendre étre parvenu
effectivement a baptiser ce bateau : il lui faut avoir obtenu I'auto-
risation de le faire, et avoir été investi de 'autorité lui permettant
d’exécuter cet actess.

On ne peut étre plus clair que ne 'est cet exemple proposé par
Bourdieu. Pratiquement, au niveau social, la signification d’'un énoncé
est tributaire de la place qu'occupe le locuteur dans sa société. Elle s’y
définit implicitement par le capital que possede celui-ci. Un énoncé n’y
a de sens ou plutot de valeur que s'il est utile, efficace ; et il n’est efficace

64 L’identité du locuteur est connue habituellement par ses signes extérieurs, notam-
ment, du point de vue social, par son capital économique, culturel et symbolique défi-
nissant son statut social. Et c’est en raison de la visibilité de ces signes que nous avons
choisi le statut social du locuteur comme critére de son identité.

65 ]l convient de lire les propos suivants pour bien comprendre I'acception bourdieu-
sienne de ce terme capital. « [...] Il existe différentes espéces de capital : pas unique-
ment un “capital économique” au sens strict (c’est-a-dire une richesse matérielle sous
la forme d’argent, de biens et de valeurs mobiliéres, etc.), mais aussi un “capital cul-
ture” (constitué de savoirs, de compétences, et d’autres acquisitions culturelles, dont
les qualifications techniques et éducatives fournissent un exemple), un “capital sym-
bolique” (qui renvoie a 'accumulation du prestige et des honneurs), etc. » P. BOURDIEU,
Langage et pouvoir symbolique, op. cit., p. 27.

66 Ibid, p. 18.
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que s'il est dit par celui qui doit le dire. Plus son locuteur a de pouvoir
symbolique, plus il a de poids et d’efficacité.

Dans une société donnée, le pouvoir d'une personne est visible-
ment déterminé par son capital symbolique. Et cela est acquis par la re-
connaissance - institutionnalisée ou non - que la personne regoit d’'un
groupe.

Ainsi, le rapport de forces dans I'échange linguistique dépend
des pouvoirs que détiennent les interlocuteurs. L’analyse suivante faite
encore par Bourdieu a partir de ses observations sur I'échange linguis-
tique l'illustre mieux.

Plus le marché est officiel [...], plus il est dominé par les domi-
nants, c’est-a-dire, par les détenteurs de la compétence légitime,
autorisés a parler avec autorité. La compétence linguistique n’est
pas une simple capacité technique mais une capacité statutaire
qui s’accompagne le plus souvent de la capacité technique, ne se-
rait-ce que parce qu’elle en commande 'acquisition par I'effet de
'assignation statutaire (“noblesse oblige”), qui voit dans la capa-
cité technique le fondement de la capacité statutaire. La compé-
tence légitime est la capacité statutairement reconnue a une per-
sonne autorisée [...] d’employer, dans les occasions officielles [...]
la parole accréditée et digne de créance [...] qui prétend (avecles
plus grandes chances de succes) a étre suivie d’effet67.

En effet, nous sommes loin ici de la simple opération intellec-
tuelle d’encodage et de décodage du message grammaticalement bien
formé. De ces constats que nous avons vus, dans ces propos de Bourdieu,
il ressort que les énoncés - tout comme les autres moyens - sont utilisés
pour répondre au besoin du locuteur. Dans le dialogue, chacun s’efforce
de gagner le maximum de capital (économique ou culturel ou symbo-
lique) et de minimiser le risque de le perdre. Le sens du langage tend,
par conséquent, a 'atteinte de cet objectif.

Ce fait est souvent constaté dans des relations interperson-
nelles. La plupart du temps, le langage est utilisé par le locuteur en vue
d’acquérir plus de capital et de sauvegarder ce qu’il a déja. Dans de tels
cas, le souci de dire la vérité n’est pas primordial car le locuteur ne parle
que de ce qui lui est utile.

Ainsi, notre entreprise qui vise a chercher la valeur de vérité
d’un énoncé est rendue encore plus difficile. Car, dans ce contexte, la vé-
rité est négligée, elle n’est pas considérée comme une valeur importante.
Seul compte pour le locuteur, qui se trouve dans ce cas, que ce qui peut
étre mis a son crédit ; et son énoncé n’a de signification qu’en s’inscri-
vant dans cette visée.

67 Ibid, p. 103.
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2.2 L’efficacité de I'énoncé n’assigne pas sa vérité

Il se peut que - du fait du pouvoir ou du capital de son locuteur
- I'énoncé soit efficace, mais cela ne veut pas dire nécessairement qu'il
soit vrai. Il existe des énoncés, des actes de langage efficaces en eux-
mémes - le but de leur locuteur a été atteint - mais leur effet sur les
autres et la société est souvent négatif. C’'est dire qu’en 'occurrence
I'examen destiné a connaitre la valeur de vérité du langage suppose que
I'on aille au-dela de l'efficacité présumée du langage et de son impact
sur la société ou les autres hommes.

Les énoncés - qui n’ont pas de chance d’étre suivis d’effet - des
dominés ou de ceux qui ont moins de capital symbolique ou de pouvoir
dans la société ne sont-ils pas vrais ? L’efficacité du langage de ceux qui
détiennent le plus de capital a-t-elle un impact positif ou négatif sur les
autres hommes, sur la société ?

C’est en répondant a ces questions que nous trouverons une so-
lution a la problématique du présent chapitre. Nous soutiendrons que la
vérité du langage ne dépend pas de l'efficacité ou de l'inefficacité de
I’énoncé, ni du capital ou du pouvoir du locuteur dans la société. Elle est
le fruit de la prise en compte de I'appel du visage humain. Elle n’est per-
cue et sentie que dans la responsabilité pour autrui et pour tous les
autres.

Nous aurons encore l'occasion d’étayer cet argument - inspiré
de Lévinas - apreés le chapitre suivant. Mais avant de 'aborder exami-
nons d’abord le théme heideggérien de la nécessaire obéissance du sujet
al’étre pour qui veut en approcher la vérité.

3. Analyse de la pensée heideggérienne du langage et
de la vérité

Notre recours a la pensée de Heidegger pour traiter ce theme
du langage dans son rapport a la vérité se justifie par 'importance que
revét ce philosophe dans l'histoire de la philosophie.

Lévinas affirme :

Je pense [...] qu'un homme qui, au XXeme siecle, entreprend de
philosopher ne peut pas ne pas avoir traversé la philosophie de
Heidegger, méme pour en sortir. Cette pensée est un grand évé-
nement de notre siécle¢s.

Pour mieux comprendre la pertinence de la pensée de
Heidegger dans le cadre de notre réflexion sur le langage, il est judicieux
de partir d’Etre et Temps, et des paragraphes consacrés aux deux modes

68 E. LEVINAS, Ethique et Infini, op. cit., p. 33.
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d’étre au quotidien que sont le bavardage et la curiosité. Nous verrons
en quoi cette lecture nous apportera un autre éclairage sur la question
de la découverte de la vérité. Par ailleurs, nous nous référons aussi, in
fine, a 'un de ses autres ouvrages De I'essence de la vérité.

3.1 L’oubli de I'étre comme l'oubli de la vérité et de la
question fondamentale

Dés le premier chapitre de son fameux ouvrage, Heidegger
constate qu’habituellement on¢ entend I'étre comme le concept a la fois
le plus général, le plus indéfinissable et le plus évident. Ce lieu commun
concernant I'étre conduit - si nous empruntons les propos du philo-
sophe méme - a « l'indifférence a I'égard de la question de I'étre »70. L' étre
semble un concept si évident qu’on ne se pose plus de question sur lui.

En effet, en réinterrogeant la tradition philosophique et I'atti-
tude quotidienne de I'étre humain, 'auteur de Sein und Zeit fait appa-
raitre que 1'on oublie le plus souvent la question de I'étre. On confond
I'étre avecI’étant. Nous trouvons chez Heidegger, a travers notre lecture
de son livre majeur, que cette confusion - faite par la tradition philoso-
phique et la réflexion ordinaire - de I’étre a I’étant, cet oubli de I'étre est
aussi I'oubli de la vérité, 'omission de la question fondamentale. En ef-
fet, le philosophe identifie I'étre a la vérité.

“Iln’y a” de I'étre - non pas de I'étant - que pour autant qu’il y ait
vérité. Et la vérité n’est que pour autant et aussi longtemps qu'il
y ait I'étre-1a. L'étre et la vérité “sont” de méme origine’?.

Dans la pensée de Heidegger, la vérité n’est pas 'adéquation de
I’énoncé a 'objet telle que nous 'avons vue auparavant. Elle précéde
cette conception traditionnelle héritée d’Aristote. Elle est originelle :
elle est le dévoilement, la révélation de I'étre de I'étant. C’est parce
qu’elle se révéle que I'étre-1a72 la comprend ; c’est parce que I'étant est
découvert et que le dasein est interpellé par cette découverte que
I'énoncé a propos de I'étant peut correspondre a I'étant lui-méme.

L’énoncé est vrai, veut donc dire : il découvre I'étant en lui-méme.
Il énonce, il montre, il “fait voir” I'étant dans son étre-découvert.

6 Nous verrons plus loin le sens de ce mot. Voir infra p. 54.

70 Martin HEIDEGGER, Etre et Temps, trad. par Rudolf Boehm et Alphonse de Waelhens,
Paris, Gallimard, 1964, p. 18.

7 Ibid, p. 275.

72 L'étre-la ou le dasein est une autre appellation de 'homme qui est le seul étant parmi
tous les étants - c’est-a-dire parmi tout ce qui est - capable de se poser des questions
sur I'étre, de se soucier de la vérité.
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L’étre-vrai (la vérité) de I'énoncé doit étre compris comme étre-
découvrant’3.

La vérité comme dévoilement est alors originellement ce qui
rend possible la vérité comme adéquation. « La vérité comprise comme
adéquation a son origine dans la révélation, et [...] dérive de celle-ci
[...]- »7* précise Heidegger.

Pour étre découverte, 1a vérité a besoin du sujet humain. Cette
pensée heideggérienne va a 'encontre de la conception habituelle de la
vérité qui s’efforce de la rendre la plus objective possible en 'opposant
a la subjectivité. Le philosophe soutient que le sujet humain a un statut
privilégié et incontournable dans la quéte de la vérité. Autrement dit,
celle-ci ne peut étre découverte que par I'étre humain.

L’étant ne peut étre découvert que si'étre-la est, et il ne peut étre
révélé qu’aussi longtemps que cet étre-la est. Les lois de Newton,
le principe de non-contradiction, toute vérité en général, ne sont
vrais qu’aussi longtemps qu’est I'étre-la. Avant que n’était I'étre-
la et aprés que I'étre-1a aura cessé de I'étre, il n'y avait pas de vé-
rité etil n'y en aura plus75-

Une question surgit d’emblée a notre esprit a la lecture de ces
propos. Si ces dires de Heidegger sont fondés, il s’ensuit que :laouily a
I'homme, il y a la vérité. Mais I'expérience nous oblige a reconnaitre que
dans la vie quotidienne, 'homme ne dit pas toujours la vérité, pis il la
dissimule ou ne s’intéresse pas a elle ; la vérité comme telle ne fait plus
question. Ainsi, bien qu’il soit le seul étant a pouvoir la découvrir,
I'homme est aussi I'étant qui la dissimule. La vérité se manifeste selon
'attitude humaine. Quelle est alors I'attitude humaine qui s’avere tantot
néfaste tantot propice a cette manifestation ?

3.2 Les modes d’étre au quotidien de 'homme dissimulent la
vérité

En guise de réponse a notre question précédente, la pensée hei-
deggérienne précise que dans la vie quotidienne, ’homme n’est pas au-
thentique et ne se comporte pas selon ce qui lui revient en propre. Parmi
tous les étants, il est le seul qui peut questionner I'étre, qui peut se sou-
cier de la vérité, qui peut s’interroger sur la question fondamentale ;
mais rarement il fait cela au quotidien. Faillir a la question fondamentale
qui est'apanage de 'homme, c’est faillir a son étre d’homme. Mais il faut
reconnaitre que se poser une telle question fondamentale, et y répondre

73 Ibid, p. 263.
74 Ibid, p. 268.
75 Ibid, p. 272.
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dans la vie de tous les jours est difficile. Cette difficulté motive
Heidegger a affirmer que 'homme déchoit habituellement de son sta-
tut; sortir de cet état d'inauthenticité requiert beaucoup d’efforts, et de-
mande d’étre attentif, d’étre présent, d’étre-la et non pas “ailleurs-tout-
en-étant-la-physiquement”. Voila pourquoi dans le quotidien, il n’est
pas évident pour 'homme d’étre dans la vérité et de découvrir la vérité.

L’étre-13, parce qu’il est essentiellement en déchéance, se trouve,
de par sa constitution ontologique, dans la “non-vérité” [...].
L’étre-1a est originellement a la fois dans la vérité et dans la non-
vérité’e,

Cette déchéance humaine est causée par son mode de vie qui se
cache derriére le « on ». Le « on » c’est a la fois tout le monde et per-
sonne, I'anonyme, I'impersonnel, en termes plus concrets c’est la foule
ou le public ou I'opinion publique.

L’ipséité de I'étre-la quotidien est celle du “on”, que nous avons
a distinguer de I'ipséité authentique, c’est-a-dire de celle d’un soi
qui se saisit lui-méme. En tant qu’il est un “on”, I'étre-la concret
est distrait et dispersé dans ce “on”, ou il aura a se trouver [...].
C’est de prime abord que je ne “suis” pas “moi” au sens de I'ip-
séité authentique mais que je suis les autres sur le mode du “on”
[...]- De prime abord, I'étre-la est “on”, et, le plus souvent, il de-
meure tel”’.

En effet, étre-13, en d’autres termes étre un homme, c’est étre
soi-méme. C’est vivre son existence en ce qu’elle possede en propre et
non pas se cacher derriere celle des autres ni étre comme les autres,
mais étre soi-méme. Ne pas avoir peur ou honte de son individualité, de
son unicité, de sa contingence. Tel est ce qu'Heidegger appelle « I'ipséité
authentique ». Ne pas étre soi-méme c’est ne pas étre authentique. Dans
la vie quotidienne, la plupart du temps ’homme n’est pas lui-méme, il
s’efface derriére les autres, derriére la masse, derriere le « on ». On de-
vient anonyme en s'identifiant a partir de ses groupes d’appartenances
sociales, politique, religieuse, économique. On s'assemble avec ceux qui
ressemblent a soi pour se protéger de la contradiction et du démenti.

Le “on” est donc celui qui, dans I'existence quotidienne, décharge
I'étre-1a [...]. En déchargeant ainsi I'étre-1a de son étre, le “on”
complait a la tendance qui pousse celui-ci a la frivolité et a la fa-
cilités,

76 Ibid., p. 267-268.
77 Ibid, p. 162.
78 bid, p. 160.
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La déchéance du dasein au quotidien se reflete aussi a travers
son langage. Méme quand ’homme parle, la plupart du temps il ne fait
que répéter ce qu'on dit. Dans ce cas, il ne parle pas par lui-méme
puisqu’il ne s’exprime pas au départ de son expérience premiére et ori-
ginelle ; mais personne non plus n’y parle. On ne rapporte souvent que
des paroles des autres sans les avoir comprises profondément, on pro-
page des rumeurs et par conséquent, on alimente les préjugés et on en
confirme leur validité.

L’étre-1a au quotidien ne pense guére souvent par lui-méme et
méme quand il croit et prétend penser et parler en son propre nom, il
ne fait souvent que bavarder.

Le bavardage régit aussi les voies de la curiosité ; il prescrit ce
que l'on doit avoir vu, ce que I'on doit avoir lu. L’étre-partout-et-
nulle-part de la curiosité est livré au bavardage. Ces deux modes
d’étre quotidiens du discours et de la vue ne se juxtaposent pas
simplement dans leur tendance a déraciner : chacun d’eux en-
traine l'autre. La curiosité, a laquelle rien n’est caché, le bavar-
dage, auquel rien n’est incompris, se garantissent, c’est-a-dire ga-
rantissent a I'étre-la qui est en telle maniére, une “vie” qui se
prétend vraiment vivante’®.

Heidegger a bien pergu le mode d’étre au quotidien propre au
discours, ou la pratique du langage dans la vie courante. Effectivement,
ony parle de tout et de rien. On prétend connaitre tout et pour cela on
s’intéresse a tout. Par curiosité, on veut tout voir et tout savoir, mais en
fin de compte on ne voit que des apparences trompeuses qu’on croit
vraies. La curiosité au quotidien ne conduit que rarement aux questions
fondamentales. On est curieux de tout, surtout des choses insolites, des
faits divers pour pouvoir bavarder. On se livre au bavardage quand on
parle en oubliant ou en ne se souciant pas de I'essentiel.

L’attitude de bon nombre d’'internautes dans les médias sociaux
aujourd’hui tels Facebook et X (ancien Twitter), pour ne citer qu’eux,
montre I'actualité de ce constat de Heidegger sur la pratique du langage
au quotidien. Le bavardage y est monnaie courante ; par et pour la cu-
riosité, les choses insolites et les faits divers y constituent le plus sou-
vent le contenu du message, afin d’attirer autant de « vus », de « like »
ou de commentaires possibles.

79 Ibid, p. 213.
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3.3 Le silence comme condition essentielle pour la
manifestation de la vérité

Venons-en maintenant a la condition favorable pour la manifes-
tation de la vérité. Vu que I'étre-la déchoit quotidiennement, et que cette
chute nuit a la découverte de la vérité, il est alors nécessaire pour
I'homme de modifier son comportement quotidien et de faire taire le
bavardage pour s’'imposer le silence.

[...] autre possibilité essentielle du discours : le silence. Celui qui
en un dialogue, se tait, peut “se faire comprendre” plus authenti-
quement, c’est-a-dire contribuer davantage au développement
d’'une compréhension, que celui auquel les mots ne font jamais
défaut. Une abondance de paroles a propos de tout et de rien ne
garantit pas qu’on ait fait avancer la compréhension. Au con-
traire : un bavardage intarissable dissimule ce que I'on croit com-
prendre et conduit a une clarté trompeuse, c’est-a-dire a I'incom-
pris banalisés0.

En effet, pour que la vérité se révéle, et pour que cette révéla-
tion soit possible, il faut que 'homme se taise, fasse silence, renonce a
ses propres artifices dont un certain type de langage fait partie. C’est
seulement ainsi qu’il peut écouter et entendre la vérité de ce qui se ma-
nifeste ou se révele a lui. Si seul le silence et non le bavardage, permet
d’écouter et d’entendre, c’est parce qu’écouter veut dire se taire et lais-
ser |'étre parler de lui-méme. L’écoute sous-tend la compréhension.
C’est ainsi seulement que I'étre de 1'étant peut étre découvert, et 'étre
découvert est la vérité méme. C’est ainsi également que ’homme trouve
les mots susceptibles d’énoncer celle-ci.

De plus, Heidegger considere ce laisser-étre, rendu possible par
le silence, comme la condition méme de la liberté.

Laliberté [...] comprise, comme laisser-étre de I'étant, accomplit
et effectue I'essence de la vérité sous la forme du dévoilement de
I'étant. La vérité [...] est le dévoilement de I'étant [...]81.

Ainsi, chez Heidegger, la manifestation de la vérité n’est pos-
sible que si I'’étre humain demeure authentique. Elle présuppose, en ef-
fet, que celui-ci renonce a se perdre dans le on, le bavardage et la curio-
sité. Elle requiert le silence afin d’étre a méme d’écouter et d’entendre
pour mieux comprendre I'étre de I'étant. Le silence du sujet humain
pour favoriser le dévoilement de la vérité signifie 'abandon des préju-
gés qu’'on a, et laisser étre I'étant. Laisser-étre I'étant c’est le laisser libre.

80 Jbid, p. 203.
81 Martin HEIDEGGER, De I'essence de la vérité, trad. par Alphonse de Waelhens et Walter
Biemel, Paris/Louvain, J. Vrin/E. Nauwelaerts, 1948, p. 87.
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Etonnante cette pensée de Heidegger de faire de la liberté 'accomplis-
sement de la manifestation de la vérité ! Bien sir, en 'occurrence, la li-
berté selon lui n’est pas a prendre selon son acception quotidienne.

Laliberté n’est pas seulement ce que le sens commun aime a faire
passer sous ce nom : le caprice [...] de pousser notre choix vers
telle ou telle extrémité. La liberté n’est pas [...] relative a nos pos-
sibilités d’action ou d’inaction [...]. Avant tout cela (avant la li-

berté “négative” ou “positive”) la liberté est 'abandon au dévoi-
lement de I'étant comme tel82.

Nous découvrons chez Heidegger une conception de la liberté
qui a en vue la vérité. La liberté n’est liberté que si elle permet de décou-
vrir la vérité. Elle se définit par la vérité. Elle est le laisser étre, la mani-
festation de la vérité ! Ce qui veut dire aussi en retour que la recherche
de la vérité suppose la liberté, le laisser étre.

Ainsi nous voyons, avec Heidegger, que le dévoilement de la vé-
rité présuppose le silence, il faut se taire pour laisser I'étre se dire de lui-
méme ; avec Lévinas nous constaterons que la recherche de la vérité se
fait dans la relation avec 'autre, notamment avec 'autre homme. Pour
ce faire, il faut parler, non pas garder le silence, encore moins étre indif-
férent : il faut répondre a la parole du visage ! Plus qu’écouter pour com-
prendre dans la perspective heideggérienne ; nous apprenons de l'au-
teur de L’autrement qu’étre et au-dela de [l'essence que répondre
d’emblée a la parole du visage a pour but ultime de faire le bien pour
autrui et pour le tiers : de les servir, de ne pas les laisser mourir, d’étre
responsable a I'égard de tous.

Afin de mieux expliquer cette pensée éthique de Lévinas - dé-
crivant la concrétude de cette parole du visage®? dans la relation avec
autrui et le tiers - qui nous inspire dans le présent travail ; expliquons
dans le chapitre suivant quelques concepts fondamentaux de sa philo-
sophie. Ils constituent la trame de notre propre réponse au questionne-
ment sur le langage et pouvoir tout au long de notre réflexion.

82 Jbid., p. 85.

83 Cette parole ne laisse pas indifférent. Elle bouleverse ; elle est 'expression de la vulné-
rabilité, de la nudité d’autrui, de sa faiblesse, bref, de son exposition a la mort. Ne pas
y répondre, étre indifférent a I'appel du visage d’autrui c’est étre inhumain. La parole
du visage est I'appel, le commandement originaire pour le respect de 'humanité, en
d’autres termes, de ce qui fait 'humain.
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CHAPITRE III

Quelques concepts fondamentaux de la pensée
d’Emmanuel Lévinas

1. Le primat de I’éthique chez Lévinas

Si on définit I’éthique d’apreés le sens commun, I’éthique est sur-
tout connue comme la justification rationnelle des comportements ou
des actes faits ou a faire par rapport aux valeurs ou préceptes légués par
héritage, enseignés par une religion ou acquis par expérience. Les phi-
losophes se sont eux aussi intéressés au contenu de cette notion, en y
établissant une hiérarchie de valeurs plus ou moins stables. Aristote, par
exemple, y fait intervenir la justice a I'égard d’autrui pris individuelle-
ment ou collectivement, le courage et la modération a I'égard de ses
propres désirs. Ce comportement contribue aussi a atteindre le bon-
heur, mais il doit s’accompagner de la satisfaction des sens, ou mieux
encore des avantages que procure l'amitié, elle-méme fondée sur la
vertu, la réputation bonne et, enfin, une aisance matérielle minimale qui
permet d’en éloigner les soucis causés par les besoins liés a la subsis-
tance. Notons que pour Aristote, I’éthique n’est pas encore la forme la
plus achevée des facultés humaines : plus élevée que celle-ci est la pru-
dence ou sagesse pratique qui est la vertu de 'intelligence théorique et
dont I'exercice porte sur la connaissance a ses différents niveaux.

C’est justement cette hiérarchie que Kant et Lévinas conteste-
ront chacun a leur maniére ; estimant I'un et 'autre que la faculté de
connaitre - 'entendement pour Kant, la science pour Lévinas - est in-
suffisante pour définir ce qui est proprement humain dans I’homme. Ce
sera donc a I'éthique d’occuper cette place éminente. Nous le verrons
d’emblée, bien que partageant certaines convictions communes quant a
son essence, I'éthique différe cependant quant a son origine et sa finalité
chez I'un comme chez 'autre. C’est ce point qu’il nous faut préalable-
ment éclaircir, dans la mesure ou ces deux penseurs occupent une posi-
tion prépondérante dans la philosophie contemporaine soucieuse de
comprendre ce a quoi I’étre humain doit obéir dans sa parole et dans ses
actes pour accéder a la dignité qui lui revient.
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2. L’expérience éthique chez Lévinas

Par-dela le respect kantien et la reconnaissance au sens hégé-
lien du mot, le champ de 'éthique releve d'une autre évidence fonda-
trice : a savoir que je suis noué aux autres avant d’étre noué a mon corps.
L’autre qui me regarde - I'épiphanie du visage - n’est pas une simple
étape sur le chemin de la construction du sujet. Lévinas ne cesse de sou-
ligner ce que l'exposition a autrui comporte d’excessif: soumission,
obéissance, obsession, oppression, accusation, persécution, se risquant
jusqu’a la métaphore de la prise en otage. Le sujet se trouve ainsi investi
d’une responsabilité qui précéde tout dialogue et tout échange.

L’expérience fondatrice de I'éthique de Lévinas n’est pas celle
du sujet transcendantal a la Loi morale, comme elle I'est chez Kant, mais
la relation originaire entre un Moi concret et autrui. Toutefois, cette re-
lation ne va pas de soi, comme elle pourrait apparaitre dans une évi-
dence descriptive. Au contraire, elle prend sa source dans une interrup-
tion de cette évidence naturelle qui nous renvoie au fait que nous ne
sommes jamais seuls ou, suivant I'expression d’Aristote, que 'homme
est un « animal social ». Elle s’enracine plut6t dans une forme de dénue-
ment au sein de la relation de I'étre-avec-autrui, dans une mise en abime
qui interroge la provenance et le sens de cet « avec » de I'étre-avec-au-
trui.

Car la relation spécifiquement éthique ne désigne pas le mou-
vement par lequel le moi, motivé par le respect de la Loi, se rapporterait
ala présence de I'autre en vertu d'une injonction qui lui serait adressée
par sa Raison ; cette Raison que Kant nomme « pratique » et qui com-
manderait a chacun de considérer d’emblée autrui comme une fin, et
non comme un moyen. Répondre d’autrui n’équivaut pas pour Lévinas
a répondre de sa responsabilité envers cette dimension formelle de la
Loi. Etre responsable signifie d’abord décliner toute position de sur-
plomb par rapport a autrui :

La conscience morale accueille autrui. C’est la révélation d’une
résistance a mes pouvoirs qui ne les met pas comme force plus
grande, en échec, mais qui met en question le droit naif de mes
pouvoirs, ma glorieuse spontanéité de vivant. La morale com-
mence lorsque la liberté, au lieu de se justifier par elle-méme, se
sent arbitraire et violente8.

Cette mise en question du « je peux », Lévinas la décrit comme
une forme d’'inégalité, ou le moi est en quelque sorte pris en otage par
son autre. Une inégalité que l'auteur appellera tout aussitot

8¢ Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini. Essai sur I'extériorité, La Haye, Martinus Nijhoff,
1971 [1961], p. 83.
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« asymétrie », signifiant par la que le moi est d’entrée de jeu I'obligé de
I'autre homme. Cette obligation ne signifie pas d’abord que le moi est
contraint de faire ceci ou cela pour son prochain, mais plus profondé-
ment qu’il n’existe que pour cet autre. Au lieu de s’adresser a un sujet
déja constitué par ses facultés et ses aptitudes a choisir une action ou a
y renoncer, mais d'un impératif, que formule d’emblée la loi mosaique
initiale « tu ne commettras point le meurtre », un impératif qui fait de
I’étre humain ce qu'il est ou qui donne son fondement a la subjectivité.
Car c’est sur fond de cet impératif que se développe ce sentiment de cul-
pabilité - ou de dette - qui habite la responsabilité. Et si celle-ci est dite
« infinie », c’est parce qu’elle dépasse toute prétention de le maitriser et
qu’elle le transcende de part en part. Ce que Lévinas nomme 'infini n’est
rien d’autre que cette résistance au meurtre qu’autrui nous oppose
avant méme de se défendre : une résistance qui « luit dans le visage
d’autrui, dans la nudité de l'ouverture absolue du Transcendant »8.
Cette épreuve de la dépossession de soi, écrit Lévinas, dans un ouvrage
antérieur, en tant qu’expérience de 'Infini et de la Transcendance, me
relie a Dieu méme?e.

En ce sens, il ne convient pas de penser que I'éthique est sim-
plement dérivée d’une juridiction divine : elle est la compréhension in-
carnée de la nature de Dieu lui-méme. Autrement dit, I'éthique est en
elle-méme d’essence métaphysique et religieuse pour notre auteur.
Néanmoins, nous ne nous appesantirons pas sur cette dimension théo-
logique de la pensée de Lévinas, car cela nous éloignerait de notre pro-
jet, sans compter que plusieurs ouvrages ont été publiés a ce sujet. Ce
qui nous importe, pour débuter, c’est I'expérience éthique au sens ou
elle peut étre décrite, comme nous l'avons fait plus haut, ou prolongée
de maniere phénoménologique dans le creuset des relations humaines
interpersonnelles ou collectives, en privilégiant la communication par
le langage ainsi que nous 'avons annoncé.

3. Visage et vulnérabilité

L’Epiphanie de I'autre est le visage ot1 'autre ordonne et inter-
pelle par son dénuement. Le visage est la présentation de soi par soi,
c’est-a-dire une expression qui signifie par elle-méme. Il s’agit d’'une
autorévélation directe et en acte ou 'autre se présente ici dans son ori-
ginalité et son quant-a-soi. Par ce mode de signification, autrui en ap-
pelle a une écoute respectueuse et non fusionnelle qui m’enseigne. Cet
enseignement ne doit rien a la maieutique socratique. La maieutique est

8 bid, p. 271
86 Cf. Emmanuel LEVINAS, Difficile Liberté. Essais sur le judaisme, Paris, Albin Michel, 1976
[1963], p. 37.
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une facon de heurter 'autre pour le ramener aux contraintes d’une
sphére anonyme, selon Lévinas, a une vérité qui est déja sue depuis tou-
jours, a ce qui est présente en tous.

Or, pour Lévinas, la parole qui émane du visage est telle que je
ne puis en finir avec elle. La crainte de cet infini et de la tache qu’il im-
plique a pour effet d’encourager le sujet a se réfugier dans un discours
englobant et homogéne qui réduit I'altérité a 'impersonnel. Mais pareil
discours ne voit pas 'autre dans son dénuement ou sa détresse et le con-
sidére comme indifférent.

Or, demande 'auteur :

Quelle est cette trace originelle, cette désolation primordiale ? La
nudité du visage faisant face, s’exprimant: elle interrompt
I'ordre. Mais si cette interruption n’est pas reprise par le contexte
interrompu, pour en recevoir un sens, c’est que d’ores et déja, elle
a été absolue : la partie fut abandonnée avant de commencer [...].
Par ce défaitisme, cette déréliction et cette timidité n’osant pas
oser, par cette sollicitation qui n’a pas le front de solliciter et qui
est la non-audace méme, par cette sollicitation de mendiant, 'ex-
pression ne participe plus a 'ordre auquel elle s’arrache, mais
ainsi précisément fait face et front dans le visage, approche et dé-
range absolument8?.

Pourtant la parole du visage, que Lévinas appellera le « dire »
par opposition au « dit » vient d’en haut, d’'une hauteur qui présuppose
comme corrélat 'humilité, parce qu’elle met en question la jouissance
dans laquelle se pose et s’affirme le moi. En ce sens, le visage arrache le
soi a lui-méme et ouvre I'écart d'une exposition sans faux-fuyant; un
écart qui fait montre d’un retard sur soi, sur sa propre vie corporelle qui
est déja pour l'autre et censée se dévouer pour lui.

Cette relation pré-originaire invite non seulement au respect
mais éveille aussi le désir de Bonté, sans éliminer pour autant la tenta-
tion de la violence qui cherche a anéantir I'énigme dérangeante d’au-
truiss, laquelle dévoile I'injustice et parfois aussi I'impuissance du moi.
La découverte de la vulnérabilité de I'autre, que permet le visage est par-
la méme condition d’accés a la justice et a une vérité qui libere la liberté,
I'initiative d'un désir d’agir pour l'autre, en un sens individuel d’abord,
en un sens collectif ensuite, comme nous le verrons plus loin. Ce désir
établit d’emblée une distance entre I'état de fait, entre le monde dans
lequel se trouve autrui, et le désirable, qu’il soit utopique ou non. Ce qui
importe, c’estla sincérité devant 'urgence d'une transformation vers un
ordre des choses qui soit préférable. C’est cette sincérité qui permet de

87 Emmanuel LEVINAS, « Enigme et phénomene », Esprit, nouvelle série, n° 339, juin 1965,
p.1133.
88 Jbid, p. 1131.
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dégager du temps, de se donner des délais qui exceédent la tyrannie de
I'agenda et des « choses a faire ».

4. Asymétrie et pouvoir

Chez Lévinas, le pouvoir peut étre défini de facon assez géné-
rale, c’est-a-dire comme la capacité d’un sujet d’agir par la parole ou par
'action sur le comportement d’autrui. La relation de pouvoir s’engage
dés lors dans une relation d’asymétrie. Elle est dirigée de telle fagon a
poursuivre des effets déterminés sur la personne interpellée, que ce soit
de maniére consciente ou inconsciente.

Dans la relation éthique ou cette asymétrie est assumée avec
droiture, généralement en vue du Bien d’autrui, c’est le bénéficiaire de
cette relation qui se situe en position dominante : c’est elle qui se pose
en « Maitre », c’est-a-dire qui enseigne au sujet obligé comment le spé-
cifiquement humain se fait jour en ’homme lui-méme. Mais 'intimida-
tion franche humilie en place d’enseigner. De méme, la propagande
sournoise procéde par la peur ou par des arguments qui sonnent comme
de la fausse monnaie. Autrement dit, un homme convaincu dans sa
bonne foi n’a pas nécessairement acces a la vérité, ce qui implique aussi
que cette bonne foi placée en autrui peut s’avérer dupée et, avec elle,
toute relation de confiance révoquée en doute de facon élargie. Con-
vaincre une personne qu’elle est hostile a sa patrie parce qu’elle désire
y accueillir des étrangers en fuite en est un exemple, tout autant que cul-
pabiliser une victime en lui faisant croire que c’est elle qui doit porter la
faute commise.

L’existence de cette asymétrie, lorsqu’elle est percue et dénon-
cée comme une forme d’injustice, susceptible d’en engendrer d’autres
entraine la révolte ou l'institution organisée d’'un contre-pouvoir réel ou
potentiel. En effet, 'émergence d'un contre-pouvoir ne fait que rappeler
a la mémoire la nécessité sociale de rapports d’équité, tels qu'’ils carac-
térisent normalement la vie en commun, celle ou le sujet n’existe pas
seulement pour soi mais aussi pour autrui. Ce rapport pourrait étre fa-
cilement réduit au principe minimal de réciprocité qu’énonce le pré-
cepte : « ne fais pas a autrui ce que tu ne veux pas que l'on te fasse a toi-
méme », ou a son envers positif : « fais a autrui ce que tu souhaites qu'il
te fasse aussi ». Cependant, comme nous allons le voir dans la suite, cette
sorte d’équivalence est amplement insuffisante, dans l'optique de
Lévinas, pour assurer la préséance de la justice dans le commerce entre
deux sujets.

Par quoi la dissymétrie se trouve-t-elle infiniment approfon-
die ? Pour notre auteur, il s’agit du « bien », c’est-a-dire de la relation de
la subjectivité a une extériorité irréductible a toute évaluation, d'une re-
lation a autrui qui advient au Moi avant méme que je 1'aborde. Nous
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avons vu plus haut que 'asymétrie de cette relation se situe a 'origine
du sentiment fautif, de la conscience d'un manquement, voire de la pri-
vation d’un bien inaccompli. Mais qu’est-ce que le Bien, dans le contexte
de cette méditation ? Jusqu’a un certain point, le Bien peut étre pensé
comme l'analogue de l'étonnement des Grecs surpris par I'étre du
monde qui leur apparait. Car le Bien advient lui aussi d’'une fagon qui
excede nos propres puissances, nos possibilités de maitrise les plus
hautes.

Ce que Lévinas nomme en pareil cas « épiphanie », et qui
s’éclaire, comme nous I'avons vu, sur le visage de 'autre, invite a com-
prendre le Bien a la maniére d’'un don qui s’offre et s’efface quasi simul-
tanément ; ce qui le rend a la fois plus discret et plus provocateur. Cet
écart entre le don et le retrait du Bien n’est pas une différence dont la
raison pourrait examiner objectivement la polarité en la mesurant a
I'aide de ce qui constitue son noyau commun. Elle est le mouvement
méme par lequel autrui me parle ou me fait signe ; c’est en acte qu’elle
se transporte jusqu’a mon esprit pour le convoquer et l'inviter - parfois
violemment - a consentir a son invocation. Consentir est le verbe qui
marque le début de I'aventure éthique.

5. L’asymétrie et le désir de Bonté

Si la Bonté est le terminus ad quem du désir au sens éthique du
mot, elle ne se laisse pas surprendre ni comprendre dans une expé-
rience interne a I’horizon de I'étre, comme le corrélat d'une visée de ce
que nous pouvons saisir comme étant ou n’étant pas. Certes, nous avons
également rappelé que cet au-dela de I'étre qu’est le Bien ne va pas sans
laisser de traces, dont le visage est la toute premiere d’entre elles. Mais
de telles traces ne peuvent faire aucunement I'objet d'une certitude ou
d’une vérification, pas plus d’ailleurs que 'amour, dont Lévinas fait un
synonyme de la Bonté ou I'existence de Dieu. Autrement dit, le Bien ne
s’apparente pas a la diachronie du présent et a son extension dans le
futur, mais il en rompt la continuité. C’est en ce sens que Lévinas le qua-
lifie d’anarchique. C’est parce qu'il est incidence pure et subversion de
I'ordre persistant du monde, que nous ne pouvons faire que le pressen-
tir ou I'entrevoir. Cependant, pour que ce pressentiment puisse se muer
en conviction, il est pour le moins souhaitable qu’il livre son sens d'une
maniére quelconque. Or, c’est bien a ce point culminant de sa philoso-
phie que Lévinas se heurte aux plus grandes difficultés. Si d’'une part, la
Bonté ne peut étre décrite comme un phénomeéne spécifique - disons :
comme une réalité phénoménologique -, si elle ne peut faire 'objet d'un
discours logique, argumenté ou formalisé a la facon d’'un élément in-
terne a un systeme scientifique, s’il ne peut non plus se saisir comme le
sens ultime d’'une narration, ni encore moins comme le fruit d’'une
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économie ou du fonctionnement d’'une institution judiciaire ou d’un
bienfait de nature sociale, comment pouvons-nous I'élever a quoi que ce
soit d’intelligible, voire seulement I'évoquer ?

Cette aporie s’explique en partie par le constat culturel suivant :
c’est que tout est fait dans notre monde pour court-circuiter ne fiit-ce
que I'entre-vision de la Bonté. Adviendrait-elle sans discontinuer, son
acces serait aussitot oblitéré par toute une série de dénégations. Un
homme dépense une grande partie de ses biens en faveur des plus dé-
munis : il régle ses comptes avec sa conscience ; un autre s’abstient de
répondre a I'injure qui lui est faite : c’est un lache ; un troisiéme se dé-
voue corps et ame pour une cause humanitaire : c’est un obsessionnel.
« Tout se comprend, se justifie, se pardonne »8%, écrit Lévinas, souli-
gnant ainsi par la notre propension a convertir le mal commis (donc
I'envers du Bien) en un mal nécessaire, et toute erreur fatale en une vé-
rité partielle, dont nous aurons un jour ou l'autre la révélation totale.

La cause en est que la discrétion absolue est le mode de vérité
de la Bonté. Celle-ci est dépourvue de bonnes raisons ; elle n’obéit ni a
I'intimidation, ni a la crainte du chatiment, mais ne peut étre reconnue
que pour ce qu’elle est, comme une parole ou un acte dont la générosité
est sans pourquoi, en 'absence de toute stratégie et de tout calcul. Son
intelligibilité lui est intrinseque car, pour reprendre le mot de Schelling
parlant de la beauté : « elle ne signifie rien, elle se signifie ».

Lévinas conjugue 1'énigme de la Bonté au passé. Pourquoi ?
Parce que le visage qui en porte la trace n’insiste pas pour exiger son dii.
Elle ne demande pas a étre synchronisée avec les flonflons de I'histoire
officielle, et encore moins a faire 'objet d'un « devoir de mémoire », le-
quel n’est qu’'un aveu de son oubli spontané dans la durée de la vie quo-
tidienne. Pour le dire en un mot: la Bonté est anachronique. Elle est
comparable a l'intervention fugace d'un étranger qui vous sauve d'un
traquenard tendu par des malfrats, alors que vous étiez a leur merci, et
qui aussitot disparait dans la foule sans que nous n’ayons eu le temps de
noter son nom et son adresse. Lévinas écrit cette phrase qui condense
tout ce qui précéde : « Les grandes expériences de notre vie n’ont jamais
été a proprement parler vécues » 9.

Pour conclure ce paragraphe, soulignons que I'énigme de la
Bonté est ce qui fait entrevoir la possibilité d’'une autre temporalité que
celle de notre histoire médiatique, qui nous précipite en avant dans la
poursuite de buts aussi improbables qu’illusoires. Ni 'embrigadement
adaptatif proné aujourd’hui par la propagande, ni le culte égotiste du
bien-étre, diffusé par une publicité omniprésente, ne correspondent au

89 Ibid.
% Jbid, p. 1137.
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désir de Bonté auquel seuls des événements diachroniques font écho. Le
véritable art de vivre, généralement animé par la gratitude, présuppose
que l'on ne soit pas assez sot pour passer a c6té de leur surgissement
instantané sans en entendre I'appel. La Bonté est un don qu’il n’est pos-
sible de recevoir que si nous faisons taire tous les « a quoi bon » ou les
«a qui ¢ca sert » dont I'impatience fait se confondre le Bien et la réussite
de projets dérisoires. Ceci ne veut pas dire que la Bonté n’est pas un mo-
bile puissant pour l'action. Mais on ne peut appeler action le produit
d’'un consensus mou qui se complait dans I'accomplissement de ré-
formes débiles ou I'exploit qui résulte d'une discipline aveugle de la per-
formance. Si I’éthique de Lévinas nous délivre des soucis de ces exis-
tences congues comme des entreprises, c’est parce qu’en place de se
motiver le sujet a se pousser a I'avant-scéne de I'actualité, avec la pré-
tention de changer le monde, elle se préoccupe de rendre justice a ceux
et celles dont le visage nous est le plus proche.

6. Pour un nouvel humanisme : de Heidegger a Lévinas

La profonde révision de la conception de '’humanisme tradi-
tionnel ne va pas sans soulever un certain nombre de questions concer-
nantla dette de Lévinas envers Heidegger. Celui-ci, la chose est bien con-
nue, a écrit un essai, devenu célébre, intitulé Lettre sur I'humanisme.
Dans cette Lettre, Heidegger engage une profonde déconstruction, non
pas seulement de la fagon de s’interroger en éthique, mais des consé-
quences que cette éthique aura entrainées a sa suite au niveau de la ci-
vilisation tout entiére. Pareille entreprise conduira a déclarer la néces-
sité de mettre fin a la fondation métaphysique de I'éthique pour que
celle-ci puisse plus modestement assumer sa responsabilité au niveau
du sens de I’étre du monde et de nous-mémes. Concrétement, il convient
de ne plus limiter le questionnement au niveau des conditions de possi-
bilité de I'agir, a la fagon de Kant, ni d’élaborer les valeurs et les normes
qui répondent tout uniment aux exigences de la Raison pratique et a la
liberté de la subjectivité. Mais que veut dire Heidegger lorsqu'’il parle de
la « vérité de I'étre », en sauvegardant le mouvement de son envoi et en
élevant celui-ci au rang de « séjour essentiel » de 'homme ?

Cette vérité est celle du contenu de la présence du présent, de
I'époque ou I'on vit qui détermine notre destin, notre co-appartenance
aun moment de I'histoire de I'étre, a une temporalité précise de son dé-
ploiement. Pour le dire sans ambages : cette vérité se trouve la ou I'étre
est le propre de 'homme et 'homme le propre de I'étre. Entendons par
la :1a ot 'homme est capable de comprendre et de dire le sens de I'étre.
L’étre devient des lors ce qui assigne a I'étre humain ses normes et ses
lois. Que ces normes prévalent dans I'accomplissement des ceuvres de
I'art, dans la construction de modeéles scientifiques, dans des
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spéculations théoriques s’élevant jusqu’a la cause supréme de tous les
étants ou, comme c’est le cas aujourd’hui, dans 'efficacité de systémes
technologiques, elles ont trait a une tout autre couche de significations
que celles qui émanent d’une subjectivité monadique.

Cette responsabilité devra étre pensée autrement que comme
celle qui répond souverainement de la valeur de ’homme dans son hu-
manité, mais elle est un engagement a préserver le lieu propre et origi-
naire ou 'homme est toujours déja situé et duquel il devra décider. Dit
autrement, I’éthique originelle assigne la responsabilité de 'homme a ce
qui a la fois se situe hors de lui et le dépasse et qui pourtant conditionne
ce qui se trouve a l'intérieur de lui comme possibilités de son agir. Ou
encore, il s’agit, pour Heidegger, de repenser l'initiative de l'agir lui-
méme, d’éclaircir ce pour quoi il se détermine, que ce soit pour la crois-
sance et le développement de ce qui est déja a sa disposition ou, au con-
traire, pour I'atomisation du réel qui lui est soumis pour le reconstruire
en une hyperréalité inédite. Certains commentateurs, tel Michel
Foucault, n’ont pas saisi que cette éthique exigeait une autre forme d’hu-
manisme et que celui-ci n’était nullement « chose du passé »°1.

Néanmoins, si Lévinas hérite bien de Heidegger une compré-
hension de la différence entre deux poles hétérogenes, I'étre et I'étant,
I'exister et 'existant, le soi et autrui - différence qui culmine entre le
bien de la satisfaction et la Bonté visée par le Désir - ce n’est pas chez ce
philosophe tant controversé qu’il puisera les ressources nécessaires a
’élaboration d’une philosophie qui se démarque de ce qu’il rejettera peu
a peu sous le nom de « philosophie du pouvoir ». Il s’exprime en ces
termes :

L’ontologie heideggerienne qui subordonne le rapport avec Au-
trui a la relation avec I'étre en général - méme si elle s’oppose a
la passion technique, issue de 'oubli de I'étre cachée par I'étant -
demeure dans l'obédience de 'anonyme et méne fatalement a
une autre puissance, a la domination impérialiste, a la tyrannie?92.

Il n’entre pas dans nos intentions de revenir sur le procés de
I'ontologie fondamentale. Initiée par ailleurs par d’autres auteurs et
pour d’autres enjeux que I'éthique comme philosophie premiére. Il nous
suffit, pour pouvoir suivre notre itinéraire, de reconnaitre a la pensée
de Lévinas la tiche de redéfinir un tout autre humanisme, en s’écartant
bien entendu de I’éthique traditionnelle et de ses renversements nietz-
schéens. Quant a son rapport a Heidegger, il effectue un véritable dépla-
cement, en situant la source de I’éthique non a partir du lieu ot le Dasein

91 Michel FOUCAULT, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966.
92 E. LEVINAS, Totalité et Infini, op. cit., p. 17.
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dévoile la vérité historiale de I’étre, mais sur la base d’'une écoute affinée
de « 'autre homme » qui fait éclater toute forme d’'impersonnalité. Com-
ment cela peut-il se faire : en affirmant la préséance de la justice envers
cette altérité sur toute vérité, aussi radicale soit-elle. Cette fracture se
justifie par le fait que I'on ne peut répondre d’une mise en présence en
commun du lieu de la vérité de I'étre sans avoir été rendu sensible a la
justice que nous devons aux autres. Si « la vérité suppose la justice »,
C’est parce que cette vérité, nous la devons a autrui, qu’elle concerne
I'ontologie, la sociologie ou tout autre registre dérivé. La vérité se par-
tage et si elle est altérée, elle porte préjudice aussi bien a I'existant sin-
gulier qu’a la collectivité. Mais tenir une parole vraie, suppose que celui
qui parle soit tenu d’abord pour responsable de cette parole envers son
interlocuteur. C’est en ce sens que Lévinas utilise le terme d’otage pour
désigner le moi qui parle : car il n’appartient jamais au moi de revendi-
quer I'élection de la responsabilité, et donc aussi de I'autorité, de son
énonciation, méme s’il peut, bien entendu, trahir cette élection.

Ce renversement de perspective n’est pas anodin, parce qu'il
implique que celui qui est aI’écoute participe a cette responsabilité sans
en étre simplement le récepteur (honoré ou trompé). La justice est donc
ce qui veille a ce que la vérité fasse sens pour I'un et pour I'autre. Une
vérité qui reposerait sur I'idée que ce qu’elle montre n’a d’autre intérét
que d’asservir un des interlocuteurs aux convictions utiles a I'un des lo-
cuteurs seulement n’est qu'une forme masquée de persécution : tel est,
par exemple, le cas du discours pervers qui vise a convaincre une femme
a se prostituer pour qu’elle découvre la vraie nature de son désir. Au
niveau d’une politique de 'environnement, a quoi telle ou telle collecti-
vité humaine donne-t-elle la priorité : a une organisation sociale ou au-
trui est avant toute chose un producteur ou a un mode de vie ou la ren-
contre d’autrui jouit d'un espace et d'un temps nécessaire pour étre
vécue pour elle-méme ? Laquelle des deux options rend-elle le mieux
justice a ce qui est authentiquement humain chez chaque citoyen. Suffit-
il de dire que ces options relévent de la subjectivité autonome et de son
libre arbitre ?

Que la distorsion de la vérité soit une injustice - donc un mal -
voila qui ne fait aucun doute pour notre auteur. Elle appelle donc a la
réparation, donc également a la résistance : « Quand je parle de Justice,
j'introduis I'idée de la lutte avec le mal, je me sépare de I'idée de la non-
résistance au mal »°3. Mais il en va différemment selon qu’il s’agisse
d’'une asymétrie entre deux sujets, et celle de 'asymétrie entre un pou-
voir collectivement institué et des sujets singuliers qui ne sont que des
membres de cette collectivité. Dans le premier cas, il n’est encore

93 Emmanuel LEVINAS, Entre Nous, Essais sur le penser-a-lI'autre, Paris, Grasset, 1991,
p.123.
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question que du simple droit a 'autodéfense. Si celle-ci fait probléme,
écrit Lévinas,

le bourreau est celui qui menace son prochain et, dans ce sens,
appelle la violence et n’a plus de visage [...]. Je rappelle toujours
a ce propos Dostoievski; I'un de ses personnages dit: nous
sommes tous coupables de tout et de tous, et moi plus que tous
les autres®4.

Nous parlons alors d’une injustice qui, bien qu’elle ne s’abatte
que sur un seul homme, les concerne tous et fait signe vers une source
du mal commune a tous, ou qui s’avere pour le moins partagée (en rai-
son de sa transmission a travers les générations ou a cause de la passi-
vité de I'entourage par exemple). Dans le cas d'une agression tournée
vers un Souverain, un monarque, une assemblée de gouvernants, peu
importe a ce niveau, la question se pose tout autrement. Car intervient
ici une Justice que les hommes ont établie pour se protéger et que le
Souverain - I'ordre étatique - incarne tres précisément, posant ainsi une
limite a la responsabilité individuelle et a la violence exercée au nom du
droit a I'autodéfense.

S'il n’y avait pas d’ordre de Justice, explique Lévinas, il n’y aurait
effectivement pas de limite a3 ma responsabilité. Il y a dans une
certaine mesure une violence nécessaire lorsque I'on se référe au
principe de la justice ; mais lorsque I'on parle d’une justice qui
doit étre rendue a tous, il faut accepter les institutions internes a
I'Etat ; et I'on vit alors dans un monde de citoyens, et pas seule-
ment dans 'ordre du face-a-face. Mais, en revanche, c’est a partir
de larelation avec le Visage ou de moi devant autrui que I'on peut
parler de la légitimé de I'Etat ou de sa non légitimité.

Un Etat ot la relation interpersonnelle est impossible, ou elle est
d’avance dirigée par le déterminisme propre de I'Etat, est un Etat
totalitaire et il faut lui imposer des limites95.

Etil ajoute :

11y a une part de violence dans I'Etat, mais qui peut comporter de
la justice. Cela ne veut pas dire qu’il ne faut pas I'éviter, dans la
mesure du possible ; tout ce qui la remplace dans la vie entre les
Etats, tout ce qu’on peut laisser a la négociation, a la parole, est
absolument essentiel, mais on ne peut pas dire qu’'il n’y a aucune
violence qui ne soit 1égitime?.

9 Ibid.
9 Ibid.

% [bid,

p. 123-124.
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Il en résulte, comme nous le verrons dans notre chapitre sur
Hobbes, qu’il ne peut y avoir dénonciation de I’Etat comme tel, mais seu-
lement protestation. Car celle-ci ne vise pas a la suppression d’un ordre
institué, mais plutot - disons, dans la majeure partie des cas - a sa ré-
forme. Car 'Etat, c’est aussi le Tiers, qui rassemble tous ceux qui ne sont
pas nos proches, mais qui ont cependant aussi le droit d’étre défendus
et, jusqu’a un certain point, bénéficier de l'inviolabilité. Certes, Lévinas
affirme aussi que la justice émane de 'amour, puisque c’est lui, et en
priorité I'amour divin, qui nous aide a devenir justes et responsables.
Mais nous entrons la dans un registre spécifiquement métaphysique et
religieux, que nous ne pouvons méditer dans cette étude. Cependant, en
faveur de cette maniére de voir, nous pouvons déceler une opposition a
une tendance de toute une partie de la philosophie contemporaine qui
ne voit dans I'étre humain que le maillon de toute un enchainement lo-
gique de réalités ontologique et cosmique qui n’a plus rien d’humain.

Si I'articulation interne entre I'éthique individuelle et I'éthique
du citoyen reste problématique, nous tenterons de lui assurer plus de
cohérence sur la base d’une lecture de 'ceuvre de Hobbes, auquel Lévi-
nas fait lui-méme référence a plusieurs endroits de ses réflexions. Il se-
rait tout aussi impertinent de prétendre que Lévinas ne fait aucune
place a la dimension politique de la vie interpersonnelle que d’affirmer
que Hobbes ne tient aucunement compte de la sensibilité éthique indi-
viduelle en ne privilégiant que la sphere des normes issues des décrets
d’un Souverain ou de la morale commune dérivée du christianisme de
son époque. S’il importe de souligner une fois encore le caractére fonda-
mental de cette articulation, c’est parce que I'éthique d’aujourd’hui, de
laquelle il faut mettre a part celle de grands philosophes comme P. Ri-
coeur, se réduit le plus souvent a des recettes dont I'efficacité se mesu-
rerait a sa capacité a résoudre des solutions moralement probléma-
tiques, a I'aide de « valeurs » présupposées comme allant de soi ou de
« prescriptions » psychologiques censées rétablir un bien-étre perturbé
par les maux qu’engendrent les conditions de vie de la société moderne
animée par une constante mutation, et dont les cultures dites margi-
nales, comme celle de mon pays, subissent des dommages collatéraux.
Tous ces catéchismes hétéroclites qui singent et pillent les sagesses de
I’Antiquité ou de I'Orient, sans en ressaisir les racines enfouies dans I'ex-
périence de leurs fondateurs, se disséminent dans les kiosques de gare
afin de se convertir en lectures vespérales effectuées, a titre d’exemples,
dans les intervalles du travail et des loisirs. Ils signent le plus souvent
I’échec de toutes les tentatives avortées pour devenir une personnalité
originale ou pour retrouver la cohérence d'une vie praticable ou la di-
versité des profils d’'une communauté puisse se réconcilier avec son
unité
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7. Laportée politique de la pensée de Lévinas

Les lecteurs de Lévinas savent que celui-ci prend ses distances
avec la conception moderne de la politique, née avec Machiavel, et plus
particuliérement avec la théorie hégélienne de I'Etat, dont nous sommes
au moins partiellement tributaires dans nos démocraties contempo-
raines. L’Etat hégélien présente en effet d’emblée un avantage : c’est
qu'il réconcilie la pensée kantienne du devoir moral, tributaire de la sub-
jectivité individuelle, et la théorie de la justice qui fonde I'ordre institu-
tionnel de la collectivité. En un mot, Hegel incarnerait en quelque sorte
au niveau philosophique, le grand médiateur de la pensée politique mo-
derne. Dans Totalité et Infini, Lévinas écrit en effet ceci :

La grande méditation de la liberté par Hegel permet de com-
prendre que la bonne volonté par elle-méme, n’est pas une li-
berté vraie, tant qu’elle ne dispose pas des moyens pour la réali-
ser... La liberté ne se réalise pas en dehors des institutions
sociales et politiques qui lui ouvrent I'acces de l'air frais néces-
saire a son épanouissement, a sa respiration et méme, peut-étre
a sa génération spontanée?’.

Toutefois, 'Etat hégélien ne satisfait pas Lévinas, pour deux rai-
sons essentielles :

1) la premiere c’est que sa réalisation dépend d’une eschatologie
du progrés qui fait dépendre la maturité de la relation éthique
de I’évolution de l'histoire, dont rien ne permet de compter sur
ses promesses, mais exige a l'inverse des millions de victimes
pour son avenement final ;

2) la seconde tient au fait que I'Etat moderne tend peu a peu a
substituer l'ordre juridique aux injonctions singulieres de
I'éthique, laissant ainsi évoluer la société vers un formalisme
qui ne rend nullement justice aux éléments les plus faibles de
cette société. Autrement dit, Lévinas laisse déja entendre
qu’une organisation strictement laique de la collectivité ne sera
jamais a la hauteur des exigences de la responsabilité morale.

Certes, dans I’ensemble de son ceuvre, I'on constate que Lévinas
oscille entre deux positions contradictoires, entre lesquelles il nous fau-
dra bien choisir, si nous persistons a prolonger sa réflexion dans le sens
que nous avons annoncé en introduction. Dans Autrement qu’étre ou au-
dela de l'essence, publié une dizaine d’années aprés Totalité et Infini, la
relation éthique, une fois réinscrite dans un ensemble pluriel, s’avere
limitée par lintroduction d'une instance elle aussi médiatrice :

97 E. LEVINAS, Totalité et Infini, op. cit., p. 269.
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I'arbitrage du Tiers. Aussitot qu'une tierce personne s’immisce d’une
maniére quelconque dans le face-a-face du moi et d’autrui, I'asymétrie
originaire se voit corrigée au profit d'une structure triangulaire qui de-
viendra la structure transcendantale de toute forme de relation sociale.
Au sein de cette structure, les individus se réapproprient leurs droits, se
rangent a nouveau dans l'ordre d’'une justice distributive ou I'égalité le
dispute aux revendications émises au nom de 'asymétrie. Lévinas ex-
prime ce revirement ainsi :

L’extraordinaire engagement d’Autrui a I'égard du Tiers en ap-
pelle au controéle, a 1a recherche de la justice, a la société et a I’Etat, a la
comparaison et a I'avoir, a la pensée et a la science, au commerce et a la
philosophie et, hors I'anarchie, a la recherche d’un principe?®.

Le principe de la proportionnalité, héritée de la régle selon la
formule du jurisconsulte romain Ulpien « suum cuique tribuere »%° réaf-
firme ici sa préséance sur le caractere anarchique de la relation en face-
a-face, etles individus redeviennent semblables et égaux, comme le veut
notre justice démocratique.

Lévinas en est-il resté 13, nous laissant dans I'aporie que Hegel
avait tenté de surmonter a sa facon ? Rien n’est moins s{r. Dans un ar-
ticle de 1971 « Etat de César et Etat de David »100, Lévinas propose une
étude comparative entre la tradition politique occidentale, des Grecs
jusqu’a nos jours et la conception politique judaique inspirée de la lec-
ture du Talmud. La pensée politique de Thomas Hobbes y est particulie-
rement commentée, et surtout critiquée, en raison de son exposé sur
I'Etat tel qu'il est présenté dans le Léviathan, son ouvrage le plus connu.
Néanmoins, il n’est pas insignifiant non plus que Lévinas lui reconnaisse
certains mérites. Il lui parait vain, en effet, de s’ériger, au nom de la mo-
rale, contre les contraintes imposées par la réalité politique, qu’elle soit
celle de I'’époque de Hobbes ou la notre. Il établit méme quelques rap-
prochements entre la philosophie de Hobbes et 'exégése rabbinique, re-
connaissant au pouvoir du Prince son caractére nécessaire, afin que les
hommes ne s’entre-tuent pas entre eux. De ce fait, il récuse le postulat
de Rousseau selon lequel 'homme serait bon par nature et animé de
bons sentiments, mais il n’en justifie pas pour autant I'existence d'un
Etat uniquement fondé sur la peur et par 13 méme sur la violence. Si on
le prend a la lettre, ajoute-t-il, ce modéle politique ne peut rien pro-
mettre d’autre que la satisfaction des besoins élémentaires, 'efficacité
de sa bureaucratie et la production de technique efficace pour dompter
'état de nature.

9% Emmanuel LEVINAS, Autrement qu’étre ou au-dela de l'essence, La Haye, Martinus
Nijhoff, 1974, p. 201.

99 Cette expression latine signifie : rendre a chacun son d.

100 Emmanuel LEVINAS, « L’Etat de César et I'Etat de David », L'au-deld du verset, Paris,
Minuit, 1982, p. 216.
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Pour surmonter cette contradiction, Lévinas choisit I'Etat de
David, parce qu'’il est sous-tendu par I'effort de réaliser les aspirations a
la paix et a la justice issues de I'éthique et 'espérance de dépasser I'ere
des Etats. Dans cette optique, le modeéle esquissé par Hobbes reste un
chemin a parcourir plutot qu’un but a atteindre. Lévinas en appelle d’ail-
leurs au renoncement d’'une rédemption de 'humanité grace a l'inter-
vention d'un messie. Il faut, nous dit-il, parvenir a penser une instance
éthique qui serait en mesure d’aller au-dela de I'Etat, et de toute escha-
tologie du progrésol, Tant le messianisme juif que le messianisme chré-
tien, tant I'idée d’une fin apocalyptique de I'histoire que celui d'une ré-
demption des dames par un Jugement dernier situé hors de I'histoire,
doivent laisser la place a une autre forme de délivrance : celle qui serait
acquise par une réforme de I’étre humain qui coinciderait avec I'avene-
ment d’'une éthique ouverte sur la possibilité de transcender l'histoire
et pour y introduire une interruption qui permettrait d’exercer la bonté
dans un présent vivant. En d’autres termes, il s’agirait de restituer a
chaque instant propre a la rencontre des hommes entre eux, une signi-
fication qui excéde l'alibi des circonstances et I'explication par les
causes, pour rendre au vocatif, qui est le mode verbal de I’éthique par
excellence, toute sa vitalité. Car, c’est parce que 'homme éthique a la
possibilité, en prenant conscience de ce qui fait de lui un homme, de se
soustraire a 'enchainement linéaire et au jugement de I'histoire qui se
conjugue exclusivement a I'accusatif, qu’il est en mesure d’établir avec
le temps un rapport absolument nouveau et singulier : « Le salut n’oc-
cupe pas un bout de 'histoire - sa conclusion. Il reste a tout moment
possible »102,

Dans ce texte, comme dans d’autres ou Lévinas s’'inspire direc-
tement de la Bible ou des sources talmudiques, nous pouvons constater
que 'auteur tourne résolument le dos a toute théorie politique stricto
sensu. Il y est a nouveau uniquement question de 'expérience éthique,
qui certes vient troubler ou perturber 'ordre politique, mais non d’'un
idéal régulateur qui viendrait schématiser ce dernier. En un certain
sens, nous nous retrouvons en terrain connu : a savoir celui d’'un appel
ala responsabilité subjective, ici élargi a tous et a toutes, devant 'appa-
rition du visage du prochain, de sa vulnérabilité, mais certainement pas
aux prises avec un idéal institutionnel. Quelles que soient ses vertus, ce
type de messianisme n’a trait qu’aux moments instantanés ou I'étre hu-
main se comporte en faisant fi des régles qui régissent ordinairement la
vie en communauté - qu’il s’agisse des convenances, de la constitution
d’une cité ou plus simplement des lois qui conditionnent la citoyenneté.

101 Cf. Emmanuel LEVINAS, « Au nom de l'autre », Philosophie Magazine, n° 28, avril 2009,
p. 64-77.
102 E, LEVINAS, Difficile Liberté, op. cit., p. 114.
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Il n’est donc pas déplacé de dire qu'il ne résout en rien le dilemme que
Hegel avait tenté de surmonter.

C’est pourquoi, il nous faut revenir impérativement aux oscilla-
tions exprimées par Lévinas a propos de la pensée de Hobbes, et ou il
est explicitement question de 'exercice du pouvoir qui fait partie de
notre théme central. Il n’est évidemment pas acquis que nous devions
nous arréter au Léviathan pour problématiser ce que devrait étre cet
exercice pour rester compatible avec I'éthique 1évinassienne. Au vrai,
nous devrons prévoir une étape supplémentaire, laquelle aura pour
tache d’inclure I'ceuvre de Rousseau, ou pour le moins les passages de
celle-ci qui ont explicitement trait a I'articulation de 1’éthique et de la
responsabilité des gouvernants. Ce n’est que lorsque cette étape sera
franchie, que nous serons en mesure de prendre la mesure de l'utilité de
notre cheminement qui, le lecteur I'aura compris, prend son départ dans
la pensée de Lévinas pour tenter d’aborder des rivages qu’il n'a pas
beaucoup explorés.

8. Laviolence, Autrui et le Tiers chez Lévinas

Il est rare que 'on retienne de Lévinas son enseignement sur ce
qu’est la violence, malgré le fait qu’il ait vécu I'hitlérisme et qu’il ait écrit
ason sujet dés 1936. La raison en est qu’il ne cesse de répéter, dés 1951
que « dans le face-a-face avec autrui, avec son visage, il est impossible
de tuer »103, Et il ajoute deux ans plus tard : « L’action violente ne con-
siste pas a se trouver en rapport avec I'Autre ; c’est précisément celle ou
on est comme si on était seul »104,

Ethiquement, il est impossible de tuer une personne humaine.
La violence - a fortiori le meurtre - surgit en 'absence d’éthique, en
d’autres termes, sans respect du visage humain. Elle vient de 1a non-con-
sidération d'un individu en face. C’est ainsi que le Moi est sans cesse
obligé d’étre exigeant envers lui-méme pour ne pas commettre la vio-
lence et surtout pour ne pas tuer 'autre ! Et dans la société, il doit se
poser des questions si l'autre en face n’est pas le bourreau d’autre per-
sonne.

Comment se fait-il qu'il y ait une justice ? Je réponds que c’est le
fait de la multiplicité des hommes, la présence du tiers a coté
d’autrui, qui conditionnent les lois et instaurent la justice. Si je
suis seul avec I'autre, je lui dois tout ; mais il y a le tiers. Est-ce

103 Emmanuel LEVINAS, « Le moi et la Totalité », Revue de métaphysique et de morale, n° 4,
1954, p. 358.
Emmanuel LEVINAS, Le Temps et I’Autre, Montpellier, Fata Morgana, 1948, p. 24.

104 Emmanuel LEVINAS, Liberté et Commandement, Montpellier, Fata Morgana, 1994, p. 43.
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que je sais ce que mon prochain est par rapport au tiers ? Est-ce
que je sais si le tiers est en intelligence avec lui ou sa victime 7105,

C’est dire que juger la violence de l'autre et des autres per-
sonnes releve de la justice : il faut comparer, peser, penser, délibérer ;
cela suppose le recours aux lois et méme a I’Etat et ses institutions.

Je dois porter jugement la ou je devais d’abord prendre des res-
ponsabilités. La est la naissance du théorétique, 1a nait le souci de
la justice qui est le fondement du théorétique6.

Par ailleurs, 'Etat doit considérer aussi le visage humain parce
que laissé a lui-méme, sans éthique, il devient tyrannique.

Il y a une certaine mesure de la violence nécessaire a partir de la
justice ; mais si on parle de justice il faut admettre des juges, il
faut admettre des institutions avec I'Etat ; vivre dans un monde
de citoyens, et non seulement dans I'ordre du face-a-face. Mais en
revanche, c’est a partir de la relation avec le visage ou de moi de-
vant autrui qu’on peut parler de la légitimité de I'Etat ou de sa
non-légitimité. Un Etat ot la relation interpersonnelle est impos-
sible, ou elle est d’avance dirigée par le déterminisme propre de
I’Etat, est un Etat totalitaire. Il y a donc limite a 'Etat107,

Au départ, Lévinas n’établit aucun lien explicite entre la justice
et 'Etat de Droit. Dans Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence le pro-
bléeme recgoit sa solution par un appel a la patience. L’institution n’est
donc pas forcément productrice de lois ou de droits. Elle ne le sera que
dans un second temps. Dans I'ouvrage que nous venons d’évoquer, I'ins-
titution renvoie d’abord a une formation premiere, expression par la-
quelle Lévinas traduisait I'Urstiftung de Husserl dans les Méditations
Cartésiennes. En I'occurrence, il s’agit de la fondation transcendantale
de l'intersubjectivité qui a d’entrée de jeu, dans sa pensée, une portée
théologique. Il ne renoncera a celle-ci que lorsqu’il prendra clairement
conscience qu'il ne peut - provisoirement en tous les cas - concevoir son
éthique dans le cadre d’une société exclusivement fondée par le messia-
nisme. A ce moment, dans Dieu, la mort et le temps, il consentira d’expli-
quer le lien qu’il faut nécessairement établir entre I'éthique et I'Etat.

Ce revirement n’est pas sans conséquence. En 1953, il écrit:
« Concevoir et réaliser 'ordre humain, c’est instituer un Etat juste, qui
est, par conséquent, la possibilité de surmonter les obstacles qui mena-
cent la liberté. C’est le seul moyen de la préserver de la tyrannie »108,

105 E, LEVINAS, Ethique et Infini, op. cit., p. 84.

106 E. LEVINAS, Entre Nous, op. cit.,, p. 122.

107 Jpid., p. 123.

108 E. LEVINAS, Liberté et Commandement, op. cit., p. 34.
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Cette réhabilitation de I'Etat entraine une multitude de questions déri-
vées, telle que celle d’'un ordre juridique mondial, du droit d'un Etat a
I'autodéfense, de la protection des civils - questions d’autant plus bri-
lantes que Lévinas, dans Totalité et Infini, insistait sur le fait que c’était
avant tout la philosophie occidentale qui, non seulement justifiait la
guerre de la facon la plus éloquente, mais qu’elle était elle-méme cons-
tituée comme un vaste champ de bataille.

Semblable interrogation est rendue d’autant plus difficile a con-
duire que Lévinas s’était préalablement inspiré de textes messianiques,
puisés dans le Talmud qui, loin d’éradiquer la violence, en produit une
nouvelle, inhérente a cette conception messianique de I'Etat elle-méme :

Parce qu'au moment messianique, il faut qu'il (I'Etat) sacrifie les
méchants aux bons. Parce que dans l'acte juste il y a encore une
violence qui fait souffrir. Méme lorsque l'acte est raisonnable, il
comporte une violence... Voila pourquoi I'engagement nécessaire
est si difficile au juif, voila pourquoi le juif ne peut pas s’engager
sans se désengager aussitot, voila pourquoi il lui reste toujours
cet arriere-goit de violence, méme quand il s’engage pour une
cause juste ; jamais le juif ne peut partir en guerre les drapeaux
déployés, et aux accents triomphants des musiques militaires et
avec la bénédiction d’une Eglise109,

D’ou1l'on peut conclure qu'une action juste et rationnelle ne suf-
fit pas a faire I'’économie de la violence, mais qu’elle la contient en elle-
méme, ainsi que l'atteste cet arriere-goiit amer qui continue a pour-
suivre celui qui a tué son ennemi pour se défendre.

Notons en passant que Lévinas s’exprime de fagcon semblable a
propos de la défense 1égitime d’Israél envers le monde arabe, tout en
faisant ici explicitement référence a I'Etat qui incarne le Tiers et, de ce
fait méme, tous ceux et celles qui méritent d’étre défendus :

Ma résistance commence lorsque le mal qu’il me fait (autrui), est
fait a un tiers qui est mon prochain. C’est le tiers qui est la source
de la justice, et par la de la répression justifiée ; c’est la violence
subie par le tiers qui justifie que 'on arréte par la violence la vio-
lence de 'autre?10,

Dans une perspective ultérieure, Lévinas corrige quelque peu ce point
de vue :

Autrui vous concerne méme lorsqu’un tiers lui fait du mal, et par
conséquent vous étes la devant la nécessité de la justice et d'une
certaine violence. Le tiers n’est pas la par accident. En un certain

109 E. LEVINAS, Difficile Liberté, op. cit., p. 108.
110 Emmanuel LEVINAS, De Dieu qui vient a I'ldée, Paris, Vrin, 1982, p. 134.
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sens, tous les autres sont présents dans le visage d’autrui... Mais
je suis responsable de la persécution des prochains. Si j'appar-
tiens a un peuple, ce peuple et mes proches sont aussi mes pro-
chains. Ils ont droit a la défense comme ceux qui ne sont pas
prochestit,

Précisons que le prochain est ici quasi synonyme de voisin,
alors que le proche est une personne qui peut étre plus proche de moi
que le prochain ; il peut étre un ami d’'une nationalité différente.

Quoi qu'il en soit, ce qui importe ici, c’est que la nécessité d'un
Etat juste et protecteur a pour motivation, par contraste avec la théorie
de Hobbes, non la peur que j’éprouve en songeant aux dangers encourus
par ma propre vie, mais ma crainte pour la vie ou la sécurité de 'autre.
C’est la raison pour laquelle Lévinas envisage la possibilité que ce soit
aussi le tiers qui fasse usage de la violence, 'autorisant ainsi a fournir
une réponse explicite a la question de I'extension de 'autodéfense a
celle de la défense de tout autre que soi. Il en vient alors a conclure que
je dois user de violence et protéger les autres, au point de devoir mourir
et de me sacrifier moi-méme pour ces autres. Par la méme, le privilege
accordé aux prochains et leur prévalence sur les autres, lorsqu’ils ont
droit a la défense, sont définitivement abolis.

Car la responsabilité n’a plus de limites et le moi n’est jamais
quitte envers autrui sous prétexte d’avoir pris la défense de la commu-
nauté de ses prochains ou de ses proches. Certes, ajoute-t-il,

il y a certainement a c6té de ce sentiment de responsabilité illi-
mitée une place pour une défense restreinte, car il ne s’agit pas
toujours de moi mais de mes proches qui sont mes prochains. A
cette défense, je donne le nom de politique, mais de politique né-
cessaire sur le plan éthique. A cbté de I'éthique, il y a place pour
la politique?12.

A la condition, donc, que celle-ci soit passée au crible de la jus-
tice. C'est au moment ou nous rapprocherons les positions de Lévinas
de celles de Hobbes, concernant le lien entre la justice et l'institution de
I'Etat, que nous serons en mesure d’expliciter davantage le lien, ici en-
core sous-jacent, entre justice et sécurité, entre subjectivité et citoyen-
neté, entre le Tiers et 'ordre politique.

Comme nous l'avons annoncé auparavant, ces quelques con-
cepts fondamentaux de la pensée de Lévinas constituent la trame, voire
la substance, de notre réponse au questionnement initial de notre re-
cherche. Nous avons souligné dans ce chapitre le primat de I'éthique

111 E. LEVINAS, Entre Nous, op. cit.,, p. 123-125.
112 Emmanuel LEVINAS, « Israél : éthique et politique », entretiens avec S. Malka (avec Alain
Finkielkraut), Les Nouveaux Cahiers,n° 71, 1983, p. 291.
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dans son ceuvre saisie globalement. D’emblée le visage, autrement dit,
la vulnérabilité d’autrui en face me remet en question. Cette remise en
question d'une part m’oblige, non seulement, a ne pas le tuer ou a ne pas
commettre la violence ou le mal, mais plus, a faire le bien ; concréte-
ment : a étre responsable a I’égard d’autrui et a 'égard du tiers, c’est-a-
dire de ceux qui excédent les limites de ma proximité. D’autre part, cette
remise en question dans la relation avec l'autre, m’enseigne aussi a ré-
fléchir en sorte que ma bonté devienne synonyme de justice : ma bonté
pour 'autre ne doit pas exclure ma bonté pour le tiers ou pour les autres.
Cela implique en effet un sens de la mesure, autrement dit la limitation
de la bonté par le jugement - qui est I'autre par rapport au tiers, ou aux
autres ? Quelle est la vérité du rapport entre le proche et le Tiers ? A qui
donner la priorité et pourquoi ?

Cette conviction de l'auteur de L’éthique comme philosophie
premiére selon laquelle la découverte de la vérité se fait dans la relation
avec I'autre, et qu’elle a pour but la réalisation de la justice, est a la base
des chapitres qui vont suivre. C’est pourquoi nous devons d’abord en
expliciter 'enjeu concret en expliquant pourquoi Lévinas place la res-
ponsabilité au centre de cette relation avec I'autre. « [Cette relation] ne
se noue, en effet, que comme responsabilité [...] »113.

113 E, LEVINAS, Ethique et Infini, op. cit., p. 93.
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Lévinas : Le langage et la responsabilité a
I'égard d’autrui

A la différence de ce qu’enseigne Heidegger pour qui la vérité
est découverte et ne se dévoile que par I'individu authentique qui ne se
cache pas derriére les discours anonymes du « on », chez Lévinas la dé-
couverte de la vérité nécessite la présence de I'autre, notamment de
I'autre homme. « La vérité se cherche dans l'autre [...] »114, dit-il.

Nous apercevons la une tout autre facon de rechercher la vérité.
Cette démarche difféere des conceptions courantes que nous avons pas-
sées en revue auparavant. A travers des dialogues de Socrate, nous
avons exposé le point de vue familier selon lequel la vérité est au plus
profond de nous. Elle est endormie au fin fond de nous-méme et nous
I'avons oubliée, nous ne nous en souvenons méme pas, nous ne nous
rendons pas compte de son existence. Il nous faut un maitre pour la ré-
veiller en nous. Le maitre, ou I'interlocuteur du moi, n’estici qu'un réveil
pour aider le moi a prendre conscience et a se souvenir de la vérité ou-
bliée.

Dans cette perspective habituelle, le processus de la quéte de la
vérité a lieu a I'intérieur du moi. Méme chez Heidegger qui propose une
analyse critique de la conception traditionnelle de la vérité, nous avons
vu aussi que celle-ci n’est découverte que par le moi authentique.

Nous saisissons déja ce qui distingue la pensée de Lévinas quant
ala question de la vérité. A partir de lui, nous comprenons que la quéte
de la vérité suppose l'ouverture a l'autre, a ce qui n’est pas toujours-le-
méme. Elle n’est possible que par la relation a I'autre, que par la sortie
du moi vers l'autre.

Tout comme Heidegger, Lévinas se méfie également du langage,
lorsqu’il s’agit de rhétorique ou de bavardage. Mais il ne partage pas
I'idée de son maitre et de la pensée courante qui fait I'éloge du silence
pour déjouer les pieges et les artifices du langage.

Il existe dans la philosophie et dans la littérature contemporaine,
une exaltation du silence. Le secret, le mystére, I'insondable pro-
fondeur d’'un monde sans paroles ensorcelant. Bavardage, indis-
crétion, prétention - la parole rompt ce charme. On oublie volon-
tiers, que, lieu naturel de la paix [...] le silence est aussi I'eau
stagnante, I'eau qui dort ol croupissent les haines, les desseins

114 E, LEVINAS, Totalité et Infini, op. cit., p. 56.
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sournois, la résignation et la lacheté. On oublie le silence pénible
et pesant [...]. On oublie I'inhumanité du monde silencieux!15.

Lévinas parle ici du non-dit enfoui dans le silence, des questions
qui sont recouvertes par le silence, du silence sur le silence. Le silence
n’apporte pas seulement le calme que I'on présuppose habituellement.
Il ne favorise pas seulement 'écoute et la compréhension telles que
Heidegger les concoit. Il est aussi le terreau du mal. Il n’a pas que des
aspects positifs, il a aussi des effets toxiques qu’il convient de mettre au
jour. Nous constatons la pertinence de cette critique du silence dans la
réalité quotidienne. Le silence peut cautionner un mal sournois, dissi-
mulé. Il donne carte blanche a ceux qui refusent d’avouer leurs délits ou
leurs crimes. Il est méme un terrain propice pour ceux qui camouflent
quelque chose d’inavouable, en place de parler en faveur de faits qu'ils
ont constatés !

Pour éviter ce piége, il faut parler al'autre et ne pas se contenter
de penser ou de mener un dialogue a I'intérieur?é de soi. Il faut s’ouvrir
al’autre. Cette ouverture, pour devenir effective, n’attend pas de retour.
Aller vers l'autre sans attendre de retour - ni d’intérét — pour soi. La re-
cherche de la vérité n’a pas en vue un intérét égoiste : « [Elle] n’est pas
aiguillonnée par le manque du besoin, ni par le souvenir d'un bien
perdu »!17 précise Lévinas.

Tentons d’éclaircir cet obstacle a la vérité qu’est la recherche de
l'intérét propre. A ce propos Lévinas aborde en premier lieu la dimen-
sion corporelle de I'homme.

« Seul un sujet qui mange peut-étre pour l'autre ou signifier. La
signification - 'un-pour-l'autre - n’a de sens qu’entre étres de chair et
de sang. »118

Le moi n’arrive pas a chercher la vérité s’il a faim parce que dans
cette situation il est obligé de chercher a répondre a un besoin vital afin
de sauvegarder son existence. A I'inverse, s’il dispose de ce qui répond
a ses besoins, s’il vit dans le confort et ne cherche que son intérét, il n’ar-
rivera pas non plus a la trouver ; ou ne s’en souciera pas. C’est dire que
parler de la vérité, chercher la vérité n’est pas compatible avec la re-
cherche primordiale de I'intérét personnel.

L’ouverture a 'autre - vocable qui, chez Lévinas, implique aussi
I'extériorité, I'étrangeté, I'inconnu - n’est effective qu’en écoutant et en
répondant a la parole de I'autre, de celui qui n’est pas moi, de celui qui
n’est pas toujours-le-méme. C’est de I'autre que nous pouvons recevoir

115 Emmanuel LEVINAS, CEuvres complétes, t. 2 : Parole et Silence et autres conférences iné-
dites au Collége philosophique, Paris, Bernard Grasset/Imec, 2009, p. 69.

116 Platon appelle la pensée : le dialogue de I'dme avec elle-méme.

117 E. LEVINAS, Totalité et Infini, op. cit., p. 56.

118 E. LEVINAS, Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence, op. cit., p. 119.
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un enseignement nouveau - qui n’était pas en nous et que nous ne con-
naissions pas auparavant - nous menant sur le chemin d’une vérité par-
tagée. L’enseignement d’autrui procéde d’'une autre dynamique que la
maieutique socratique!!® ou la réminiscence chére a Platon. Il est un
nouvel enseignement : ce que 'apprenti ou I’étudiant ou le disciple ne
possédait pas encore avant la rencontre d’'un maitre. Ce n’est pas un
éveil d’'une pensée qui était déja en moi mais une nouvelle pensée que
j'ai apprise de l'autre, et qui modifie ma fagon de voir les choses et de
m'’y intéres-ser :

Le langage conditionne la pensée : non pas le langage dans sa ma-
térialité physique, précise notre auteur, mais comme une attitude
du Méme aI'égard d’autrui, irréductible a la représentation d’au-
trui [...], irréductible a une conscience de... Le langage ne se joue
pas al'intérieur d’'une conscience, il me vient d’autrui et se réper-
cute dans la conscience en la mettant en question?29,

Le langage, dans son acception lévinassienne, qui permet la re-
lation du moi a I'autre n’est pas seulement un outil pour exposer un rai-
sonnement ou développer une argumentation. Il conditionne la pensée
elle-méme. C’est donc de l'interlocution avec un inconnu ou avec la part
inconnue de 'autre que vient le savoir, et avec lui une nouvelle facon de
voir le monde. Nous comprenons mieux ici I'importance que Lévinas ac-
corde a cet autre, a ce qui est étranger et insaisissable chez lui, ainsi
qu'apparaissent souvent ceux que nous considérons comme nos
maitres : « L’absolument étranger seul peut nous instruire. Etiln’y a que
I’'homme qui puisse m’étre absolument étranger »121,

L’étranger n’est pas seulement I'étranger au sens courant du
terme. Il n’est pas seulement celui qui ne vient pas de la méme origine
ou du méme pays que moi. L’étranger c’est celui qui contient une face
extérieure a notre sphere propre. L’autre homme est, en effet, toujours
un étranger, sauf s’il se présente dans le camouflage d'une fonction con-
ventionnelle. Et c’est par et dans 'ouverture a cette altérité que la vérité
est accessible. « La relation avec autrui, notre maitre, rend possible la
vérité. »122) affirme Lévinas. Elle se manifeste dans le face-a-face avec
celui-ci, plus précisément dans son regard et son visage.

119 Remarquons que la pensée de Lévinas sur I'enseignement se distingue de la fameuse
maieutique de Socrate. Pour Socrate, 'autre ne m’enseigne pas, il ne fait que réveiller
ce qui a été déja en moi. Lévinas I'explicite : « [La] primauté du Méme fut la legon de
Socrate. Ne rien recevoir d’Autrui sinon ce qui est en moi, comme si, de toute éternité,
je possédais ce qui me vient du dehors » (TL, p. 34). En effet, chez Socrate et aussi chez
Platon dans sa théorie de la réminiscence, 'enseignement venant de I'autre n’est pas
nouveau car il n’est que le réveil de ce qui a été en moi, de mon passé immémorial.

120 E, LEVINAS, Totalité et Infini, op. cit., p. 224.

121 Jpid, p. 71.

122 Jpid., p. 68.
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Nous percevons ainsi la différence de statut qu’'occupe la vérité
dans la pensée de Heidegger et dans celle de Lévinas. Pour l'auteur
d’Etre et Temps, la vérité ne se dévoile que par un étre capable de ques-
tionner les évidences, d’en rechercher le fondement ou la signification
jusqu’alors occultée, et donc de renoncer a ses préjugés et de garder le
silence lorsqu’il est confronté a I'’énigme sur laquelle il serait tenté de
bavarder. Pour 'auteur d’Autrement qu’étre ou au-dela de l'essence, la
vérité luit dans le regard du visage de I'autre homme.

«Qu'est ce qui se montre [..] dans la vérité ? Et qui re-
garde ? »123, Chez Lévinas, la manifestation de la vérité n’est pergue que
dans la relation interpersonnelle et, notamment en face des plus faibles,
des démunis ! Pourquoi ? Parce qu'’ils ne peuvent laisser indifférents ce-
lui qui les regarde.

La question « qui regarde ? » appelle le regard au lieu originel
du sensé, c’est-a-dire de ce qui appelle a la responsabilité. Autrement
dit, c’est le visage d’autrui qui nous regarde. Il nous regarde au double
sens du terme : il nous questionne et nous concerne.

C’est dans ce contexte de face-a-face avec autrui que le langage
prend son sens. Il est une des modalités de la responsabilité dans I'ac-
ception lévinassienne. Celle-ci en appelle a une réponse que nous
sommes seuls a pouvoir donner, et a laquelle nous ne pouvons-nous dé-
rober. La vérité, en résumé, n’est pas autre chose que ce qu'une telle
rencontre exige implicitement ou explicitement. Elle va donc de pair
avec la découverte de notre responsabilité.

Sur la base de cette premiére approche, taichons maintenant
d’élucider I'importance du langage pour la relation du moi a I'autre. Car
c’est par le langage que la relation entre le moi et 'autre — qui ne font
pas nombre - devient possible. Expliquons ensuite pourquoi cette rela-
tion n’est authentique que si elle témoigne de la proximité du moi a
I'autre. En d’autres termes, le langage responsable envers autrui ne se
réduit pas a ce qui est seulement dit.

1. L’'importance du langage pour la relation du moi a
I'autre

Le moi et 'autre sont radicalement différents, mais leur relation
devient possible grace au langage. Telle est I'importance du langage
pour la relation du moi a I'autre : il rend possible la relation de deux
étants qui n’ont pas de lien. Pour mieux saisir cette importance, expo-
sons d’abord la singularité et du moi et d’autrui. Cela nous aidera a
mieux comprendre en quoi le moi et 'autre ne font pas nombre, en quoi
I'autre est infiniment différent de moi, en quoi il n’est pas moi. Ensuite,

123 E. LEVINAS, Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence, op. cit., p. 43.
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tachons de répondre a la question de savoir pourquoi de tels étants ra-
dicalement différents et n’ayant pas de lien peuvent créer une relation
qui n’est pas superficielle mais qui s’avere authentique : qu’est-ce qui
est impliqué par la présence de l'autre ? Ce faisant, rappelons d’emblée
que pour Lévinas l'altérité d’autrui est tellement absolue qu’elle m’in-
terpelle et m’oblige a aller vers lui pour le servir. C’est la que commence
la relation. En d’autres termes, le visage m'’interpelle et rend possible la
relation du moi a I'autre. Décrivons maintenant la singularité du moi et
I'altérité de l'autre de sorte a comprendre pourquoi leur relation n’est
pas évidente.

1.1 La singularité du moi n’est pas formelle

Je me distingue moi-méme de moi-méme et, dans ce processus, il
est immédiatement (évident) pour moi que ce qui est distinct
n’est pas distinct. Mo, [...] je me repousse moi-méme, mais ce qui
a été distingué et posé comme différent est, en tant qu'immédia-
tement distingué, dépourvu pour moi de toute différence. La dif-
férence n’est pas une différence, le je, comme autre n’est pas un
« autre »124,

Citant dans ses propos, cette analyse de Hegel, sur I'identifica-
tion du moi, Lévinas partage, en I'occurrence, avec ce philosophe alle-
mand la conception du moi comme étant le Méme : moi c’est moi. Le moi
abeau faire son introspection, il demeure lui-méme. Il reste toujours lui-
méme bien qu’il se pose comme autre dans son exercice de conscience
de soi. « L'altérité du je, qui se prend pour un autre [...] n’est que le jeu
du méme »125,

C’est dire que le moi, selon Lévinas, ne s’identifie pas a partir de
I'exercice de la conscience de soi ; par rapport a moi-méme, le moi reste
toujours le méme. Il ne s’identifie pas non plus par rapport a 'autre :

L’identification du méme n’est pas [...] une opposition dialectique
de l'autre, mais le concret de I'égoisme [...]. Si le méme s’identifie
par simple opposition a l'autre, il ferait partie d’'une totalité en-
globant le méme et I'autre126.

En effet, la singularité du moi n’est pas formelle. Concrétement
elle s’éprouve dans son égoisme, dans sa jouissance de la vie. Lévinas
I'explique d’une autre maniére : « Dans la jouissance, je suis absolument
pour moi. Egoiste sans référence a autrui [...] »127.

124 Voir E. LEVINAS, Totalité et Infini, op. cit., p. 25 -26.
125 Ibid., p. 26.

126 Ibid., p. 27.

127 Ibid,, p. 142.
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Telle est la singularité du moi, pour emprunter les termes de
Spinoza, elle se caractérise par le conatus. Ainsi, a partir de Lévinas, nous
voyons qu’en lui-méme le moi s’identifie par lui-méme non pas d’'une
maniére formelle mais, d’'une maniére concrete : le moi est égoiste. Mais
étant donné que le moi est toujours en face de I'autre homme, cette iden-
tité du moi, cet égoisme du moi est aussitot perturbé. « Le conatus es-
sendi naturel d’'un moi souverain, est mis en question devant le visage
d’autrui »128, L’autre en face interpelle le moi, ne le laisse pas indifférent.

1.2 Au niveau métaphysique I'autre n’est pas une altérité
formelle

Le terme « autre » signifie tout ce qui n’est pas moi, tout ce qui
est en dehors de celui qui parle. Lévinas distingue d’abord 'autre méta-
physique de l'autre du besoin, séparé de moi lui aussi. Le pain qu'on
mange, le pays qu’on habite, le paysage qu’on contemple est « un monde,
de prime abord, autre »129, [Is sont a notre disposition. IIs nous servent
a satisfaire notre besoin, a procurer de la jouissance. Nous pensons sou-
vent qu’ils sont ou peuvent étre en notre possession. C'est le monde ou
la nature que nous voulons maitriser, que nous voulons réduire a notre
connaissance afin de les transformer a notre guise et quelquefois pour
notre pertel30,

Par contre, 'autre métaphysique, qui nous intéresse plus parti-
culiérement, ou I'absolument autre, n’est pas le monde de prime abord
autre que le moi s’efforce de transformer pour ses besoins. « Ce qui est
absolument autre ne se refuse pas seulement a la possession, mais la
conteste »131. Il n’est pas - a I'instar de ce que nous avons vu ci-dessus -
un objet de jouissance, ni un moyen pour le moi. Il est autrui. « Pour moi,
autrui c’est 'autre homme »132,

L’autre au sens humain du terme n’est pas a définir par analogie
avec moi. Il n’est pas un autre moi - un alter ego - tel que Ricoeur le
congoit. Selon ce philosophe, lors de son entretien avec Lévinas dans
I’émission « Le Bon plaisir de Paul Ricoeur » produite par E. Hirsch pour
France Culture, le 21 février 1985 : « Lorsque je désigne un alter ego, il

128 Emmanuel LEVINAS, « Philosophie et transcendance », in Encyclopédie Philosophique
Universelle, vol. 1 : L’Univers philosophique, Paris, PUF, 1989, p. 45.

129 E. LEVINAS, Totalité et Infini, op. cit., p. 26.

130 Nous pensons ici au changement climatique aujourd’hui dg, selon les 97,1% des scien-
tifiques travaillant sur ce sujet, aux activités humaines voulant toujours exploiter au
maximum la nature pour ses besoins égoistes. Cf. Conférences des Nations Unies sur
les changements climatiques, décembre 2015, [en ligne] : http://www.cop21.gouv.fr/
comprendre/10-photos-pour-voir-que-le-monde-change/ (consulté le 15 février
2016).

131 E. LEVINAS, Totalité et Infini, op. cit., p. 27.

132 E, LEVINAS, Entre Nous, op. cit.,, p. 128.
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faut que je puisse transférer le signe ego sur la deuxiéme personne pour
qu’elle soit une personne ».

Cette pensée du philosophe francais, appartenant au courant de
I’herméneutique, exprime clairement la conception habituelle qu’on a
de 'autre homme. Le moi, dans sa rencontre avec l'autre, transpose son
idée - qu’il a déduite de ce qu'il sait de lui-méme - a I'autre. En filigrane,
dans pareille acception, le moi et I'autre ont une égalité parfaite. Cela
veut dire que I'autre n’est pas véritablement autre, il n’est qu'un autre
moi.

Contrairement a cette conception ricceurienne de l'autre
comme alter ego, nous constatons avec Lévinas que I'autre échappe a ce
miroitement conceptuel. Il ne se définit pas par rapport a moi. Il est
I’étant qui refuse toute recognition ; I'idée qu’on se fait de lui ne corres-
pondra jamais a son altérité.

A partir de Lévinas, nous découvrons ici que la conception clas-
sique de la vérité concue comme adéquation n’est plus de mise pour I'ap-
proche de l'autre. Cette inadéquation dans I'approche de I'autre n’est
pas seulement pertinente du point de vue épistémologique. Nous ver-
rons qu’elle correspond aussi au niveau de la réponse du moi et de 'ap-
pel de l'autre : 1a réponse a I'appel de 'autre n’est en effet jamais suffi-
sante puisque sa responsabilité est infinie. Pour la vérité et la justice, ma
dette envers l'autre est toujours en excés par rapport a ce que j'estime
étre mon droit.

En effet, 'autre ne se comprend que dans son quant-a-soi. Son
altérité ne peut étre percue définitivement dans sa différence, dans son
inégalité par rapport a moi. Elle ne se définit pas formellement par ce
qui le distingue de moi ou d’'un autre que lui. Notre auteur précise les
choses ainsi :

L’autre métaphysique est autre d’une altérité qui n’est pas for-
melle, d’une altérité qui n’est qu'un simple envers de l'identité, ni
d’une altérité faite de résistance au Méme, mais d’une altérité an-
térieure a toute initiative, a tout impérialisme du Méme, autre
d’une altérité constituant le contenu méme de l'autre. Autre
d’une altérité qui ne limite pas le Méme, car, limitant le Méme,
'autre ne serait pas rigoureusement autre par la communauté de
frontiere, il serait a I'intérieur du systéme, encore le Méme133,

A ce niveau métaphysique, nous voyons nettement en quoi la
pensée de Lévinas differe de ce qu’on appelle la démonstration par I'ab-
surde!34. Ce mode de raisonnement - dont notre philosophe s’écarte

133 Jbid., p. 28.

134 La démonstration par 'absurde est, en quelque sorte, la définition de soi a partir de la
négation de son contraire. Ainsi, par exemple, en mathématique, le positif se définit par
la négation du négatif et vice-versa.
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dans son approche d’autrui - est monnaie courante dans la logique dont
le but est de produire des raisonnements valides, supposés équivaloir a
la vérité. La logique, surtout si elle est symbolique, opére en effet par
formalisation. On part du concret que ’on symbolise par de simples en-
tités abstraites que I'on schématise ensuite sous la forme d’équations. Si
le schéma est valide, il est toujours vrai quel que soit son contenu. A titre

“_

d’exemple, si I'énoncé “p” est vrai, sa négation ‘“non-p” est toujours
fausse. Et inversement, si “p” est faux, sa négation est vraie.

Cette logique n’est évidemment pas applicable a la compréhen-
sion d’autrui. Aborder autrui ne commence pas par la connaissance ou
la non-connaissance des attributs spécifiques du moi. Et ce, parce que le
moi et autrui sont a priori incommensurables. Le moi n’est pas le con-
traire de 'autre. Il en résulte que la technique du raisonnement par I'ab-
surde ou du tiers exclu est mise en échec lorsqu’il s’agit de comprendre
ce qui tient a distance I'existence d’autrui.

Jusqu'ici nous n’avons donné que des définitions négatives
d’autrui. Nous avons expliqué ce que I'autre n’est pas : il n’est ni un autre
moi, ni le contraire de moi. On ne peut pas réduire I'autre au savoir qu’on
en a mais on peut lui parler et découvrir la vérité grace a lui. La relation
avec lui est concrete, mais en méme temps ne se limite pas a cette con-
crétude ! Elle la dépasse. Elle ouvre au « plus que » : ce qu’'on voit, ce
qu’on touche, ce qu’on pense, ce qu'on expérimente. Elle dépasse et pré-
céde toute connaissance - tels le contenu des informations et notam-
ment la connaissance de 'autre ou plutét la prétention a la connaissance
de l'autre - qui se joue en elle. Elle est le déracinement du moi de lui-
méme pour aller vers l'autre. Elle est la relation du moi avec 'extérieur,
avec l'inconnu. Elle est la relation avec qui la pensée ne peut pas con-
naitre, non pas a cause de la faiblesse de celle-ci, mais du fait que I'autre
est autre. « Si on pouvait posséder, saisir et connaitre I'autre, il ne serait
pas l'autre »135. C’est précisément par cette dimension de l'autre irré-
ductible a la connaissance et au pouvoir du moi, que la relation avec lui
est, selon Lévinas, métaphysique13s. C’est par elle que ’humain est pos-
sible !

135 E. LEVINAS, Le Temps et I'Autre, op. cit., p. 83.

136 La signification de la métaphysique selon Lévinas est différente de celle de Heidegger.
Pour l'auteur d’Etre et Temps, la tradition philosophique n’a pas suffisamment posé la
question de I'étre ; elle confond I'étre a I'étant, elle est onto-théologique non pas onto-
logique, elle est dans ce sens métaphysique selon le philosophe. Et c’est en réponse a
cette confusion de I'étre a I'étant, autrement dit a cette métaphysique ou onto-théolo-
gique, par la tradition philosophique que Heidegger a réinterrogé de nouveau la ques-
tion de I'étre ; et c’est cela I'ontologie chez lui dont le sens n’est pas non plus celui
auquel Lévinas donne a ce terme. Dans I'acception lévinassienne, 'ontologie est la ré-
duction de 'autre au méme. Il 'affirme explicitement dans son ouvrage majeur Totalité
et Infini : « La philosophie occidentale a été le plus souvent une ontologie : une réduc-
tion de I'autre au méme » (T, p. 33).
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Effor¢ons-nous de comprendre davantage pourquoi on ne peut
pas « connaitre » 'autre et ce qui constitue son altérité. Désormais, par-
lons de lui positivement.

Prenons appui sur cette citation de Lévinas :

[...] Valtérité de 'autre homme envers un moi est d’abord - et si
jose dire, est “positivement” visage de 'autre homme obligeant
le moi, lequel d’emblée - sans délibération - répond d’autrui.
D’emblée, c’est-a-dire répond “gratuitement”, sans se soucier de
réciprocité. Gratuité du pour l'autre, réponse de responsabilité
qui sommeille déja dans la salutation, dans le bonjour, dans I'au
revoirl37,

Ainsi, la perception de 'altérité d’autrui est ressentie en face du
visage de l'autre homme qui m’oblige a lui répondre. Concrétement,
c’est par le visage que la relation du moi a I'autre, pourtant radicalement
différents, devient alors effective. Voyons comment le visage se mani-
feste concretement.

2. Levisage est condition de vérité

2.1 Définition négative du visage

Le théme du visage constitue le point de touche de I'éthique 1é-
vinassiene. Pour ce penseur de l'altérité par excellence, le visage n’est
pas tel qu’on le congoit habituellement. Ce « n’est donc pas la couleur
des yeux, la forme du nez, la fraicheur des joues, etc. »138. Cette défini-
tion négative nous évite de ne pas tomber dans le racisme, dans toute
forme de discrimination, y compris esthétique, dans I'eugénisme, bref,
dans la haine de l'autre :

« C’est lorsque vous voyez un nez, des yeux, un front, un men-
ton, et que vous pouvez les décrire, que vous vous tournez vers autrui
comme un objet. La meilleure facon de rencontrer autrui, c’est de ne pas
méme remarquer la couleur de ses yeux. »139, souligne Lévinas.

Par-dela cette visée restrictive, Lévinas précise : « La maniere
dont se présente 'autre, dépassant I'idée de I'autre en moi, nous I'appe-
lons, en effet visage [...]. Le visage d’autrui détruit a tout moment et dé-
borde I'image plastique qu’il me laisse, 'idée a ma mesure [...]. »49, ainsi
que notre auteur s’exprime dans un autre ouvrage.

En effet, nous saisissons mieux a partir de Lévinas que, c’est par
son visage que l'autre a une dimension qui dépasse largement l'idée

137 E. LEVINAS, Entre Nous, op. cit., p. 184.

138 Jpid., p. 226.

139 E, LEVINAS, Ethique et Infini, op. cit., p. 79.
140 E, LEVINAS, Totalité et Infini, op. cit., p. 43.
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qu’on projette sur lui. Le visage d’autrui ne peut pas étre compris con-
ceptuellement ou formellement, avons-nous dit. Or, ce n’est pas en rai-
son de la faiblesse de notre intelligence que nous ne parvenons pas a
I'appréhender mais a cause de sa transcendance.

Car, il est la manifestation méme de l'infini, également qualifié
d’absolu. C’est-a-dire d’une réalité qui déborde toute aperception parce
qu’elle a sa source en elle-méme. Pourtant cet infini qui dépasse toute
pensée qu’on a de lui est aussi ce qui donne sens a ce que nous faisons.
N’avoir aucune relation avec un absoluy, c’est étre en manque de sens.
Car il faut s’orienter en fonction d’'un absolu ainsi défini pour signifier
sa propre vie dans ce qu’elle accomplit de plus modeste. C’est ce que
Lévinas formule succinctement comme suit. « Avoir du sens, c’est se si-
tuer par rapport a un absolu »141,

2.2 Le visage est le sens de tous les sens, il n’est en rien
tributaire du contexte

L’absoluité ou l'infinité du visage ne donne pas seulement du
sens ; elle m’oblige aussi inconditionnellement. Parce qu’elle est infinie,
elle ne se limite pas d’entrer dans ma pensée finie, elle ne m’enseigne
pas seulement une nouvelle connaissance ; mais, simultanément, elle
me commande d’aller plus loin que la pensée qui se satisfait de com-
prendre ou qui réduit I'objet en tant que tel a la saisie de sa conceptua-
lité. Elle ne me laisse pas rester dans le domaine de la connaissance ou
de la compréhension; elle me reconduit surtout dans le domaine
éthique, 1a ou je suis responsable a I'égard de I'autre homme. Et c’est
cette pensée de l'infinité du visage que Lévinas décrit comme une « pen-
sée pensant plus - ou pensant mieux - qu’elle ne pensait selon la vérité
[...], par-dela la sagesse du connaitre, la sagesse de 'amour ou la sagesse
de l'amour de l'amour. Sagesse qu’enseigne le visage de l'autre
homme »142,

Nous constatons d’emblée a travers ces propos de I'auteur de
I'Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence une inversion de la compré-
hension habituelle de la philosophie comme amour de la sagesse ou
cette sagesse est souvent assimilée a une forme du savoir. A partir de
Lévinas, pour emprunter ses termes empreints d’emphase, nous décou-
vrons que la « pensée pensant plus - ou pensant mieux c’est la ‘sagesse
de 'amour’ ». Et cela n’est pas simplement un jeu des mots. L’amour se
concrétise dans ce qui est réellement vécu, parlé et agi de I'un-a-l'autre.
Et tel que nous avons déja vu, c’est de cette relation a 'autre que vien-
nent le nouvel enseignement et la sagesse qu'’il contient.

141 [pid, p. 99.
142 [pid, p. IV.
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D’emblée, autrui me regarde. Son visage m’appelle et m’inter-
pelle. Le visage manifeste I'infinité de I'autre homme.

A partir de la pensée de Lévinas, nous percevons ce qui fonde la
distinction entre le langage sensé et le langage vrai : un langage qui, tout
en étant énoncé, ignore le visage humain auquel il s’adresse n’est pas
digne de vérité. Une vérité de surplomb qui prétend interpeller, infor-
mer, honorer ou méme éduquer autrui alors qu’elle le détruit en igno-
rant sa présence, surtout quand il s’agit d’interlocuteurs vulnérables, ne
possede qu'une vérité qui dément son intention de départ, ce que les
psychanalystes appellent parfois « double message ». « Le visage est
condition de vérité. »143, affirme Lévinas. Le visage d'un enfant dont I'ex-
pression témoigne de 'incompréhension de ce qu’on lui inflige exige im-
pérativement une réponse, quels que soient les faux-fuyants dont on
dispose pour s’en dispenser : c’est seulement a ce moment qu’une telle
rencontre peut échapper non seulement a I'absurde, mais au scandale
de l'injustice. Le visage revét ainsi la dignité de ce que Lévinas appelle
dans L’humanisme de I'autre homme : le sens de tous les sens.

Le jugement de notre philosophe qui touche en plein ceeur le
malaise de notre époque est tout particulierement prononcé dans ces
mots :

Le monde, des que 'on s’écarte des humbles taches quotidiennes,
et le langage, des que I'on s’écarte de la conversation banale, ont
perdu leur univocité qui nous autoriserait a leur demander les
criteres du sensé. L’absurdité consiste non pas dans le non-sens,
mais dans l'isolement des significations innombrables, dans I'ab-
sence d’'un sens qui les oriente. Ce qui manque, c’est le sens des
sens, la Rome ol menent tous les chemins, la symphonie ot tous
les sens deviennent chantants [...]. L’absurdité tient a la multipli-
cité dans l'indifférence purel44.

Ces propos nous rappellent qu'il est, en fait, difficile de trouver
le sens d'une parole de vérité parmi les nombreuses déclarations qui
forment comme un bruit de fond dans un désert ou chaque étre humain
passe son temps a chercher ou a conserver sa place, celle qui lui a été
assignée par une mécanique sociale qui tourne fou. Noyé par une plura-
lité des disciplines scientifiques jalousement grillagées par un langage
abscons et, ot la pandémie actuelle érige sur notre planéte une nouvelle
tour de Babel, envahie par une « liberté d’expression » qui n’exprime
plus autre chose que le vide de toute réflexion soucieuse du sort des po-
pulations. Ce probléme de I'absurdité de la multiplicité des sens sans

143 E. LEVINAS, (Euvres compleétes, t. 2 : Parole et Silence et autres conférences inédites au
Collége philosophique, op. cit., p. 223.
144 E. LEVINAS, Humanisme de I'autre homme, op. cit., p. 37.
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relation entre eux a été bien soulevé aussi d'une autre maniere par
Dany-Robert Dufour dans l'introduction de son ouvrage Le Divin Mar-
ché.

Figurons-nous un village composé de sept aveugles et de leur ac-
compagnateur. Un jour, tous entendent grand tumulte alentour.
Les aveugles pressent leur cornac de les aider a sortir pour s’ap-
procher de... la chose. Le premier touche une défense de 1'élé-
phant et dit: “Attention, c’est une arme de guerre, un sabre ! Le
second touche la queue et dit : “Mais non, c’est un objet utile au
travail, une corde ! Le troisiéme touche une oreille et dit : “Cal-
mez-vous, les amis, ce n'est qu'un chasse-mouches! [...] “Pas du
tout! s’enthousiasme le septiéme: “C’est de la bonne terre
chaude et humide !" - Il venait de tomber dans une des énormes
crottes de I'éléphant.

Ils s’arrétent alors abasourdis et demanderent a 'accompagna-
teur : “Sommes-nous devenus fous ? Mais le cornac ne leur ré-
pondit pas... Car il était muet.

Les sciences de ’homme sont aujourd’hui dans la situation de ces
aveugles [...] chacun rend son docte verdict dans son coin [...].
Dans la réalité, ces aveugles savants portent des noms : ils s’ap-
pellent I'historien, le grammairien, I'économiste, le psychana-
lyste, le sociologue4s.

De cette explication, inspirée d’'un conte indien adapté par
Dany-Robert Dufour, retenons que l'isolement d’'une connaissance en
elle-méme sans ouverture aux autres la rend insensible aux gens qu’elle
est censée concerner. Ainsi en va-t-il par exemple de ces tentatives
scientifiquement remarquables, personne ne le conteste, dont la finalité
- coloniser la planéte Mars - défie le bon sens en se moquant des ter-
riens condamnés a croupir sur une terre dévastée. Dans ces lieux de re-
cherche scientifique privilégiés, censés répondre aux besoins de la dé-
mocratie, I'on assiste a des scénarios d’autistes qui se moquent de la
tragédie dont patit le genre humain. En ce sens, aucune véritable nou-
veauté ne voit le jour, car chacun s’accroche, pour en tirer profit et en
soutirer un petit capital, des bribes que les traditions nous ont laissées
apres des années de négligence : bio, maison ancienne, chauffage au
bois, nourriture régionale, médecine douce, tout cela pourrait donner a
croire que la société se préoccupe enfin de diminuer la souffrance de ses
membres. En réalité, il ne s’agit que d’'une propagande publicitaire de
plus destinée a conquérir les quelques parts de marché laissées va-
cantes. Car si les humains désignés comme responsables de nos sociétés
altruistes, se souciaient d’abord des proches, qu’ils gouvernent, ils

145 Dany-Robert DUFOUR, Le Divin Marché. La révolution culturelle libérale, Paris, Denoél,
2007, p. 13.
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auraient d’autres ambitions que de ficeler le maximum d’individus de-
vant des écrans électroniques sous prétexte de les libérer et de les faire
jouir du progres technologique. Tout ceci illustre la thése princeps de
Lévinas sur ce point: la relation préoccupée par autrui précede la dé-
couverte de tout savoir véritable.

Aussi, face au probléme de I'absurdité de I'éclatement des dis-
ciplines sans relations entre elles, la lecture de Lévinas nous aide-t-elle
a découvrir par ou commencer : non point répondre aux revendicateurs
de tous les quémandeurs qui estiment que tout leur est dii, mais ré-
pondre a 'appel du visage en tant qu’il manifeste les besoins humains
authentiques, parce qu’indispensables a I'existence d’'une humanité en-
core non robotisée. La parole vraie plaidera donc aussi bien pour la sa-
tisfaction des biens spirituels et culturels que des exigences financieres
du marché mondial, agroalimentaire ou techno médical. Pour créer du
sens, il faut partir de la vérité dans son acception la plus urgente : « Le
fait premier de la signification se produit dans le visage, dit Lévinas. Non
pas que le visage recoive une signification par rapport a quelque chose.
Le visage signifie par lui-méme [...] »146,

Le visage qui est langage n’est pas en fait a comprendre a 'ins-
tar de I'interprétation d’un texte dont il faut contextualiser les mots en
s’'interrogeant, a titre d’exemple, sur la biographie du locuteur ou sur le
contexte de son discours pour appréhender la signification de ce qu'il
dit. L’approche du visage ne se fait pas par la contextualisation ou il faut
recourir a d’autres mots pour en saisir le vouloir dire. Le visage, par sa
nudité, sans masque ni ornement, est signification par lui-méme. Le vi-
sage est la « signification sans contexte »147,

Le visage de I'autre homme, selon Alain Finkielkraut, « est une
voix qui silencieusement commande »148, De sa vulnérabilité qu’est I'ex-
pression du visage, de I'exposition de sa faiblesse apparait sa force de
me commander pour faire quelque chose pour lui et, de m’interdire de
le tuer. Et c’est le paradoxe du visage que Lévinas décrit dans son ou-
vrage Entre Nous :

[...] le rapport du visage est a la fois le rapport a 'absolument
faible - a ce qui est absolument exposé, ce qui est nu et ce qui est
dénué [...] ; il y a par conséquent dans le visage d’autrui [...] en
quelque maniére, incitation au meurtre, la tentation d’aller
jusqu’au bout, de négliger complétement autrui - et en méme
temps, [...] le visage est aussi le “Tu ne tueras point”149.

146 E. LEVINAS, Totalité et Infini, op. cit., p. 292.

17 Ipid,, p. 8.

148 Cf. Alain FINKIELKRAUT, « Le souci de 'autre », Magazine littéraire, n° 345, 1996, p. 44-
46

149 E. LEVINAS, Entre Nous, op. cit.,, p. 122.
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En effet, c’est dans sa faiblesse que se dévoile la force de 'autre,
le pouvoir d’autrui de me commander. Le visage m’interpelle. Il ne me
laisse pas indifférent au sort de I'autre. Certes, il y a en lui, dans son ex-
position une tentation de le tuer ; mais son appel, son commandement
m’oblige aussi a ne pas le tuer. Par conséquent, le moi ne peut que se
laisser guider par cette obligation pour l'autre.

En somme, le moi et 'autre sont radicalement différents. Cette
différence n’est pas formelle. Elle s’explique par l'unicité - qui est due
au contenu non formel mais concret de chacun - et du moi et d’autrui.
La singularité du moi c’est le concret de son égoisme ; et I'altérité d’au-
trui est le visage qui expose a la fois sa faiblesse et son pouvoir de me
commander.

3. Lelangage vrai

Autrui en tant qu'autrui se situe dans une dimension de la hau-
teur et de I'abaissement - glorieux abaissement; il a la face du
pauvre, de 'étranger, de la veuve et de l'orphelin et, a la fois, du
maitre [...]150.

Nous découvrons donc 13, a partir de Lévinas, une autre facon
de connaitre la valeur de vérité du langage.

Le langage vrai est le langage qui contribue a rendre la respon-
sabilité envers autrui effective, ce qui présuppose la communication. Lé-
vinas associe d’ailleurs la communication réelle a la responsabilité en
ces termes :

Le Dire est [...] antérieur aux signes verbaux qu’il conjugue, anté-
rieur aux systemes linguistiques [...]. Il est proximité de I'un a
'autre, [...] I'un pour l'autre, la signifiance méme de la significa-
tion [...]151.

Dés lors, la valeur de vérité du langage est a chercher dans ce
qui rend possible et concrétise la communication.

Se communiquer c’est s’ouvrir certes ; mais I'ouverture n’est pas
entiére, si elle guette la reconnaissance. Elle est entiére non pas
en s’ouvrant au “spectacle” ou a la reconnaissance de l'autre,
mais en se faisant responsabilité pour lui. Que I'emphase de I'ou-
verture soit la responsabilité pour l'autre [...]152.

De ces propos, retenons que la communication se définit par la
disponibilité qui s’oppose a I'affairement que le grand nombre confond

150 E. LEVINAS, Totalité et Infini, op. cit., p. 281.
151 E. LEVINAS, Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence, op. cit., p. 17.
152 Jpid., p. 189.
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avec le travail accompli par devoir. Cette disponibilité n’est réelle que si
elle est une ouverture envers et pour l'autre et non par une ouverture
qui retourne a soi pour en capitaliser ce qui fut découvert.

3.1 L’autrement que dit

Nous ne pouvons pas faire abstraction de l'explication du
« Dire » et du « Dit », selon 'acception de Lévinas de ces termes, dans
notre approche du théme de langage avec ce philosophe.

Le Dire est [...] antérieur aux signes verbaux qu’il conjugue, anté-
rieur aux systemes linguistiques [...]. Il est proximité de I'un a
l'autre, [...] I'un pour l'autre, la signifiance méme de la significa-
tion [...]153.

Ces propos expriment la signification énoncée par le philosophe
du Dire. Le Dire est originel parce qu’il conditionne la possibilité de la
relation du moi a I'autre. Dire c’est répondre d’autrui. Cette réponse se
fait surtout par des actes concrets en faveur d’autrui, par le don - non
pas seulement par des paroles, par des mots. C’est pourquoi le Dire est
'agir, 'action, 'aller vers et pour I'autre ; il est pergu comme une res-
ponsabilité agissante a I'égard d’autrui. Il correspond a « 'autrement
que dit », lequel n’est pas a confondre au Dit, au langage au sens courant
du terme, notamment aux signes linguistiques. « [...] dans le Dit, ou, sous
le couvert des mots, dans I'indifférence verbale, s’échangent des infor-
mations, s’émettent des veeux pieux et fuient les responsabilités »154,

En effet, le Dit, dans I'acception lévinassiene du terme, est la pa-
role articulée, qu’elle soit orale ou écrite. Il est le langage au sens courant
du terme. Par contre, avec Lévinas, |'attribution de sa valeur de vérité
ne se fait pas seulement a partir de sa conformité aux régles grammati-
cales et sémantiques ou scientifiques mais aussi et surtout a partir de
I'éthique, du respect du visage humain, en tant qu'il parle lui aussi a un
niveau prélangagier ou, si I'on préfere, prélinguistique.

Faisons un détour par cette réflexion de Paul Ricoeur afin de
mieux comprendre cette distinction :

Le probléme militaire, industriel et économique [...], écrit-il, ne
se pose pas a I'échelle ou la théorie [...] est vraie, mais a I'échelle
ol nous existons [...] ; il se pose non dans l'univers tel que le
[scientifique] se le représente, mais dans le monde de la percep-
tion ol nous sommes nés, ou nous vivons et mourons [...]. [Les]
craintes pour 'homme - qui dégénerent chez tant de nos contem-
porains en peur et en désespoir - sont salutaires dans la mesure
ou elles attestent que la vérité éthique est la riposte pour

153 [pid, p. 17.
154 [pid, p. 225.
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I’homme au progreés de son savoir, que la vérité éthique est, pour
tout dire, la vigilance méme de cet homme, au cceur de son
monde pergu, parmi les autres hommes155.

Retenons de cette citation, que les représentations scientifiques
qui voient le jour a la faveur du progres technologique qui caractérisent
nos sociétés, ne suffisent pas pour comprendre les phénoménes qui
mettent a mal la quiétude relative des sociétés humaines. Il est des pro-
grés scientifiquement efficaces, et scientifiquement valides - puisqu’ils
respectent les normes épistémologiques qui sous-tendent leur métho-
dologie - mais sans se préoccuper des conséquences sur la vie humaine
comprise dans son intégrité, c’est-a-dire, comme habitées par des sujets.
De tels progres en effet, ne sont pas dignes de 'humain et sont par con-
séquent a remettre en question. La raison en est, pour emprunter une
formule de Kant, que les sciences dont ils sont des produits font fi de
leurs limites transcendantales, ignorant, ce qui permet en ultime ins-
tance leur élaboration, la structure des facultés humaines en jeu avec ce
qu’elles sont contraintes de mettre entre parentheses ; et donc d’ignorer
la réflexion éthique qui devrait en principe les orienter. La science qui
les a produits ignore ses limites. Pour le dire grossiérement, elle n’est
pas arrivée a maturité, ce qui les entraine a entreprendre des projets
démesurés ou, pour le moins, inconsidérés, détruisant la nature et des
millions de vies humaines.

Ainsi pour en revenir a la distinction entre le Dit et le Dire,
compte tenu du fait qu’avoir un sens!>¢ signifie se situer par rapport a
un absoluy, le Dit - qui constitue aussi le langage de la science - n’est vrai
et n’a de sens donc que par rapport au Dire, qui destine ce Dit a autrui
et, enl’occurrence, a la collectivité qui lui a offert son crédit. Le Dire peut
étre sans Dit, parce que d’'une part, d’'emblée le regard du visage qui
m’interpelle est déja langage. Voila pourquoi, il est le langage originel, le
Dire ou se manifeste la vérité. D’autre part, le moi peut faire immédiate-
ment quelque chose pour autrui sans passer par les mots, par le Dit.

En revanche, le Dit doit avoir comme contenu le Dire et tenir
compte de la personne a qui il s’adresse, pour ne pas verser dans une
rhétorique machinale, et pour s’articuler en fonction des inquiétudes ré-
elles de ceux et celles qui les interrogent.

Le Dire ne se réduit pas a un instrument des choses inconver-
tibles choses muettes en des représentations. « Dire c’est répondre d’au-
trui »157. Et c’est dans la concrétude de cette réponse que nous attri-
buons la valeur de vérité du langage : un langage est vrai s'il respecte le
visage d’autrui, s’il s’ouvre a I'autre et agit pour l'autre.

155 Paul RICOEUR, Histoire et vérité, Paris, Seuil, 1955, p. 172-173.
156 Cf. supra p. 88.
157 Jbid., p. 80.
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3.2 Lavérité engage le moi a répondre et d’autrui et du tiers

Le probléme se pose sur la faisabilité de cette réponse d’autrui
puisque le moi ne vit pas avec un seul autre homme. « Si nous étions
deux au monde, il n'y aurait pas de probleme ; c’est autrui qui passe
avant moi »158,

Répondre d’autrui c’est répondre aussi du tiers, car celui-ci est
aussi un autre homme. Qu’est-ce que le tiers ? Ou qui est le tiers ?

Le tiers est autre que le prochain, mais aussi un autre prochain,
mais aussi un prochain de I'autre et non pas simplement son sem-
blable?59,

Ainsi comme tel, le tiers m’oblige aussi, il m’'interpelle autant
qu’autrui. Voila pourquoi Lévinas dit :

Le moi, précisément en tant que responsable envers l'autre et le
tiers, ne peut pas rester indifférent a leurs interactions et, dans
la charité pour l'un, ne peut se dégager de son amour pour
'autre160,

Autrement dit, pour que son langage soit vrai et juste, le moi
doit traiter le tiers comme I'autre homme. Sa responsabilité pour autrui
ne doit pas oublier ou exclure ses obligations envers le tiers. Ce faisant,
le moi ne peut pas ne pas réfléchir ce qu’il réserve a ses adressataires
avant d’agir.

[...] Je suis obligé de comparer les autres, c’est-a-dire que je dois
les réduire a ma connaissance [...]. Il faut que je sache ce que I'un
est par rapport a 'autre, c’est-a-dire que je sois préoccupé de jus-
tice et que j'entre dans des considérations sur cette nécessité de
justice sur laquelle s’établissent la recherche, I'objectivité et le
savoirtel,

En effet, la recherche de la vérité - et partant de cela la re-
cherche de la vérité dans le Dit - suppose la justice qui est la concrétisa-
tion de la responsabilité a I'égard d’autrui et du tiers, autrement dit a
I'égard de tous. Et cette concrétisation suppose des juges, des institu-
tions avec I'Etat car, dans la vie sociale, 'on s’entend sur ce précepte qui
stipule que personne ne peut faire justice pour et par soi-méme. Et,

[...] si on parle de justice il faut accréditer des juges, il faut ad-
mettre des institutions ; vivre dans un monde de citoyen, et non

158 E. LEVINAS, Entre Nous, op. cit., p. 124.

159 E. LEVINAS, Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence, op. cit,, p. 245.

160 Jpid., p. 259.

161 Entretien, entre Paul Ricceur et Lévinas, extrait de '’émission « Le Bon plaisir de Paul
Ricceur » produite par E. HIRSCH pour France Culture, le 21 février 1985.
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seulement dans I'ordre du face-a-face. Mais, En revanche, c’est a
partir de la relation avec 'un autrui personnel qu’on peut parler
de la 1égitimité de I'Etat ou de sa non-légitimité. Un Etat ot la re-
lation interpersonnelle est impossible, ou elle est d’avance diri-
gée par le fonctionnement anonyme de I'Etat, se mue en Etat to-
talitaire?62.

Ainsi, afin de réaliser la justice — autrement dit, la responsabilité
a I'égard de tous - qui est une condition de la naissance de la vérité,
méme l'autorité de 'Etat doit étre fondée sur le respect du visage hu-
main. Ses énoncés formulés par les lois juridiques ne sont légitimes - ne
sont vrais - que s’ils sont congus en faveur de tous, que s’ils sont inspirés
par la responsabilité pour tous, que s’ils respectent la dignité humaine
de chaque individu. Et c’est pourquoi il est souhaitable de remettre en
cause ou d’abroger ou d’amender les lois juridiques si elles ne respec-
tent pas les principes fondamentaux de I'éthique. Nous aurons encore
I'occasion d’étayer notre argument, dans la deuxieme partie de notre
travail, pour cette légitimation de I'Etat, du pouvoir. Mais, pour I'instant,
résumons notre propos sur le langage dans les termes que Lévinas pri-
vilégie : le langage n’est vrai que s’il rend justice a 'étre humain expo-
sant son visage, que s’il en assume la responsabilité et contribue a la ré-
alisation de celle-ci tant au niveau interpersonnel, qu’au niveau collectif
et de I'Etat.

162 E. LEVINAS, Entre Nous, op. cit.,, p. 123.
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DEUXIEME PARTIE

La relation avec I’autre digne de
I’humain se joue au-dela du
rapport de pouvoir






Introduction

Dans la partie précédente de cette étude, consacrée au statut de
la vérité du langage dans la philosophie de Lévinas, nous avons convenu
que ce souci de vérité a pour corrélat indispensable, le souci de la justice.

Ainsi que nous 'avions annoncé dans le chapitre précédent, il
nous faut a présent aborder la question de savoir comment cette justice
peut se réaliser dans le contexte de la réalité sociale, compte tenu des
forces qui la dépouillent de toute efficacité.

Rappelons que nous avons déja rencontré ce probleme avec
Bourdieu lorsque nous avons évoqué le capital symbolique du langage
présent dans le discours de certaines classes de la population. Ce qui si-
gnifie que la maitrise du langage est essentielle dans toute relation hié-
rarchique. Celui qui détient ainsi le plus de capital culturel - au sens de
Bourdieu - exerce aussi, toutes choses égales par ailleurs, et quasi uni-
latéralement, le plus d’influence ; au sein des relations interperson-
nelles et sociales.

Si I'on suit cette logique jusqu’au bout, la domination de ces
pouvoirs engendre des concurrences, des rivalités et des conflits qui
peuvent conduire jusqu’a la guerre, puisque chacun s’efforce de faire
prévaloir ses intéréts sur ceux d’autrui ou, a I'inverse, s’efforce de résis-
ter a la domination de celui qui veut s'imposer. De telles relations so-
ciales minées par la volonté de domination sont caractérisées par le
heurt des égoismes, ou chacun cherche a promouvoir et a sauvegarder
son étre. Et c’est précisément ce mode de vivre-ensemble, qui aboutit a
soumettre et a priver de parole ceux qui ne détiennent pas les moyens
de coercition, qu'ils soient physiques ou langagiers, créant ainsi un ma-
laise social souvent non explicite que nous cherchons a neutraliser le
plus souvent en vain.

Ceci ne veut pas dire, nous I'avons déja dit, que notre démarche
critique a I'égard du pouvoir ou des rapports de pouvoirs doive nous
conduire a plaider pour une société exempte d’autorité, et privée de
contrdle étatique ; en d’autres termes nous ne faisons pas I'apologie de
I'anarchie lorsque nous mettons en question I'usage illégitime du pou-
voir. Au contraire, nous continuons a lui associer le sens de la justice
pour que la dignité de ceux qui y sont assujettis soit respectée.

Notre questionnement prend alors cette tournure explicite :
comment la justice peut-elle I'emporter, au cceur des relations interper-
sonnelles et sociales, sur les visées de domination qui la minent des le
départ?

Cette question fondamentale suscite bien sir un surplus de
questionnements tels que : qu’est-ce que nous entendons dans ce pré-
sent travail par le terme pouvoir, au sens politique et judiciaire d’abord,
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au sens économique ensuite ? Pourquoi le remettre une fois encore sur
le métier ? Comment le justifie-t-on le plus généralement dans le dis-
cours commun ? Et quelle autre 1égitimité serions-nous disposés a lui
reconnaitre alternativement ? La démocratie telle qu’elle existe dans les
pays qui en revendiquent la codification dans leur constitution, n’est-
elle pas déja suffisamment légitime, puisqu’elle prone tout a la fois le
respect de la liberté individuelle et celui d’'un minimum d’équité au sein
de leurs sociétés ?

Sans trahir vraiment la pensée de Lévinas, il nous faudra bien
entendu passer outre ses hésitations, si nous désirons prendre honné-
tement position sur cette question, et ne pas rester empétrés dans ses
propres ambiguités. C’est dans son ceuvre que nous puiserons nos ré-
ponses aux questionnements ci-dessus. Nous maintiendrons, certes, que
la perception de ce qui est humain dans ’homme ne peut se mesurer a
I'aune des prérogatives liées a la détention de pouvoirs ou par I'occupa-
tion de statuts plus ou moins élevés mais au contraire a mesure de la
vulnérabilité qui I'expose aux abus de ces priviléges. Autrement dit la
relation sociale digne de 'humain doit prendre en compte, et répondre
a, cette vulnérabilité. Porter secours a la faiblesse d’autrui, avant tout
pour lui rendre sa dignité, ce n’est pas cibler sa faiblesse pour le vaincre,
la dominer ou la rendre inoffensive afin de s’assurer qu’elle ne risque
point de nous porter préjudice, faisant ainsi valoir que la liberté de dis-
poser de ce que I'on possede est ce qui définit 'étre humain au détri-
ment de tout autre critére.

En effet, nous verrons dans le premier chapitre que cette pri-
mauté du rapport des pouvoirs dans une relation sociale vient du pen-
chant naturel de chaque individu a sauvegarder et promouvoir son étre,
autrement dit du conatus essendi selon les termes que Lévinas emprunte
a Spinoza. Nous devrons donc d’abord expliquer encore une fois, mais
davantage, ce que nous entendons par le terme « pouvoir ». Pour ce
faire, nous partirons de la facon dont le pouvoir est vécu quotidienne-
ment tant au niveau personnel qu’au niveau social. Nous aurons alors
recours a la lecture d’autres auteurs que ceux qui précedent.

Dans une certaine mesure, chaque individu détient une certaine
quantité de pouvoir a I’'égard d’autrui, que ce soit au niveau politique,
commercial, professionnel et méme matrimonial. En faisant usage de
I'une de ses dimensions, il s’efforce d’augmenter sa sécurité, de dé-
fendre, et autant que possible, de promouvoir ses intéréts. Ce qui n’est
guére favorable a la relation interpersonnelle. Le primat du moi - qui
pratique naturellement des jeux de pouvoir minant le vivre ensemble -
conduit a 'oubli d’autrui et peut détruire méme son humanité. Ce que
nous aimerions démontrer, a I'aide de Hobbes entre autres, c’est que
dans une collectivité composée de nombreuses personnes, ce penchant
naturel de chaque individu I’expose a sa propre insécurité, aux conflits,
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a la guerre, c’est-a-dire a la situation inverse de celle qu'il recherche.
Telle est la premiére idée que nous souhaitons mettre a I'épreuve dans
un premier chapitre.

Les deux chapitres suivants seront consacrés a des pistes de ré-
flexions en vue d’aider a trouver des solutions a ce probléme réel de
vivre ensemble. Nous commencerons par le chapitre qui traitera le ni-
veau interindividuel. Nous y montrerons d’abord par des exemples de
la vie quotidienne que « la connaissance de soi » héritée de Socrate - a
travers son fameux précepte : connais-toi toi-méme - est le fondement
habituel de I'amélioration des relations interpersonnelles. Ensuite, a la
différence de cette conception classique, nous y exposerons aussi, en
nous imprégnant de la pensée de Lévinas, que le meilleur vivre en-
semble passe par autrui, non pas par « la connaissance de I'autre » mais
parlaréponse al'appel de sa vulnérabilité, autrement dit, par la respon-
sabilité a son égard. Prolongé au niveau de la société composée de mul-
titudes d'individus, cette responsabilité a I'égard d’autrui se traduit par
le souci de la justice puisque I'autre n’est plus seulement celui qui est en
face ; le tiers l'est aussi, chaque individu est un autre homme. Et c’est
cette présence du tiers qui appelle la justice, la mesure, le savoir, et par
conséquent, 'Etat que nous aborderons dans le dernier chapitre sur le
prolongement politique de I'éthique de Lévinas.
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CHAPITRE 1

La considération primordiale du rapport de
pouvoir dans une relation sociale

1. Ce que nous entendons, de fagon générale, par la no-
tion de pouvoir

«J'ai dit que le pouvoir - la relation avec le possible - est une
relation avec ce qui n’est pas, mais qui ne coincide pas avec le néant in-
différencié »'%.

D’emblée, partons de ce propos de Lévinas lors de sa confé-
rence - intitulée “Au-dela du possible" prononcé au Collége philoso-
phique pour expliquer ce que nous voulons dire par le terme “pouvoir”
dans le présent travail. En effet, nous 'entendons selon son acception
courante.

Le pouvoir c’est «la relation entre ce qui est et ce qui n’est
pas »164, [] est la capacité de faire advenir ce qui n’est pas a ce qui est, ou
inversement de faire disparaitre, ou changer ce qui est en autre chose
qu’on veut. Selon le sens commun, cette mutation s’opeére par le savoir,
la connaissance, le calcul, et par I'argent. Etant donné I'importance de ce
dernier dans la vie quotidienne, il importe d’évoquer ici I'évidence de
son pouvoir.

1.1 L’argent est devenu le pouvoir tout court

[L’argent] transforme [...] 'amour en haine, la haine en amour, la
vertu en vice, le vice en vertu, le valet en maitre, le maitre en va-
let, le crétinisme en intelligence, I'intelligence en crétinisme165.

Ce commentaire de Karl Marx, abordant la question du pouvoir
del'argent dans les Manuscrits, est encore valide de nos jours. C’est d’ail-
leurs un écho a Karl Marx qu’un autre contemporain peut écrire :

[...] L’argent est d’abord un instrument d’appropriation, et aussi,
a travers le systéme des prix, un moyen de comptabilisation des
équivalences acceptées dans I'échange marchand ; mais avec la
généralisation des échanges et la recherche de I'accroissement
incessant des consommations et des productions, il devient aussi

163 E. LEVINAS, (Euvres complétes, t. 2 : Parole et silence et autres conférences inédites au
Collége philosophique, op. cit., p. 296.

164 Jhid.

165 Karl MARX, Manuscrits de 1844, trad. d’Emile Bottigelli, Paris, Editions Sociales, 1972,
p.123.
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réserve de valeur, mesure du profit, et instrument d’accumula-
tion : accumulation de pouvoir d’achat, accumulation de profit,
accumulation d’épargne de précaution pour I'avenir, accumula-
tion de pouvoir tout cour?6é,

Ces propos de Christian Comeliau décrivent nettement les pou-
voirs de l'argent dans la réalité sociale actuelle. A notre époque, il
s’avere que I'argent est devenu le pouvoir tout court ! Celui qui détient
le plus d’argent est en mesure de commanditer et d’acheter la soumis-
sion de toutes les instances qui font autorité ; celle des juges, des mi-
nistres, des administrateurs et autres décideurs ! Par conséquent, on fait
et on peut tout faire par et pour I'argent. Quant au savoir, on en use afin
d’en gagner davantage. Le savoir, dont les parties intégrantes majeures
sont la science et la technique, est le moyen privilégié d’avoir acces au
pouvoir de I'argent.

1.2 Le pouvoir fondamental est issu du savoir

«Le pouvoir fondamental [..] c’est le savoir »167, constate
Lévinas lors de sa conférence prononcée au Collége philosophique en
1948 sous le titre « Parole et Silence ». Cette relation étroite entre le sa-
voir et le pouvoir se manifeste dans notre réalité quotidienne.

Connaitre et assujettir, savoir et commander, ce sont des choses
qui sont intimement liées ; je l'ai découvert a I'état pur dans
I'asile o, 13, le savoir médical, la connaissance apparemment se-
reine et spéculative du psychiatre sont absolument indisso-
ciables d'un pouvoir extraordinairement méticuleux, savamment
hiérarchisé qui se déploie dans 'asile168.

Le témoignage que fait Michel Foucault de ses expériences dans
l'asile illustre ce lien intime entre le savoir et le pouvoir. Ce lien est beau-
coup plus avéré dans nos sociétés modernes. Bon nombre d’expériences
y attestent que savoir c’est pouvoir ; autrement dit, pour emprunter les
termes de Lévinas : « “Je pense” revient a “je peux” »169,

De méme, le questionnement de Heidegger sur I'essence de la
technique, notamment sur la technique moderne - dans son ouvrage in-
titulé Essais et conférences'’0 - nous permet aussi de mieux appréhender
en quoi le savoir est le pouvoir fondamental. Nous verrons a partir de

166 Christian COMELIAU, Les impasses de la modernité. Critique de la marchandisation du
monde, Paris, Seuil, 2011, p. 49.

167 E. LEVINAS, (Euvres complétes, t. 2 : Parole et silence et autres conférences inédites au
College philosophique, op. cit., p. 79.

168 Michel FOUCAULT, « Radioscopie de Michel Foucault », Dits et Ecrits, t. 1 (1954-1975),
Paris, Quarto Gallimard, 2001 [1975], p. 1658.

169 E. LEVINAS, Totalité et Infini, op. cit., p. 37.

170 Martin HEIDEGGER, Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958.
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notre lecture de ce livre que le savoir qui fait usage de la technique,
change notre rapport au monde, et par conséquent, notre mode de vie,
voire nous-méme.

Dans I'analyse qu’il propose de cette problématique, remar-
quons que ce que Heidegger entend par « dévoilement » n’est pas dé-
pourvu d’affinités avec le pouvoir tel que Lévinas le définit.

Produire a lieu seulement pour autant que quelque chose de ca-
ché arrive dans le non-caché. Cette arrivée repose, et trouve son
élan, dans ce que nous appelons le dévoilement [...] [Les] Ro-
mains ont traduit par veritas. Nous autres allemands disons
wahrheit (vérité) et 'entendons habituellement comme I'exacti-
tude de la représentation.

Ou sommes-nous égarés ? Nous demandions ce qu’est la tech-
nique et sommes maintenant arrivés devant [...] le dévoilement.
En quoi 'essence de la technique a-t-elle affaire avec le dévoile-
ment ? Réponse : en tout. Car tout “produire” se fonde dans le dé-
voilement [...].

Ainsi la technique n’est pas seulement un moyen : elle est un
mode du dévoilement. Si nous la considérons ainsi, alors s’ouvre
anous, pour I'essence de la technique, un domaine tout a fait dif-
férent. C'est le domaine du dévoilement, c’est-a-dire de la vérité
(wahrheit) [...].

La technique est un mode du dévoilement. La technique déploie
son étre dans la région ou le dévoilement et la non-occultation,
ol la vérité a lieu. A cette détermination de la région oti doit étre
cherchée I'essence de la technique, on peut objecter qu’elle est
certes valable pour la pensée grecque et qu'a mettre les choses
au mieux elle convient pour la technique artisanale, mais qu’elle
n’est pas applicable a la technique moderne, qui est motorisée.
Or, c'est elle précisément (la technique moderne) et elle seule
I'élément inquiétant qui nous pousse a demander ce qu’est la
techniquel7L.

En raison de sa proximité avec la signification du pouvoir tel
que nous 'avons défini auparavant, nous sommes motivés de creuser
plus avant ces paragraphes de Heidegger sur la nature de ce dévoile-
ment. Celui-ci est I'essence de la technique argue-t-il. La technique n’est
pas seulement un outil ; elle est surtout ce qui permet de faire appa-
raitre et de rendre possible des choses qui n’étaient pas connues. Et c’est
ce que le philosophe appelle : le dévoilement.

Avant la technique moderne, cette essence de la technique est
une fagon de manifester la vérité. L’étymologie grecque du terme « tech-
nique » illustre cela. La technique signifie, pour emprunter I'explication
de Heidegger, « [...] le faire de 'artisan et son art, [...] I'art au sens élevé

171 Jbid,, p. 17-19.

105



Deuxiéme partie : La relation avec l'autre digne de I'humain

du mot et les beaux-arts »172, A 'époque de Platon et d’Aristote, et dans
la technique artisanale, elle est associée au savoir ou a la connaissance
qui est au service de la vérité. Et produire signifie, selon I'explication
heideggerienne, manifester la potentialité d'un matériau, en faire appa-
raitre les ressources. Le dévoilement comme production est’essence de
la technique au temps des Grecs.

Cependant, explique Heidegger, cette conception de I'essence
delatechnique n’est plus valide dans la technique moderne et industria-
lisée. 1l est des produits de la technique qui ne manifestent pas les po-
tentialités de la nature. Le dévoilement dans la technique moderne n’est
plus le dévoilement de la vérité au temps des Grecs ou dans la technique
artisanale.

Quelle est donc I'essence de la technique moderne [...] ? Qu'est-
ce que la technique moderne ? Elle aussi est un dévoilement.
Le dévoilement qui régit la technique moderne est une provoca-
tion par laquelle la nature est mise en demeure de livrer une
énergie qui puisse comme telle étre extraite et accumuléel?s.

En d’autres termes, I'essence de la technique moderne change
notre rapport avec le monde, a présent entiérement mis a notre dispo-
sition ; la nature est réduite a I'idée de ce que nous voulons d’elle ; et les
productions humaines elles aussi sont soumises a nos calculs. Le but de
la technique moderne est de maitriser les choses et de les manipuler a
sa guise. Tel est ce que Heidegger appelle la provocation ou le mode de
dévoilement qui sont spécifiques a I'’essence de la technique moderne.
L’exemple que Heidegger propose de l'agriculture est éloquent a cet
égard :

[...] e paysan cultivait autrefois [...] cultiver (bestellen) signifiait
[...] - entourer de haies et entourer de soins. Le travail du paysan
ne provoque pas la terre cultivable. Quand il seme le grain, il con-
fie la semence aux forces de croissance et il veille a ce qu’elle
prospere [...]. L’agriculture est aujourd’hui une industrie d’ali-
mentation motorisée. L’air est requis pour la fourniture d’azote,
le sol pour celle de minerais, le minerai par exemple pour celle
d’uranium, celui-ci pour celle d’énergie atomique, laquelle peut
étre libérée pour des fins de destruction ou pour une utilisation
pacifiquel?4,

En effet, si 'agriculture traditionnelle cultive la terre sans con-
traindre le rythme et les conditions de sa productivité ; dans I'agricul-
ture industrialisée aujourd’hui, chacun des éléments naturels est

172 [pid, p. 18.
173 [pid,, p. 20.
174 [pid, p. 20-21.
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extrait, exploité et surtout violenté pour en obtenir le maximum, non
seulement en termes de récolte, mais aussi de temps et de gain.

Ainsi, ce que Heidegger appelle la provocation correspond bien
a une certaine forme de pouvoir, lequel a pour inclination de soumettre
le monde, et la nature en premier, a des normes de transformation qui
sont extérieures a son essence, et qui s'imposent tout a la fois aveuglé-
ment et arbitrairement. Dans l'ignorance progressive de son étre, il est
condamné a n’étre plus que le miroir de la tyrannie de nos intéréts.

En fait, la provocation se caractérise par I'action qui fait sortir
une chose hors d’elle-méme pour la forcer a devenir un artifice que I'on
peut mobiliser a souhait. Pour reprendre un autre exemple a Heidegger,
le sol est d’emblée appréhendé « comme entrepot de minerais »175 que
I'on peut extraire et exploiter afin de répondre a un gigantesque systeme
de satisfaction des besoins qui, une fois commercialisés, permettront
d’accumuler d’énormes quantités de devises promises a I’échange. Ce
processus sous-tend le développement de la croissance de nombreux
pays.

Ceci est confirmé par un Rapport de 2015, diffusé par I'Organi-
sation des Nations Unies pour le développement industriel, qui déclare
dans un énoncé banal que : « [...] Sans technologie ni innovation, I'indus-
trialisation ne se produira plus et que sans industrialisation, il n’y aura
pas de développement non plus »176,

Autrement dit, la production des richesses ne pourra plus em-
prunter d’autres voies que celle qui fut tracée par la technologie et son
usage industrialisé. Or si tous les pays adoptent ce mode de développe-
ment a 'occidentale, sous-entendu par ce dispositif devenu universel,
notre planéte ne nous suffira plus aux besoins élémentaires des popula-
tions177, Si tout le monde, pour emprunter les termes de Heidegger, « ex-
trait etaccumule » les énergies que la technique moderne oblige a la na-
ture de nous fournir, nous épuiserons certainement les ressources de
notre monde.

Ce détour par I'analyse heideggerienne sur la technique nous a
permis de montrer encore que le changement de notre rapport avec le
monde, et le changement du monde méme viennent principalement

175 ]bid.,, p. 20.

176 Qrganisation des Nations-Unies pour le développement industriel, Rapport sur le déve-
loppement industriel 2016. Réle de la technologie et de I'innovation dans le développe-
ment industriel inclusif et durable. Vue d’ensemble, Vienne, 2015, p. ix., [en ligne]
https://www.unido.org/sites/default/files/2015-12/EBOOK_IDR2016_OVER-
VIEW_FRENCH_0.pdf, (consulté le 11 octobre 2016).

177 1/organisation a but non lucratif « Global Footprint Network » a estimé que si tous les
pays étaient développés comme la Suisse, nous aurions besoin de trois planetes.
Cf. Global Footpint Network, One-planet living: Switzerland’s next commitment ?,
2016, [en ligne] http://www.footprintnetwork.org/fr/index.php/GFN/blog/one-pla-
net_living_switzerlands_next_commitment (consulté le 22 décembre 2016).
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aujourd’hui - par le biais de la technique moderne - du savoir. Au temps
des Grecs, Protagoras a déja expliqué métaphoriquement a Socrate
ce savoir comme pouvoir fondamental dans le fameux mythe de
Prométhée?7s. Et depuis Descartes, le savoir est méme associé a la me-
sure de I'individu : « je pense, donc je suis »179. “Je pense” signifie “je
doute”, je mets tout en question, je refuse toute évidence a 'exception
de celle qui correspond aux regles de la logique de nos capacités men-
tales. Le doute est devenu la marque de fabrique de Descartes comme
méthode pour la recherche de la vérité, vouée a devenir une certitude
dont I'ego est seul a définir les critéres. Car ce qui est siir malgré tous
mes doutes, moi qui doute de tout, c’est que je suis conscient que je
doute, et que j'existe donc indubitablement. Soulignons dans cette dé-
marche cartésienne, qui repose sur l'auto-affirmation de I’ego, que celui-
ci se vérifie entierement par la pensée sans devoir se référer a la per-
ception, a la sensibilité du corps qui, trés souvent, anticipe sur des véri-
tés que la reconstruction formelle d'un phénomeéne n’autorise pas de
saisir.

L’attitude ou l'aspiration des hommes d’aujourd’hui voulant
tout dominer par la formalisation et la numérisation se situe dans le pro-
longement de la pensée cartésienne. Or, quand on fait I'expérience du
« cogito ergo sum », 'on découvre que cet acte de pensée qui convertit
toute chose en énoncés formalisés s’accompagne également d'une aper-
ception fantomatique de I'identité du sujet humain. Quand je suis cons-
cient que je doute, c’est-a-dire que je mets tout en question ou que je
pense, je suis slr que j'existe ; et je ne suis pas moi-méme si je ne suis
pas conscient, si je ne pense pas. En effet, c’est a partir de cet ego cogito
- qui estla certitude issue du doute ou de la pensée qui se met en abime
- que toute recherche peut revendiquer un fondement solide. Par ce sa-
voir de soi, le moi acquiert en effet du pouvoir. Le savoir confere I'auto-
rité a celui ou a celle qui en a fait I'épreuve. C’est ainsi qu’un individu a
autorité dans le domaine qu’il maitrise ou qu'’il connait.

Le lecteur 'aura remarqué, nous nous sommes tacitement éloi-
gnés de la problématique de Lévinas, qui n’aborde guére des questions
liées aux ressources naturelles, aux déséquilibres climatiques qui résul-
tent de leur destruction et de leur épuisement, et aux autres menaces

178 Dans ce mythe ol Protagoras démontre a Socrate que la vertu politique s’enseigne, il y
est expliqué que c’est par le savoir - qui est un attribut divin dérobé par Prométhée et
donné a I'homme - non pas par les forces naturelles a l'instar de celles de tout étre
vivant, notamment celles des animaux, que I’homme arrive a survivre. Le savoir est
notre pouvoir fondamental qui nous permet de parler, de fabriquer des habitations,
des vétements, des outils pour nos besoins, de cultiver et de se nourrir ainsi que d’ap-
prendre la vertu et le respect nécessaires pour éviter la disparition de notre race hu-
maine. Cf. PLATON, Protagoras, op. cit., p. 79-83.

179 René DESCARTES, Discours de la méthode, Préface et commentaires de Pierre Jacerme,
Paris, éditions Agora, 1990, p. 82.
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qui pésent sur 'avenir de 'humanité. L’éloignement des préoccupations
de Heidegger et de Lévinas s’explique bien entendu par les prémisses de
leurs démarches respectives. D’'un c6té, Heidegger aborde la question
du destin de celle-ci, en s’interrogeant sur le devenir de leur habitat.
D’un autre coté, Lévinas considere, comme nous l'avons examiné plus
haut, cette perspective comme égarant et menant a la glorification de la
Terre-mére. Mais il part également du principe que, quand bien méme
cette question se poserait, c’est en partant directement de ses soubas-
sements éthiques, donc par la question de I'étre, qu’elle pourra étre
comprise et peut-étre résolue de facon adéquate. Nous lui donnons rai-
son, parce que la problématique de I'environnement exige le souci d’au-
trui, encore plus que d’autres. N'oublions pas que ce sont les popula-
tions les plus pauvres, vivant dans des lieux infiniment désertiques et
pauvres en ressources qui patissent de cette désolation. Celle-ci n’a de
chance de perdre du terrain que si un consensus plus large a les mains
libres pour les prendre en charge. Aussi, revenons a Lévinas.

Pour résumer ce que nous entendons par « pouvoir » dans le
présent travail, empruntons les termes suivants de Lévinas : « Posséder,
connaitre, saisir sont des synonymes du pouvoir »180, Plus une personne
posséde, surtout de I'argent, plus elle se sent libre puisqu’elle peut faire
ce qu’elle désire ; I'argent est le pouvoir tout court comme nous I'avons
vu auparavant. Autrement dit, une personne ne possédant rien, une per-
sonne sans argent ne peut rien ou du moins n’a pas assez de marge de
manceuvre dans notre société d’aujourd’hui, elle a de la difficulté a y sur-
vivre et n'y est guére considérée. Il en est de méme pour le sa-
voir comme le pouvoir fondamental : plus une personne connait, plus
elle a de 'autorité sur ce qu’elle sait. En d’autres termes, moins elle a de
connaissance, moins elle est reconnue dans la société.

En bref, par le savoir et la richesse il est plus facile d’acquérir et
d’exercer le droit de faire des choses, de rendre possibles et réelles des
choses qui n’existaient pas avant, et de commander aux autres per-
sonnes. C’est ce pouvoir de chaque individu vécu quotidiennement dans
la société, qui nous concerne tous, auquel nous nous intéressons et qui
nous interroge désormais.

180 E. LEVINAS, Le Temps et I’Autre, op. cit., p. 83.
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2. Le rapport de pouvoir détermine naturellement le
rapport social et la relation interpersonnelle

2.1 L’insécurité produite par les rapports de pouvoir au
niveau des relations sociales comportant une multitude
d’individus

Au sein de la société, le rapport de pouvoir détermine davan-

tage larelation d'un individu aux autres. Michel Foucault qui a beaucoup
travaillé sur ce théme du pouvoir a pergu aussi ce fait :

Vivre en société, c’est de toute facon, vivre de maniere qu'il soit

possible d’agir sur I'action les unes des autres. Une société “sans
relations de pouvoir” ne peut étre qu'une abstraction181,

La ou il y a relation entre individus ou entre personnes, il y a en
effet rapport de pouvoir ! Ce rapport est omniprésent dans les relations
interpersonnelles et sociales. Il en ressort que les conflits, les gué-
guerres, les concurrences, y sont naturellement inhérents ; et ce du fait
que chaque individu est un sujet de pouvoir comme nous I'avons vu ! La
référence habituelle a I'explication de cette difficile cohabitation entre
individus est bien siir Thomas Hobbes.

La nature a fait les hommes si égaux, quant aux facultés du corps
et de l'esprit, que, bien qu’on puisse parfois trouver un homme
manifestement plus fort, corporellement, ou d’'un esprit plus
prompt qu’'un autre, néanmoins, tout bien considéré, la diffé-
rence d'un homme a un autre n’est pas si considérable qu'un
homme puisse de ce chef réclamer pour lui-méme un avantage
auquel un autre ne puisse prétendre aussi bien que lui. En effet,
pour ce qui est de la force corporelle, 'homme le plus faible en a
assez pour tuer 'homme le plus fort, soit par une machination
secrete, soit en s’alliant a d’autres qui courent le méme danger
que luils2,

Ce dire de Hobbes est on ne peut plus actuel. Il nous fait penser
tout de suite au phénomene du terrorisme aujourd’hui, qui nous révele
au grand jour qu'un simple individu, voire un enfant, peut tuer bon
nombre de personnes en se transformant en bombe humaine. Nous pen-
sons ici aux attentats-suicides perpétrés de par le monde, rapportés par
les mass-médias, qui agrandissent le sentiment d’insécurité dans nos so-
ciétés actuelles. En effet, dans sa coexistence avec de multiples per-
sonnes, un individu, bien qu’il soit fort et puissant, n’est pas a I'abri de

181 M. FOUCAULT, Dits et Ecrits, t. IV (1980-1988), Paris, Gallimard, 1994, p- 239.
182 Thomas HOBBES, Léviathan, trad. par Frangois Tricaud, Paris, Editions Sirey, 1971,
p.121.
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I'insécurité. Il est aisé de comprendre cela a notre époque, ou nous vi-
vons avec le terrorisme.

Laissée naturellement, c’est-a-dire sans inter-dits et sans orga-
nisation, ou rejetant les inter-dits et les organisations sociales, la coha-
bitation entre individus méne inévitablement aux conflits et a la guerre ;
un individu ne peut pas assurer sa propre protection par lui-méme, bien
qu’il ait de grands pouvoirs, parce que méme un autre individu plus
faible que lui peut le tuer. Nous verrons plus loin que c’est la raison
d’étre de I'Etat ou du pouvoir dans la société : protéger les personnes et
leurs biens car un individu, méme s’il est plus puissant que les autres,
ne peut pas par lui-méme assurer sa sécurité au sein de la société com-
posée d'un grand nombre d’individus ; il a aussi besoin d’étre protégé
comme tout le monde.

Hobbes a compris que l'origine des problemes dans les rela-
tions sociales déterminées par les rapports de pouvoir se base en fait
sur le comportement naturel de I'individu qui ne pense qu’a lui-méme,
qu’a faire sa volonté et aspire a ce que les autres le suivent. La recherche
de l'intérét personnel est un geste commun a chacun, le fait de se proté-
ger est naturel et primordial pour I'étre humain. Cependant, selon
Hobbes, en ne vivant qu’ainsi, en se comportant comme a I'état de na-
ture, autrement dit, en ne considérant pas ou ne respectant pas les lois
et les organisations sociales, chacun court le risque d’avoir I'inverse du
résultat escompté. Penser pour soi-méme et mettre comme la priorité
des priorités son seul intérét, c’est risquer de perdre sa vie puisque la
guerre de tous contre tous et les problemes dans les relations interper-
sonnelles viennent fondamentalement de la.

2.2 L'insécurité dans les relations interpersonnelles se
manifeste surtout par la présence des jeux de pouvoir et
la primauté du moi

Le rapport de pouvoir est vécu quotidiennement dans les rela-
tions interpersonnelles. Il y fait naitre souvent des conflits ou des ma-
laises puisque des qu'un individu veut faire faire quelque chose a l'autre
ou faire accepter quelque chose a I'autre, ou désire avoir quelque chose
del'autre, il risque de rencontrer de la résistance ou d’essuyer un refus ;
I'obtention du consentement ou d'un accord n’est pas toujours facile.
Nous verrons plus loin que cette difficulté d’obtenir ce qu'on veut de
'autre incite a recourir consciemment ou inconsciemment a l'utilisation
des jeux de pouvoir.
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2.2.1 Les problémes relationnels sont surtout ressentis dans les
relations avec ses proches

En effet, il n’est guére de relations entre individus ou il n’existe
pas, au moins de temps en temps, de probleme, de mésentente, de ma-
laise, d’insécurité ressentis de part et d’autre. Cela n’épargne pas les per-
sonnes en couple, la vie familiale, les relations entre amis, c’est-a-dire
les relations de personnes qui disent s’aimer ou s’apprécier. L'expé-
rience quotidienne nous montre que les problemes relationnels sont
surtout ressentis dans les relations avec ses proches ou les personnes
avec qui on a des contacts concrets tels les membres de la famille, les
voisins, les collegues dans les milieux professionnels ou les milieux sco-
laires, ou les personnes en face de soi ou - si nous empruntons les
termes de Lévinas - 'autre homme en face.

Evidemment, ces problémes ou ces conflits générant un malaise
et de I'insécurité n’existent pas souvent avec les personnes éloignées ou
celles avec qui on a peu de contact. C'est pourquoi pour éviter les pro-
blémes relationnels, le premier réflexe de bon nombre de personnes
c’'est de s’éloigner de I'autre ou d’éloigner I'autre, de ne pas avoir de re-
lations sérieuses et authentiques surtout avec des personnes qu’on juge
d’avance sans intérét, encore moins, avec des gens qui suscitent la peur.
D’ou le chacun pour soi : I'attitude la plus adoptée surtout dans notre
société aujourd’hui.

Une personne se sent souvent mal a I'aise quand une autre se
méle de sa vie, et vice versa, 'autre personne n’apprécie guere non plus
quand quelqu’un s'immisce dans ses affaires. En effet, chacun aspire a
vivre sa vie comme il 'entend sans étre géné par I'autre ; mais, le fait est
que tous les hommes sont contraints de partager un minimum des res-
sources dont ils disposent. Et puisque nous sommes tous obligés de
vivre ensemble, autant vivre nos relations interpersonnelles - qui tis-
sent le vivre ensemble - en paix !

Mais cela ne va pas de soi. Méme avec de la bonne intention vi-
sant, par exemple, a éviter des conflits ou a ne pas détruire une relation
ou a ne pas blesser I'autre, un acte fait ou non réalisé, des paroles dites
ou non dites dans la relation peuvent miner cette relation elle-méme. La
relation interpersonnelle est en fait délicate et difficile ; continuons de
comprendre davantage ce qui la rend comme telle : qu’est-ce qui la dé-
tériore habituellement ?

112



Chapitre I : La considération primordiale du rapport de pouvoir

2.2.2 Les jeux de pouvoir minent les relations interpersonnelles

L’expérience quotidienne de relations interpersonnelles déter-
minées par le rapport de pouvoir présente de nombreux exemples de
probléemes relationnels. En guise d’illustration, empruntons la petite
histoire d'un couple ci-dessous, citée et interprétée dans le livre de ré-
férence sur les jeux de pouvoir, fruit de longue recherche faite par Jean-
Jacques Crévecceur.

Marcel : Il n’était pas mal, ce film, hein, Caroline ?

Caroline : Bof... Ces histoires d’amour, ¢a se termine toujours de
la méme fagon.

Marcel : Oh, qu’est-ce que tu peux étre pessimiste, a la fin. Avec
toi, ’homme le plus jovial de la Terre en arriverait a se piquer une
déprime.

Caroline : Tu me parles de toi, la, Marcel ?

Marcel : De moi ? Tu rigoles ! Je suis bien au-dessus de tout cela.
Et pour te le prouver, je t'invite a venir prendre un dernier verre
dans mon appartement. Histoire de se mettre en forme pour une
douce nuit caline tous les deux !

Caroline : C'est sympa de ta part, Marcel, mais pas ce soir.

Marcel (en colére) : Pas ce soir | Tun’as que ¢a a la bouche, depuis
trois mois. J'en ai marre, a la fin ! Si tu ne veux plus de moi, dis-le
tout de suite !

Caroline (toute douce) : Mais non, Marcel, ce n’est pas ce que tu
crois. Disons que j’ai juste besoin d’'un peu de recul pour y voir
plus clair, c’est tout.

Marecel : Et tu crois que c’est comme cela que notre relation va
s’améliorer ? Moi, pas. Puisque c’est comme ¢a, tu peux rentrer
chez toi en taxi. Et tu n’as qu’a m’appeler quand tu y verras plus
clair... (Il la quitte furieux, sans regarder en arriere)183.

La lecture de cette histoire permet d’apercevoir en effet ce qui
détériore habituellement les relations interpersonnelles. Evidemment,
la dégradation de la relation dépend principalement des attitudes des
individus dans cette relation. Elle provient soit d’'un simple malentendu,
soit d'un désaccord, soit de la pratique du jeu de pouvoir. Faisons un
zoom sur ce dernier puisqu’il concerne directement notre sujet dans
cette partie de notre travail, en sus, il permet de mieux comprendre les
autres causes du probléme relationnel.

183 Jean-Jacques CREVECOEUR, Relations et jeux de pouvoir, Orp-le-Grand (Belgique), Le troi-
sieme Iris, 1997, p. 24-25.
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Sans fioriture, quand un individu désire faire faire a un autre ce
qu’il veut que celui-ci fasse inconsciemment ou contre son gré, cela mine
la relation interpersonnelle - voire le vivre ensemble - et la détruit, pis
I'explose, tot ou tard au détriment parfois méme de la sécurité au moins
d’un individu voire de chaque individu concerné dans la relation.

S’il est facile d’avoir ce qu’on attend de I'autre, si celui-ci accepte
d’accomplir sans réserve ce qu’'on lui demande, le probleme relationnel
n’existe pas. Cependant, ce n’est souvent pas le cas. Méme dans les rela-
tions hiérarchiques, a titre d’exemples, entre un supérieur et son ou ses
subordonnés, ou entre les parents et leurs enfants ol le commandement
et'obéissance caractérisent la plupart du temps les relations, ot le pou-
voir du supérieur ou du parent sur son subordonné ou son enfant est
légitime, 'exercice de ce pouvoir n’est pas toujours évident du fait -
comme nous l'avons déja vu - que 'autre est aussi un sujet de pouvoir
malgré ses faiblesses.

Il n’est pas toujours facile pour le supérieur de se faire obéir de
ses subordonnés ; des tensions ou malaises existent souvent dans ce
rapport puisque les subordonnés ont aussi leurs attentes envers leur
supérieur. En outre, des malentendus ou des désaccords s’y incrustent
de temps en temps et enveniment aussi les relations. Il en est de méme
pour les parents. Leurs problemes avec leurs enfants se produisent gé-
néralement quand ceux-ci ne suivent pas ce qu’ils disent. L'inverse est
aussi vrai, quand les parents ignorent ou ne comprennent pas ce que
disent ou ce que veulent leurs enfants, le probleme relationnel surgit
aussi.

Ainsi méme dans les relations hiérarchiques - ou 'exercice du
pouvoir sur l'autre est 1égitime - le rapport de pouvoir rend délicates et
fragiles les relations interpersonnelles, a plus forte raison dans les rela-
tions horizontales. Dans celles-ci, la différence de pouvoir entre les in-
dividus en relation n’est pas tres significative, puisque la relation existe
entre des personnes égales. En revanche, dans ce contexte, un éventuel
jeu de pouvoir va provoquer beaucoup plus de tensions puisque dans ce
cas les pouvoirs des uns et des autres se trouvent au méme niveau. Des
lors, si I'un veut obtenir quelque chose de I'autre, et qu'il sait a 'avance
que cela sera difficile, ne serait-ce que parce qu’il n’a pas de pouvoir sur
lui, il va recourir soit a la manipulation, soit a l'usage de la force.

Afin de comprendre davantage ce qu’est un jeu de pouvoir et en
quoi cela dégrade les relations interpersonnelles, empruntons le
schémals4 proposé par Claude Steiner dans son livre intitulé « L'autre
face du pouvoir ».

184 Cf. Claude STEINER, L’autre face du pouvoir, trad. de 'américain par Ghislaine Musnil-
Smith, Paris, Desclée de Brouwer, 1995, p. 90.
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Grossier

Meurtre
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Cette représentation nous donne un apercu général de tous les
jeux de pouvoir. Claude Steiner les a résumés et répartis en quatre sec-
teurs dans ce schéma.

I. Lesjeux de pouvoir grossiers-physiques : [...] le meurtre,
le viol, la torture [...] sont des formes d’intimidation phy-
sique grossiere et sont des exemples qui illustrent le sec-
teur I de la gamme des jeux de pouvoir.

II. Les jeux de pouvoir physiques-subtils : [...] Dominer par
la taille [...], mener une autre personne par le coude, par
la main ou la précéder en marchant, se tenir dans un en-
droit stratégique [...]

I1I. Les jeux de pouvoir psychologiques-grossiers : le ton et le
regard menacants, les insultes, les mensonges flagrants
[...] les interruptions [...]

IV. Les jeux de pouvoir psychologiques-subtils: [...] le sum-
mum du jeu de pouvoir psychologique est si subtil et si
déroutant qu’il est dissimulé et échappe a l'attention,
dans la plupart des cas. La majeure partie des jeux de pou-
voir utilisés par les gens “civilisés” appartient a cette ca-
tégorie [...]. On y retrouve aussi les mensonges subtils, les
mensonges par omission, [...] 'humour sarcastique, [...]
l'utilisation de statistiques mensongeres et de raisonne-
ments basés sur une fausse logique et enfin, la publicité et
la propagande, le plus subtil et le plus psychologique des
jeux de pouvoir?8s,

185 [pid,, p. 90-91.
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Cette classification nous montre que les jeux de pouvoir s’infil-
trent facilement dans notre vécu relationnel quotidien avec les autres
ou dans notre conversation ordinaire. Les trois premiers jeux de pou-
voir mentionnés dans cette explication fournie par Claude Steiner sont
faciles a reconnaitre : ils se caractérisent souvent par 'usage de la force
ou de la violence ou par l'utilisation de I'argent afin de contraindre I'in-
terlocuteur a accepter contre sa volonté ce qu’on attend de lui. Voyons
de plus prés le plus subtil des jeux de pouvoir, selon Steiner, qui utilise
davantage la manipulation et dont le repérage ne va pas de soi.

Recourir a lamanipulation c’est faire en sorte que I'autre ne soit
pas conscient de ce qu’on lui fait faire. On ne lui dit pas explicitement le
projet qu’on veut qu'il réalise, on I'exploite comme un moyen pour at-
teindre un but sans qu'’il le sache. Ce faisant, un des moyens le plus em-
ployé est la pratique du double message. Cela veut dire que le message
ne dit pas le projet implicite, il le cache pour ne pas heurter l'autre ou
pour ne pas étre mal vu ou pour ne pas essuyer de refus. Le double mes-
sage est en effet constitué d’'un énoncé implicite ou sous-entendu et d'un
énoncé explicite formulé dans le méme langage ; on fait porter délibéré-
ment sur eux des significations différentes, voire opposées, 'une de
I'autre.

Et ce, afin que, d'une part, par le dit ou le message explicite, I'in-
terlocuteur ne sache pas qu’on profite de lui ; on dévie son attention sur
autre chose pour qu’il accepte et ne puisse ni comprendre ni reprocher
ce qu’on lui fait faire ou ce qu’on lui fait penser. On vise sa conscience
non pas pour I'éveiller mais au contraire pour I'endormir ! Les messages
clandestins et répétitifs, dans les publicités commerciales et dans les
propagandes - pour aveugler et ne pas faire entendre autre chose que
ce qu’on veut que les personne-cibles entendent - illustrent cela. On es-
saie, parlaruse, de glisser des choses dans la téte de I'interlocuteur sans
qu’il s’en apergoive.

D’autre part, le non-dit a travers le dit insinue un message sous-
entendu appelant a étre entendu, accepté et exécuté ; pourtant en tant
qu’il est implicite, c’est-a-dire susceptible d’avoir des significations dif-
férentes selon l'interprétation qu’on en fait, il ouvre aussi la porte aux
malentendus et par conséquent aux mésententes. L'histoire suivante
éclaire cela.

(Damien est dessinateur industriel dans la société d’Eric... Colla-
borateur efficace et constant, sa particularité est d’étre le seul a
se rendre a son travail vétu d’'un chandail, d’'un jeans et de bas-
kets, ce qui dérange Eric... Ce matin-13, Eric entre dans le bureau
de Damien.)

Eric : Ah, Damien, je suis content de te voir ! Comment vas-tu ?

Damien : Tres bien, Monsieur Dupré, je vous remercie.
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Eric : A propos, Damien, je voulais te demander-... As-tu remarqué
la tenue vestimentaire de tes collégues ?

Damien (mal a I'aise) : Bien siir, Monsieur Dupré, pourquoi ?
Eric : Oh, simplement pour que cela t'inspire...

(Trois semaines plus tard, rien n’a changé dans la présentation
de Damien.)

Eric : Damien, je voulais te poser une petite question. Comment
tes collégues sont-ils habillés ? Qu’est-ce que tu observes ?

Damien : Eh bien, les hommes sont, pour la plupart, en costume
et cravate... Les femmes, pour la plupart, sont en robe ou en
jupe...

Eric: Trés bien. Et sais-tu pourquoi je trouve important qu’ils
soient habillés comme cela ?

Damien (de plus en plus mal a l'aise): J'imagine, Monsieur
Dupré...

Eric: Bon ! Eh bien, j'espére que tu pourras en tirer les enseigne-
ments !

(Un mois plus tard, toujours pas de changement. A ce moment,
Eric Dupré envoie par courrier interne une coupure de magazine
sur I'importance de la tenue vestimentaire en entreprise. Une se-
maine plus tard, Eric remarque l'article affiché au mur du bureau
de dessin de Damien, mais sans modification dans ses habits...)

Eric : Damien, tu te souviens que je t'avais posé une question sur
la tenue de tes collegues ?

Damien (hésitant) : Oui, Monsieur Dupré. Et alors ?

Eric : Donne-moi ta réponse. Pourquoi est-ce important pour moi
qu'ils soient bien habillés ?

Damien (hésitant) : Je suppose, Monsieur Dupré, que, pour votre
image de marque et celle de la société, il est important d’avoir
une bonne présentation...

Eric : A la bonne heure, Damien. Enfin, tu as compris.

(Quinze jours plus tard, rien n’a changé... Eric, furieux, convoque
Damien dans son bureau, avec la ferme intention de le licencier
pour insubordination...)

Eric : Damien, je suis furieux. Ca fait presque trois mois que j’es-
saye de te faire comprendre par tous les moyens que j'attends de
toi que tu changes de tenue vestimentaire. Je t'ai laissé le temps.
Mais ma patience a des limites ! ]’en ai plus qu’assez de me faire
narguer par toi de la sorte...
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Damien (tombant des nues) : Que dites-vous, Monsieur Dupré ?
Vous vouliez que je change de tenue ? C'est ¢a que vous vouliez ?

Eric: Mais bien siir ! Et ne fais pas I'innocent ! Pourquoi, a ton
avis, t'ai-je posé toutes ces questions a propos de tes collegues, et
pourquoi t'ai-je envoyé cet article ?

Damien : Comme vous me parliez de mes collégues, j’en avais dé-
duit que vous vouliez me sensibiliser a I'importance pour tous
ceux qui sont en contact avec la clientéle d’étre impeccables. C’est
d’ailleurs de cela que parlait I'article. Comme je ne suis jamais en
contact avec les clients, je me suis dit: “Si, un jour, Monsieur
Dupré te demande de rencontrer un client, mon petit Damien, tu
as intérét a te mettre sur ton 31 !“ Voila tout...

Eric : Et tu n’avais donc pas compris ce que je voulais ?

Damien : Franchement, non, Monsieur Dupré. Et je suis désolé de
vous avoir mis dans un tel état, sans le savoir...186,

L’expérience quotidienne ne manque pas de cas similaire a
cette histoire montrant clairement!'effet négatif du double message, no-
tamment du message implicite. Ce jeu de pouvoir n’engendre pas seule-
ment une dégradation progressive de la relation interpersonnelle, il
provoque aussi, en vertu de cette dégradation méme, des incidences né-
gatives sur le vivre ensemble, ainsi que sur d’éventuels objectifs com-
muns aux personnes impliquées dans la relation. Il méne a long terme a
la rupture et a 'effacement de tout projet commun dans cette relation.
Cela est valide tant au niveau interpersonnel qu’au niveau social com-
posé d’interactions d'une multitude de personnes.

La dégradation de la relation causée par un jeu de pouvoir in-
fluence négativement la qualité et l'efficacité du travail accompli en
commun. Dans ce jeu de pouvoir, chacun s’attache a ses objectifs per-
sonnels, a ses attentes singulieres. L’objectif commun du vivre ensemble
n'y est pas authentiquement considéré. Cependant cette attitude du cha-
cun pour soi ne se nourrit que dans la relation avec 'autre, que dans le
tissu du vivre ensemble auquel elle nuit paradoxalement. Cela créera en
effet de I'insécurité au sein du vivre ensemble, du moins un malaise pour
chaque individu dans la relation.

Nous avons vu deux catégories de jeux de pouvoir, d'un c6té, les
jeux de pouvoir qui consistent a faire plier 'autre personne contre son
gré pour qu’elle réponde a ce qu’'on attend d’elle. De I'autre c6té, plus
subtil, le jeu de pouvoir qui consiste pour l'initiateur du jeu - plus pré-
cisément le manipulateur - d’user de son intelligence afin que son inter-
locuteur réponde a son attente et ne se rende pas compte de cette ma-
neceuvre. Rappelons que le jeu de pouvoir est favorisé par le rapport de

186 J.-]. CREVECOEUR, Relations et jeux de pouvoir, op. cit., p. 132-135.
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pouvoir qui détermine la relation interpersonnelle, et qu'il est amorcé
par la peur que l'autre personne ne réponde pas a ce qu’'on attend d’elle.
L’utilisation de ce jeu n’est pas 'apanage de ceux qui détiennent le plus
de pouvoir; il n’est pas rare de trouver aussi une personne en position
de faiblesse qui fait le jeu de la victime187 pour attirer I'attention d’autrui
afin que celui-ci s’apitoie sur son sort et 'aide.

En somme, tous les jeux de pouvoir se démarquent fondamen-
talement par la volonté d'imposer quelque chose a autrui qu'il ne veut
pas. Afin de parvenir a ces fins deux stratégies sont souvent déployées
soit on fait plier la volonté de l'autre, c’est-a-dire le contraindre a ré-
pondre contre son gré a ce qu’on attend de lui ; soit on lui fait faire a son
insu ce qu’on attend de lui, en d’autres mots, on le manipule. Tous les
jeux de pouvoir ménent a la détérioration de la relation interperson-
nelle, et par ricochet a la dégradation de la qualité et de 'efficacité de
tout projet commun et du vivre ensemble.

Lévinas a bien percu aussi a sa maniére ce probleme réel dans
la relation interpersonnelle et dans la société elle-méme. La violence a
pour origine la méconnaissance de I'altérité radicale d’autrui et par con-
séquent de sa liberté. Or on vit toujours avec I'autre, on est sans cesse
confronté a cette liberté d’autrui, de ses proches ou de ses voisins, bref,
de son entourage. L'oubli de I'autre, a fortiori, I'irrespect a 'égard de la
vie et de l'avis d’autrui fait naitre des malaises pouvant envenimer le
vivre ensemble et détruire méme une vie humaine.

2.2.3 La primauté du moi et le mal

Contrairement a toute une tradition philosophique héritée
d’Aristote, Lévinas ne pense pas que le mal soit un défaut ou un manque
d’étre, mais bien plutét un excés de sa présence, excés qui fait peur et
méme horrifiel88,

Cette explicitation de Catherine Chalier sur le lien entre I'étre et
le mal - dans la philosophie occidentale selon Lévinas - est on ne peut
plus clair. Le mal en effet vient de la réduction de I'autre au méme, du
non-respect de l'altérité de 'autre, de la non-considération de la vie et

187 Nous trouvons l'explication de ce jeu de la victime dans la fameuse théorie du triangle
dramatique de Stephen Karpman résumé dans un triangle représentant la corrélation
entre Victime-Sauveur-Persécuteur. Celui qui joue le réle de la victime se plaint sou-
vent ; il sous-entend par-la que la situation qui lui arrive ne reléve pas de sa faute, il a
besoin de ce sentiment d’étre persécuté ; il a besoin du « persécuteur » - qui n’est pas
toujours une personne humaine mais peut étre aussi une mauvaise situation - pour se
sentir innocent et surtout pour attirer l'attention d'un « sauveur » qui s’apitoie sur son
sort et qui 'aide. Cf. Stephen KARPMAN, « Fairy tales and script drama analysis », 1968,
[en ligne] https://www.karpmandramatriangle.com/pdf/DramaTriangle.pdf (con-
sulté le 19 mai 2017).

188 Catherine CHALIER, Lévinas. L’utopie de 'humain, Paris, Albin Michel, 1993, p. 41.
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de l'avis de l'autre. Cela est né de '’exces de I'étre, autrement dit, de la
non-limitation du moi de la sauvegarde et de la promotion de son étre.
Des exemples de la réalité quotidienne que nous avons évoqués aupara-
vant18 nous rendent ce lien plus perceptible : le fait d’amener 'autre a
faire, ou a accepter, quelque chose contre son gré ou a son insu, en
d’autres termes le fait de le réduire a I'idée dans laquelle on prétend
I'enfermer, caractérise les jeux de pouvoir minant les relations interper-
sonnelles voire sociales.

Mais avec Lévinas, cette destruction de la subjectivité humaine
ne reléve pas seulement de la dégradation de la relation interperson-
nelle. Elle vient aussi de I'absence de la relation entre individus vivant
dans un méme lieu, a fortiori entre individus en face-a-face. Cela nous
permet d’appréhender déja I'importance et la pertinence de la réflexion
du philosophe sur la « proximité » - qui est une réponse a ce probléme
de I'absence de la relation humaine - que nous aborderons plus loin.
Cette absence est un terrain propice au mal, autrement dit, a la dé-
chéance de la vie humaine. L’exemple suivant, connu de la culture judéo-
chrétienne de I'Occident, éclaire cela.

Pourquoi me sentirais-je responsable en présence du Visage ?
C’'est cela la réponse du Cain, quand on lui dit: “Ou est ton
frére ?”, il répond : “Est-ce que je suis le gardien de mon frere ?”
[...]- Il ne faut pas prendre la réponse de Cain comme s’il [...] ré-
pondait en petit gar¢on : “ce n’est pas moi, c’est 'autre”. La ré-
ponse de Cain est sincere. Dans sa réponse manque seulement
I'éthique, il y a de 'ontologie seulement : moi c’est moi et lui c’est
lui. Nous sommes des étres ontologiquement séparés190.

De cette interprétation du philosophe sur cet extrait de ce récit
biblique19:, intéressons-nous particuliérement ici a la conséquence né-
gative de la pensée de ce moi, qui ne se définit que par lui-méme et qui
par conséquent clame unilatéralement son indépendance, et la liberté
de son vouloir !

Moi c’est moi. Cet impérialisme du moi, cet égoisme ontologique
caractérise la philosophie occidentale selon Lévinas. Congu comme
identité, le moi ne pense qu’a lui-méme. Le sort de 'autre, pis la mort de
I'autre ne le concerne guere, bien que celui-ci vive prés de lui ou soit son
voisin ! Le moi n’est pas le gardien de son frére, encore moins celui de
I'autre homme. Chacun existe pour soi. Cela est une évidence pour
I'égoisme, ou 'identification du moi par moi-méme, qui domine I'atti-
tude la plus courante de tout individu. Celle-ci exclut naturellement

189 Supra p. 113.

190 E. LEVINAS, Entre Nous, op. cit.,, p. 128.

191 Lévinas revendique de pouvoir utiliser, a I'instar des mythes grecs, les extraits de texte
biblique pour alimenter aussi la réflexion philosophique.
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I'autre et ne considére que ceux qui sont miens ou peuvent étre miens.
La relation du moi a l'autre, en 'occurrence, n’est au fond qu’une rela-
tion du moi a moi-méme, puisqu’elle est exclusivement une relation
avec ce qui me ressemble ou ce qui apporte quelque chose pour moi,
pour mon étre. Effectivement, elle n’est pas une relation authentique a
I'autre comme nous la montrons dans le schéma suivant.

Moi

(Le méme par excellence) <:::%D-

Réduction de 'autre au méme

Ce semblant de relation a 'autre qui n’est en fait que la relation
du moi avec moi-méme - ou plus précisément la relation du moi avec ce
qu’il pense de 'autre ou avec ce que I'autre est susceptible de répondre
a l'intérét du moi ou a I'étre du moi - se traduit dans la réalité quoti-
dienne par le non-respect de l'autre, par le rejet de ceux qui ne me con-
viennent pas ou de ceux qui ne sont pas les miens ou qui n’acceptent pas
d’étre comme moi. La finalité de telle relation est toujours le moi ! Le
moi va vers l'autre ; mais cet autre, il le réduit a I'idée qu’il a de lui. Au-
trement dit, ce n’est pas avec l'autre tel qu’il est que le moi se met en
relation, mais l'autre tel qu’il le comprend. Selon les termes de Lévinas,
c’est cela la réduction de I'autre au méme qui caractérise aussile mal.

La réduction de 'autre au méme caractérise aussi le mal

En effet, étant le méme par excellence, le moi n’accepte habi-
tuellement que ce qui lui ressemble et décline spontanément ce qui ne
lui convient pas, ce qui ne correspond pas a ses besoins. Il a de la peine
a comprendre ce qui est hors de lui et laisse facilement de coté ce qu'’il
ne connait pas. La pensée occidentale manifestée dans cette attitude du
moi est, selon Lévinas, allergique a 'autre. « La philosophie est atteinte,
depuis son enfance, d’'une horreur de I'autre, d'une insurmontable aller-
gie »192,

Le moi considére 'autre homme comme un autre moi, c’est-a-
dire un autre individu qu’il va comprendre a partir de ce qu’il connait de
lui-méme. L’autre est un alter ego, un autre moi. Le moi le réduit a I'idée
qu’il a de lui-méme. Autrement dit, le moi lui enléve toute son altérité et
le réduit au méme, a sa pensée. Concretement, cela se présente soit par

192 Emmanuel LEVINAS, En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, Paris,
2001, p. 188.
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I'indifférence a I'autre, soit par l'utilisation de I'autre comme un moyen
pour servir mon intérét ou mon étre !

En somme, cette identification du moi par lui-méme, cette per-
sévérance du moi dans son étre engendre effectivement le mal
puisqu’elle ne considére pas - pis tue - la subjectivité de I’étre humain
et la réduit au rang d’objet qu'il est possible de comparer ! Elle détruit
'altérité de I'autre. Elle n’est qu’une relation du moi avec moi-méme et
non pas une relation authentique a I'autre. Telle est méme la définition
de la violence qui fait mal aussi !

La violence ne se trouve pas seulement dans une bille de billard
qui heurte I'autre bille, dans I'orage qui détruit une récolte, chez
le maitre qui maltraite 'esclave, dans un Etat totalitaire qui avilit
ses citoyens, dans la conquéte guerriére qui asservit des
hommes. Est violente toute action ou I'on agit comme si on était
seul a agir : comme si le reste de 'univers n’était la que pour re-
cevoir l'action ; est violente, par conséquent, aussi toute action
que nous subissons sans en étre en tous points les collabora-
teurs193,

Cette lecture de Lévinas nous permet ainsi de percevoir la
source de tout le mal commis par 'homme tant au niveau interperson-
nel qu’au niveau social, voire au niveau de I'’Etat. Elle réside dans le fait
de cette réduction de l'autre au méme, dans la non-considération de
I'autre, dans la primauté pour le moi du souci de son étre !

Le philosophe va plus loin dans cette explication de I'étre
comme le mal. Le moi doit toujours se demander si son existence n’em-
piéte pas celle de I'autre, si elle ne fait pas de I'ombre a celui-ci. Pourquoi
c’est moi qui existe et non pas un autre !? Pourquoi c’est moi qui suis
vivant et non pas l'autre ?

Qu’est-ce qu'un individu - I'individu solitaire - sinon un arbre
croissant sans égards pour tout ce qu'il supprime et brise, acca-
parant la nourriture, I'air et le soleil, étre pleinement justifié dans
sa nature et dans son étre ? Qu’'est-ce qu'un individu sinon un
usurpateur ? Que signifie 'avenement de la conscience - et méme
la premiére étincelle de I'esprit - sinon la découverte des ca-
davres a mes cotés et mon effroi d’exister en assassinant ? Atten-
tion aux autres, et par conséquent possibilité de me compter
parmi eux, de me juger - la conscience c’est la justice. Etre sans
étre meurtrier94,

Le simple fait d’exister conduit la conscience du moi a étre ob-
sédée du sort d’autrui. L’avenement de la conscience n’est pas

193 E. LEVINAS, Difficile Liberté, op. cit., p. 18-19.
194 Jpid, p. 134-135.
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seulement le fait d’étre conscient de ce qui est ou de ce qui n’est pas ou
de ce qui se passe, mais plus, le fait de se soucier de la mort de I'autre.
Pour ne pas faire du mal, pour ne pas étre meurtrier le moi est appelé
ainsi a avoir de l'exigence envers lui-méme. Cette exigence s’étend
méme au sort de I'autre, a la souffrance de I'autre, a la mort de l'autre,
que le moi n’a pas commis ! Dans un entretien avec une journaliste, Lé-

vinas s’exprime sur ce sujet d’'une maniére plus explicite et plus actuelle.

[...] “ai-je le droit d’étre ?” exprime avant tout ’humain dans son
souci pour autrui. J’ai écrit beaucoup sur ce theme [...] ma place
dans I'étre [...] n’est-il pas déja usurpation, déja violence a I'égard
d’autrui ? [...] la presse nous parle du Tiers-Monde, et nous
sommes tres bien ici, notre repas quotidien est assuré. Aux frais
de qui ? - on peut se le demander19s.

Le moi est ainsi obligé de toujours se soucier de la justice de son
existence. Justifier son existence signifie non seulement ne pas étre
meurtrier, mais surtout porter secours a la faiblesse de 'autre, méme
s’il n’en est pas responsable. La justification dépasse, en I'occurrence, sa
signification courante relevant de 'ordre de la raison, pour laquelle il
s’agit de trouver la raison d’étre ou le fondement ou le but de ce qui est
a justifier ; et dés que ceci est découvert, méme théoriquement, la justi-
fication est faite.

A partir de la lecture de Lévinas, nous appréhendons que la jus-
tification du moi est empirique et toujours a faire. « Le juste qui se con-
nait juste n’est plus juste »1%. Cette justification se fait par le souci de
I'autre et elle n’est jamais finie ! Ainsi, I'indifférence du moi au sort de
I'autre est déja une injustice. Le moi est en permanence contraint de
rendre concretement son existence compatible avec le désir de justice
pour ne pas faire régner l'injustice, en fin de compte I'inhumanité.

Cette hégémonie du moi ou du méme, cette réduction de l'autre
au méme est ce que Lévinas désigne comme la philosophie du pouvoir
ou l'ontologie. « Philosophie du pouvoir, 'ontologie, comme philosophie
premiere qui ne met pas en question le Méme, est une philosophie de
I'injustice »197,

Selon Lévinas, la destruction de I’altérité, la réduction de I'autre
au méme, l'oubli de I'humain est principalement le fait du moi indiffé-
rent a la question éthique, ou pour emprunter une formule expressive
du philosophe, « du droit naif de mes pouvoirs et [de] ma glorieuse
spontanéité de vivant »198,

195 E. LEVINAS, Altérité et transcendance, op. cit., p. 179-180.
196 E. LEVINAS, Liberté et commandement, op. cit., p. 65.

197 E. LEVINAS, Totalité et Infini, op. cit., p. 38.

198 Jbid.,, p. 83.
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Ainsi, ne pas tenir compte de cette altérité - dans la parole ou
dans l'action - c’est verser dans la violence. Celle-ci amene I'insécurité
dans la société, ou pis elle peut conduire a I'anarchie qui se caractérise
précisément par un individualisme privé de toute limite.

Est-il possible de penser une issue de sortie a cette insécurité
réelle ? Un philosophe peut-il contribuer a dissiper le malaise qui pése
sur nos sociétés et qui se caractérise par une absence croissante de so-
lidarité entre ses membres ?

Nous allons tenter d’esquisser dans les chapitres suivants
quelques pistes suggérées par Lévinas pour affronter ces redoutables
questions.
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CHAPITRE II

De I'amour de soi a I’'amour d’autrui

Si d’habitude les rapports de pouvoir déterminent primordiale-
ment les relations sociales et interpersonnelles, comme nous 'avons vu
précédemment, et que ceux-ci constituent un terreau propice aux con-
flits, aux violences et, pis encore a la guerre de tous contre tous, en
d’autres termes, a I'insécurité tant au niveau social qu’au niveau inter-
personnel, I'évidence empirique montre que le pouvoir ne produit pas
toujours que des effets négatifs.

Au contraire, la transformation vers un état de société plus pa-
cifique et plus solidaire ne peut étre réalisée que par lui. Autrement dit,
lui seul rend possible et réel ce qui n’est pas encore. La résolution effec-
tive des problémes engendrés par le primat du rapport de pouvoir entre
les membres de la société dans les relations humaines ne peut évidem-
ment étre possible que par I'exercice du pouvoir. Cela est aussi vrai tant
au niveau social qu’au niveau interpersonnel. Pour emprunter le constat
d’un directeur au sein d’un groupe travaillant dans plusieurs pays dans
le domaine de la formation et du conseil en management et auteur du
livre Le pouvoir dans les relations quotidiennes :

[...] Tefficacité professionnelle et le développement personnel
passent par I'exercice de pouvoirs. En effet, pour faire avancer un
projet, négocier et convaincre, déléguer, créer, innover, animer
une équipe de travail [...] il convient d’avoir du pouvoir sur son
entourage immédiat et de s’en servir pour étre influent19°.

C’est par le pouvoir institué que les réformes vers une société
meilleure peuvent en effet étre réalisées. Nous avons ici affaire a une
ambiguité : car c’est par lui aussi que se produisent les guerres, les vio-
lences, I'insécurité quand chacun exerce ses pouvoirs a son gré. La ques-
tion qui surgit d’emblée est : comment faire pour que I'exercice du pou-
voir entre citoyens ne mene pas a la situation de guerre telle que nous
I'avons décrite a travers Hobbes ? Comment surmonter la conflictualité
endémique qui est la source de I'insécurité dans les relations interper-
sonnelles et sociales ?

D’abord, au niveau interpersonnel - objet du présent chapitre -
nous montrerons que des éléments de solutions rationnelles ont puisé
leurs arguments dans la connaissance de soi héritée de la pensée
grecque, plus particuliérement de Socrate dont on cite souvent le

199 Jean-Louis MULLER, Le pouvoir dans les relations quotidiennes, Paris, Les éditions d’Or-
ganisation, 1988, p. 14.
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fameux précepte : « connais-toi toi-méme ». Ensuite, nous verrons a par-
tir de Lévinas qu’une autre approche est possible non seulement pour
I'amélioration du vivre ensemble mais aussi pour 'humanité de chaque
individu. Elle passe par le primat de I'autre.

1. Comment éviter ou sortir des jeux de pouvoir dans
les relations interpersonnelles ?

Rappelons que les jeux de pouvoir minent les relations inter-
personnelles. Ils se caractérisent, avons-nous déja exposé, par |'exercice
de pouvoir sur l'autre contre son gré ou a son insu. Outre 'usage de la
force, de la violence et de toute forme d’intimidation physique ou psy-
chologique que Claude Steiner2 a classifié dans la catégorie des jeux de
pouvoir grossiers, nous avons surtout évoqué aussi les jeux de pouvoir
plus subtils, qui s’incrustent habituellement dans les relations interper-
sonnelles quotidiennes. Ceux-ci consistent principalement a manipuler
I'autre par la pratique du double message qu’est le message explicite et
implicite. Tout cela mene a la dégradation de la relation entre les indivi-
dus et, par conséquent, crée un environnement défavorable a la qualité
etal’efficacité du travail a accomplir en commun, nuit au vivre ensemble
et déstabilise chaque individu dans la relation.

Que faire pour ne plus étre déstabilisé par les jeux de pouvoir
dans une relation interpersonnelle ? Comment éviter ou désamorcer ces
jeux sources de malaise dans le vivre ensemble et de déstabilisation de
I'individu dans sa relation avec autrui et avec lui-méme ?

Il existe de nombreux éléments de réponses a cette question
tels que l'analyse transactionnelle, fondée par le psychiatre Eric Berne,
et les différentes techniques de communication actuelles pour ne citer
que celles-ci.

Ces éléments de réponses se basent originairement sur le fa-
meux précepte de Socrate : « connais-toi toi-méme ».

La théorie dudit psychiatre, pour la connaissance du moi, par sa
découverte des comportements du « parent - adulte - enfant » dans
chaque individu en est un exemple. IIs sont présentés comme des outils,
pouvant aider chaque individu a se connaitre lui-méme et a comprendre
son interlocuteur, afin de savoir et adopter le meilleur comportement
face a celui-ci. Et ce, dans le but de trouver des solutions, en l’occurrence
des paroles puissantes et I'attitude appropriée, qui aménent l'interlocu-
teur a accepter et a faire ce qu’on veut de lui, ce qu’on attend de lui tout
en ayant une bonne relation avec lui.

Telle est en effet I'aspiration profonde de chacun vis-a-vis de
son interlocuteur, que celui-ci soit son chef ou son subordonné ou son

200 Voir supra p. 115.
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collegue dans le cadre de vie professionnel ou son ami(e), son proche ou
la personne qu'’il cdtoie ou a qui il parle, surtout en face, dans la vie quo-
tidienne.

Comment réaliser cette aspiration qui est d’avoir une relation
authentique avecl’autre ? Comment sortir des jeux de pouvoir pour pas-
ser a cette relation ?

D’emblée essayons de comprendre sur quoi se basent les tech-
niques de communication souvent enseignées et utilisées aujourd’hui
en guise de réponse a cette question.

1.1 Le silence comme base de I'écoute et de Ila
compréhension essentielles pour la clarté de la relation
interpersonnelle

Notre breve analyse de la pensée heideggérienne20! sur les
modes d’étre au quotidien de '’homme peut nous servir d’éclairage pour
cela. Elle nous a permis de percevoir le fondement de la compréhension
qui est une condition sine qua non de la relation authentique. Pour nous
inspirer du geste de réflexion de Heidegger décrivant que les maniéres
d’étre au quotidien de 'homme dissimulent la vérité, nous pouvons dire
aussi que les modes d’étre en relation au quotidien entre les individus -
dominés par les rapports de pouvoir, et par conséquent, les jeux de pou-
voir - empéchent la relation authentique.

Il faut se taire, autrement dit, s’abstenir de faire du bavardage
et ne pas se laisser attirer par la curiosité qui divertit et qui fait oublier
la question fondamentale, pour que la vérité puisse se manifester.

Dans la relation interpersonnelle, le silence est ainsi une condi-
tion nécessaire pour pouvoir écouter et comprendre l'interlocuteur. 11
est de ce fait la base de la compréhension, essentielle pour la clarté re-
lationnelle, pour la relation authentique et pour les échanges construc-
tifs. C’est par I'écoute présupposant le silence qu’'on arrive a com-
prendre l'autre : ce qu'il dit, ce qu'il ressent, ce qu’il pense, ce qu'il veut
et ce qu'il ne veut pas.

« [...] efforcez-vous d’écouter ses paroles et ses mots, et non l'in-
terprétation que vous en faites. »202, conseille I'auteur de 'ouvrage Rela-
tions et jeux de pouvoir.

Ne pas s’en tenir qu'a ce que l'interlocuteur dit explicitement
est en effet, du moins, une issue pour ne pas alimenter son éventuel
double message explicite/implicite que nous reconnaissons maintenant
comme une des caractéristiques des jeux de pouvoir, notamment, de la
manipulation. Pour la clarté de la relation, afin d’étre str d’avoir

201 Voir supra p. 51.
202 J.-]. CREVECOEUR, Relations et jeux de pouvoir, op. cit., p. 361.
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compris ce que l'autre a dit, il est d'usage de reformuler d'une autre ma-
niere ses propos et lui demander si c’est ce qu’il voulait - dire - avant de
lui répondre explicitement aussi.

1.2 Connaitre soi-méme, notamment, ses besoins et ses
peurs

Du c6té du locuteur, dire explicitement ce qu’on veut n’est pas
non plus facile parce que, d’'une part, connaitre ce qu’'on veut n’est pas
toujours évident. Et d’autre part, la peur de blesser I'autre ou son inter-
locuteur, la peur de lui faire mal et de détruire la relation aveclui, la peur
de s’affirmer font souvent entrer inconsciemment un individu dans les
jeux de pouvoir en pratiquant le double langage, ou en ne disant pas les
choses explicitement.

Autrement dit, les jeux de pouvoir sources de malaise dans les
relations interpersonnelles ne sont pas uniquement faits délibérément
a l'instar de la manipulation. IIs sont souvent utilisés aussi inconsciem-
ment a cause de ces peurs et de la difficulté du locuteur a savoir ce qu'’il
veut.

1.1.1 Connaitre ses besoins : ce qu’on veut et ce qu’on ne veut
pas

Evidemment, quand on ne sait pas ce qu’on veut dans une rela-
tion interpersonnelle, on est déstabilisé car on n’a pas d’orientation ; de
ce fait, on ne sait pas ce qu’on a a dire. Dans ce cas, on ne peut pas étre
explicite, sauf si on le reconnait. Cela ne rend certainement pas la rela-
tion fluide.

Afin de remédier a cela, a défaut de ne pas savoir ce qu'on veut
et étant donné qu'’il est plus facile d’identifier tout ce qu’on ne veut pas,
le bon sens conduit a 'exprimer explicitement. Cela a le mérite a la fois
de faire comprendre a I'autre ou a l'interlocuteur tout ce qui est contre
le gré du locuteur et d’ouvrir plus de choix ou plus de solutions pour ce
qui est en jeu dans leur relation interpersonnelle. A part ce que le locu-
teur ne veut pas, en d’autres termes, a part ce qui est contre son gré,
toutes les options peuvent étre en effet acceptées ! L'explicitation de
chacun de tout ce qu'il ne veut pas définit de ce fait les limites dans ses
relations interpersonnelles. Elle y établit le respect de sa volonté, ou
personne ne doit obliger I'autre a agir contre son gré. De plus, elle ouvre
plus de possibilités pour trouver la meilleure option, qui convient a tous.

Ainsi, la connaissance - de ce qu’on veut ou de ce qu’on ne veut
pas - permet de décider d’utiliser ou non le double message expli-
cite/implicite. Elle sert d’appui pour ne pas basculer inconsciemment
dans les jeux de pouvoir. Dans les techniques de communication cou-
rantes, elle fait partie des éléments essentiels pour la clarté relationnelle
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et pour la découverte de la meilleure solution au sein des problémes re-
lationnels.

1.1.2 Qu’en est-il des peurs susmentionnées faisant partie des
causes premiéres poussant un individu a faire incons-
ciemment des jeux de pouvoir ?

Il est évident que la relation interpersonnelle n’est réelle,
qu'avec les personnes proches, présentes et en face de soi physique-
ment. Corrélativement, c’est aussi avec ses proches - ou les personnes
avec qui il est obligé de vivre ensemble dans un espace commun - que
chacun a des problemes relationnels. Ceci est dii, comme nous avons
déja expliqué, a la pratique des jeux de pouvoir qui n’est pas toujours
faite expreés. La plupart du temps, notamment quand il s’agit de la pra-
tique inconsciente de ces jeux, elle provient de différentes sortes de
peurs telle la peur de blesser autrui ou la peur de détruire la relation
avec lui.

A cet égard, les bonnes intentions peuvent emmener incons-
ciemment au probléme relationnel, en I'occurrence, a la pratique des
jeux de pouvoir. La peur de nuire a la relation peut paradoxalement I'en-
venimer ou pis, tot ou tard, a défaut de solution, la briser. Essayons
maintenant de comprendre comment résoudre habituellement, a tra-
vers les techniques de communication, ce probléme issu de ces peurs.

La lecture de I'ouvrage sur les jeux de pouvoir, fruit de longues
recherches de Jean-Jacques Crevecceur, qui tente d’exposer le fonde-
ment des techniques de communication en vogue aujourd’hui, nous
donne des pistes pour comprendre cela.

Une technique n’est jamais qu’un outil, une procédure, avec un
mode d’emploi. Le danger, c’est d’en attendre plus que ce qu'’il
peut apporter. Un peu comme si j'attendais d’'un marteau qu’il
puisse non seulement enfoncer des clous et casser des briques,
mais aussi repeindre les fenétres et réparer le téléviseur ! Les
techniques de communication ne peuvent modifier les compor-
tements qu’en surface, car elles n’agissent que sur les deux pre-
miers niveaux de la relation et, habituellement, ne travaillent pas
sur la racine, sur la cause premiére de nos problémes relation-
nels. En ayant recours a des outils, nous mettons un vernis sur
une réalité qui, elle, n’a pas été transformée. Nous créons alors
une sorte de dédoublement de personnalité : celle de I'intérieur
qui ne sait toujours que faire de ses ombres et celle de I'extérieur
qui parle et se comporte avec les mots et les gestes du formateur
quil’aformée... Vous vous doutez que, dans ces conditions, aucun
jeu de pouvoir ne peut étre désamorcé, puisque sa nature est de
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se trouver a la racine des comportements, et non a leur sur-
face...203,

Notre choix de cet auteur se justifie en effet par ces propos pou-
vant résumer ce qu’il démontre dans son ouvrage. Son objectif est d'y
exposer des principes de base pour I'amélioration en profondeur de la
relation interpersonnelle en déjouant les pieges des jeux de pouvoir.

Si les techniques de communication donnent des recettes qui
sont a méme effectivement d’apporter des changements, mais superfi-
ciellement, la lecture de Relations et jeux de pouvoir nous permet d’aper-
cevoir que pour que le changement ne soit pas seulement superficiel,
pour que la relation interpersonnelle soit authentique, il faut aborder la
cause fondamentale de la pratique inconsciente des jeux de pouvoir.
Comme le vrai remeéde traite et guérit la racine du probléme, répondre
ala question : comment vivre avec ses peurs ou avec ses émotions ? aide
au moins a se préserver de faire inconsciemment des jeux de pouvoir.

« Ce que recherche notre inconscient, c’est une protection, une
sécurité par rapport a nos peurs et a nos angoisses inconscientes »204,

Ces propos nous éclairent sur le fait que les peurs et les an-
goisses sont les origines de la pratique inconsciente des jeux de pouvoir.
Pour s’en protéger, des mécanismes de défense - telles la fuite des peurs
ou du probleme, I'attitude de s’en cacher ou de les cacher ou les ignorer
- surgissent d’emblée de notre inconscient. Ceux-ci se traduisent d’ha-
bitude soit par des mensonges, soit par le fait d’ignorer la réalité en face,
soit par le fait de dominer 'autre qui fait peur. Evidemment et par con-
séquent cela déstabilise méme celui qui l'initie et le conduit a adopter
des comportements inappropriés qui créent un malaise et minent la re-
lation interpersonnelle.

Afin de remédier a cette déstabilisation provoquée par ces
peurs, il est plus judicieux de trouver des points centraux et fondamen-
taux - comme soi-méme, notamment son corps, et la réalité telle qu’elle
est, non pas telle qu’elle est pensée - sur lesquels s’appuyer et s’ancrer.

[...] mon corps, lui, ne peut se trouver dans deux réalités diffé-
rentes en méme temps : il ne peut pas étre a la fois douloureux et
extatique, en manque et satisfait, ici et ailleurs. En revanche, mon
esprit peut le faire ! Donc, mon corps me force a étre entier et co-
hérent, ce qui est incompatible avec la notion de jeu de pou-
voir20s,

Ces propos identifient précisément I'ancrage corporel comme
la meilleure approche pour ne pas étre désorienté par ses peurs, ses

203 Jpid,, p. 416-417.
204 J.-]. CREVECOEUR, Relations et jeux de pouvoir, op. cit., p. 264.
205 Jpid.,, p. 238.
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émotions ou ses affects. Si les jeux de pouvoir se caractérisent par la dif-
férence du double message explicite/implicite, le corps - du fait qu’il ne
peut qu’étre un et ne peut pas étre ici et ailleurs a I'instar de 'esprit -
constitue en effet le point d’ancrage pour remédier a cette déstabilisa-
tion.

Pratiquement, cela consiste a unir 'esprit avec son corps, a étre
cohérent avec soi-méme, a dire ce qu’on fait et faire ce qu’on dit, a expri-
mer explicitement par I'esprit ce qu’'on ressent en son for intérieur, a
dire sa peur au ventre.

L’expérience quotidienne nous prouve que cela n’est pas évi-
dent; quand on a des émotions ou quand on a peur, aussitot on perd
souvent ses moyens de réflexion pour trouver le comportement adapté
a la situation. La figure suivante nous permet d’illustrer cela et de mieux
comprendre comment étre cohérent avec soi-méme.

Je pense

Energie disponible

Centre de gravité

Cette figure peut représenter notre réalité personnelle que Cre-
vecoeur a « décrite selon trois dimensions différentes et complémen-
taires : ce que je fais et ce que je dis (mes comportements externes), ce
que je pense (mes processus internes) et ce que je ressens (mes états
internes) »206,

Ainsi, un individu cohérent avec lui-méme dit ce qu'il fait et fait
ce qu’il dit, en outre, il exprime ce qu’il ressent. Il incarne ce qu’il dit.
Autrement dit, il ne va pas dire ce qui est contraire a ce qu’il pense ou a

206 Jpid, p. 323.
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ce qu’il ressent. Ses comportements extérieurs sont 'expression de ses
processus et de ses états internes.

Je m’exprime a partir de mon ressenti et de mon centre de gra-
vité. De ce fait, je mets mes paroles en cohérence avec mon res-
senti, mes pensées et mes actes. Alors, ma parole devient Verbe
créateur et je suis aligné avec mon étre profond207.

C’estdire que 'ancrage sur soi-méme ou sur son corps n’est pas
seulement un reméde contre la distorsion du double message explicite
(extérieur) / implicite (intérieur) caractéristique des jeux de pouvoir. 11
est aussi la source de la puissance de la parole. Une parole incarnée, au-
trement dit, une parole qui vient d'un individu cohérent avec lui-méme
est toujours crédible voire convaincante.

La qualité de votre relation avec autrui n’étant qu’'un reflet de la
qualité de la relation que vous entretenez avec vous-méme. Dans
ce sens, on peut dire que “nous aimons toujours notre prochain
comme nous-méme”’208,

Nous comprenons maintenant pourquoi et comment la con-
naissance de soi telle que Socrate I'a déja recommandée est la base ha-
bituelle de 'amélioration de la relation interpersonnelle. « Connais-toi
toi-méme » pratiquement veut dire ainsi, prendre conscience de soi, de
son inconscient, de ses peurs et de ses besoins. De ce point de vue habi-
tuel, 'amour du prochain, qui est la qualité par excellence de la relation
interpersonnelle, dépend fondamentalement de 'amour de soi-méme,
autrement dit, de la bonne relation avec soi-méme, de la cohérence avec
soi-méme, de 'authenticité de soi-méme.

Ala différence de cette conception classique héritée de Socrate,
nous verrons a partir de Lévinas, que cet amour du prochain qu’est la
qualité par excellence de larelation avec 'autre « ne se noue que comme
responsabilité »209, L’amour se définit, en effet pour Lévinas, par la res-
ponsabilité envers autrui. Il ne dépend pas fondamentalement de
I’'amour de soi, ou de la connaissance de soi. Au contraire, devenir un
« moi » digne d’étre qualifié d’humain dépend de ma responsabilité ef-
fective al’égard d’autrui ; cette relation avec autrui ne se réalise que par
le primat de I'autre non point par le primat du moi.

207 Jbid.,, p. 452.
208 Jpid.,, p. 367.’
209 E., LEVINAS, Ethique et Infini, op. cit., p. 93.
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2. Qu’est-ce qui fait que I'autre m’oblige a étre respon-
sable pour lui ?

Ce qui fait I'altérité d’autrui c’est son visage. Celui-ci exprime la
différence incommensurable entre I'idée qu’on a de I'autre et I'autre tel
qu’il est! C’est par cette incommensurabilité que précisément le visage
d’autrui oblige le moi a le respecter etle servir. Elle est 'altérité d’autrui,
elle est ce que Lévinas appelle I'infini. Il est aisé de comprendre mainte-
nant que ce n’est pas en raison de la faiblesse de I'intelligence qu'on n’ar-
rive pas a saisir autrui, mais a cause de sa transcendance, de son altérité,
de cet infini ! Son altérité fait de lui mon supérieur, pourtant sa supério-
rité infinie, qui est sa dimension transcendantale, n’est percue qu’en
face de lui, de la nudité de son visage. L'infini s’exprime dans la nudité
du visage d’autrui.

2.1 La nudité du visage

La nudité, naturellement c’est la vulnérabilité, la fragilité, la fai-
blesse, la sincérité, 'authenticité. Le regard du visage, qui est évidem-
ment nu, ne laisse pas le moi indifférent ; il I'appelle et la réponse a cet
appel est d’emblée la responsabilité pour lui. La vulnérabilité du visage
m’oblige a lui porter secours.

Visage qui n’est pas dévoilement mais pur dénuement de 1'expo-
sition sans défense. Exposition comme telle, exposition extréme
a la mort, la mortalité méme. Extréme précarité de 'unique, pré-
carité de I'étranger. Nudité de pure exposition qui n’est pas sim-
plement emphase du connu, du dévoilé dans la vérité : exposition
qui est expression, premier langage, appel et assignation.

Visage qui ainsi n’est pas exclusivement la face de 'homme. Dans
Vie et destin de Vassili Grossman (troisieme partie, chapitre 23),
il est question d’une visite que rendent a la Loubianka a Moscou
les familles ou les femmes ou les parents des arrétés politiques,
qui viennent aux nouvelles. Une queue est formée aux guichets,
queue ou les uns ne voient que le dos des autres. Une femme at-
tend son tour: “Jamais [elle] n’avait pensé que le dos humain
peut étre a ce point expressif et transmettre d’'une facon aussi pé-
nétrante des états d’ame. Les personnes qui approchaient du gui-
chet avaient une fagon spéciale d’étirer le cou et le dos, les
épaules relevées avaient des omoplates tendues comme par des
ressorts et semblaient crier, pleurer, sangloter”. Visage comme
I'extréme précarité de 'autre. La paix comme éveil a la précarité
de l'autre?210,

210 E, LEVINAS, Altérité et transcendance, op. cit., p. 144.

133



Deuxiéme partie : La relation avec l'autre digne de I'humain

Ces propos de Lévinas illustrent la corporéité du visage. Certes
celui-ci, avons-nous expliqué, ne signifie pas la plastique d’autrui, qui le
réduit a ses formes, a son image, bref a un objet ; cependant il ne s’ex-
prime que par son corps ! Tout le corps d’autrui est visage. Réitérons
encore que ce n’est pas par ses formes ou sa plastique que le corps ex-
prime le visage, mais par sa nudité, autrement dit, par sa fragilité. Et la
fragilité, pour emprunter les termes du philosophe, c’est « 'exposition
extréme ala mort », « 'exposition sans défense ». C’est cette nudité d’au-
trui, son extréme faiblesse exposée a la mort qui me parle et m’ordonne
de ne pas le laisser mourir, de ne pas le laisser dans sa précarité.

Qu’est-ce qu’il y a dans le visage ? Dans mon analyse, le visage
n’est pas du tout une forme plastique comme un portrait ; le rap-
port au visage est a la fois le rapport a 'absolument faible - a ce
qui est absolument exposé, ce qui est nu et ce qui est dénué, c’est
le rapport avec le dénuement et par conséquent avec ce qui est
seul et peut subir le supréme esseulement qu’on appelle la mort ;
il y a par conséquent dans le visage d’autrui toujours la mort
d’autrui et ainsi, en quelque maniére, incitation au meurtre, la
tentation d’aller jusqu’au bout, de négliger complétement autrui
- et en méme temps, et c’est cela la chose paradoxale, le visage
est aussi le “Tu ne tueras point”. Tu-ne-tueras-point qu’on peut
expliciter aussi beaucoup plus ; c’est le fait que je ne peux laisser
autrui mourir seul, il y a comme un appel a moi [...]211.

Aux antipodes du penchant naturel du moi - comme tout étre
vivant - a sauvegarder sa vie ; le visage dont nous devons a Lévinas son
dévoilement ou plutdt la découverte de son dénuement, appelle « le
moi » et 'oblige a porter secours et a ne pas laisser mourir l'autre. L’ex-
position a la mort est 'extréme faiblesse, 'extréme vulnérabilité d’au-
trui. Ce sont surtout ceux qui sont dans la précarité tels les pauvres, les
veuves, les orphelins, les affamés, les sans-abris, les souffrants, bref ceux
qui sont dans le dénuement qui y sont le plus exposés.

En face d’autrui dans ce dénuement qui le laisse sans protec-
tion, le moi ne peut d’emblée que faire quelque chose pour autrui. C'est
la nudité du visage d’autrui qui I'oblige !

Donner, étre-pour-l'autre, malgré soi, mais en interrompant le
pour-soi, c’est arracher le pain a sa bouche, nourrir la faim de
I'autre de mon propre jeiine212.

L’ordre venant du visage d’autrui pour que le moi le serve est
ainsi on ne peut plus concret. Il vient de la faiblesse d’autrui, en d’autres
termes, de I'expression du visage d’autrui. Le visage d’autrui parle et

211 E, LEVINAS, Entre Nous, op. cit., p. 122.
212 E, LEVINAS, Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence, op. cit., p. 94.
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immédiatement sa parole ordonne de ne pas le laisser mourir, a plus
forte raison, de ne pas le tuer.

L’autre en face de moi, qui qu’il soit, bien qu’il ne soit pas une
veuve, ni un orphelin, ni dans une situation précaire, reste toujours un
étre infiniment vulnérable. Il a toujours de la faiblesse qui I'expose a la
mort ; c’est la nudité de son visage qui exprime cette faiblesse. Celle-ci
appelle le moi et le force a faire quelque chose pour lui.

Une telle relation interpersonnelle qui donne du primat a
I'autre est incontestablement la relation authentique, la relation ou vit
concrétement I'amour.

Autrui visé dans 'amour, est visé dans sa faiblesse. La faiblesse
ne figure pas ici le degré inférieur d’un attribut quelconque [...]
Elle est antérieure a la manifestation des attributs et qualifie I'al-
térité méme. Aimer c’est craindre pour 'autre, porter secours a
sa faiblesse?213,

Force est de constater et de reconnaitre que la véritable relation
estla relation qui prend soin de I'autre dans sa difficulté. Le moi est au-
thentiquement en relation avec autrui quand il est proche de celui-ci,
autrement dit, quand il I'aide dans ses problemes, a fortiori dans sa fai-
blesse, dans sa pauvreté, dans sa souffrance, dans sa solitude.

Nous découvrons ainsi, a partir de Lévinas, que c’est concrete-
ment par rapport a sa relation avec la faiblesse de I'autre que le moi est
en paix ou en guerre avec autrui. Il est en paix avec autrui quand il se
soucie de la faiblesse de celui-ci, quand il I'aide dans sa vulnérabilité,
quand non seulement il ne le laisse pas mourir, mais il fait quelque chose
pour lui, pour sa vie. A I'inverse, quand il est en guerre avec l'autre, il
cible la faiblesse de celui-ci pour le vaincre ou I'abattre ! C’est précisé-
ment parce que l'autre dérange et qu’'on n’arrive pas a le maitriser du
fait de son altérité que surgissent les affects meurtriers a son égard, et
que survient alors l'intention de le tuer.

Le visage se refuse a la possession, a mes pouvoirs [...]. Je ne peux
vouloir tuer qu'un étant absolument indépendant, celui qui dé-
passe infiniment mes pouvoirs [...]. Autrui est le seul étre que je
peux vouloir tuer?14,

C’est parce que 'autre échappe au pouvoir du moi, et que le moi
n’arrive pas a lui faire faire ce qu'il veut, que peut naitre 'envie de le
tuer. Voila pourquoi, étant donné que le visage est I'altérité d’autrui, il
est a la fois celui que le moi veut tuer - parce qu'il n’arrive pas a le

213 Emmanuel LEVINAS, (Euvres complétes, t. 2 : Parole et Silence et autres conférences iné-
dites, Paris, Grasset/Imec, 2009, p. 312.
214 E, LEVINAS, Totalité et Infini, op. cit., p. 215-216.
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maitriser - et celui qui ordonne “le moi” de ne pas le tuer et de le servir.
Ainsi la nudité d’autrui rencontré dans le face-a-face, en d’autres termes
son exposition a la mort, ne laisse pas le moi indifférent.

Par conséquent, ne pas répondre a I'appel du visage d’autrui
C’est déja le laisser mourir, ce qui est évidemment inhumain ! Cela ex-
plique pourquoi le moi est obligé de répondre a I'appel du visage d’au-
trui, pourquoi il n’a pas d’autre choix que d’étre responsable de lui.

La question de la liberté du moi découle d’emblée de cette in-
jonction. Cette absence de choix ne bafoue-t-elle pas la liberté du moi ?
Le moi n’est-il pas aliéné dans sa relation avec autrui, qui se noue par sa
responsabilité pour autrui ?

2.2 L’unicité du moi

Etre moi, signifie [...] ne pas pouvoir se dérober a la responsabi-
lité, comme si tout I'édifice de la création reposait sur mes
épaules. Mais la responsabilité qui vide le moi de son impéria-
lisme et de son égoisme - fut-il égoisme de salut - ne le trans-
forme pas en moment de I'ordre universel, elle confirme l'unicité
du moi. L'unicité du moi, c’est le fait que personne ne peut ré-
pondre a ma place215.

Ces propos de Lévinas dans la Revue de Métaphysique et de Mo-
rale explicite ce qu’est « étre moi ». A la différence de 'acception cou-
rante de ce terme - le définissant par la pensée, a I'instar de la fameuse
expression de Descartes « je pense donc je suis », ou par le primat de la
liberté si cher aujourd’hui, ou par le capital économique, culturel et so-
cial selon Bourdieu - Lévinas soutient qu’étre moi c’est étre pour 'autre,
étre responsable pour autrui. Tel est ce qu’il démontre dans son autre
ouvrage majeur Autrement qu’étre ou au-dela de 'essence.

Dans ce livre je parle de la responsabilité comme de la structure
essentielle, premiére, fondamentale de la subjectivité [...].
J’entends la responsabilité comme responsabilité pour autrui,
donc comme responsabilité pour ce qui n’est pas mon fait, ou
méme ne me regarde pas; ou qui précisément me regarde, est
abordé par moi comme visage?216.

Il nous est familier maintenant de comprendre que le sens de ce
que le philosophe explique differe ou dépasse souvent ses sens cou-
rants. Enl'occurrence, la responsabilité dont il parle va plus loin que son
sens habituel. Elle est plus que la réponse du moi de ses actes et de ses
choix. Elle est la réponse du moi a I'appel du visage d’autrui. Ce qui fait

215 Emmanuel LEVINAS, « La signification et le sens » Revue de Métaphysique et de Morale,
69¢ année, n° 2, avril-juin 1964, p. 146.
216 E, LEVINAS, Ethique et Infini, op. cit.,, p. 91-92.
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qu’elle ne vient pas de l'initiative ou du choix du moi ; elle provient du
commandement du visage d’autrui. De ce fait, elle procede de '’hétéro-
nomie ; autrement dit, elle est a contre-courant de I'autonomie considé-
rée habituellement comme la mesure de la liberté, et par conséquent du
moi. Expliquons maintenant sous I'éclairage de Lévinas pourquoi cette
hétéronomie de la responsabilité n’aliéne pas le moi ni ne bafoue sa li-
berté.

3. La responsabilité pour autrui est la justification de
la liberté

On raisonne au nom de la liberté du moi, comme si j’avais assisté
ala création du monde et comme si je ne pouvais avoir en charge
qu'un monde sorti de mon libre arbitre [...]. La distinction du
libre et du non-libre ne serait pas l'ultime distinction entre hu-
manité et inhumanité, ni 'ultime repére du sens et du non-sens

[.]27.

A partir de cette critique lévinassienne de la liberté, nous dé-
couvrons que celle-ci n’est pas la mesure absolue de 'humain. Cepen-
dant, cette mise en question du primat habituel de la liberté ne signifie
pas qu’elle est contre la liberté ou anti-liberté. Au contraire, elle est la
justification concrete de la liberté et du moi ! Elle s’éprouve en face d’au-
trui et se réalise dans la responsabilité pour celui-ci. Autrui précede le
moi. En face de lui, la liberté du moi est mise en question et mise a
I'épreuve. C’est par son obéissance a l'ordre d’autrui de ne pas le laisser
mourir et d’étre au service de I'autre que la liberté du moi est justifiée.
Une liberté qui laisse périr l'autre, pis qui tue l'autre est arbitraire. A
I'inverse, la responsabilité pour autrui est la justification ultime de la li-
berté. C’est de ce principe que découle le primat de I'autre par rapport a
la liberté du moi qui n’est point bafouée mais au contraire investie pour
I'humanité. D’ailleurs, comme affirme Lévinas explicitement: « Etre
pour autrui - c’est étre bon »218, Et, il est évident qu’étre bon n’est nulle-
ment une aliénation du moi.

« Nul n’est bon volontairement [...] Et si nul n’est bon volontai-
rement, nul n’est esclave du Bien »219, Tendre vers le bien, vers 'ultime
absolu n’équivaut en aucun cas a un asservissement. Certes, il s’agit
d’une tension éprouvante, difficile a vivre puisqu’elle implique une sor-
tie du moi de ses habitudes d’étre - mues par le conatus - ou une sortie
de son inertie. Incontestablement, ce n’est guére plaisant, mais c’est le
bien ! Le bien c’est I'absolu, et I'absolu c’est ce qui donne sens. « Avoir

217 E. LEVINAS, Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence, op. cit., p. 194.
218 E, LEVINAS, Totalité et Infini, op. cit., p. 292.
219 E. LEVINAS, Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence, op. cit., p. 25.
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un sens, c’'est se situer par rapport a un absolu »220, Lévinas tient de
Platon cette explication sur I'absoluité du bien.

Le bien est a I'image du soleil qui permet de voir tout ce qu'il
illumine. C’est cette supériorité ou absoluité du bien que Lévinas a re-
tenu de Platon. Le bien est au-dela de I'étre. Faire le bien est ainsi une
charge lourde puisque c’est une imposition de I'autre a moi, notamment
a ma liberté. Mais cette imposition ne détruit pas le moi puisqu’elle est
la parole de la vulnérabilité, de la nudité de 'autre, de la sincérité qui
oblige a le servir. Répondre a la parole de I'absolu qu’est le bien n’est
pas a confondre avec une aliénation du moi mais signifie sa promotion.
Obligé d’aider, voire de sauver l'autre dans sa faiblesse et dans ses diffi-
cultés n’anéantie point la subjectivité du moi.

[...] la subjectivité, en tant que responsable, est une subjectivité
qui est d’emblée commandée, en quelque maniére ’hétéronomie
est ici plus forte que 'autonomie, sauf que cette hétéronomie
n’est pas un esclavage, n’est pas un asservissement |[...]. A com-
mandant B est une formule de la non-liberté de B ; mais si B est
homme et A est Dieu, la subordination n’est pas servitude, au
contraire, c’est un appel a 'homme. Il ne faut pas toujours forma-
liser : Nietzsche pensait que si Dieu existe, le je est impossible.
Cela peut étre convaincant, si A commande B, B n’est plus auto-
nome, n’a plus de subjectivité, mais quand en pensant, vous ne
restez pas dans le formel, quand vous pensez a partir des conte-
nus, une situation dite d’hétéronomie a une tout autre significa-
tion221,

En effet cette explication de Lévinas peut servir d’argument so-
lide contre la maniére habituelle de penser qui soutient logiquement et
systématiquement que lorsque le primat de la liberté n’est pas consi-
déré, que lorsque I'on effectue quelque chose contre son gré - autrement
dit, quand on fait quelque chose qui n’est pas en accord avec sa raison -
on verse dans la soumission ; et que par conséquent, I'on n’est plus soi-
méme.

Or, tout n’est pas compréhensible par la seule formalité de la
raison ou delalogique. Comprendre tout de maniere formelle, c’est faire
I'impasse sur la particularité et la singularité. Tel est ce qui nous inté-
resse aussi chez Lévinas. Nous y découvrons une approche a partir de la
dé-formalisation et du privilége accordé a 'unicité du contenu. En té-
moigne cet exemple sur la question de 'hétéronomie. Si on ne tient
qu’au point de vue formel, la soumission a 'autre est toujours prise
comme non-liberté et destruction de soi ; mais dés qu’'on regarde le con-
tenu de cette relation et qu'il s’avére que la soumission dont on parle

220 E. LEVINAS, Totalité et Infini, op. cit., p. 99.
221 E, LEVINAS, Entre Nous, op. cit., p. 129.
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formellement est en fait la réponse obligatoire du moi a la faiblesse et a
la sincérité d’autrui ; il en ressort que le moi n'y est pas aliéné. Au con-
traire, il fait le bien, il aide, voire sauve I'autre en ne le laissant pas mou-
rir et en l'aidant a vivre !

3.1 L’humain se mesure a I'aune de sa responsabilité pour
autrui

Je décris I'éthique, c’est '’humain en tant qu’humain. Je pense que
I’éthique n’est pas une invention de la race blanche, d'une huma-
nité qui a lu les auteurs grecs dans les écoles et qui a suivi une
certaine évolution. La seule valeur absolue c’est la possibilité hu-
maine de donner sur soi une priorité al’autre. Je ne crois pas qu'il
y ait une humanité qui puisse récuser cet idéal [...]222.

Cette affirmation de Lévinas pour ’humain est sans équivoque.
La responsabilité pour autrui est la seule valeur absolue. Personne ne
peut nier que servir l'autre, donner du primat a I'autre promeut '’huma-
nité du sujet.

La responsabilité est ce qui exclusivement m’incombe et que hu-
mainement je ne peux refuser. Cette charge est une supréme di-
gnité de 'unique. Moi non interchangeable, je suis moi dans la
seule mesure ou je suis responsable223.

L’humain se mesure a 'aune de la responsabilité pour autrui.
Plus le moi est responsable pour autrui, plus il devient lui-méme et ac-
compli son humanité. Ce qui fait que la responsabilité pour autrui n’est
jamais finie. Le visage d’autrui en face appelle le moi a chaque instant.
Cela veut dire que pour étre humain ou pour ne pas étre inhumain le
moi est toujours obligé de répondre. Cette réponse ne requiert pas du
savoir pour comprendre la parole du visage puisque le visage est d’em-
blée, avons-nous exposé auparavant?24, signification sans contexte ; au-
trement dit, le sens de sa parole ne dépend pas du contexte social ou
culturel de I'endroit ou il se trouve. Indépendamment du contexte, son
expression en face s’expose dans sa nudité et m’ordonne toujours de ne
pas le tuer et de faire quelque chose pour lui. Elle n’est pas une loi issue
du contrat social - sinon elle serait différente d'une société a I'autre ou
d’un pays a 'autre - ni une théorie, dérivée de la raison, devenue uni-
verselle. Elle est concrétement ce qui bouleverse, ce qui met en question
la liberté du moi en face d’autrui. Chaque individu humain ressent, ex-
périmente ce dérangement, cette interpellation issue de I'expression du

222 Jbid,, p. 127.
223 E, LEVINAS, Ethique et Infini, op. cit., p. 97.
224 Voir supra p. 88.
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visage rencontré. Voila ce qui toujours ajoute un surplus de responsabi-
lité. Cela évite I'attitude naturelle du moi qui attend que l'autre soit res-
ponsable ; car quand chacun suit cette attitude d’attente, personne n’est
responsable.

3.2 Larelation interhumaine est non symétrique

En effet, 'asymétrie est la maniere radicale de sortir de cette
attente de l'autre. Etre responsable n’attend pas que l'autre prenne
d’abord sa responsabilité. De surcroit, le moi n’a pas a juger de ce que
I'autre doit faire ou ne pas faire. L’autre transcende toujours I'idée qu’on
a de lui avons-nous déja constaté, cela explique pourquoi le jugement
qu’on fait de lui ne lui correspond jamais et par conséquent entrave la
relation avec lui. Certes, I'autre est aussi responsable ; mais le moi n'a
pas a en juger. La réponse de Lévinas a la question suivante de Philippe
Némo souligne I'importance de cette asymétrie pour la relation avec
'autre.

Philippe Nemo - Mais autrui n’est-il pas aussi responsable a mon
égard ?

Emmanuel Lévinas - Peut-étre, mais ceci est son affaire. [...] lare-
lation intersubjective est une relation non symétrique. En ce
sens, je suis responsable d’autrui sans attendre la réciproque [...].
Laréciproque, c’est son affaire [...]. Le moi a toujours une respon-
sabilité de plus que tous les autres22s.

Il en ressort que 'asymétrie ou le désintéressement du moi
dans sa réponse au visage est a mille lieues de la manipulation ou des
jeux de pouvoirs minant les relations déterminées par les rapports de
pouvoirs. Faire quelque chose pour I'autre n’attend pas que I'autre fasse
quelque chose pour moi. La responsabilité pour autrui n’attend pas
quelque chose de I'autre ; elle est d’'emblée I'un pour I'autre sans se pré-
occuper de la réciprocité.

3.3 Sa responsabilité infinie éléve le moi comme I'élu

Répondre d’emblée a I'appel du visage d’autrui sans attendre ce
que l'autre va ou ne va pas faire, et ne pas chercher de l'intérét pour soi
dans le service pour 'autre, telles ne sont-elles pas les caractéristiques
del’élu?

L’unicité du moi, c’est le fait que personne ne peut répondre a sa
place [...]. La mise en question du moi par l'autre est ipso facto
une élection [...].

225 E, LEVINAS, Ethique et Infini, op. cit., p. 94-95.
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Election qui signifie 'engagement le plus radical qui soit, I'al-
truisme total. La responsabilité qui vide le moi de son impéria-
lisme et de son égoisme |[...]226.

Parler de ce qu’est I’élu ici peut en effet surprendre. Mais nous
I'évoquons pour poursuivre notre explication que non seulement le moi
n’est pas détruit par sa soumission a I'expression du visage d’autrui ;
mais que positivement, son souci pour l'autre 1'éléve comme 1'élu ! Ef-
fectivement, I’élu c’est celui qui a toujours un surplus de responsabilité
par rapport aux autres. Il prend toujours sa responsabilité sans at-
tente ; il ne vise pas son propre intérét dans ses services pour les autres.
C’est dans ce sens-la que nous découvrons la pertinence de ces propos
de Lévinas affirmant que le moi assumant sa responsabilité est 1’élu.

J'ai toujours pensé que I'élection n’est pas du tout un privilége ;
c’est la caractéristique fondamentale de la personne humaine, en
tant que moralement responsable. La responsabilité est une in-
dividuation, un principe d’individuation?27.

Il en résulte maintenant que la subordination du moi au primat
de l'autre n’est point de I'aliénation du moi, ni du dénigrement de sa li-
berté ! Au contraire, elle éleve le moi et le fait devenir plus humain, plus
juste et unique car c’est sa responsabilité qui fait son unicité et fait de
lui un élu! D’une part, le fait d’étre élu n’est point un privilege, ni un
honneur ni un avantage mais le surplus de responsabilité envers I'autre
et tous. D’autre part, la singularité du moi est irréductible a son sens ha-
bituel.

Le moi n’est pas unique comme la Tour Eiffel ou la Joconde. L'uni-
cité du moi ne consiste pas seulement a se trouver en un exem-
plaire unique [...]. L'ipséité du moi consiste a rester en dehors de
la distinction de I'individuel et du général228.

Encore une fois, nous découvrons a partir de ces propos expli-
cites de Lévinas que 'approche par le formel ne considere guere le con-
tenu ou I'essence de ce qu'il signifie. L'unicité du moi ne se définit pas
que formellement ; elle ne se limite pas a son identité personnelle écrite,
selon des regles anonymes, dans son passeport ou sa carte d’identité.
Elle est irréductible a ses informations personnelles telles sa physiono-
mie, sa psychologie, et toutes ses données personnelles utiles actuelle-
ment aux commerc¢ants pour personnaliser les publicités de leurs mar-
chandises. Humainement, ce qui rend unique le moi c’'est sa

226 E, LEVINAS, Liberté et Commandement, op. cit., p. 67.
227 E. LEVINAS, Entre Nous, op. cit., p. 126.
228 E, LEVINAS, Totalité et Infini, op. cit., p. 122.
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responsabilité non pas le fait d’étre un exemplaire unique comme un ob-
jetd’art!

Par ailleurs, cette responsabilité pour autrui est aussi ce qui ca-
ractérise le héros. Le héros - sans considérer son exploit dans sa réso-
lution d’'un probleme que personne n’a fait ou n’a pas réussi a faire -
n’attend pas également les autres pour prendre sa responsabilité. Tou-
tefois, le moi responsable est plus qu'un héros puisque sa réponse a I'ap-
pel du visage d’autrui en face n’est pas ponctuel ; elle ne s’arréte guere.
Laréponse al'’expression du visage est a faire quotidiennement et a tout
instant ainsi qu’en tout lieu la ot il y a 'autre. « Plus je suis juste, plus je
suis responsable, on n’est jamais quitte a 'égard d’autrui »229. Se mettre
en congé du souci de l'autre, c’est : s’arréter d’étre juste et humain, re-
noncer a son unicité et ne plus étre soi-méme !

Ainsi la relation avec autrui implique une exigence du moi en-
vers lui-méme. Le respect de I'autre, voire le sort de I'autre, le vivre en-
semble et le sens de la vie du moi en dépendent. Une socialité s’est amé-
liorée, en d’autres termes, un vivre ensemble est devenu plus juste, plus
humain, parce qu’il y a un ou des individus - exigeant(s) envers lui-
méme ou eux-mémes - qui a/ont effectué justement ce surplus de res-
ponsabilité en faveur de tous. L’amélioration de la relation interindivi-
duelle et de la société, ou du vivre ensemble, ne va pas de soi, elle n’est
pas et ne peut pas étre automatique. Elle exige plus de responsabilité de
chacun et a fortiori du moi a I'’égard d’autrui et de tous.

Néanmoins, méme sile bien est toujours a faire et que pour cela,
I'exigence du moi envers lui-méme est demandée ; il est évident qu'il lui
est impossible de donner du pain a autrui s’il n’en a pas. « Seul un sujet
qui mange peut étre pour I'autre »230, précise Lévinas. Un individu qui
n’a pas de nourriture, qui ne mange pas a sa faim ne peut pas étre res-
ponsable pour autrui. Il est obligé de répondre d’abord a ses besoins vi-
taux, a sa propre exposition a la mort pour ne pas mourir. Tout comme
le visage d’autrui appelle « le moi » a ne pas le laisser mourir, I’exposi-
tion du moi a sa propre mort aussi I'oblige lui-méme a ne pas se laisser
mourir. Cela témoigne une fois de plus que la responsabilité pour autrui
n’est pas une charge qui écrase, encore moins qui tue « le moi ». Un in-
dividu affamé, sous-alimenté vivant dans la précarité n’est pas a méme
de répondre a I'appel du visage d’autrui puisque lui-méme est dans le
dénuement ; mais contrairement a I'état de nature que décrit231 Hobbes,
cela ne lui permet pas de tuer I'autre pour survivre ! En toute circons-
tance, le visage d’autrui ordonne toujours « le moi » de ne pas le tuer.

229 E. LEVINAS, Liberté et Commandement, op. cit., p. 101.
230 E. LEVINAS, Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence, op. cit., p. 119.
231 Voir supra p. 110.
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Prolongement politique de
I'éthique de Lévinas

Qu’en est-il maintenant de I'exigence du moi envers lui-méme
au niveau de la société ou il y a une multitude d’'individus ? Comment le
moi y réalise-t-il sa responsabilité pour I'autre, alors que chaque indi-
vidu qui partage le méme espace, la méme société, le méme pays que lui,
est aussi un autre ?

1. Letiers estla source de la justice

Si je suis seul avec I'autre, je lui dois tout ; mais il y a le tiers. Est-
ce que je sais ce que mon prochain est par rapport au tiers ? Est-
ce que je sais si le tiers est en intelligence avec lui ou sa victime ?
Qui est mon prochain ? Il faut par conséquent peser, penser, ju-
ger, en comparant I'incomparable. La relation interpersonnelle
que j'établis avec autrui, je dois I'établir aussi avec les autres
hommes ; il y a donc nécessité de modérer ce privilege d’autrui ;
d’ou la justice. Celle-ci, exercée par les institutions, qui sont iné-
vitables, doit toujours étre contrélée par la relation interperson-
nelle initiale232.

Partons de cette explication de Lévinas - sur la réalité au niveau
social de la responsabilité infinie a 'égard de I'autre - pour répondre
aux questions ci-dessus. Dans la pratique, concretement le moi ne par-
tage pas seulement le méme espace avec un seul individu ; d’autres per-
sonnes, du moins des voisins, y sont toujours présents. S'il n’est en rela-
tion qu’'avec un seul individu, s’il n’existe effectivement qu’'eux deux
dans I'endroit ou ils se trouvent et vivent ensemble, le moi doit tout a
I'autre sans se poser la question de savoir si son dévouement est unila-
téral et, dans ce cas aucun probléme ne se pose a ce niveau.

Mais la réalité sociale est toujours composée d'une multitude de
personnes ! Le moi n'y est pas toujours en face d’'un seul autre individu ;
il y a également le tiers, qui est aussi un autre ! Par conséquent, afin de
pouvoir répondre aussi a 'appel du visage du tiers, le moi est contraint
de modérer sa responsabilité a I'égard d’un seul individu. En effet, le
tiers ou la multitude d’individus, qui par définition constituent la so-
ciété, obligent ainsi le moi a faire preuve de justice dans sa prise de res-
ponsabilité. Pour qu’il n’y ait pas injustice, ni favoritisme, ni exclusion

232 E, LEVINAS, Ethique et Infini, op. cit., p. 84.
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du tiers, il faut que son exigence éthique ne s’exerce pas uniquement en
faveur d'un seul individu. En méme temps, il convient que sa
responsabilité envers tous ne se perde pas dans I'abstraction ou dans
une généralité indifférente et formelle, de sorte qu’elle n’ait en vue per-
sonne en particulier.

Au nom de la responsabilité pour autrui ou du primat de 'autre,
la présence du tiers introduit ainsi le souci de la justice. Elle oblige a la
modération de la responsabilité envers un seul autrui, puisque le tiers
est aussi l'autre de I'autre. Dans cette perspective, nous découvrons une
voie différente pour un vivre ensemble plus équitable partant de la limi-
tation de la bonté. Cela est évidement aux antipodes de I'approche habi-
tuelle du collectif dont la cohérence ne tient qu’a la limitation de la
guerre telle que Hobbes I'a décrite.

En effet, dans cette approche, I'absence du conflit est la meil-
leure garantie de coexistence pacifique. Chacun peut s’y préoccuper de
ses propres intéréts dans la limite des lois imposées par I'Etat a qui il
doit obéir en échange de sa sécurité. Dans cette perspective, 'absence
de guerre y est méme considérée comme synonyme de paix. Ce qui in-
terdit aux citoyens de ne pas s’entretuer, c’est le pouvoir absolu de I'Etat
et ses lois formelles. Pour ne pas fragiliser ce pouvoir absolu de I'Etat
nécessaire a la sécurité de tous, selon Hobbes, aucun individu n’a le droit
de s’intéresser aux affaires publiques, réservées exclusivement a I'Etat,
et personne n’a le droit de le remettre en question.

A contrario, dans la pensée que Lévinas développe pour conce-
voir un vivre ensemble optimal - pensée que nous soutenons - ce qui
intime au moi de ne pas tuer c’est d’entrée de jeu le visage d’autrui qui
lui fait face. L’expression du visage n’interdit pas seulement de le tuer,
mais oblige aussi a le servir, a se tenir infiniment responsable pour lui.
Par la présence du tiers ou du fait de la multitude de personnes, le moi
est contraint de modérer sa responsabilité pour l'autre qui lui est
proche, afin de pouvoir servir le tiers ou les autres. Pour ce faire, il doit
recourir a la ressource du savoir, au sens de la mesure, et a 1a patience
de la pensée. Il doit se demander qui est cet autre qu'il va servir : est-ce
le bourreau du tiers ? Voila pourquoi le tiers est la source de la justice ;
et parce que celle-ci requiert de I'information fondée, de la pensée et de
la rationalité, elle est - pour emprunter les termes de Lévinas - « impos-
sible a 'ignorant »233,

233 E. LEVINAS, Difficile Liberté, op. cit., p. 18.
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1.1 L’Etat considére-t-il 'humain ou ne pense-t-il qu’aux
regles formelles ?

Au niveau social, ot il y a une multitude d’individus, c’est I'Etat
- par ses institutions et ses moyens - qui favorise et garantit la justice.
Néanmoins, pour étre juste dans ses actes et I'exercice de ses pouvoirs,
I'Etat doit toujours avoir pour référence la loi éthique, autrement dit, ce
qui définit 'humain en tant qu’humain ! Ce qu'’il fait est-il au service de
I’humain ? Ou n’agit-il pas que pour le fonctionnement du systeme for-
mel qu’il a mis en place ? Prend-il en compte le visage humain concret
dans ses décisions ou n’a-t-il d’autre souci que de régler les probléemes
sociaux selon des procédures impersonnelles ?

En ce qui concerne I'Etat et 'oppression du moi par I'Etat [...]. Je
ne veux pas protester contre tous les ennuis qu’un individu peut
avoir dans un Etat [...]. Le moi que je défends contre la hiérarchie,
c’est celui qui est nécessaire pour faire droit a 'autre. Pour moi,
'élément négatif, I'élément de violence dans I'Etat, dans la hié-
rarchie, apparait méme lorsque la hiérarchie fonctionne parfai-
tement, lorsque tout le monde se plie aux idées universelles. Il y
a des cruautés qui sont terribles, parce qu’elles proviennent pré-
cisément de la nécessité de 'ordre raisonnable, Il y a, si vous vou-
lez, des larmes qu’un fonctionnaire ne peut pas voir : les larmes
d’autrui. Pour que les choses marchent, pour qu’elles se fassent
équilibre, il faut absolument affirmer la responsabilité infinie de
chacun, pour chacun, devant chacun. Il faut, dans une telle situa-
tion, des consciences individuelles seules capables de voir ces
violences qui découlent du bon fonctionnement de la raison elle-
méme?234,

En effet, a partir de cette pensée de Lévinas sur la relation entre
le sujet et I'Etat, nous percevons un probléme réel et récurrent, qui
touche - ou peut toucher - chacun, a savoir l'indifférence a I'égard de la
singularité de chaque individu. Quand il n’est question que de 'efficacité
du fonctionnement mis en place, et par la méme légitimement établi par
laraison, la particularité de chaque individu est mise de coté, autrement
dit, tout le monde est réduit a I'identique, puisque la particularité de
I’étre humain, de sa situation et de son histoire est tout simplement mis
hors circuit. L’agent de I'Etat n’accorde d’importance, par exemple,
qu'au respect des réegles de sa déontologie, il n’'observe que les proto-
coles de ses formulaires et finit par oublier voire rejeter ce qui est hu-
mainement significatif qu’il est pourtant censé servir. Il importe ainsi de
défendre la particularité de I'individu contre le risque permanent du

234 E. LEVINAS, Liberté et Commandement, op. cit., p. 80.
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totalitarisme d'un ordre qui souvent se prétend raisonnable mais qui en
réalité n’est autre que la raison d’Etat.

Mais, sila société doit étre préservée du totalitarisme qui réduit
les individus a la tyrannie du méme, elle doit aussi étre protégée des
dangers de I'impérialisme d’un ego autosuffisant et anarchique. Effecti-
vement, celui-ci est allergique a 'autre, autrement dit, il a de la difficulté
a accepter l'altérité ou I'individualité de chacun. Par conséquent, il le ré-
duit a ce qu'il en pense. Telle est aussi 'attitude du tyran vis-a-vis de
ceux qui ont moins de pouvoir que lui ; il use de son pouvoir pour forcer
les autres a suivre sa volonté.

Par ailleurs, I'impérialisme du moi, en d’autres termes l'indi-
vidu narcissique, contribue également et spontanément a I'absurdité du
chacun pour soi, qui caractérise entre autres ’anarchie. Et c’est dans une
société ou régne le chacun pour soi que s’établit facilement et tacitement
la domination des plus puissants de ce monde, de ceux qui possedent
plus de pouvoir au détriment des faibles, des pauvres et des vulnérables.

En effet, face au probléme social ou au malaise social venant de
I'individualisme sans limite ou du chacun pour soi, mais aussi face a l'ou-
bli, pis, au rejet de I'individualité ou de I'altérité, le meilleur remede c’est
la responsabilisation de tous - de I'Etat, et de chaque individu, a fortiori
du moi - envers tous. La pensée de Lévinas apporte beaucoup de ré-
flexions enrichissantes sur ce point et surtout appelle a agir concréte-
ment pour 'autre et pour le tiers. C’est par sa responsabilité envers tous,
notamment envers l'autre et le tiers que chacun s’individualise, se sin-
gularise et s’humanise !

Cette responsabilité a I’égard de tous est garante de la viabilité
de la réalité sociale ou il y a une pluralité d’individus ; c’est aussi en elle
que s’enracine la nécessité de I'Etat.

2. Quelle est la contribution de Hobbes aux prolonge-
ments politiques de I'éthique de Lévinas ?

Dans I'ceuvre de Lévinas, nous avons rencontré une alternative
significative entre le modéle inspiré du Léviathan de Hobbes et le mo-
déle messianique fondé sur un passage du Talmud ou les rabbis rendent
hommage a Rome, passage intitulé 'Etat de César, bien que Rome soit
un empire paien dont 'oppression n’était pas oubliée. De fait, les rabbis
étaient surtout admiratifs devant le principe organisateur du Droit ro-
main. Lévinas synthétise cet acquis de la maniere suivante :

Déja la Cité, quel qu’en soit 'ordre, assure le droit des humains
contre leurs semblables, supposés a I'état de nature, loups pour
les hommes, comme I'aura voulu Hobbes. Bien qu’Israél se veuille
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issu d’une fraternité irréductible, il n’ignore pas en lui-méme ou
autour de lui, la tentation de la guerre de tous contre tous235.

Toutefois, pour Lévinas, le modeéle d’Israél ne vaut que pour lui-
méme et son exemple aujourd’hui ne peut prétendre procéder d’une re-
lation éthique telle qu’il la postule lui-méme. La question est trop déli-
cate pour étre traitée dans un manuscrit académique pareil a celui-ci23e.

Quoi qu'il en soit, les raisons de recourir a Hobbes pour justifier
la nécessité d'un Tiers incarné par une autorité étatique pour neutrali-
ser la violence effective ne sont pas purement cosmétiques. Nous en re-
tiendrons ceci : la premiere consiste a nous reconnaitre égaux, non seu-
lement parce qu’habités par un désir infini de Bonté, mais aussi, a
I'opposé, parce que nous sommes tous des meurtriers en puissance. La
seconde consiste a reconnaitre dans la peur de I'autre un motif au moins
aussi puissant de vouloir la paix que 'asymétrie qui fait de lui son obligé.
La troisiéme, c’est que I'Etat qui tient ces deux adversaires présumés est
davantage un artifice que le fruit d’'une inspiration divine.

Lévinas commence sa réflexion sur « I'Etat de César et I'Etat de
David », dans son ceuvre L’au-deld du verset, par son apologie de I'Etat :
« Oui a I'Etat »237, soutient-il. Il y développe une « idée d’'un pouvoir sans
abus de pouvoirs »238, A partir de son explication, en vue de la réalisation
de cette idée d’'un pouvoir sans abus de pouvoirs, nous découvrons que
les dirigeants ne devraient pas avoir trop de richesses : « de I'argent et
de l'or, [ils ne devraient] pas en avoir en exces »239, affirme-t-il. Les
moyens mis a leur disposition doivent étre justes ce qu'il leur faut pour
accomplir leur mission ou leur travail. Cela démotivera ceux qui veulent
entrer a 'exercice du Pouvoir, ou diriger 'Etat, pour s’enrichir. En effet,
diriger I'Etat n’a point pour but d’amasser des richesses pour soi-méme,
mais de servir le peuple et son pays.

Cependant, bien que Lévinas défende « une idée d’un pouvoir
sans abus de pouvoirs », dans des situations extrémes ou la survie du
peuple est en jeu, il soutient la légitimité d’'un pouvoir fort, voire

235 Emmanuel LEVINAS, L’au-dela du verset. Lectures et discours talmudiques, Paris, Les édi-
tions de Minuit, 1982, p. 216.

236 Quant aux textes politiques de Lévinas, ils sont la plupart d’entre eux a comprendre en
référence a 'Etat d’Israél, bien qu’il salue la laicité comme étant le trait de la Constitu-
tion de la République francaise qui fut le plus favorable a 'émancipation et a 'intégra-
tion des juifs d’Europe apres la Deuxieéme guerre. Autrement dit, Lévinas ne fut jamais
a proprement parler sioniste, pour cette simple raison déja qu'il ne crut jamais, a la
différence de Heidegger, a I'enracinement d'un peuple dans une terre, fusse la Terre
Sainte. C’'est aussi pourquoi, nous avons emprunté de préférence la pensée hobbe-
sienne, prolongée par les rectifications de Rousseau, pour chercher un prolongement
politique a son éthique.

237 E. LEVINAS, L’au-dela du verset. Lectures et discours talmudiques, op. cit., p. 209.

238 Jpid,, p. 210.

239 Jpid.
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I'exercice d’'un excés de pouvoir dans le but de défendre la vie de la po-
pulation.

Les exces du pouvoir seraient-ils légitimes quand il s’agit d’assu-
mer la tache de la survie d’'un peuple parmi les nations ou d’'une
personne parmi ses semblables ? Il semble240.

Cette explication de Lévinas nous fait penser tout de suite a la
conception de I'Etat chez Hobbes. Nous avons besoin de I’Etat pour as-
surer notre sécurité car un individu peut toujours ne pas répondre a
I'appel du visage de I'autre ; par conséquent, I'on ne reprochera pas, par
exemple, a une personne agée, seule et sans défense, d’appeler la police
lorsqu’elle se fait cambrioler. Il n’est plus question ici, comme le prescrit
souvent Lévinas, d’aborder cet autrui comme celui dont la mort ou la
détresse ont priorité sur les miennes. Autrement dit, la relation éthique
de proximité n’interrompt la relation d’hostilité latente que si le pro-
chain rencontré se situe sur un niveau éthique au minimum comparable
a la disposition au sacrifice qui habite I'individu originairement exposé
al'inconnu. Il ne s’agit pas de renier la radicalité de la philosophie pre-
miére congue comme éthique du don de soi pour l'autre. Il s’agit seule-
ment d’en repenser les conditions et de reconnaitre que la dimension
agonistique de la vie politique, aussi regrettable soit-elle, ne peut étre si
facilement mise de coté par la métaphysique. Quelle que soit 'ambiva-
lence de Lévinas a I'égard de Hobbes, il convient de constater qu’il ne le
cite pas seulement pour le réfuter, mais qu’il fait bien référence a lui
comme une facon de penser vraisemblable.

Notons par ailleurs que Hobbes ne fait pas unilatéralement
I'apologie du tyran impitoyable, ainsi qu’une certaine vulgate tend a le
présenter. D’une part, il congoit fort bien, comme Rousseau le fera plus
tard, que, dans sa République, 1a fonction de souverain soit exercée par
une assemblée plutdt que par un monarque, mais il considere lui aussi
la justice comme la vertu princeps de celui qui est appelé a gouverner. Il
en déduit méme une morale qui ressemble étrangement a I'éthique de
Lévinas appliquée aux responsables d’un Etat. Nous en présentons ici
quelques préceptes, tirés de l'autorité de I'Ecriture. Décrivant l'idéal-
type du Représentant souverain, il en exclut ceux qui font usage de leur
puissance, ou de leur richesse, pour asseoir leur autorité. Hobbes leur
recommande d’instruire le peuple de sorte qu’il puisse comprendre les
lois qu’il leur prescrit de respecter, mais aussi pour qu'il utilise ses fa-
cultés pour reconnaitre en quoi elles sont raisonnables et s'unir autour
d’elles. C’est aussi cette éducation qui devrait les prémunir contre I'at-
trait des propagandes trompeuses et séditieuses qui nuisent au bien

240 bid.
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commun, en faisant la promesse de changements qui le conduisent a des
situations pires que celles qu’il n’a jamais connues.

Il est d’ailleurs surprenant que Hobbes s’en prenne surtout aux
prédicateurs qui argumentent systématiquement contre le pouvoir de
I'Etat et qui entrainent ceux qui les suivent 3 mépriser toute forme
d’obéissance et de fidélité, les privant de tout repére en sorte qu'ils en
arrivent a y substituer n'importe quoi. Ce type de propagande est en ef-
fet tres appliqué aujourd’hui dans les sectes, les factions minoritaires
qui visent a faire accepter au peuple des lois qu’au fond de lui-méme il
désapprouve sans disposer des arguments nécessaires pour se dé-
fendre, sans compter les formes de religiosité radicalisée qui s’en pren-
nent aux meeurs d’'une nation ou d’'une culture pour leur substituer des
comportements barbares adoptés dans aucune civilisation digne de ce
nom. Le Léviathan assigne méme pour tache a I'autorité publique, en
marge de son enseignement,

a chercher par quels moyens autant d’opinions contraires a la
paix du genre humain et fondés sur des principes faibles et faux
sont cependant si profondément enracinées en lui. Je veux parler
ici de celles qui prétendent que les hommes doivent juger de ce
qui est légitime ou pas, non par la loi elle-méme, mais par leurs
propres jugements personnels, en se réfugiant derriere la pro-
priété qu'ils ont de leurs richesses, de la réputation liée a leur
métier, au mépris de la méditation que requiert I'étude de la vé-
rité, dans le domaine de la justice mais également dans toutes les
autres sciences qui exigent une compétence qui fait fi des belles
paroles241,

Nous pourrions allonger la liste de ces recommandations en les
associant, comme Hobbes le fait lui-méme, aux Dix Commandements de
Moise qui jouent chez lui un réle directeur analogue a la Torah dans Le
Royaume de David, a ceci prés qu'ils sont interprétés dans I'esprit de ce
que les Evangiles nomment le Royaume de Dieu242,

La dimension théologique de I'ccuvre de Hobbes ne doit pour-
tant pas étre surestimée et tirée hors de son contexte. Car il souligne a
de nombreux endroits que sa doctrine n’est structurée par rien d’autre
que par la Raison naturelle qui, en matiére de philosophie morale, est
exigée avec profondeur chez ceux qui détiennent 'administration du
pouvoir souverain dans les pays occidentaux. Et il conclut ce chapitre
par ces mots :

Je suis sur le point de croire que mon travail et aussi inutile que
la République de Platon, car lui aussi est d’avis qu’il est

241 T, HOBBES, Léviathan, Partie 11, op. cit, p. 143.
242 Jpid,, Partie III, p. 153-163.
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impossible de jamais faire disparaitre les désordres de I'Etat et
les changements de gouvernements par la guerre civile, tant que
les souverains ne seront pas philosophe243.

A quoi servent alors de telles réflexions, puisqu’elles ne promet-
tent pas de pouvoir par elles-mémes améliorer la condition humaine ?
Elles s’adressent bien évidemment aux lecteurs. Et des « ouvriers » de la
philosophie, semblables a ce que nous prétendons devenir, ne peuvent
espérer qu'une chose: c’est qu'en actualisant la pensée de ces sages
exemplaires, ils donneront le goiit de les lire et, par ce biais, le golit de
redresser le cours des choses, que ce soit grace a leur ambition et leur
courage a prendre le devenir de nos sociétés en main, ou que ce soit par
le souci plus modeste de servir I'ordre éthique et social qui soit le plus
juste possible.

2.1 Sortie de I'état de nature par la rationalité

La cause finale, le but, le dessein, que poursuivirent les hommes,
eux qui par nature aiment la liberté et I'empire exercé sur autrui
[...], C’est le souci de pourvoir a leur propre préservation et de
vivre plus heureusement par ce moyen : autrement dit, de s’arra-
cher a ce misérable état de guerre qui est, je I'ai montré, la consé-
quence nécessaire des passions naturelles des hommes, quand il
n’existe pas de pouvoir visible pour les tenir en respect, et de les
lier, par la crainte des chatiments [...].

Et les conventions, sans le glaive, ne sont que des paroles, dé-
nuées de la force d’assurer aux gens la moindre sécurité. C’est
pourquoi [...] si aucun pouvoir n’a été institué, ou qu’il ne soit pas
assez grand pour assurer notre sécurité, tout homme se reposera
(chose pleinement légitime) sur sa force et sur son habileté pour
se garantir contre tous les autres244,

Ces propos de Thomas Hobbes extraits du chapitre XVII de son
grand ouvrage intitulé Léviathan, nous permet d’apercevoir déja la né-
cessité de I'Etat qui incarne le plus grand des pouvoirs comme il le pré-
cise dans le chapitre X.

Le plus grand des pouvoirs humains est celui qui est composé des
pouvoirs du plus grand nombre possible d’hommes, unis par le
consentement en une seule personne naturelle ou civile, laquelle
al'usage de tous leurs pouvoirs sous la dépendance de sa volonté,
comme c’est le cas dans une République245.

243 Jpid,, Partie I1I, p. 162-163.
244 T, HOBBES, Léviathan, op. cit., p. 173.
245 Jpid,, p. 81.
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L’analyse de Thomas Hobbes dans ce livre se nourrit de la situa-
tion réelle de son pays; il I'écrivait a 'époque ou I'Angleterre était en
proie ala guerre civile. L’ceuvre de ce philosophe se veut en effet un outil
de compréhension et une proposition pour sortir de ce probléme social
reconnu comme le pire de tous les maux puisque c’est la guerre de tous
contre tous : chacun, par ses pouvoirs et avec ses moyens a disposition,
y fait en sorte de sauvegarder sa vie en tuant les autres. Dans la guerre
civile, pour survivre ou plutét pour ne pas étre tué, il faut tuer l'autre
puisque celui-ci est une menace. Personne n’y est, par conséquent, en
sécurité ; tout le monde y est exposé a tout moment a la mort.

Cette réalité de I'insécurité totale et permanente dans la guerre
civile constitue en fait la toile de fond de la description de I’état de na-
ture faite par Hobbes dans son ouvrage Léviathan. Le philosophe y ex-
plique que si chacun se laisse emporter par les inclinations dictées par
la nature humaine - telle la recherche du profit personnel qui entraine
la rivalité, le souci de sauvegarder sa vie ou le souci de la sécurité qui
mene a la méfiance des autres, et la quéte de la gloire, du moins de la
reconnaissance - et a défaut d’'instance supérieure qui a autorité sur
tous, la guerre de chacun contre chacun est inévitable.

Cette guerre de chacun contre chacun a une autre conséquence :
a savoir, que rien ne peut étre injuste. Les notions de légitime et
d’illégitime, de justice et d’injustice, n’ont pas ici leur place. La ou
il n’est pas de pouvoir commun, il n’est pas de loi ; la ou il n’est
pas de loi, il n’est pas d’injustice. La violence et la ruse sont en
temps de guerre les deux vertus cardinales [...]. Justice et injus-
tice [...] sont des qualités relatives a 'homme en société, et non a
I’homme solitaire [...]. Enfin cet état a une derniére conséquence :
il n’y existe pas de propriété, [...] pas de distinction du mien et du
tien [...]. Cela suffit comme description de la triste condition ou
I’homme est effectivement placé par la pure nature246 .

Cette observation hobbesienne met en exergue la nécessité de
la justice pour une société viable. L’absence de la notion de justice et
d’injustice ainsi que celle de la propriété brillent a I'état de nature ou
régne le désordre, 'anarchie, la guerre de chacun contre chacun. Sans
lois il n'y a évidemment pas de notion de justice ou d’injustice ; et sans
justice, soit la société n’existe pas, soit elle ne cessera pas de se dégéné-
rer et a la fin elle sera détruite ! Le vivre ensemble y est impossible
puisque chacun y fait tout pour sauvegarder et promouvoir sa vie quitte
a ne pas respecter, pis a tuer la vie des autres.

C’est dire que la société humaine n’est pas naturelle comme
celle des abeilles et des fourmis. Contrairement a ces animaux dont les

246 pid, p. 126.
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régles de coexistence ou de collaboration sont immanentes a leurs so-
ciétés ; en revanche, les individus humains sont naturellement en désac-
cord entre eux dés lors qu’il leur faut cohabiter et partager un territoire.
Ils s’y entredéchirent, chacun d’entre eux y usera de ses pouvoirs pour
dominer les autres, et en éprouvant que de la crainte pour ses derniers.
Personne n’est épargné de cette peur d’étre tué par son prochain ; méme
ceux qui ont moins de pouvoir, avons-nous vu auparavant, peuvent tuer
ceux qui en ont plus. Pour sortir de cet état de nature qui n’est a I'avan-
tage de personne, pour sortir de cette peur des uns des autres, l'institu-
tion de I'Etat doté d’un plus grand pouvoir est nécessaire.

2.2 L’institution du pouvoir absolu de I'Etat se justifie par sa
protection de la vie et de la propriété de chaque individu

La seule facon d’ériger un tel pouvoir commun, apte a défendre
les gens de I'attaque des étrangers, et des torts qu'ils pourraient
se faire les uns aux autres [...] c’est de confier tout leur pouvoir
et toute leur force a un seul homme, ou a une seule assemblée,
qui puisse réduire toutes leurs volontés, par la regle de la majo-
rité, en une seule volonté. Cela revient a dire: désigner un
homme, ou une assemblée, pour assumer leur personnalité ; et
que chacun s’avoue et se reconnaisse comme l'auteur de tout ce
qu’aura fait ou fait faire, quant aux choses qui concernent la paix
et la sécurité commune, celui qui a ainsi assumé leur personna-
lité, que chacun par conséquent soumette sa volonté et son juge-
ment a la volonté et au jugement de cet homme ou de cette as-
semblée247.

Hobbes jette en effet les bases de la raison d’étre de I'Etat et de
'attribution du plus grand pouvoir a celui-ci dans ses propos qu’il déve-
loppe tout au long du chapitre XVII du Léviathan. C’est a partir de son
projet de sortir son pays de la guerre civile, de la guerre de tous contre
tous qu'il explique le fondement de la construction ou de la reconstruc-
tion d’'une société humaine. Cette sortie de la guerre de chacun contre
chacun suppose la sortie de I’état de nature. En d’autres termes, elle sup-
pose l'institution d’un plus grand pouvoir capable d’empécher - par la
peur des chatiments séveres - les uns des autres de s’entretuer.

Cette institution se réalise par la soumission de la volonté de
chaque individu a 'Etat - ou plus précisément a une personne ou une
assemblée désignée ou élue par la majorité des membres de la société -
en échange de sa protection. C’est pour dire que le pouvoir absolu de
I'Etat n’est pas naturel mais construit conventionnellement. Par peur de
sa vie, chaque individu accepte de céder une partie de sa liberté - en
d’autres termes, de son pouvoir - a I’Etat; en contrepartie, celui-ci a le

247 Ibid, p. 177.
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devoir de protéger sa vie et, par extension, ses propriétés. Telle est la
justification de 'exercice du pouvoir absolu de I'Etat : protéger la vie des
personnes et leurs biens contre a la fois les menaces intérieures dont la
pire est la guerre civile et les ennemis extérieurs !

Ce pouvoir absolu et artificiel réside dans la force de contrainte
qu’exerce I'’Etat pour faire respecter les lois qui rendent possible la so-
ciété : sans lois, avons-nous déja vu, il n’existe ni de société ni de vivre
ensemble. Par conséquent, avec ses appareils ou ses pouvoirs, 'Etat est
le garant de la justice puisqu’il n’y a pas de justice sans I'accomplisse-
ment des lois ; et les lois ne sont que des paroles ou du pur verbiage sans
le pouvoir de I'Etat !

[...] Ia ot nulle convention n’est intervenue antérieurement [...]
chacun a un droit sur toute chose. En conséquence, aucun ne peut
étre injuste. Mais quand une convention est faite, alors il est in-
juste de l'enfreindre. Car la définition de l'injustice n’est rien
d’autre que la non-exécution des conventions. Est juste tout ce
qui n’est pas injuste248.

Nous trouvons dans ces propos une définition claire de ce
qu’estlajustice ! Celle-ci se définit par rapport aux lois - fruits des pour-
parlers, des conventions, des compromis, des contrats, bref des paroles
échangées et convenues entre les individus voulant vivre ensemble ou
n’ayant pas d’autre choix que de vivre ensemble ! Elle est I'application
de ces lois. Etant donné que celles-ci n’ont pas de pouvoir en elles-
mémes, c’est précisément en vue de leur donner des moyens de con-
trainte que le pouvoir absolu de I'Etat a été créé ! Ainsi, faire régner la
justice, autrement dit appliquer les conventions, les contrats ou les lois,
est la raison d’étre du pouvoir absolu de I'Etat. C’est cela qui fait sortir
de la guerre civile, ou qui évite ce pire danger pouvant se produire a tout
moment, et qui protége les uns des menaces des autres.

Le pouvoir absolu de I'Etat est justifié en effet par son role pri-
mordial qui est de garantir la sécurité civile et sociale de tous les indivi-
dus ! Sans ce pouvoir créé rationnellement, I'insécurité totale advient
naturellement. Il suffit d'un manquement des forces de I'ordre, ou d’ab-
sence de lois respectées par tous dans un lieu ot il y a multitudes d’in-
dividus pour qu’'une forme de violence s’y installe !

Sous cette protection du pouvoir absolu de I’Etat, dans le res-
pect des lois, chaque individu peut vivre ainsi librement sans avoir peur
des autres ; et peut s’occuper de ses affaires privées ! Aussi, ses proprié-
tés qui le protegent de la peur du lendemain et des aléas de la vie - tels
les accidents, la perte du travail, la maladie - sont assurées par ce pou-
voir de I'Etat. Autrement dit, la peur de celui-ci libére chaque individu

248 Jpid, p. 143.

153



Deuxiéme partie : La relation avec l'autre digne de I'humain

de la peur des uns des autres. Cela veut dire encore que, le pouvoir ab-
solu de I’Etat permet a chacun de faire ce qu'il veut sans avoir peur des
autres et sans faire peur aux autres. Par sa force de contrainte, I'Etat
protege la vie et les propriétés de chacun contre les menaces et les vio-
lences des autres. Dés lors, chacun peut promouvoir ses intéréts person-
nels, ou mieux vivre les uns pour les autres, sous la protection de I'Etat.

2.3 Le pouvoir absolu de I'Etat ne permet pas a chacun de
s’intéresser a la chose publique

Doté du plus grand pouvoir délégué par chacun, I'Etat assure en
effet la sécurité de tout le monde et de la société. Il garantit la sécurité
de la vie et des biens de chacun, c’est la condition pour chaque individu
de pouvoir développer ses intéréts personnels et ses affaires privées.
Par contre, ce dernier n’a plus le droit de s’occuper de la vie publique
puisque, sur cette question, il a déja délégué tout son pouvoir a l'ins-
tance de I'Etat. Tel est le prix de sa protection.

Aujourd’hui, compte tenu de la recrudescence de la délin-
quance, de I'explosion du terrorisme, du fléau de la corruption, bref de
I'insécurité galopante qui hante nos sociétés, cette these de Hobbes
exerce un attrait de plus en plus grand. Face a cette insécurité, 'attribu-
tion de plus de pouvoir, voire du pouvoir absolu a I'Etat est souvent sol-
licitée pour assurer la protection de la vie et les propriétés de chacun. Et
ce, puisqu’au sein d'une multitude d’'individus, personne ne peut garan-
tir sa propre sécurité : méme ceux qui ont plus de pouvoir tels les riches,
les forts y sont susceptibles d’étre victimes de cette insécurité, a fortiori
ceux qui ont peu de pouvoir comme les faibles et les pauvres.

Effectivement, la protection absolue suppose le pouvoir absolu.
Si chaque individu veut étre protégé, il doit se soumettre totalement a
I'Etat. En d’autres termes, il doit sacrifier sa liberté pour sa sécurité !
Dans cette perspective, s'il tient a sa liberté, sa sécurité n’est plus garan-
tie puisque le pouvoir de I’Etat ne serait plus absolu. Ce qui fonde celui-
ci c’est le pacte de soumission de chaque individu ; et en tant qu’absolu,
I'Etat n’est pas tenu par cet accord : il est au-dessus et est la force de
contrainte sur cet accord constitué par les lois. Etant absolu, il a le pou-
voir sur tout et ne tolére pas 'existence d’autres pouvoirs que le sien,
sinon cela I'affaiblirait et, en conséquence, porterait atteinte a la sécurité
de chacun et de tous.

Cette pensée de Hobbes permet de mieux comprendre encore
l'attitude des dirigeants actuels des Etats avides de pouvoir qui ont du
mal a accepter que chacun puisse exprimer librement ses points de vue
sur la vie commune, sur la vie politique puisque cela est considéré par
eux comme I'expression de la volonté de faire la justice par soi-méme et
sape le pouvoir de I'Etat.
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Aussila lecture du Léviathan de Hobbes nous aide-t-elle a avoir
une appréhension plus claire de la justification habituelle du régime
autoritaire - ou d’un dirigeant d’Etat désirant avoir plus de pouvoir - de
ses actes ne tolérant pas I'expression de la liberté individuelle dans les
affaires publiques.

En temps de guerre ou d’insécurité totale, 'attribution de plus
de pouvoir voire du pouvoir absolu au dirigeant de I’Etat s’impose faci-
lement a chacun. La peur de la mort oblige ! Mieux vaut étre protégé de
la menace des autres que d’étre en liberté dans 'insécurité totale. Cette
pensée de Hobbes trouve encore échos aujourd’hui dans les sociétés qui
ont besoin de plus de sécurité ou qui tiennent la sécurité comme pri-
mordiale. Plus le pouvoir de I'Etat est grand, plus il y a de sécurité et
chacun peut vaquer a ses affaires privées quotidiennes. Evidemment,
seul, ne tolérant pas I'existence d’autres pouvoirs, le risque des dérives
du pouvoir absolu du dirigeant est immense pour ne pas dire inévitable.
Si dans un Etat, bien que détenant le pouvoir absolu, chaque individu vit
encore dans l'insécurité totale, c’est que I'Etat ne remplit pas son réle !
Chez Hobbes, le dirigeant de la République ou le monarque a le pouvoir
absolu et regne a vie ; de ce fait, il est comme un Dieu, mais un Dieu mor-
tel ! Cela semble étre aussi I'aspiration dans le for intérieur de certains
dirigeants actuels désirant avoir plus de pouvoir et qui font tout - quitte
a opprimer, pis a tuer des citoyens qui sont pourtant sous sa protection
- pour sauvegarder et faire perdurer autant que possible son pouvoir.

2.4 Entre le Royaume de David et le Léviathan de Hobbes

Lévinas, nous I'avons vu, ne s’est jamais posé en maitre-penseur
de la philosophie politique. Comme le remarque Joélle Hansel :

Cette attitude ne ressort pas d’'une indifférence a 'égard des af-
faires humaines, ou d’'un mépris pour I'action collective dans I'es-
pace de la Cité. Elle s’explique par l'orientation majeure qui do-
mine sa pensée : a 'heure du « tout politique »249.

Lévinas a ceuvré patiemment pour le renouveau de I'éthique,
« affirmant le droit de la subjectivité de juger 'histoire, plutét que d’étre
jugée par elle »250. Dés la moitié des années trente il rédigea, dans la

249 Joélle HANSEL, « Paganisme et philosophie de I'hitlérisme » Cités, n° 25, Paris, P.U.F,,
2006, p. 25
250 Jpid,, p. 25-39.
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revue Esprit?51 et chez d’autres éditeurs?°2, une série d’articles sur les
dangers des idéologies qui faisaient flores a I'époque.

A ce propos, faisant référence aux événements qui se prépa-
raient en Allemagne, il n’hésite pas a parler de 'hitlérisme comme d’une
philosophie. Pourquoi ? Parce que les idées du nazisme ne visent pas
seulement une certaine conception de la gouvernance ou du primat de
I’économie sur d’autres dimensions de la société, mais cherchent a faire
prévaloir une nouvelle conception de I'étre humain qui, précisément, lui
Ote toute humanité. Nous ne dirons rien, dans cette étude, sur les argu-
ments développés par Lévinas, pour contrer le phénoméne de T'hitlé-
risme, et de I'antisémitisme qui, a cette époque, se répand comme la
peste sur toute I'Europe. Il ferait dévier notre problématique, centrée
sur la justice et le langage, vers de toutes autres considérations, en elles-
mémes passionnantes pourtant, a savoir celle de la spiritualité du ju-
daisme et de ce qu’il nomme le paganisme intrinséque au christianisme
européen. Nous ne mentionnons cette partie de son ceuvre que parce
qu’elle témoigne treés tot de I'intérét de notre auteur pour les débats au-
tour du libéralisme et du marxisme qui ne sont pas étranger a l'attrac-
tion qu’il manifestera plus tard pour I’'ceuvre de Hobbes. Notons cepen-
dant qu’a la différence de la priorité de I’éthique qui domine ses ceuvres
de maturité, Lévinas adhére encore, durant cette période, a une vision
strictement religieuse du judaisme et a une vocation universaliste de
I'Etat d’Israél.

Bien que ses allusions a la Shoah ne prennent guére de place
dans ses écrits, Lévinas en retiendra des lecons importantes sur les
thémes de la violence, du mal, et de la nature ambivalente de ’homme
dans ses réflexions sur la nécessité de redéfinir la tiche de I'Etat et de
sa souveraineté. Encore trés attaché, dans ses Réflexions sur la philoso-
phie de I'hitlérisme?3, a la conception juive de I'Etat, héritée du Talmud,
le choix du judaisme comme premier modele de I'idéal de liberté peut
paraitre déroutant. Lévinas, durant ces années d’avant-guerre, était déja
un lecteur attentif de Maimonide. Sa description, opérée dans I'article
Paix et Droit?5* promeut le judaisme a I'une des sources majeures de I'es-
prit humaniste légué par I'esprit humaniste de la techouva?5s acte de

251 Voir E. LEVINAS, « Quelques réflexions sur la philosophie de I'hitlérisme », Esprit, 1934,
n° 26, p. 199-208.

252 De 1935 a 1939, Lévinas publie une série d’articles a caractere politique dans Paix et
Droit, revue de I’Alliance israélite universelle.

253 Emmanuel LEVINAS, « Quelques réflexions sur la philosophie de I'hitlérisme », op.cit.

25+ Emmanuel LEVINAS, Paix et Droit, n° 8, octobre 1935.

255 ]. HANSEL, Paganisme et philosophie de I'hitlérisme, op. cit.,, p. 31. L’auteur précise : « la
techouva, acte de « retour » qui tient une place centrale dans le rituel et la liturgie des
fétes du Nouvel An juif. Fidéle a la ligne suivie dans son article, Levinas s’attache plus
a la signification spirituelle de cet acte qu'a ses implications religieuses. Ses trois

156



Chapitre 11l : Prolongement politique de I'éthique de Lévinas

« retour » a la Révélation originelle qui occupe une fonction significati-
vement décisive lors des fétes du Nouvel An Juif. Le « retour » désigne
concrétement le moment du processus de I'ame humaine qui réfléchit
sur elle-méme, en traversant les étapes du remords, décrit comme une
forme encore imprécise de la faute, du « repentir », conscience mais
aussi action par laquelle le juif réalise son infidélité par rapport a son
Dieu et s’engage a y porter remede pour se délivrer de ce qu’elle a d’alié-
nant. Sans renier le role joué par le pardon chrétien dans 'accés a la li-
berté, il considére celui-ci comme une sorte de prolongement du ju-
daisme, puisqu’il permet lui aussi de s’affranchir de 'emprise du passé
pour affirmer la capacité de renouvellement de I'ame humaine.

Mais la forme la plus étonnante de ces affinités avec sa propre
tradition, Lévinas la situe dans I'avénement du libéralisme. Sous cette
étiquette, il inclut les diverses revendications de I'esprit des Lumieres
en tant qu’elles précédent « 'idéologie démocratique et de la Déclara-
tion des droits de 'homme »256, Non sans prendre certains risques au
niveau d’une analyse philosophique rigoureuse, Lévinas présente le li-
béralisme, héraut de la laicité et dans le matérialisme athée de cette
époque comme un écho de la conception judéo-chrétienne de la liberté.
Au marxisme, auquel il reproche de ne pouvoir prendre ses distances a
I'égard de I'histoire et de substituer a une liberté purement spirituelle
une forme de liberté matérielle et collective, il accorde le mérite, contre
un certain ascétisme chrétien, la conviction que le corps fait partie de
notre étre et que nous sommes liés a lui par un sentiment d’identité ;
alors que l'hitlérisme, pour revenir un instant a lui, réduit le corps a sa
vie biologique, a son essence pseudo-raciale qui servirait de norme a la
dignité de 'individu.

Ces préliminaires ne nous disent pas encore si le passage a la
réflexion politique chez Lévinas ne serait pas autre chose qu'une con-
cession a lalogique du mal nécessaire. Nous avons vu auparavant257 que
le philosophe n’était pas entierement indifférent, dans Totalité et Infini,
aux arguments de Hegel qui soulignait le fait que la liberté vraie devait
impérativement se réaliser dans des institutions politiques et sociales.
A cela s’ajoute le fait que l'anarchie - entendue au sens étymologique,
d’absence de principe - 1a ou la passivité radicale consiste a se laisser
saisir par le Bien qui, au nom d’une responsabilité qui déborde la liberté,
exige une obéissance antérieure a la réception d’ordres et de décrets, et
donc une révolte qui, sur le plan éthique, n’a pas d’autre choix que de
contrevenir a I'autorité de la police et des représentants de I'Etat qui les

aspects - le « remords », le « repentir », le « pardon » - sont les moments du processus
de libération de I'ame humaine ».

256 Jpid,, p. 32.

257 Voir supra p. 71.
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dirigent?°8. Ainsi en va-t-il du citoyen qui cache un exilé dans la détresse
et qui, au moment ot les forces de 'ordre découvrent par qui il est pro-
tégé, s'interpose entre la victime et les agents venus l'arréter pour faire
valoir son droit a vivre dans une société ou I’humanité de 'homme a en-
core un sens.

Mais l'on se situe ici en deca de la liberté, sur un plan qui lui est
pré-originel, parce que cette humanité échappe a tout systeme. Elle af-
fecte le sujet (le moi), le persécute, le harcéle et insiste jusqu’a ce que sa
passivité redevienne soudain active et se mue en initiative que le cy-
nisme pur est seul en mesure de contrer. Néanmoins, 'homme respon-
sable d’'une vie exposée a sa vulnérabilité, n’est pas nécessairement seul.
Il est entouré de personnes qui le jugent, et qui décident librement de le
soutenir - fiit-ce a plus long terme - ou de se joindre d’emblée au bour-
reau. C’est a cet endroit que nous retrouvons le Tiers qui corrige inces-
samment 'asymétrie du seul a seul de la proximité. A 'anarchie de la
révolte suit immédiatement la recherche de la justice, I'appel d'une loi
de la société et de 'Etat qui exige de leur part un ordre fondé sur une
idée de la justice qui rende a chacun ce qui lui est d{i, en proportion de
I'abandon dont il est victime de la part d'un ordre injuste.

Certes, l'institution de la justice procéde par comparaison et
non en fonction d'une équité qui tiendrait compte des dommages subis
au cas par cas. Dans 'hypothése contraire, le systeme deviendrait inin-
telligible. En effet, la justice instituée par la politique implique une col-
lectivité plurielle qui obéit a des régles de vie qui rendent possible la
coexistence de ses membres, et ne concerne par conséquent qu’'une par-
tie de 'humanité circonscrite par le territoire d’'une nation. Ainsi,
éthique et politique consistent en deux sphéres a la fois complémen-
taires et souvent opposées, ainsi que l'illustrent, dans notre culture hé-
ritée des Grecs, la tragédie d’Antigone jusqu’aux dilemmes soulevés par
la question de I'application des Droits de 'Homme. Lorsque les deux
sphéres sont considérées comme identiques, elles conduisent a des im-
passes comme celle de I'intégration de la charia (ou loi islamique) dans
la constitution républicaine.

Toutefois, la question de la rivalité entre I'éthique et 'institu-
tion de la justice ne se pose avec acuité que dans les sociétés modernes,
C’est-a-dire a partir de Machiavel qui, dans le Prince?>9, introduit une sé-
paration de principe entre 'ordre de la morale et celui de la politique.
C’est effectivement Machiavel qui enseigne au chapitre XV de cet ou-
vrage que celui qui gouverne doit « apprendre a pouvoir ne pas étre
bon » ; a la différence des Grecs pour lesquels I'ethos désigne a la fois la

258 Voir aussi Emmanuel LEVINAS, « Judaisme et Révolution », Du Sacré au Saint, Paris, Les
éditions de Minuit, 1977, p. 20.
259 MACHIAVEL, Le Prince, trad. d’Yves Lévy, Paris, Flammarion, 1992, p. 131.
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vie bonne, et conforme a la nature de I’étre humain et a la Cité ou se
réalise la vie au service d’'une humanité soumise a un régime particulier.
Dans la conception moderne de cette dualité, c’est a I'histoire que re-
vient la tiche d’accomplir une synthese entre 1’éthique et le droit admi-
nistré, ainsi que Kant en propose la finalité dans L’Idée d’une histoire uni-
verselle du point de vue cosmopolite de 1785260,

Cest ici qu'il convient de rappeler que I'éthique de Lévinas ne
peut étre purement et simplement séparée de la dimension politique de
I'existence. Pour cette raison que son éthique ne se fonde pas sur un su-
jet autonome et maitre de soi, mais sur la pluralité originaire de la rela-
tion a autrui incarnée par le Tiers.

Cest dans un article écrit en 1971 « Etat de César et Etat de
David »261, que Lévinas propose de facon plus explicite un modele poli-
tique inspiré du judaisme, pour le rapprocher, mais aussi pour 'opposer
au modele politique du Léviathan, congu en 1651 par Hobbes. L'Etat de
David tel que Lévinas le décrit, semble se fonder entierement sur I'expé-
rience originaire de 1'éthique exposée dans Totalité et Infini. En re-
vanche, 'Etat de César, inspiré par la pensée de Hobbes, repose sur
I’adage bien connu depuis lors, Homo homini lupus : ’'homme est un loup
pour 'homme. Le role de I'Etat consiste alors, en premier lieu, 3 empé-
cher cette tuerie par un appareil policier efficace et, de ce fait méme a
pourvoir a la satisfaction des besoins élémentaires des citoyens, a la
construction des infrastructures, au développement de la technique et a
la maitrise de la violence sous toutes ses formesZ262.

Dans la suite de ce chapitre, nous n’allons pas approfondir ce
qu’il est advenu de ce messianisme juif dans la réalité. Non seulement
parce que celui-ci ne concerne qu'une petite région du monde qui ne sert
de modéle a aucune autre, et ne le prétend pas vraiment, mais aussi en
raison des controverses idéologiques pro ou contre engendrées par cet
Etat a intérieur et a 'extérieur de lui-méme. Ce qui nous importe, c’est
la référence ambivalente et hésitante a Hobbes, qui réapparait par ail-
leurs comme un serpent de mer dans d’autres ouvrages de Lévinas. Les
motivations de ce rapprochement ne sont pas, comme on le pense spon-
tanément, strictement négatives. Certes, il est aussil'occasion de mettre
en garde contre la tentation des systemes totalitaires. Mais ce faisant,
Lévinas ne vise pas exclusivement les régimes non démocratiques,
comme la monarchie par exemple, que David et Salomon incarnaient a

260 Emmanuel KANT, L’Idée d’une histoire universelle du point de vue cosmopolite, trad. de
Stéphane Piobetta, Paris, Denoel et Gonthier, Médiation, 1983.

261 E. LEVINAS, L'au-dela du verset. Lectures et discours talmudiques, op. cit., p. 209.

262 « Aussi longtemps que les hommes vivent sans pouvoir commun qui les maintienne en
respect - aussi longtemps qu’il n’existe pas de puissance coercitive, ils sont dans cette
condition qui se nomme guerre et cette guerre est de chacun contre chacun »
(T. Hobbes, Léviathan, op. cit., p. 124).
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leur maniere, mais contre les régimes ou toute forme de législation se
confond avec un ordre dont 'immanence découle entierement d’'une
autorité humaine et dont toute relation a 'extériorité est exclue, que ce
soit celle de la transcendance de Dieu ou celle d'un Droit naturel. Or, si
nous lisons Hobbes soigneusement, nous ne pouvons l'accuser d’élimi-
ner le recours a une éthique qui excede le régne du souverain de ce
monde?263, D’autre part, comme nous le verrons plus en détail, on ne peut
non plus prétendre que la pensée de Hobbes fait table rase de toute li-
berté.

Dans une large mesure, cette pensée tend a défendre les libertés
les plus cheres de 'humanisme libéral, pour lequel Lévinas, ne cache pas
sa sympathie.

Cette articulation de I'éthique et de la politique implique un
conservatisme certain dans la hiérarchie des autorités. D’'une part, tout
comme chez Hobbes, mais sans la solidarité interne aux sociétés orga-
nisées est pour une bonne part tributaire d’'un mal, enfoui dans les pro-
fondeurs de 'homme, qui le dispute a sa bonté originaire. Lévinas af-
firme : « L’humain commence la ou la vitalité, en apparence innocente
mais virtuellement meurtriére, est maitrisée par des interdits »264,

Chez Hobbes, le Souverain en exer¢ant son pouvoir par I'appli-
cation des lois, garantit la sécurité de tous et rend possible I'un pour
I'autre, qui est le commencement de ’humain, a l'opposé de la guerre de
I'un contre I'autre a I’état de nature. Ce faisant il pense aussi faire la vo-
lonté de Dieu, ce qui n’est pas sans lien avec la conception médiévale de
I'ordre séculier. Le hobbesianisme de Lévinas est donc apparenté a un
absolutisme spiritualiste. Sa critique de Hobbes introduit en effet une
conception du politique qui contraste avec celle de la plupart des théo-
riciens modernes ; mais elle ne se confond pas avec celle du philosophe
anglais, dans la mesure ot le politique s’avéere pluriel chez Lévinas : une
affirmation qui, sans étre trés développée, n’en est pas moins déja pré-
sente chez Hobbes lui-méme. Dans tous les cas, cette pluralité des ré-
gimes est fondée sur un choix : soit sur la compétition, la concurrence,
la guerre généralisée et le calcul de sa postposition possible, soit sur la
limitation du principe selon lequel I'homme est un loup pour 'homme.
Si Lévinas ne néglige pas cette alternative, c’est parce qu'il sait fort bien
qu’lsraél, qui se veut soudé par une fraternité irréductible, est tenté lui
aussi par la guerre de tous contre tous.

Examinons donc le modéle de Hobbes, en prenant trois de ses
traits en considération.

L’égalité : nous le sommes d’abord en ceci que nous sommes
tous potentiellement des meurtriers, habités par une libido dominandi

263 Thomas HOBBES, Léviathan, trad. par Frangois Tricaud, Paris, Editions Sirey, 1971.
264 E. LEVINAS, L’au-dela du verset. Lectures et discours talmudiques, op. cit., p. 131.
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qui nous fait irrésistiblement aspirer au désir de 'emporter sur les
autres et d’en faire les sujets de notre pouvoir.
L’état de nature :

Aussi longtemps que les hommes vivent sans pouvoir commun
qui les maintienne tous en respect, aussi longtemps qu'il n’existe
pas de puissance coercitive, ils sont dans cette condition qui se
nomme guerre et cette guerre est de chacun contre chacun2és.

Cette guerre illimitée ne laisse plus aucune place aux activités
créatrices ou productrices, qu'il s’agisse d’objets de consommation,
d’ceuvres d’art ou d’institutions. Le retour a la vie animale se profile
comme son dénouement probable

La crainte : c’est en effet a partir de la peur de la mort violente
que se pose l'alternative entre la naissance d’'un Etat naturel qui con-
sacre la victoire des puissants sur les plus démunis, soit la création d’'un
compromis autour d’un Etat despotique pour conjurer la progressive
destruction de I'espéce humaine :

La cause finale, le but, le dessein que poursuivent les hommes
c’est le souci de pourvoir a leur propre préservation... de s’arra-
cher a ce misérable état de guerre, conséquence nécessaire des
passions naturelles des hommes quand il n’existe pas de pouvoir
visible pour les tenir en respect. Telle est la génération de ce
grand Léviathan, ou plutét, pour en parler avec plus de révé-
rences, de ce dieu mortel, auquel nous devons sous le dieu im-
mortel, notre paix c’est notre protection266,

Néanmoins, comme un tel Etat échappe lui-méme a tout autre
contrdle que le sien, il ne résiste pas longtemps a I'adoration de sa
propre force de coercition qu’il exerce alors sur ses membres jusqu’aux
subalternes qui se situent a proximité de la source de tous les comman-
dements. Il succombe a la tentation de la tyrannie d’un seul. La seule
issue possible pour échapper a cette triste dégénérescence consiste a
faire une expérience de la responsabilité pour autrui qui préte 'oreille
a son invocation, a donner la préséance a la mort d’autrui sur sa propre
mort. Au lieu donc d’aborder autrui comme un agresseur, le moi subver-
tit la crainte que Hobbes situait au principe de la genése du Léviathan,
pour approcher autrui comme celui dont la mort a priorité sur celle qui
nous menace de fagon immédiate et évidente. Pour le dire autrement,
c’estici qu'il advient au sujet de se destiner au sacrifice, ce que Lévinas
nomme l'extravagante générosité. A ce moment, ce n’est plus la violence
qu’il convient de limiter, mais l'infini de 'exigence éthique qu’il convient

265 'T. HOBBES, Léviathan, op. cit., p. 124.
266 Jpid,, p. 173-178.
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a 'homme d’action de reconduire a des proportions praticables. C’est
aussi a cet endroit que ce que Lévinas décrit comme étant une subver-
sion anarchique d’un ordre établi trouve toute sa légitimité : « En pré-
sence de certains actes de résistance et du martyre osés dans notre
monde au nom de ’humain pur contre l'efficacité des pouvoirs, cette
éthique fait montre de sa réalité objective, de sa Wirklichkeit »267, et ne
se laisse plus dénigrer comme vaine utopie.

En fait, nous voyons a présent pourquoi Lévinas s’est si souvent
référé au modeéle de Hobbes pour tenter d’articuler la dimension poli-
tique a la dimension éthique. Il ne le fait pas seulement au nom d’une
infirmité de I’éthique a faire face ala violence effective qui condamnerait
I'appel a la Bonté a n’avoir de place que dans les illusions de la « belle
ame ». Il e fait parce que ce modele justifie pleinement le geste qui con-
siste - si 'on veut sortir du cercle de la violence qui justifie la tyrannie
pour neutraliser la violence chaotique des factions multiples qui peu-
vent a tout moment se dresser I'une contre I'autre dans une société non
hiérarchisée - a superposer a toute forme d’Etat violent, une autorité
plus haute qui exige de la politique autre chose que de la stratégie ma-
chiavélique ; afin que le critére de la justice ne soit point nécessairement
trahi a chaque fois que l'intersubjectivité s’organise collectivement. Et
si Lévinas oscille a une certaine étape de son itinéraire entre I'exemple
du royaume de David et I'alternative, au premier regard plus risqué, de
Hobbes, c’est parce que la deuxieme lui permet, d'une part d’esquiver le
soubassement théologico-politique qui les conditionne et, partant, de
I'articuler plus aisément aux sociétés occidentales qui excluent explici-
tement ce soubassement.

3. Contrer et prévenir les dérives et ’'abus de pouvoir
par la rationalité

Ce détour par Hobbes nous a permis d’appréhender la nécessité
du pouvoir de I'Etat dans une société. Comme nous I'avons vu I'Etat as-
sure la protection de la vie et de la propriété de chaque personne. Cela
veut dire que plus il y a d’insécurité, plus I'Etat, plus précisément son
dirigeant, a besoin de pouvoir pour résoudre ce probleme. Mais la réa-
lité nous enseigne que le pouvoir concentré et attribué a une seule per-
sonne ou a une seule instance qui dirigent la société méne souvent, pour
ne pas dire inévitablement a 'abus de pouvoir, aux dérives du pouvoir,
c’est-a-dire a I'inverse de ce qui est attendu de lui, en dehors de ce qui a
été convenu.

267 Préface dEmmanuel Lévinas a Martin BUBER, Utopie et socialisme, trad. de I'allemand
par Paul Corset et Frangois Girard, préface d’Emmanuel Lévinas, Paris, Aubier
Montaigne, 1977, p. 10-11.
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Afin d’éviter cet écueil ou prévenir les dérives du pouvoir ou les
abus de pouvoir du despote que nous avons décrit a travers notre lec-
ture du Léviathan de Hobbes, il est en effet plus judicieux de penser a la
finalité du pouvoir lui-méme.

En bref, la finalité du pouvoir - sa justification - c’est de servir
I'intérét commun, en d’autres termes, 'intérét de tous les membres de
la société. Et, dans les sociétés démocratiques, le pouvoir du dirigeant
provient de chaque individu par le biais de I'élection. Cela veut dire que
le peuple est la finalité du pouvoir dans la société ; et dans les sociétés
démocratiques, il est aussi la source qui le 1égitime.

Evidemment, le risque ou le danger potentiel a tout moment et
en toute circonstance consiste, en substance, pour le dirigeant a prendre
son intérét particulier pour l'intérét général ou de se servir du bien com-
mun pour son profit personnel.

Pour lutter contre le danger permanent des individus, et notam-
ment des dirigeants qui confondent souvent leurs intéréts particuliers
et les biens communs, il faut logiquement, d’'une part repenser et réta-
blir le lien entre I'Etat et tous les individus membres de la société qui le
font exister par le contrat social. Contrairement au contrat de soumis-
sion de chacun au dirigeant, considéré comme un Dieu mortel, tel que
Hobbes I'a décrit ; le contrat doit étre conditionnel, afin de prévenir les
dérives du pouvoir. Autrement dit, le dirigeant du pays doit étre lié
comme tous ses concitoyens au contrat a travers les lois qui fondent la
société et qui émanent de la constitution et d’'une assemblée. Au cas ou
il ne respecte pas ce contrat, le peuple - a qui il doit son pouvoir - a le
droit de le rompre. C’est en résumé les propos du Contrat social de Rous-
seau.

D’autre part, toujours dans cette perspective de lutte contre
I'abus de pouvoir, les pouvoirs de I'Etat ne doivent plus étre concentrés
en une seule instance, encore moins une seule personne, mais plutot a
une assemblée d’experts dans toutes les matiéres qui concernent la ges-
tion des besoins de la collectivité, de sa prospérité et de sa paix inté-
rieure.

3.1 Que comprennent Rousseau et Lévinas sous le terme de
« Démocratie » ?

3.1.1 Le véritable modéle de gouvernement de Jean-Jacques
Rousseau

Rousseau représente une rupture par rapport a Hobbes, mais
elle est plus discutable qu'il n'y parait au premier regard. Ses theéses di-
rectrices sont en effet bien connues, c’est la volonté générale issue de la
volonté populaire a qui revient la tiche d’orienter le gouvernement de
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la collectivitéz¢s, Cette souveraineté est inaliénable et, en principe elle se
doit d’étre unanime : ce qui permet de généraliser toutes les voix en une
seule, c’est I'intérét générale dont elles sont toutes censées avoir cons-
cience. C'est pourquoi, puisque c’est la volonté générale qui doit préva-
loir dans la promulgation des lois, Rousseau fait une nette différence,
lors d’une décision d’une assemblée, entre « voter, opiner, proposer, di-
viser et discuter »269, Dans I'idéal, Rousseau ne concevait 'exercice d'un
tel modele que dans le cadre d'une démocratie directe, mais celle-ci
n’est praticable qu’au sein d’un Etat relativement petit, car le lien social
y est plus solide et n’incline pas a se relacher270. Rousseau prend comme
exemple la cité de Sparte, la Suisse, la Hollande et la Corse?27t,

Ce qui dément la conformité de la plupart des démocraties con-
temporaines a celle pronée par Rousseau, c’est entre autres la pensée
suivante du Contrat social : « Il est contre 'ordre naturel que le grand
nombre gouverne et que le petit nombre soit gouverné. On ne peut ima-
giner que le peuple reste incessamment assemblé pour vaquer aux af-
faires publiques »272. Nous réalisons ainsi que la démocratie comme mo-
déle de gouvernement ne jouit aupres de ce philosophe que d’'une faveur
relative, en raison de son caractére, non pas utopique, mais le plus sou-
vent éclaté et divisé. C’est pourquoi, Rousseau lui préfére une assemblée
de sages législateurs, choisis parmi les citoyens les plus érudits - une
forme élitiste d’oligarchie en quelque sorte. Ce modéle offre I'avantage
de la distinction des pouvoirs : assemblée populaire et assemblée 1égi-
slative. Celle-ci permet en effet de choisir ses membres en toute connais-
sance de cause.

En vérité, il en ressort que la légitimité d’'un gouvernement
s’évalue par l'intelligence et la sagesse de ses décisions et non par I'éga-
lité de ses membres. Tout gouvernement qui fait preuve de ces qualités,
plutot que de I'égalitarisme grégaire est digne d’étre considéré comme
républicain. Rousseau définit effectivement ce terme ainsi: «Je n’en-
tends pas par ce mot une aristocratie ou une démocratie, mais en géné-
ral tout gouvernement guidé par la volonté générale, qui est la loi »273.

268 J -]. ROUSSEAU, Du contrat social, op. cit., p. 135.

269 Jpid,, livre 1V, ch. 1, p. 364.

270 Jpid, p. 362 : « Quand le nceud social commence a se relacher et I'Etat a s’affaiblir,
quand les intéréts particuliers commencent a se faire sentir et les petites sociétés a
influer sur la grande, 'intérét commun s’altére et trouve des opposants : 'unanimité
ne regne plus dans les voix ; la volonté générale n’est plus la volonté de tous ; il s’éleve
des contradictions, des débats ; et le meilleur avis ne passe pas sans dispute ».

271 Jpid., p. 198.

272 Jpid,, livre 1], ch. 3, p. 275 et suivantes.

273 Jean-Jacques ROUSSEAU, Textes politiques. Du contrat social ou principes du droit poli-
tique. Projet de constitution pour la Corse. Considérations sur le gouvernement de
Pologne et sur sa réforme projetée, Lausanne, Editions L’Age ' Homme, 2007, p. 84.
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3.1.2 Rousseau, Hobbes et Lévinas

Situer la pensée politique de Rousseau dans le prolongement de
celle de Hobbes parait au premier regard n’étre qu'une gageure. Chacun
sait que I'état de nature - dont la société organisée a pour ambition de
libérer I’étre humain - est on ne peut plus paisible, dans les représenta-
tions que s’en fait Rousseau, a 'opposé du tableau que Hobbes nous pré-
sente ou '’humanité est irrévocablement vouée a 'autodestruction.

Le « mythe du bon sauvage », bien que souvent exposé de ma-
niére simpliste, propose une image entiérement opposée a celle que
Hobbes n’a cessé de peindre dans la quasi-totalité de son ceuvre. Sur la
base de pareilles prémisses, I'organisation rationnelle de la société,
quelle que soit son attraction ou sa répulsion pour la démocratie, ne
peut aboutir a des résultats comparables.

Nous I'avons dit précédemment, le Léviathan est presque tou-
jours recu par ses commentateurs comme I'embryon de toutes les théo-
ries totalitaires sous-jacentes aux pratiques despotiques ou tyranniques
de certains systemes politiques modernes, mais, en raison du refus de
son instance dominante a conclure le moindre compromis avec ses con-
tradicteurs, il est également taxé de cruauté et de monopole absolu de
la violence.

Trés curieusement, Lévinas ne partage que partiellement ce
point de vue mais, dans le développement de sa propre pensée, il ne pré-
sente pas la pensée de Hobbes et celle sur la démocratie dont Rousseau,
en estun des théoriciens modernes, comme inconciliables. Interrogé sur
sa préférence en matiere de régime politique aujourd’hui, il n’hésite pas
a proclamer son enthousiasme pour ce qu'’il nomme « I'excellence de la
démocratie »274 ; Rousseau étant I'un des fondateurs de la démocratie
moderne. Est-ce la une incohérence a mettre au compte de la distraction
ou faut-il en rechercher les motivations en modifiant les poles de cette
contradiction ?

Peut-étre faudrait-il commencer par Rousseau. Son homme
sauvage, « n'ayant ni prévoyance, ni curiosité »275 n’est évidemment pas
en mesure d’anticiper sur ce que pourrait étre sa condition une fois dé-
passée la quiétude supposée de son état27¢. Il n’en voit probablement pas

274 E. LEVINAS, Entre Nous, op. cit., p. 260.

275 Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les
hommes, Garnier-Flammarion, Paris, 1971, p. 183.

276 Précisons que I'Etat de nature est simplement cet état neutre dans lequel ’homme sans
étre encore perfectionné, n’est pas encore perverti : tout est encore possible pour le
meilleur ou pour le pire. L’homme a I'état de nature est perfectible mais aussi dégra-
dable. L’avantage de cet état par rapport a I'état social actuel, c’est que I'homme a I'état
de nature n’a pas encore été dégradé ; le désavantage par rapport a I'état social idéal
(celui du contrat) est que 'homme a I'état de nature ne s’est pas encore perfectionné.
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I'intérét, puisqu’il vit une existence paisible et pacifique. Toutefois, cette
hypothése est bien plus invraisemblable que celle qu’'imagine Hobbes a
propos de I'état de nature. La sienne repose a tout le moins sur un mini-
mum d’observation ; celle de Rousseau s’éloigne du monde réel. Son
imagination est aussi fortuite que l'existence de I’Atlantide. Le primitif
de Hobbes est au moins doté de facultés analogues aux notres, telles la
curiosité et la perception d'un avenir a inventer. S'il souffre de 1'état de
guerre permanent causé par une hostilité sans frein, il est simultané-
ment capable de réver d’'une forme d’existence commune ou la média-
tion et la négociation mettraient fin a cet enfer. Alors que la décision des
citoyens de Geneve de se lier par un contrat ou toute aliénation de la
liberté implique une aliénation réciproque surgit comme un deus ex ma-
china, chez Hobbes elle s’opére sous la pression de mettre fin a un état
de malheur. La différence est de taille puisque Rousseau pense que la
société corrompt 'homme qui est naturellement bon.

Hobbes fait au contraire de la sociabilité quelque chose de dési-
rable, favorisant la vertu et la sympathie grace au contact que les ci-
toyens sont amenés a développer entre eux. Sans étre dupes de la four-
berie humaine, il sait cependant que la guerre et toute autre espéce de
conflit ne sont pas pour autant exorcisées et que seule une autorité
d’ordre supérieur pourra les convaincre a respecter le pacte qu’ils
avaient initialement établi entre eux. C'est une perception identique du
bien et du mal dans les collectivités humaines effectives qui nous per-
met de rapprocher Lévinas de Hobbes et de Rousseau, quoi qu’il dé-
couvre chez ce dernier d’autres avantages propres a conférer une cer-
taine actualité a son éthique du politique.

Pour ne pas nous égarer dans des domaines conceptuels com-
pletement étrangers a ce que Lévinas aurait pu concevoir pour prolon-
ger |'éloge succinct qu'il fait de la démocratie dont Rousseau étant un
des fondateurs modernes - nous n’allons évoquer ici, a titre d’hypo-
théses que quelques traits fondamentaux de ce dernier, qui auraient pu
consolider sa remarque.

Seule une bonne socialisation devrait permettre a I'étre humain d’épanouir ses dons
potentiels, Ainsi, comprendre a la fois ce qu’est 'état de nature et ce qu’est I'état social
pour Rousseau, c’est comprendre cette conviction de Rousseau lui-méme que le per-
fectionnement de 'homme reléve a la fois de I'’éthique et de la politique.
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3.1.3 Elire les plus capables et les plus intégres pour adminis-
trer la justice et gouverner I'Etat

Quand Rousseau parle de démocratie, il n’envisage pas d’élabo-
rer une théorie qui en viendrait a légitimer la concurrence électorale,
composée de factions, aussi changeante et aussi polarisée que celle qui
a surgi de 'opposition des Whigs277 et de Tories278 dans I’Angleterre du
XVIIe siécle, dont I'alternance fut peu a peu confondue avecle libre choix
du peuple, pour s’étendre quasi partout en Europe sous la dichotomie
que nous identifierons un peu grossierement a celle de la gauche et de
la droite. D’une part, Rousseau exige I'unanimité. D’autre part, il congoit
cette unanimité, non comme le fruit d'une majorité d’opinions sem-
blables - ou sil'on préfére comme la pression exercée par le plus grand
nombre de tétes qui opinent du bonnet - mais comme le résultat d'une
association de citoyens libres qui argumentent, qui délibérent et qui
cherchent a définir un Bien commun stable et I'ensemble des lois qui en
découle. C’est ce qui lui fait dire dans sa Lettre aux citoyens de Genéve :

Je choisirais une République ou les particuliers... éliraient d’an-
née en année les plus capables et les plus intégres de leurs conci-
toyens pour administrer la justice et gouverner I'Etat, et ot la
vertu des magistrats portant ainsi témoignage de la sagesse du
peuple, les uns et les autres s’honoreraient mutuellement279.

Ainsi que nous pouvons également le constater, dans le Contrat
social, la démocratie délibérative n'épouse pas les conceptions contem-
poraines qui font reposer la solidité du régime démocratique sur la ri-
valité de partis politiques, censés offrir le choix aux individus de se pro-
noncer en faveur de celui qui défend le mieux les intéréts de leur
profession, de leur appartenance idéologique ou des revenus dont ils ti-
rent leur subsistance. Autrement dit, la majorité des voix ne suffit pas,
comme aux Etats-Unis, a élire un parlement ou un président. Il faut que
la volonté politique soit unanime.

La différence majeure d’avec Hobbes tient en ceci que la souve-
raineté populaire et la liberté individuelle doivent se concilier d’emblée
et que le recours a la contrainte de la part de la premieére ne peut figurer
que comme une exception appliquée a ceux ou celles qui refusent de res-
pecter les lois. A I'inverse, les lois promulguées par une assemblée re-
présentative présupposent I'accord de tous les citoyens sur la nature du
bien commun, lequel ne souffre en principe aucune fracture entre I'auto-
nomie individuelle et la souveraineté de I'Etat. Cependant, Rousseau

277 11s militaient en faveur d’'un parlement fort.

278 ]]s étaient favorables a un pouvoir royal fort.

279 Jean-Jacques ROUSSEAU, Lettre a la République de Genéve, Paris, Editions sociales, 1983,
p. 66.
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exprime sa réticence al’égard des délibérations publiques qui se dérou-
lent dans ces assemblées représentatives. La raison en est, une fois de
plus, le fait que s’y glissent d’habiles orateurs, usant de toutes les es-
péces de stratégies rhétoriques existantes, pour créer des alliances qui
dévient la discussion de la recherche du bien commun. Pourtant, Rous-
seau se rétracte assez rapidement, déclarant que « la volonté générale
est toujours droite et tend toujours a I'utilité publique, alors qu’il ne
s’ensuit pas que les délibérations du peuple aient toujours la méme rec-
titude »280,

Rousseau se situe dans la méme ligne que Hobbes lorsqu'’il dé-
clare son hostilité a la présence d’habiles orateurs dans les débats pu-
blics, susceptibles d’utiliser des stratégies rhétoriques pour persuader
le peuple a se prononcer contre son propre intérét. Dans le Discours sur
I’économie politique, Rousseau écrit :

Que le peuple soit séduit par des intéréts particuliers, cela n’arri-
vera jamais qu'avec le crédit et l'éloquence que quelques
hommes adroits sauront substituer aux siens. Alors autre chose
serala délibération publique, et autre chose la volonté général2sl.

C’est parce qu'’il se souvient de I'opposition de Platon et des
Sophistes, qu’il ajoutera :

Qu'on ne m’oppose donc point la démocratie d’Athénes, parce
qu’Athénes n’était point en effet une démocratie, mais une aris-
tocratie tres tyrannique gouvernée par des savants et des ora-
teurs282,

Si des lors, la délibération s’avere exclusivement conduite par
des individus qui n’ont d’autre compétence que leur propre expérience
de citoyen, comment éviter que ceux-ci ne soient dans 'erreur lorsqu’il
s’agit de se mettre d’accord sur la nature du Bien commun ? Déja dans
la Lettre aux citoyens de Genéve, Rousseau s’'indigne de ces plébiscites
semblables a ceux des Romains :

ol les chefs de I'Etat les plus intéressés a sa conservation étaient
exclus des délibérations dont souvent dépendait son salut, et o,
par une absurde inconséquence, les magistrats étaient privés des
droits dont jouissaient les simples citoyens?283.

280 J.-]. ROUSSEAU, Du contrat social, op. cit., p. 145.

281 Jean-Jacques ROUSSEAU, (Euvres Compleétes, t. 111, Discours sur I’économie politique, Paris,
Gallimard, 1964, p. 246.

282 Jean-Jacques ROUSSEAU, (Euvres complétes, t. 111, Du contrat social - Ecrits politiques,
Paris, Gallimard, 1964, p. 114.

283 J.-]. ROUSSEAU, Lettre a la République de Genéve, op. cit., p. 44.
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Dans le Contrat social, Rousseau tente de conjurer I'égarement
de I’Assemblée délibérative : d’'une part en limitant sa compétence a des
questions de morale collective, d’autre part en confiant la formulation
des lois a un législateur éclairé28+. Et il précise ailleurs :

Les particuliers voient le bien qu'ils rejettent ; le public veut le
bien qu’il ne voit pas. Tous ont également besoin de guides. Il faut
obliger les uns a se conformer a leur raison ; il faut apprendre a
I'autre a connaitre ce qu’il veut. Alors des lumiéres publiques ré-
sulte I'union de 'entendement et de la volonté dans le corps so-
cial ; de la I'exact concours des parties, et, enfin la plus grande
force du tout. Voila d’ou nait la nécessité d’'un législateur28s.

Rousseau incline toujours davantage a restreindre la souverai-
neté du peuple a I'expression de sa volonté et a confier la compétence
d’administrer 1également le corps social aux membres accrédités du
gouvernement.

IIn'y ala, de la part de Rousseau, aucun reniement, mais tout au
plus une autocorrection de sa perception idéalisée du peuple, toute ca-
tégorie de classe sociale étant mise hors circuit dans pareil cas. Il savait
en effet fort bien, que les individus obtus se rencontrent tout aussi bien
dans les couches aisées de la population que dans celles qui en appa-
rence sont dépourvues en matiere d’éducation et de faculté de juge-
ment. En réalité, cette intervention d’un législateur éclairé, censé proté-
ger les citoyens contre les décisions du peuple qui, faute d’analyse, vont
al’encontre de ce qu'il souhaite sans pouvoir le dire, fait clairement res-
sortir le fossé existant entre la masse populaire et une certaine élite
d’érudits dont Rousseau fait lui-méme partie.

Ce qu'il importe de retenir, de cette bréve syntheése des prin-
cipes fondateurs de la pensée politique de Rousseau, c’est que celui-ci
ne limite pas son aspiration a la liberté a 'exercice du libre arbitre. Pas
plus que chez Kant, 'autonomie ne peut étre confondue avec I'arbitraire
d’une volonté strictement subjective mais, que quand bien méme elle ne
serait plus soumission a la Raison pratique, elle reste soumise a la vo-
lonté générale qui revendique elle aussi sa descendance de la Raison.
Lévinas n’éprouve donc aucune géne en souhaitant que I'Etat soit éli-
tiste - du moins ne soit pas dirigé par des ignorants - conformément aux
veeux de Hobbes, plutét qu’'inévitablement inclusif, ainsi qu’il est de
mode aujourd’hui de n’accorder de la dignité aux individus que s’ils sont
considérés comme égaux. Sil'éthique 1évinassienne sous-tend effective-
ment l'exercice du pouvoir de I'Etat, ses sujets seront fondamentale-
ment dans une position de hauteur, comme porteurs d’une requéte, et

284 J -]. ROUSSEAU, Du contrat social, op. cit., p. 179.
285 Jbid,, p. 173.
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inférieurs sur le plan de la compétence juridictionnelle et administra-
tive. C’est d’ailleurs une nouvelle forme de maladie qui sévit dans nos
cultures que ce rejet de toute autorité et de toute hiérarchie fondée sur
la compétence. L’on se demande parfois pourquoi les passagers d’'un
avion rechigneraient a monter a bord d’un Easy Jet piloté par un cuisi-
nier.

Parcourir a nouveau l’élaboration de la théorie politique de
Rousseau dans toutes ses applications concréetes nous conduirait fort
au-dela du champ d’investigation que nous nous étions prescrits. Il n'y
apaslieuici de défendre un appareil politique contre une autre, puisque
tel n’a jamais été le but recherché par Lévinas lui-méme. Ce qui lui tenait
a coeur, pour que sa pensée puisse bénéficier du plus grand retentisse-
ment universel possible, c’est d’esquisser une éthique de la politique qui
puisse s’appliquer a la plupart des régimes, qu’ils soient monarchiques,
aristocratique ou démocratique - au sens faible du mot comme nous
I'avons souligné plus haut.

Nous ne vivons plus a 'époque des années quatre-vingt ou
I'apologétique de la démocratie tournait a plein rendement : depuis les
années ou Fukuyama déclarait la fin de I'histoire2sé sur le sol méme du
« réve américain », jusqu’a Habermas, les choses ont bien changé. Et'on
peut se demander, a cet égard, si Emmanuel Lévinas ne possédait pas, a
I'instar de I'Ecclésiaste, une veine prophétique. Tout se passe en effet,
chez lui, comme s’il fallait en revenir aux principes fondamentaux de
toute civilisation humaine, si nous ne souhaitons pas chuter dans cet
« état de nature » dont Hobbes et Rousseau ont souhaité nous arracher,
voire pour nous éviter de purement et simplement nous autodétruire2s.

Dans cette perspective, il convenait d’abord de définir ce qui, a
ses yeux, constitue le noyau le plus radical de ’homme. Sans étre trés
éloigné de Paul de Tarse qui rappelait aux chrétiens de son temps que la
foi sans la charité est privée de consistance, Lévinas nous rappelle que
la vérité et la solidarité sans la responsabilité infinie pour autrui ne sont
que des mots creux.

Dans le registre du langage, une lucidité éthique a I'égard des
vocables les plus utilisés pour qualifier ce qui est bien ou mal s’avére
tout aussi urgente. Un brouillard lexical s'interpose toujours davantage
entre nous et la réalité concrete : que ce soit pour hurler sa haine ou
pour encenser des fantasmes qui n’éblouissent I’'opinion publique qu'un
court moment, une pléthore de substantifs et d’adjectifs se pressent sur
nos levres, a fortiori dans le domaine politique: réactionnaire,

286 En 1992, Fukuyama a annoncé dans son fameux livre la fin de I'histoire et prédit la
victoire de la démocratie et du capitalisme dans tous les pays du monde aprés I'effon-
drement de I'Union soviétique. Voir Francis FUKUYAMA, La fin de I'Histoire et le dernier
homme, Paris, Flammarion, 1992.

287 Voir supra p. 111.
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homophobe, antisioniste, pétainiste, islamophobe, complotiste, etc. Si
nous voulions étre exhaustif, la liste serait quasi interminable, tant les
mots les plus courants deviennent ambigus ou suspects a l'oreille de
ceux et celles qui sont éduqués a I'aide du langage convenu.

Au niveau de la politique proprement dite, Lévinas fait montre
d’un scepticisme comparable envers toutes les formes de tiédeur, d'in-
dolence et d’apathie relatives a la formation des citoyens, et plus encore
aux exigences que nous formulons a I'égard de ceux et celles qui se tien-
nent pour responsable de leur destin collectif. Que signifie, en effet, cette
préférence, timide mais néanmoins perceptible de Lévinas pour une
gouvernance des « sages » ? Elle signifie d’abord que ce sontles hommes
qui fondent une société et en édictent les lois, et non des échafaudages
institutionnels, aussi nécessaires soient-ils. Ces hommes ne doivent étre
ni des experts au sens étriqué du mot, ni des mandarins, ni des rhéteurs
ou des propagandistes, aptes a parler de tout, mais incapables d’accou-
cher une idée neuve, mais des scientifiques appartenant a de multiples
disciplines... et des philosophes assez imaginatifs pour dépasser leur
temps. Telle est, en effet, la qualité de ceux et celles qui font ceuvre, non
pour eux-mémes seulement, pour leur renommée fugace, ou pour un
commerce dont les gains enflent quelques sujets jusqu’a I'obésité mais,
écrit Lévinas, citant Nietzsche, de ceux « dont I'avenir et les choses les
plus lointaines soient la regle de tous les jours »288,

Ainsi, la pensée de Lévinas « pour l'autre » prend en compte
aussi la dimension temporelle.

Il y a une vulgarité et une bassesse dans une action qui ne se con-
coit que pour I'immédiat, c’est-a-dire, en fin de compte, pour
notre vie. Etil y a une noblesse tres grande dans I'énergie libérée
de I'étreinte du présent. Agir pour les choses lointaines au mo-
ment ou triomphait I'hitlérisme [...] c’est, sans doute, le sommet
de la noblesse?89,

En effet, agir pour 'autre veut dire : agir et pour I'autre homme
en face et pour I'avenir a construire dans le présent. Et cela releve de la
responsabilité de tous. Mais afin d’éviter que cette exigence de la res-
ponsabilité de tous ne se perd dans la généralité ou tout le monde dit
qu’on est tous responsable alors qu’en fin de compte personne ne l'est,
nous partageons la conviction du philosophe d’insister sur la responsa-
bilité de chacun, plus précisément, sur la responsabilité du moi sans at-
tendre l'autre, c’est-a-dire, sans attendre qu’autrui fasse la sienne -
certes, il est aussi responsable, mais « ceci est son affaire »290 affirme

288 E. LEVINAS, Humanisme de 'autre homme, op. cit., p. 43.
289 Jpid,, p. 44.
290 E, LEVINAS, Ethique et infini, op. cit., p. 94.
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Lévinas - et sans attendre du temps pour agir de facon responsable.
« Nous sommes tous [responsables] de tout et de tous devant tous, et
moi plus que les autres »291, dit-il souvent.

La réalisation de cette responsabilité de tous requiert, en effet,
la nécessité et la responsabilité de I'Etat, ainsi que la responsabilité de
chacun, plus précisément, du moi. « Le moi a toujours une responsabi-
lité de plus que tous les autres »292,

L’un des points forts de la démocratie est justement de rendre
possible les relations avec les autres, en d’autres termes, les réunions
méme de bon nombre de personnes - ce qui n’est pas évident dans une
société moins démocratique - et par la suite, de permettre voire d’inci-
ter chaque individu et citoyen a étre responsable envers tous, en
d’autres termes, a s'intéresser aussi aux affaires publiques. « Un Etat ol
la relation interpersonnelle est impossible, ou elle est d’avance dirigée
par le déterminisme propre de I’Etat, est un Etat totalitaire »293.

3.2 Une lecture de la démocratie a partir de Lévinas

En effet, méme au niveau de I'Etat, la relation avec l'autre, en
d’autres termes, la relation entre tous les membres de la société est plus
qu'importante pour le vivre ensemble dans la société. Elle est le gage du
respect de I'unicité de chaque individu et par conséquent de la pluralité,
ou de la diversité des étres humains qui vivent en son sein. Une société
qui ne considére pas l'individualité de chacun est effectivement totali-
taire. La qualité du vivre ensemble, ou chaque individu est considéré
pour ce qu'il est en propre, dépend de la richesse des relations interper-
sonnelles et de la qualité des relations entre les membres de la société.
La parole et I'écoute y sont évidemment fondamentales, non seulement
pour mieux comprendre, mais surtout afin de répondre et d’agir pour la
justice. C’est a partir de Lévinas que nous appréhendons que la vérité
ultime de la condition humaine est a chercher dans le lien qui nous lie a
autrui et non pas dans l'isolement du moi a lui-méme ou dans une égo-
logie ol la personne est exclusivement centrée sur son propre bonheur.
Au niveau social, la justice est également née de cette relation a I'autre
etau tiers!

Je I'ai dit : c’est au nom de la responsabilité pour autrui, de la mi-
séricorde, de la bonté auxquelles appelle le visage de l'autre
homme que tout le discours de la justice se met en mouvement,
quelles que soient les limitations et les rigueurs de la dura lex

291 Jpid,, p. 95.
292 Jpid,
293 E. LEVINAS, Entre Nous, op. cit., p. 123.
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qu’il aura apportées a l'infinie bienveillance envers autrui [...].
Justice toujours a parfaire contre ses propres duretés.

C’est peut-étre 1a I'excellence méme de la démocratie dont le fon-
cier libéralisme correspond a I'incessant remords profond de la
justice : 1égislation toujours inachevée, toujours reprise, législa-
tion ouverte au mieux. Elle atteste une excellence éthique et son
origine dans la bonté [...]294.

La lecture de Lévinas nous expose ainsi que 'amour, la vérité et
la justice sont tous a chercher et a exercer dans la socialité, dans la rela-
tion avec les autres. La responsabilité du moi, ou de chacun, et de I'Etat
envers tous doit étre mue par la bonté de 'un pour l'autre afin que
puisse régner la justice. Il en est de méme, par extension, des lois qui
régissent le vivre ensemble. Telle est I'excellence de la démocratie
comme Lévinas l'a précisée, cette société y est ouverte a 'amélioration
constante, puisque les lois dont leur imperfection y sont toujours sus-
ceptibles d’étre amendées - voire abrogées - pour que d’autres lois
puissent étre créées dans une plus grande conformité avec la justice. Ce
qui n’est pas évident dans toutes les sociétés !

Dans la société démocratique, c’est la possibilité des relations -
par les paroles et 'écoute mutuelle - entre les individus qui fait naitre
les inter-dits ou les lois qui régissent la coexistence réciproque. Quand
une loi n’est pas juste, en d’autres termes n’est pas en faveur de tous ou
ne profite qu'a quelques membres de la société et s’exerce au détriment
des autres ou du tiers, elle doit étre modifiée, voire abrogée ! A partir de
Lévinas, nous découvrons qu’une loi juste doit étre au service de tous, a
plus forte raison des faibles et des plus vulnérables.

Ainsi, au-deld du réle de I'Etat dans le Léviathan décrit par
Hobbes dont le but est d’'empécher les uns et les autres de s’entretuer,
I'Etat - en d’autres termes, le pouvoir public - dans la démocratie a
'obligation de ne laisser personne mourir de faim ni vivre dans la pré-
carité.

Lévinas mesure le danger d’un régime par rapport a I'exposi-
tion d’un individuy, a fortiori, d'un peuple a la mort. Un des dangers de la
démocratie précise-t-il en partageant I'idée de Paul Ricceur, c’est I'oubli
des pauvres qui risquent de mourir de faim.

On ne peut pas souhaiter 'existence des pauvres pour assurer
une place a la charité ! [...] Ricceur, dans le Monde, parlant des
élections anglaises récentes, se désole qu’en Angleterre une ma-
jorité de gens, ayant ce qu'il leur faut, vote en propriétaires et que
personne ne s’occupe ainsi des pauvres. Ricceur voit 1a un des

294 [pid,, p. 259-260.
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dangers de la démocratie : exclusion a jamais d’'une minorité qui
existe toujours29s.

La démocratie a en effet ses points forts, mais Lévinas n’oublie
pas non plus qu’elle contient des dangers, et il en a cité ici un exemple
qu’est la pauvreté tuant bon nombre de personnes. Nourrir ceux qui
n’arrivent pas a manger a leur faim reléve ainsi premierement du devoir
de I’Etat. Et ce, afin que chacun puisse étre responsable pour l'autre,
puisque rappelons encore ce que nous avons découvert a partir de Lé-
vinas : « seul un sujet qui mange peut étre pour l'autre »2%.

Un des roles primordiaux de I'Etat aussi est de garantir la jus-
tice. Etant donné qu’elle est, selon Lévinas, impossible a l'ignorant2s7.
L’Etat doit également offrir de 'éducation a tous, afin que chacun soit a
méme d’agir pour la justice, autrement dit, d’étre responsable envers
tous : envers l'autre et le tiers. Ce qui suppose le savoir, la pensée, la me-
sure !

Tel est aussi le role que I'Etat ne peut pas refuser: car s’il ne
peut pas étre juste lui-méme, il ne peut espérer avoir des citoyens res-
ponsables se souciant de la justice. « L’Etat juste sortira des justes [...]
plutét que de la propagande et de la prédication »298, affirme Lévinas.

De cette affirmation du philosophe, il s’avére que le meilleur
vivre ensemble, autrement dit, la société juste dépend des individus - a
fortiori des dirigeants - qui se soucient et agissent pour la justice. Celle-
ci étant la responsabilité a I’égard de tous dont le mobile est de servir le
visage comme expression de ’humanité ; sa réalisation appelle la remise
en question, la pondération, la réflexion et la science. Ce qui implique
qu’elle est toujours a faire ou a parfaire et n’est jamais accomplie ! Et
C’'est précisément lorsqu’il convertit la justice en une réalité concrete,
que le vivre ensemble - ou chaque individu est effectivement respon-
sable envers tous - construit une paix qui soit davantage qu’'une quié-
tude insouciante ! « La paix doit étre ma paix, dans une relation qui part
d’'un moi et va vers 'autre, dans le désir et la bonté ou le moi, a la fois se
maintient et existe sans égoisme »29. La paix ne signifie donc pas la tran-
quillité de chaque individu dans son confort d’étre. Elle est la responsa-
bilité incessante envers tous, notamment envers les faibles, les démunis,
les vulnérables.

295 Jpid,, p. 241.

296 E., LEVINAS, Autrement qu’étre ou au-dela de l'essence, op. cit., p. 119.
297 Voir E. LEVINAS, Difficile Liberté, op. cit., p. 18.

298 E, LEVINAS, Entre Nous, op. cit., p. 139.

299 E. LEVINAS, Totalité et Infini, op. cit., p. 342.
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« Langage et pouvoir ». Le « et » n’est pas seulement un opéra-
teur logique de conjonction. Il désigne une intrication de plus en plus
profonde qui se love au cceur de 1'usage de la parole et de I'écriture. Le
langage devient de moins en moins apophantique et de plus en plus tra-
versé par la visée de dominer ou de manipuler ceux et celle a qui il est
adressé. Le premier signe de cette évolution réside dans 'instabilité des
mots et leur polysémie incontrélée qui en justifie leur emploi abusif.
Nous n’en avons pas étudié systématiquement les causes qui se situent
vraisemblablement dans les déficits de la culture contemporaine. Mais
il en est une, éthique celle-1a, qui nous a tout particulierement préoccu-
pés :la perversion ! La plupart des mots qui exigeraient de n’étre utilisés
que dans des circonstances exceptionnelles font I’'objet d'une banalisa-
tion inquiétante : quand évident équivaut a facile, quand la liberté est
synonyme d’un pouvoir faire arbitraire, quand la vérité sur la sexualité
humaine n’est plus qu’un parti pris subjectif, quand 'amour lui-méme
est employé pour nommer le plaisir libidinal, quand le délinquant est
jugé d’office comme un « terroriste », quand étre « catholique » s’entend
d’entrée de jeu comme « réactionnaire », quand rejeter la sodomie re-
vient ipso facto a se déclarer homophobe... Et la liste deviendrait vite
interminable, il y a lieu de s’interroger sur la rigueur du vocabulaire a
I'aide duquel nous pensons et communiquons.

Les mots sont usés ou alors ils servent a dissimuler, sous le cou-
vert d’'une familiarité d’'usage, le contenu d’'un autre mot. IIs peuvent
étre utiles également pour faire bifurquer la conversation vers un sujet
non controversé. Bref, 'on parle et I'on écrit toujours davantage sans
préalablement réfléchir a la portée exacte de nos énoncés et, ce faisant
I'on précipite autrui dans la confusion. L’autorité d’'un catéchisme qui
fait fi de toute définition rigoureuse, et bourré de stratagémes diffusant
une sorte de gargouillis consensuel, fait obstacle au travail intellectuel
authentique et condamne d’emblée celui-ci a n’étre plus qu’'un bric-a-
brac d’opinions sans fondement.

Le méme état de fait peut étre observé a un niveau plus com-
plexe : celui du jugement élaboré. Quand un politicien, chargé non plus
de gouverner, mais de faire régner une euphorie factice, déclare, sur la
base de quelques indices boursiers, que la « reprise » est enfin au ren-
dez-vous, alors que le standard de vie ne cesse de baisser, que fait-il
d’autre sinon de mentir, en profitant de I'insignifiance de ses prémisses
pour leur faire dire ce qu'il veut ? Quand un résident vante le pacifisme
de son pays, alors qu'il autorise son armée a pilonner des régions en-
tiéres de ’Afrique pour y garantir la sécurité de ses amis investisseurs
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et y maintenir un régime colonial, comment le simple citoyen peut-il se
faire une idée correcte de la politique étrangere de la nation qu'il est
censé servir ? La misére et la pauvreté des populations de ce continent
croissent lentement et slirement, menacant I'avenir des générations
montantes ; et durant cette méme période, des élus appartenant a
toutes les factions des pays industrialisés, se livrent a une corruption
comparable au grand banditisme, et puisent dans les ressources pu-
bliques auxquelles tant de gens ont contribué afin de venir en aide a ces
populations. Pour nommer leurs larcins, s'il leur arrive de comparaitre
en justice, ils possédent le talent prodigieux de les recouvrir d’euphé-
mismes, que les juges s’empressent de confirmer, trop contents de
n’avoir pas a assumer le poids de sentences trop lourdes, dont le pro-
noncé suffirait a les faire passer dans la presse comme des fanatiques.
Car tout jugement demande le courage de tenter de rester le plus juste
possible, que ce soit en annong¢ant de mauvaises nouvelles ou en dénon-
cant les crimes perpétrés par des dignitaires assermentés qui intimi-
dent plutét que de protéger ceux et celles qui leur font confiance. La
couardise, la veulerie, la rapacité sont les qualités dont la plupart des
dirigeants font montre face a leurs populations désorientées qui tres
souvent ne trouvent d’autre solution que de les imiter300,

Tout ceci entretient donc un rapport étroit avec le pouvoir réel
ou imaginaire que certains individus exercent sur d’autres, trop exposés
aun mode de violence qu’ils pressentent lorsqu’ils ne le connaissent pas
ou tout simplement incapables de ferrailler verbalement avec lui. Parler
n’est donc pas une chose innocente et comporte un enjeu éthique dont
il estimpossible de faire '’économie. Cet enjeu consiste en la justice dont
on fait preuve en s’adressant a autrui. Qu’il s’agisse d'une vérité que I'on
ne peut lui dissimuler sans lui faire du tort, qu’il s’agisse du respect qui
lui est dii en raison de son expérience et de son savoir, ou tout simple-
ment de I'accueil auquel il nous oblige, parce que nous sommes, comme
le souligne Lévinas, toujours déja son obligé.

Voyons a présent en quoi cette éthique du discours contraste
avec celle qui a cours a notre époque et qui reléve le plus souvent de la

327 Ajoutons a ce constat celui de Natacha Polony, qui explique 'absence totale de ferveur
a mettre leurs compétences en ceuvre pour servir ceux et celles qui les ont mandatés :
« Osons une remarque : la baisse du niveau culturel des politiques est un des phéno-
menes indiscutables de ces derniéres décennies. Connaissances littéraires, historiques,
philosophiques et méme politiques quasi nulles. Les représentants n’incarnent abso-
lument pas une élite intellectuelle qui traduirait en concepts la volonté du peuple. En
revanche, ils incarnent une élite sociologique et matérielle. Une caste. Une classe so-
ciale. Pas plus cultivés que la moyenne des citoyens, mais plus aisés et largement éloi-
gnés des aspirations d’'une grande part de la population. Bref, I'inverse exact de la tra-
dition républicaine des grands défenseurs de la classe ouvriére. » Natacha POLONY,
Sommes-nous encore en démocratie ?, Paris, L'Observatoire, 2021, p. 35.
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manipulation pure et simple, avant de s’inspirer du « politiquement cor-
rect ».

L’éthique dominante de notre époque s’applique essentielle-
ment a nous propulser vers une mutation de la condition humaine ou
I’humanisme encore en vigueur dans la période d’apres-guerre semble
définitivement révolu. Les normes les plus fondamentales de notre com-
portement, tel le souci de notre habitat terrestre, le respect de la vie
d’autrui, la déférence envers le grand age, I'aspiration a un pacifisme
partagé par tous les peuples, I'éradication de la pauvreté, ne sont plus
que chimeres, tout comme la mise a profit des lecons du passé au-
jourd’hui supplantées par les recettes de la technoscience. Dans un ave-
nir proche, si ce diagnostic se vérifie et se confirme, I’humanité a venir
ne pourra plus rien comprendre ni aux questions existentielles qui nous
préoccupent aujourd’hui, ni encore moins aux émotions que nous
éprouvons a I’égard des actions que nous considérons comme nobles ou
sublimes. En effet, ce que nous appelons « progres » ne concerne plus en
premier lieu I’évolution plus ou moins rapide de notre savoir-faire, mais
un arrachement exorbitant aux bases intuitives de la vie quotidienne,
lequel relegue les évidences de notre monde et des ceuvres qui témoi-
gnent de notre attachement a lui dans un passé inintelligible.

Pourtant, ’étre humain estloin d’adhérer sereinement et incon-
ditionnellement a ces altérations brutales, dont les deux guerres mon-
diales ont entamé I'inexorable processus. Le subtil mélange de la tech-
noscience et d'un charlatanisme brassant I'astrologie, les missels du
bien-étre et ceux qui préchent I'opinion normalisée, extraite d’'une con-
naissance prétendue des arcanes du cerveau, a balayé toute inclination
vers une spiritualité authentique. Au niveau collectif en effet, un nouvel
obscurantisme s’est substitué a la religion, au point de convertir en croi-
sade, sous la banniere de la laicité, son élimination pure et simple, pre-
nant prétexte de la violence perverse des ramifications de certaines de
ses confessions pour la désigner comme la monstruosité par excellence.
Amputée de toute source d’inspiration spirituelle, c’est toute notre civi-
lisation qui se desseche : il n'y a qu’a contempler les déchets exposés a
titre d’ceuvre d’art dans les grandes galeries de vente internationales
comme Sotheby’s pour se rendre compte que les créateurs supposés
étre a la pointe de 'art de vivre sont littéralement a bout de souffle.
Toute transcendance en est exclue. Et si la création artistique en est vic-
time, que dire de la morale ou de I’éthique. Substituée sans cesse par une
mentalité judiciaire et policiére, qui s'immisce publiquement dans l'in-
timité du sujet, I'éthique est réduite a n’étre plus qu'un prét-a-porter
comportemental qui se confond d’ailleurs de plus en plus avec les stan-
dards d'une psychologie enfin devenue scientifique : plutot que de con-
damner les actes d’'un délinquant, on condamne I’éducation de ses pa-
rents, plutét que d’écrouer les escrocs qui ruinent les finances
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publiques, 'on dénonce le systéeme économique dans lequel ils évo-
luent ; plutdt que de souligner I'incompétence et I'immoralité d'un pré-
sident, il est lavé de tout reproche, disculpé en tant que « moindre
mal », etc.

Enl'occurrence, il ne s’agit pas de laxisme mais d’une incapacité
fonciere a porter un jugement, car chacun se sent complice, a tort ou a
raison, des désastres dont il est témoin. Nous préférons laisser aux
régles de droit le soin de décider de ce qui est bien et de ce qui est mal.
Le risque de passer pour intolérant ou rigoriste est ainsi évité. Le Droit
s’acquitte d’ailleurs au mieux de cette fonction, mais il est affaire de spé-
cialistes. « Laissons les juges faire leur travail », les actions répréhen-
sibles, voire criminelles, ne reléevent pas de notre responsabilité. Et la
messe est dite. De quoi serions-nous responsables d’ailleurs ? Si la jeu-
nesse est moins studieuse qu’autrefois, et moins désireuse de se charger
d’une profession ou il faut a tout prix décider et prendre des initiatives,
C’'est parce qu’elle est possédée par la fascination magique du smart-
phone. Les parents et les éducateurs n’y peuvent rien. D’ailleurs, ceux et
celles qui se risquent a assumer des fonctions exposées a la critique, tel
le métier d’enseignant ou de politicien, peuvent presque toujours se re-
trancher, lorsque le risque d’'un écart se fait jour, derriére le paravent
des réglements et des formulaires administratifs qui les disculpent dans
presque toutes les circonstances. Dans les professions auxiliaires, I'on
dispose souvent de la ressource qui consiste a prétendre que les ser-
vices demandés excedent ce pour quoi ils sont payés, et que leur statut
de subalterne - donc de victime - leur octroie des droits que leurs supé-
rieurs violent a I’envi. Bref, dans nos sociétés, les dérobades se multi-
plient au point que presque chacun jouit du privilege de se soustraire a
son « devoir ».

Le « devoir ». Avons-nous choisi Lévinas comme maitre a pen-
ser parce que nous serions des kantiens camouflés ? En aucun cas. Le
devoir kantien, sur lequel nous reviendrons plus loin, n’épuise nulle-
ment le sens du concept de responsabilité tel que notre auteur en fait
usage. Ce n’est pas un hasard si nous avons inauguré cette conclusion
par une réflexion sur I'éclipse des religions. Lévinas n’a jamais renié sa
tradition judaique, bien qu’il ne suive pas nécessairement I'enseigne-
ment rabbinique, ni n’adheére a la kabbale ou a un mouvement dissident
de la religion hébraique. Il a toujours souhaité que sa philosophie soit
porteuse d’un enjeu universel, et donc indépendante de toute confes-
sion. Pourtant, il lui fut reproché de n’étre qu’une taupe chargée de con-
fisquer la phénoménologie au profit d'un retour a la Bible. Ce reproche
est d’autant plus déplacé que Lévinas a déclaré a maintes reprises vou-
loir rompre avec toute ontothéologie - c’est-a-dire avec toute démarche
réflexive qui viserait a démontrer, d'une maniére ou d’une autre, I'ap-
partenance de Dieu a l'étre - et qu’il s’est toujours démarqué des
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penseurs qui prenaient appui sur un Dieu présent, alors que son ab-
sence énigmatique est pour lui équivalente a une évidence phénoméno-
logique. La seule trace dont nous possédons de lui est notre aspiration
au Bien, au Bien comme transcendance inépuisable, non comme essence
acquise sur le chemin du savoir. D’oul la reconnaissance de sa dette en-
vers Platon : « La place du Bien, au-dessus de toute essence, est I’ensei-
gnement le plus profond - I'enseignement définitif - non pas de la théo-
logie, mais de la philosophie »301. Sans pour autant 6ter a la Raison la
prérogative d’en redécouvrir la cohérence, I'éthique du Bien est donc
avant tout I'affaire de la sensibilité : sensibilité a la souffrance, a la vul-
nérabilité et, de facon plus générale, sensibilité a I'état de manque de
I'étre humain et de tout étre vivant sur cette terre.

Nous avons montré que notre aptitude a répondre a la détresse
d’autrui, en se préoccupant d’abord de combler sa faim et ses besoins
les plus élémentaires - c’est-a-dire ceux qui le contraignent a ne s’occu-
per que de lui-méme - dépend d’'une vertu souvent mal comprise : I'in-
soumission a I'injustice et le courage de la traduire en action.

L’'inévitable objection consiste a réduire cet impératif a I'ex-
pression rhétorique de bons sentiments, et a le déclarer impraticable.
Pour commencer, cette disqualification de I’éthique 1évinassiene s’ins-
crit en faux contre la revendication de 'auteur a se soustraire a toute
forme d’irrationalisme. S'il est vrai que les notions de traumatisme, de
substitution, de prise en otage font davantage appel a la sensibilité,
celle-ci n’est pas privée de raison pour autant, ni de motif rationnel au
sens pratique du terme. Lévinas est trés proche de Kant sur ce point:
'obligation de donner la priorité a autrui ne vise aucune fin déterminée,
aucun objectif hypothétique. Elle a sa nécessité en elle-méme. En
d’autres termes, elle est catégorique. A ceci prés qu’elle ne procéde pas
d’une subjectivité autonome, maitresse d’elle-méme et de sa fidélité de
soi a soi, mais de la rencontre d’'un autre homme, de chair et de sang,
d’un individu concret qui lui non plus n’est pas entierement raisonnable.

Un monde peuplé d’entités humaines formelles serait absolu-
ment neutre, impersonnel et sans voix, dépourvu de tout probléme
éthique qui ne puisse étre résolu par la pure et simple logique cognitive.
Or, c’est bien Kant qui nous a appris a penser hors des catégories de I'en-
tendement, donc hors de la sphere du connaissable. N'oublions pas que
nous nous situons ici a un niveau strictement transcendantal. Or, précise
Kant, ce qui peut étre pensé, parce qu’appartenant au régime philoso-
phique du transcendantal, ne peut étre connu. Il s’ensuit des lors, pour
répondre a I'objection énoncée plus haut, que se sentir affecté par le vi-
sage d’autrui et étre par 1a méme appelé a le secourir n’est donc pas seu-
lement une affaire de sentiment,

301 E, LEVINAS, Totalité et Infini, op. cit., p. 106.
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D’autre part, Lévinas ne cesse de parler de cet équivalent de
I'impératif kantien comme d’'une dette impayable. Ce qui est une autre
maniére de dire que saliquidation est différée a tout jamais. Le qualifier
d’'impraticable supposerait que rien ne puisse étre accompli dans la di-
rection qu’il indique. Ce qui reviendrait a un aveu d’impuissance qui ne
peut, le plus souvent, s’appuyer que sur des prétextes fallacieux. A I'in-
verse, affirmer qu’il peut étre assumé sans faille serait mentir par pré-
somption, et nier la finitude de notre condition. En définitive, I'idéal de
lI'intelligence éthique ressemble de fort pres a ce que Kant appelait le
« sublime » et n’est pas loin d’évoquer la formule du méme auteur : « le
ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi »392, Bien entendu,
cette formule ne rend pas vraiment compte de I'hétéronomie de
I’éthique propre a I'éthique de Lévinas. La responsabilité inassumable
qui découle de I'Epiphanie du visage singulier d’autrui ne s’opére d’ail-
leurs pas dans I'espace-temps prévisible ou I'on pourrait calculer les ef-
fets positifs de I'action. S'il est permis de le dire ainsi, 'injonction
éthique n’appartient pas a ce monde, et il est donc vain de supputer ses
bénéfices ou ses échecs dans le langage d’une anticipation stratégique.
Tout ce qui ressemble a celle-ci est rompu d’emblée au profit d’'un ordre
- celui de la bonté ou de sa défaite qui se tisse en deca des superstruc-
tures de la vie intentionnelle, telle qu’elle se manifeste dans les codes de
la bonne conduite, charriés par I'éducation, dans le réglement des insti-
tutions et, de facon générale, dans la cohérence d’une culture. Si ce que
I'on nomme « conscience morale » sous-tend la conscience explicite
d’une loi ou d’'une maxime, intériorisées par un apprentissage, c’est
parce qu’elle reléve avant tout d’'une affinité passive et indécidable pour
le Bien ou pour sa négation. Lévinas laisse ainsi intact et hors de portée
des pédagogues et des psychiatres le mystére de ce que Kant désigne
par « bonne volonté ». Que I'on ne puisse expliquer le comportement
d’un sadique ou d’un terroriste, mais qu’on puisse le comprendre intui-
tivement, appartient a cette sphere inviolable de 'ame humaine ou la
bonté et la méchanceté, la sensibilité au sort d’autrui ou I'indifférence a
celle-ci, sont autorisées de pénétrer, ou sont au contraire refoulées. Le
monde n’est plus dés lors ce bel ordre cosmique susceptible d’édifier le
sujet et de servir d’exemple a son comportement. En apparence, il se
profile comme un chaos de souffrances et d'injustices, dans lequel, il est
vrai, et tres discrétement, luisent des éclairs de bonté.

Mais sur bien des points, sur le plan éthique, Kant peut étre con-
sidéré comme le précurseur de Lévinas.

Kant avait davantage confiance dans la possibilité de la rationa-
lité des institutions juridiques et politiques de prolonger, du moins en

302 Emmanuel KANT, Critique de la raison pratique, trad. de F. Picavet, Paris, Felix Alcan,
1921, p. 291.
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esprit, le chemin tracé par la Raison pratique. Plusieurs facteurs permet-
tent de I'expliquer, mais leur exposition excéderait les limites de cette
étude. Lévinas est un homme du XXe siécle, dont la biographie qu’il n’est
pas indispensable de rappeler, 'a motivé a se méfier de I'anonymat des
autorités collectives qui fait souvent violence a la rationalité incarnée de
I'action que nous avons mentionnée plus haut. Certes, quand la défense
de la justice passe par l'intransigeance des lois et la dureté des tribu-
naux, I'éthique de premier rang, celle qui procéde de la responsabilité
individuelle doit passer par le filtre du formalisme. Ce qui n’empéche
pas Lévinas de reprocher a Kant d’assimiler le désir de bonté d’autrui a
la légitimité du Droit et de 'universalité abstraite et formelle de I'Etat.
Une objection semblable pourrait étre adressée a Hobbes bien que celui-
ci, tout comme Rousseau d’ailleurs, font plus volontiers appel au « bon
sens », c’est-a-dire a une synthése spontanée de la loi et de la sensibilité
accessible a tous. Cependant, Lévinas ne rejette pas le formalisme
lorsqu’il configure dans une société, et par-dela tout interlocuteur sin-
gulier, le cadre 1égal et rationnel dans lequel I'étre-avec-et-pour-autrui
s’accomplit nécessairement.

Quant a savoir si I’éthique de Lévinas est plus ou moins prati-
cable que celle de Kant, la question reste ouverte et, comme nous I'avons
montré plus haut, n’est judicieusement posée que dans la perspective
d’une évaluation pragmatique. Lévinas a tout au moins le mérite de nous
éclairer sur ce qui peut empécher I'une comme I'autre de le devenir: la
perversion du langage. Dans le contexte de ce monde, quel qu'il soit, il
est devenu impossible de connaitre la vérité quant a I'honnéteté et a la
justice des actions commises par les hommes. Lorsque I'on assiste a un
litige aujourd’hui banal, comme celui d'un divorce, soumis au jugement
des tribunaux, I'on est frappé par ceci que les états de fait n’'ont de valeur
décisive qu’une fois manipulés par les deux partis, a grand renfort d’ar-
guments juridiques puisés par leurs avocats chargés, non de lutter en
vue d’une solution équitable pour cette complicité d’ames a présent dé-
chirée, mais pour soutirer le maximum d’intéréts des avantages a priori
laissés a I'un et 'autre. Dans les affaires publiques, le discours menson-
ger adressé aux citoyens semble de loin emporter la palme. Les ser-
ments portés sur ’honneur sont bafoués au profit d’extorsions considé-
rables faites au détriment de la population. Les lois portant sur les
contrats censés réguler les échanges commerciaux les plus sensibles et
les plus susceptibles de menacer la paix relative de notre globe sont dé-
tournées par des lobbys plus puissants que I'appareil étatique lui-méme.
Ce spectacle désolant ne contient que quelques promesses fragiles en
faveur d’'une éthique universelle axée sur la vulnérabilité humaine. Il ne
laisse rien espérer non plus quant aux mesures unanimement approu-
vées pour contrer la désertification de la planéte.
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Conclusion générale

Dans Le Principe responsabilité3®3 publié il y a cinquante ans
déja, Hans Jonas ne se faisait guere d’illusion sur 'aptitude des généra-
tions montantes a troquer leur éthique vermoulue contre une compré-
hension lucide de I'état d'urgence dans lequel se trouvait déja I'huma-
nité a son époque. Entre temps, cette urgence s’est étendue jusqu’aux
moindres recoins des décisions et des activités de nos contemporains.
Face a celle-ci, 'on ne cesse de mentir de plus belle et de distordre le
langage qui traite des enjeux les plus essentiels pour notre survie et
notre dignité avec un luxe d’artifice inoui. Faut-il en conclure que les
derniéres générations, apres le sacrifice absurde de millions d’étres hu-
mains dans des guerres dépourvues de sens n’ont toujours rien appris
de ce que ces expériences leur enseignaient, ni sur eux-mémes ni sur
leur responsabilité envers les jeunes générations et sur leur devoir de
protection envers les plus anciennes ? L’'on ose a peine se prononcer
tant I'indifférence a I'égard de ce qui, selon Lévinas, nous définit comme
étres de 'espece humaine va grandissante. Une seule chose est certaine,
par par-dela toutes les idéologies qui entravent notre détermination :
c’est que notre génération sera jugée en fonction de I'amour dont elle
fut capable de faire la preuve envers les générations qui la suivent.

303 Hans JONAS, Le Principe responsabilité, trad. de Jean Greisch, coll. « Champs », France,
Flammarion, 1995 [1990].
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